comienzos de la década de los 80,
el intelectual, empresario cultural
y editor mexicano Hiquingari
Carranza fund6 una revista litera-
ria “La briijula en el bolsillo” , en cuya di-
recci6n colectiva participaban escritores de
la talla de Juan Bafiuelos, Oscar Oliva, Era-
clio Zepeda y el argentino Pedro Orgam-
bide, entre otros. Para el niimero correspon-
diente a septiembre de 1983 -se cumplian
diez afios del golpe militar de Pinochet y
de la muerte de Pablo Neruda- nos pidieron
ami hija Birbara y a mi que ayuddramos a
preparar un mimero dedicado a Chile. Ella
se encarg6 de presentar una muestra de la
més reciente poesia chilena, la generacién
emergente, los poetas que eran adolescen-
tes cuando se inici6 la dictadura. Entre ellos
figuraban algunos de los que hoy ocupan
butacas en primera fila: Rail Zurita, José
Maria Memet, Andrés Morales, Clemente
Riedeman y Jorge Montealegre. A mi me
correspondio la seleccién de la nueva narra-
tiva. Fue la primera vez que lef un texto de
Ramén Diaz Eterovic, uno de los novelistas
m4s relevantes de este momento. También
en mi seleccién figuraron algunos de los
escritores que hoy siguen haciendo noticia
en el quehacer literario nacional: Antonio
Rojas, Gregory Cohen, Antonio Ostornol.
Recuerdo el cuento de Diaz Eterovic que
inclui como si lo hubiera leido ayer, y pien-
S0 que esa es la mejor prueba de todo texto
literario: permanecer en la memoria veinte
afios después. Se llama “Maria” y pertene-
ce a los primeros ejercicios narrativos de
su autor, a su libro “Obsesiones de afio nue-
vo”, de 1983. Se refiere al loco y desespera-
do amor que un hombre obseso siente por
una hermosa e ingrata leona del zool6gico
que lo despedaza cuando, al fin, intenta se-
cuestrarla de su morada, y en €l se encuen-
tran ya las cualidades que han llevado a este
autor a ponerse.a la cabeza de su generacion
através de una decena de libros y una vein-
tena de premios dentro y fuera del pais, in-
cluido uno en México, en el original con-
curso de cuento convocado por La Guada-
lupana, cantina en el mero centro de Coyoa-
can, donde regularmente acude Ifigenio
Clausel (If para sus amigos), el detective
mexicano creado por Rafael Ramirez, el
“Raco Macoy”. '
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dictadura, al descubrir que Beatriz y suno- -

NOVELA “NEGRA”
Y POLITICA

Cuando en 1984 pude regresar a Chile,
conoci a Diaz Eterovic personalmente. Era
un joven interesado en las labores gremiales
de los escritores y comprometido también
en la tarea que por entonces unificaba a mu-
chos chilenos: derrocar la dictadura militar.
En esos dias preparaba un nuevo volumen
de cuentos, “Atrds sin golpe” , que apareci6
en 1985, y también 'su primera novela de
corte policial, “La ciudad estd triste”, de
1987, donde por primera vcz aparece su ya
conocido detective Heredia.

Ramén Diaz Eterovic se habia lanzado
un buen zambullén al género policial deno-
minado “novela negra” que en los Estados
Unidos, hace més de seis décadas, acufiaron
con fuerza autores que siguen hoy muy vi-
gentes, como Ross MacDonald, James Cain
y Carol John Daly y que dio -cuando me-
nos- dos novelistas que ya son considerados
clasicos de las letras contemporaneas: Da-
shiell Hammett, el de “El halcén maltés”
y Raymond Chandler, el de “La ventana
siniestra” .

Ramén Diaz Eterovic reconoce que
siempre fue un gran lector y admirador del
género “negro” y que en algiin momento
penso que los cédigos de violencia de una
sociedad peligrosa, que aparecian en 1a no-
vela clasica de los afios 20 en Estados Uni-
dos, tenian una referencia muy clara en el
Chile que estdbamos viviendo en los afios
80. “Pensé -dice- que el género policial era
una forma distinta de poder abordar algu-
nos temas que tuvieron que ver con la reali-
dad chilena y que, ademds, permitieran ha-
cer una literatura cotidiana, realista, con
mucho didlogo y accién”.

Con el estilo que 1a “novela negra” forj6,
se matricula Diaz Eterovic. Su investigador
privado, Heredia, que deambula triste como
la ciudad -una ciudad sin nombre, pero muy
semejante al Santiago invernal- buscando
por sus frias calles algiin bar de poca monta
para beber un par de tragos, puede recordar-
nos a Sam Spade o a Phillip Marlowe, de-
bido a su lenguaje, su desencanto y su gran
humanidad. Pero Ramén Diaz Eterovic ha
creado también un personaje singular, crio-
llo, muy chileno, y preocupado de las cosas
perversas que ocurren en esta geografia. Es
decir, ha escrito una novela que también
es politica. Marcela Rojas, la joven que

_acude a solicitar los servicios de Heredia, .

es el retrato interior de muchas mujeres que
al lanzarse a la biisqueda de sus familiares
desaparecidos, tiene que explorar los labe-
rintos infernales de un régimen despiadado
que no trepida en nada cuando se trata de
acallar las voces opositoras. Se denuncia
aqui el deliberado “desaparecimiento” de
personas que no comulgan con las ideas o
précticas del sistema. En su investigacion
de los hechos, Heredia va desenrollando
una complicada madeja, metiéndose en el
centro de la violencia y arrogancia de la

vio han sido brutalmente asesinados. “La
ciudad estd triste” es la primera novela de
una serie en la que el detective Heredia ten-
dra que adentrarse hondo en los apestosos
s6tanos que caracterizaron un periodo de
la historia chilena. El autor ha encontrado
una buena férmula: el pretexto policial para
investigar en las dimensiones politicas que
subyacen a los hechos, de 1a misma forma
en que los novelistas “negros” norteameri-
canos denunciaron la corrupcién y la po-
dredumbre moral producidos por el dinero,
asi como los males sociales que surgieron
en los Estados Unidos después de la Gran
Depresi6n de los afios 30, con sus hambres,
sus desempleos y miserias.

Después de “La ciudad estd triste” vino
“Solo en la oscuridad” (1992), donde en-
contramos a Heredia enamorado de la
atractiva bataclana de un bar topless, in-
vestigando el asesinato de Laura, azafata
de los vuelos Santiago-Buenos Aires, invo-
luntariamente involucrada en trifico de
drogas. Con esta novela, cuya primera edi-
cién ¢ jarecié en Argentina, Diaz Eterovic
peled-hasta las iltimas el premio Casa de
fas Anuéricas. A ella le sigue “Nadie sabe
mds que los muertos” (1993): ahora Here-
dia anda er: amores con la periodista Fer-
nanda, investigando el paradero del hijo de
una detenida-desaparecida durante la dic-
tadura, que ha sido adoptado por un militar
torturador. Y hasta la fecha la serie va en
“Angeles y solitarios” (1995), donde Here-
dia se adentra en todos los vericuetos del
tréfico de armas. Sabemos que viene pronto
una nueva y que el investigador se verd en-
redado en las complejidades de la ecologia.

CAMBIO DE RUMBO

Lailtima novela de Ramén Diaz Etero-
vic, “Correr tras el viento” acaba de apare-
cer en Planeta (Chile) y es la primera en
que este autor s¢ aparta del género policia-
co, demostrando con plenitud que su talento
no se limita a las cortapisas que pueda im-
poner un género determinado. Nacido en
Punta Arenas, la ciudad mas austral del
mundo a orillas del Estrecho de Magalla-
nes, Ramén Diaz Eterovic centra la accién
de su nueva obra en los afios de la Primera
Guerra Mundial, basindose en una intriga
bélica que se inicia con la llegada de Ren-
dic, un forastero croata contratado por Ale-
mania y que trae la misién de proveer las
naves alemanas que surcan el Estrecho. Los
personajes principales, Rendic, la exhube-
rante prostituta Martina, de quien aquél se
enamora, Changa, un reconcentrado y soli-
tario chilote que colabora con Rendic y el
turbio y despiadado policia Camargo, estdn
trazados con vigor y dificilmente se borra-
rdn de la memoria de los lectores. El prota-
gonista es ahora un espia de otra época y
no un investigador privado de nuestros dias,
y aunque algin critico haya visto semejan-
zas sicoldgicas entre €l y Heredia, aguél

mantiene muy bien su identidad. Como lo
sefiala el autor para aclarar el punto, Rendic
es un ser pusildnime que se deja llevar por
los acontecimientos, mientras que Heredia,
a pesar de ser escéptico, y hasta pesimista,
es de esas personas que tratan de influir so-
bre los hechos y modificar la realidad.

Con esta novela, Diaz Eterovic reafirma
su puesto en la primera fila de nuestra na-
rrativa, demostrando versatilidad y oficio,
ademds, al cambiar su acostumbrado narra-
dor personal por uno de tercera persona que
jamas se excede en los juicios sobre los
personajes que muestra ni sobre los hechos
que ocurren en este mundo lejano, solitario,
frio, dominado por el viento, la desolacién
y una guerra invisible.

LAS NUEVAS VOCES

De la nueva generacién de narradores
que se denominé “NN” y que el mismo Ra-
moén Diaz Eterovic (junto con su colega
Diego Mufioz V.) puso en érbita a través
de las antologias “Contando el cuento”
(1986) y “Andar con cuentos” (1991), han
surgido ya algunos escritores cuya obra se
va arrimando a buenos puertos, vale decir,
se reedita, se traduce a otros idiomas, se
comenta y, lo mas importante, al parecer
también se lee. Entre los m4s interesantes
podemos nombrar a Antonio Ostornol
(“Los recodos del silencio’), Gonzalo
Contreras (“La ciudad anterior”), Alberto
Fuguet (“Mala onda”), Sonia Gonzilez
(“Matar al marido es la consigna™), Ana
Maria del Rio (“A tango abierto™), Diego
Mufioz V. (“Flores para un cyborg™), Car-
los Franz (" El lugar donde estuvo el parai-
s0"), Mauricio Electorat (“El paraiso tres
veces al dia”) y Jaime Collyer (“El infiltra-
do™). Todos estdn produciendo bien y a
buen ritmo, y algunos figuran con frecuen-
cia en las listas de las mejores ventas de
libreria. Pero mi impresién personal es que,
hasta ahora, la pluma de Ramén Diaz Ete-
rovic es la que se clava en el papel més re-
cia, segura, tranquila y profunda @
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