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Provisto de un exacerbado pesumlsmwalq lleva a imaginar que ser
optimista es un defecto, este poeta, cuentista, autor de narrativay
antologias (casado, tres hijos), a los 37 afios publicé su tltimo libro

~ «Nadie sabe mas que los muertos» (Edltorlal Planeta), la tercera

- novela policial que escribe con el deteciwe Heredia como
protagomsta

 Ramoén sz E ;
“Tengo la sens fﬁn -

estar arriba de un cable,
eqmitbmi%me Y que de
Tepente me voy a caer’.

- Rambn Diaz Etérovic:

Detective Heredia

mo el uruguayo Benedetti, que fue
-taquigrafo, o del chileno Rosamel

del Valle, qx{g era Jefe de Correos, Ramoén
ovic

Diaz Etér —de cuello y corbata— re-

. corre los laberinticos pasillos del Instituto
de Normalizacion Previsional (ILN.P.)

donde ejerce su rofesion de Admimslra-
dor Piiblico, titulo gue obtuvo después de
estudiar Ciencias Politicas vy Administra-

tivas en la Universidad de Chile.

—Muchos escritores han sitio funciona-
rios ptiblicos —dice en tono de disculpa—; a

IGUIENDO la huelia de autores co-

. Monterroso le lei una vez que 5Us me_lnres_
‘historias las habia escrito mbéndo e tiem-

~ po al fisco.
. inador de innumerables premios li-
_terar y ex presidente de Ia Sociedad de

Escniot‘es de Chile, Ramén Diaz Etérovic
se muestra, sin embargo, como un hombre
inseguro, introvertido, pesimista y a
guien los cargos publicos le demandan
grandes esfuerzos porque lo desvian de su
vocacion de solitario.

Asi, entre memorandos, formularios
' (Coﬁtini’xa en la pigina 4)



«F]

Ct@gtﬁf&“ (?émdﬁtggﬁg#ml?

yel golpeteo incesante de las maquinas de

escribir, su imaginacién vuela, tal vez, por
esas otras esferas que lo llevan irremedia-

blemente hacia su pasién literaria. Pasion

que nacidé en esas nevadas tardes punta-

Tenenses cuando al calor de las salaman-

dras, y alin sin saber leer ni escribir, se

ensimismaba observando los comics o ju-

gando a dibujar letras en los vidrios em-

panados por la humedad. Volviendo al pa-

sado, Ramén Diaz Etérovic rememora sus
primeras incursiones en las letras:

—FEra un lector voraz. Lefa sin mayor
orden todo lo que llegaba a mis manos. A los
doce o trece afios inventaba algunos poemas
y cuentos. Incluso, después de leer Un ca-
pitin de quince afios, de Julio Verne, co-
pié la misma hlstona, pero adaptada a mi
realidad: los personajes eran mis amlgos
del barrio.

“Soy un critico negativo de mi
mismo”’

—¢Tuvo incentivos en su hogar?

—No, en mi casa no habia libros, Mis
padres eran de origen bien humilde, mi
abuela —croata— pensaba qi e la mujer
no tenia por qué saber leer ni escribir v a
mi mama la sacé del colegio en segundo
bdsico. A pesar de que el ambiente no era
propicio para la lectura, mis padres me
apoyaron en todo y siempre habfa plata
para libros. Sin embargo, yo creo que la
educacion salesiana —Instituto Don Bosco
en Punta Arenas-— motivé mi interés por:
lo cultural y me dio una perspectiva para
mirar el mundo.

;Ha sido autodidacto en el campo
llterar‘f

—Si, no tengo una formacion teérica
detrds mio. Biasicamente me formé leyen-
do. Nunca estuve en un taller. Yo soy una
persona que escribe y bota mucho. A par-

tir de esa reiteracion en la escritura mehe -

ido desarrollando. Siento que ese apren-
__mza;e. atr es 1 flc:lD cada dia me\‘fa-

Y no e:, asi hay que hacer una ¥y otra ver
sion. Yo creo que uno, s;mplementa,;:
aprende escribiendo. :
—Y con un alto grado de senttdn eri-
tico, ;no? :
—Yo soy un eritico negatrvo de mi
mismo. Mantengo una duda permanente
acerca de lo que escribo y s6lo me reafir-
mo después de que alguien me ha hecho

un comentario positivo.

:Es inseguro?

(Dlria que si. Los cuentos que he pu-
blicade fueron mi prueba de fuego. La

buena recepcion del publico o el premio
en algin concurso me dieron seguridad.
! —Al igual que Heredia, parece que
usted es pesimista.

—Absolutamente. Y creo que el op-
timismo es un defecto. A mi me va mucho
mejor cuando pienso mal.

—Asf como Simenon, el gato de la no-
vela, ;por qué tefjados se mueve?

—En lo literario siempre me han lla-
mado la atenci6én los espacios marginales,
los seres desprotegidos, que han sido gol-
peados por la vida y se encuentran en el li-
mite. Me gustan mucho los cantantes o bo-
xeadores fracasados. Gente a la que le va
mal o esta viviendo una vida en el mar-
gen. Alli se dan, con méas fuerza, senti-
mientos como el amor, el miedo o la infe-
licidad. Muchas de mis novelas y cuentos
Se mueven en ese campo.

—Le interesa, entonces, el émblto ur-
bano.

—Claro, siempre me han fascinado los
espacios marginales de la ciudad. Tal ves
en esta novela no se vea tan claro, pero en
la anterior —Solo en la oscuridad— una
de mis preocupaciones fue mscatar el ba-
rrio Mapocho, que se llamaba barrio chi-
no; San Diego... v esos personajes que uno
de repente encuentra en una esquina: el
predicador, el quiosquero... Seres que en
un cubo de cemento desarrollan su vida...
0 Un mozo que pasa en el bar las veinte ho-

«as del dia y todo lo ve desde esa perspec-
tiva.

“El Ienguaje_debe sugeriry
__estremecer al lector”

—Y en lo personal. ﬁcuﬂes serfan silﬁ'
tejados?

—Diria que el ochenta por ciento de
mi vida se relaciona con la literatura, Vivo
en funcion de quitarle tiempo al tiempo

"Eﬂ m«poltctaco
 presentea J:m-
Horace M

EROMONSALVES

para eserlblr
blica. Lo basico, lo que me hace feliz, lo
que me define, es moverme en el terreno
literario. Yo estarfa siem

en escribir est4 la felicidad.

—Cuando se mira al espejo ;gana o,': .

pierde?

—(Después de un largo silencio, la

voz surge como un murmullo.) No sé

ae

siempre tengo la sensacion de estar arri

gﬂ

de un eable, equilibrdndome y que, de re« =

pente, me voﬁ a caer. Inseguridad, pero
asi es. Sin embargo he escrito, he dirigido
revistas, he tenido una libreria donde me
fue muy mal, he sido dirigente de escrito-
res. He hecho de todo...

—Usied se revela como una persona
introvertida; el libro, en cambio, no sos-
laya ningilin tema, ;escribe por catarsis?

—Desde luego, al escribir uno suelta

_obsesiones, alegrias y frustraciones. Es la

forma que me resulta mas facil de comu-
nicar lo que pienso.
__ —8u libro, no obstante. se escapa de
ia m:vela policiaca clasica.

—Es que la enmarco en la novela ne-

- gra, un derivado de la novela policial. Pa
ra mi lo mlgortame no es la intriga ni la

resolucion de un misterio, sino reflexio-
nar sobre el desencanto de un grupo de
Fersonas que creyo que su vida iba por un

do y 1a historia las llevé por otro camino.
Ademis, es una meditacion
espacios de soledad que hay en una ciudad

como Santiago, sobre la justicia en Chile,

el poder aplicado en la politica y el caso de
los detenidos desaparecidos que a mi
siempre me ha provocado dolor.

—:No piensa que ése es un tema re-

currente en los titulos de nuestro pais?
~—Si, h
materla, pero siento que ese tema nos va a
guu- penando a los escritores chilenos y

a uno tendra que despojarse de él.
—:Su or

ta de una novela policial?
u—Si pero yo traté, no sé si io conse-

estar 'ﬁia en lo qu‘e se lsn.l-° -

‘escribiendo
frente a mi computador porque, para mi .

1les, los

alguna manera el detective participa en
esto guiado por una motivacidn mas hu-

gui, de dar una vision més equilibrada. De

los gsyacws

gidos, que han
sido Qolpeados por la vida
H %mcmtmn en el

mana que polit u:a Ademas, intenté que la

novela tuviera otro vuelo a través del len-

ﬁ: aje y que fuera mas alla de la denuncia.
n esta obra uno puede o no estar de

~ acuerdo con el tema, pero un lector podria

interesarse en la parte'anecdética y for-

S

. —»llay una clara preocupaclbn por las
imigenes,

—Ah..., debe ser algun resabio de mi
pasado de poeta o de mi permanente inte-
rés por la poesia chilena. A través de las
imagenes uno sugiere, se las tira al suelo
al lector para que éI haga su propia refle-
xion ;no? Ademds de contar una historia,
fl ltenguaje dehe Suger%y estremecer al

ecior.

n acerca de los

ay mucha literatura sobre esa

: inalidad residirfa entonces
en haberlo enfocade desde el punto 4 de vis-

*La novela negra, pollclal es “la”
posub;hdad de hacer hteratura
realista”

—Usted que ha cultivado otros géne-

ros literarios ;qué lo llevd a inclinarse
por la novela policial?

—Bueno, yo siempre fui un lector aten-
to de literatura policiaca y el esquema de 1a
novela negra que se dio el afio veinte en
Estados Unidos —el reflejo de una atmos-
fera asfixiante y el miedo que tiene el ciu-
dadano comin al poder de la sociedad—
fue tan bien representado en ese tipo de
narrativa, gue pensé gue corresiaondia a
la realidad que viviamos en Chile en un
momento. Ademds, la novela policial no
solo me permitia trabajar con un lenguaje
agil, directo, sino también desarrollar un
persoua{e que actuara como mi otro yo.

trasfondo soclolégico, urbano y
politico de su obra ;obedeceria a la con-
dicién misma de !a novela negra?

—LClaro, junto con relatar una historla
_ hay una ref exion sobre ta socieﬁgd

temporaneos no abordaban

-gulen ha dicho que hny en dia la novela

negra, policial, es “la” pos:billdad de ha»

cer literatura realista.
—FPese a que los autores chi

ahora con el lbro de Re

—;Quién mato a Cristidn Kus
obra ganadora de nuesiro concurso de
vela, le sali6 un competidor al camine...

—Varios. Recién lef que Luis Sepﬂl'-'

veda entregd a su editorial una novela
liciaca. Y acaba de aparecer Mauro Ygo
rra, pseudonimo de Eugenio Diaz y José
Leal. -quienes, al igual que Borges y Bioy
Casares, escriben en pareja. Yo siento que
los autores, los criticos y las editoriales
chilenas han tenido prejuicios para publi-

. car libros policiales. Tanto asi, que en el

pasado quienes lo abordaron lo hicieron
con pseudonimo: Camilo Pérez de Arce,

miedo a incursionar en un género consi-

_ derado, malamente a mi juicio, menor y

de no reconocer que también es literatura.

—Su incursién en lo policial ;s .
- rica que ha dejado de Iadoplous otros gg:e‘ '
ros?

. —FEn ningitin caso. Estoy traliﬁ”janda .
__en unas obras que no tienen nada

ue ver
con ese tema y también sigo escribiendo
cuentos y poesia. Ahora parti con una no-
vela sobre los croatas en

convirtiendo en una novela de infancia.
==:No cree que esti muy joven para
empezar con los recuerdos?
—Ah... es

correspondfan a mi edad —tengo nueve li-
bros publicados— que capaz que me mue—
ra fuego...

—( Medita iargamenle 3 Lamrte es
el final de todo. No creo que haya nada

mas. Pero, de repente, me asaltan los re-

cuerdos salesianos y trato de vus'lumbra: -
olra sal:da» .

Punta Arenas,
que pretendia ser histdrica, pero se esti.

ue de repente pienso, fIJa-‘
te, que he hecho tantas cosas que no me

 Alberto Edwards, el mismo Poli Délano, *
~ Luis Enrique Délano, L.A. Isla. Existia

. =Y al "pi]ama de madera” .y alge
mas?

_elaborada de Agatha
 Borges y Bioy Casares seguiran en la his-

Lo asedian los fantasmas?
—-§i hay muchas personas que son
pare de’ mi pasado que se me aparecen. A

~ piti de nada me acuerdo de cosas que me

“deca mi mam4, mi papd o un amigo. Eso

m

“El novehsta no puede conf:arse
 soloensu :magmacfon

—Heredia le ha seguido los pases en
tres libros ;continuari, a futuro, con este
pretagonista?

—Bueno, yo tengo otra novela inédita

de él. En la medida que resuelva algunos

proyectos puede salir un cuarto o un quin-
to Heredia. Ese personaje se me fue ins-

_talando gor Ia recepcion de los lectores
e

porque, alguna manera, es un alter ego
a través del cual entrego mi visibn del
mundo. Y como tiene mucho de mi, utili-
zarlo como personaje es tamblén fécxl c(}-
modo.
—Asi es que usted es Heredia ;ah?
—(Pensativo.) En algunas cosas; el

no ereer mucho en nada, la margmalldad .

el humor...

do, triste! ;Dénde encaja el humor?
—(Irdnico.) Humor negro.
—Ademis deambula por locales noc-

tumrnos, es solitario, aficlonado al aleohol,
&,'I‘Iene algo que ver con

a lws cigarriilos...
ustied en ese senti
—Si, en lo solitario, en lo demas tengo
un: consumo mucho més moderado que él.
—En su novela predominan los tonos
griises ;Por gqué tan poco optimisme?
l-feredla es un personaje caldo. Se

sosmene por muy pocas cosas. Yo pienso

quee para esas personas que perdieron al-
gurn familiar es muy dificil que vuelvan a
verr la vida en otros tonos que no sean gri-
sess.

_me gusta, me siento acompafado y es co- _
_mounir ei pasado con el presente.

—;Pero si Heredia ¢s un tipo desola-

3 —Su obra cr!tica al gobierno mili-
ar... -
—Sin tener participacién activa en

litica, yo me inscribo como socialista.
la Universidad hice mucha vida politica.
Me costé més de algo. .

—1Los nombres de Simem, Agatha
Christie, Borges, Bioy Casares aparecen
mencionados en la novela.

—Bueno, a mi me gusta Simenon, pe-
ro no soy fandtico de él, lo nombro sélo
por hacerle un homenaje. La trama muy
ristie me carga.

toria més alld de lo policial, a mi me fas-
cinan por la precisién con que escriben y
la atmésfera que hay en cada una de sus
historias. En lo policiaco mds bien son
otros los autores que tengo presentes: Jim
Thompson, Horace MacCoy, David Goodis,
Raymond Chandler... que tienen mas que
ver con el fenémeno de lo negro.

—Detris de esta novela —donde apa-
recen clinicas de aborto, la Colonia Dig- |
nidad, la CNI, la Dina, los nazis, el trifico |
de mﬁos-—— quhyace un trabajo de inves- |
tigacion. .

_ —Claro, el novelista no puede confiar- |
se solamente en su imaginacion, sobre to-

do si estd haciendo una literatura con asi-

dero en lo real. Aunque sea para escribir
dos lineas pasa por la investigacién. la
idea primaria surgi6 de una entrevista
que lei a Juan Helmann que me conmovi6
muchg. Alli contaba lo que hizo para re-
cuperar a un nieto que habia nacido cuan-
do tomaron presos a su hijo y a su nuera,
Por otra parte, he leido cantidades de li-
gﬁaf;erca de Eichmann y ademds, cuan-
ico, vi en la casa de un amigo en Pun-
ta Arenas a Wa;ggz: Rauff, cuya 1magen
me quedé dando vueltas.

“Cocinar es lo que mas se acerca
aescribir” _

—ILos retratos de sus protagonistas

ente, ya se el m rén.
no va raspando elementos acd y alld y de
un modo inconsciente aparecen. Ten o
memoria, no soy de andar con libreta.

_obstante, yo quisiera no olvidar nunca na-

da. Me entristece no acordarmc de todas
las novelas que he leido.
—También describe la_ vida noeturna

santia %nlna. :la conoce?

bo un periodo en que yo vivia

_en esa zona de Bandera, cerca del cuartel

de Investigaciones, Conoci ese ambiente
mais como observador que como partici-
pante. A mf me basta una pasada por el lu-
gar para quedarme con muchas cosas.
—Simenon, el galo, es tamhién un
personaje en su obra.
—Su_presencia es para reafirmar la

~soledad de Heredia, quien cree que con-

versa con él.
—; Aficionado a los gatos"

—(Entusiasmado.) ucho! Tengo

 una gata que se llama ' Ga leta’ y me gus-
. taria tener muchisimos mas, pero me casé.

Las mujeres son siempre celosas de ellos.
Los gatos son como las mujeres: hermo-
sos, tiernos, pero te pegan el zarpazo cuan-
do uno menos lo piensa. -
—;Esa idea tiene de las mujeres?

— Chlstoso ) No, lo digo mds bien pa-
ra defender a 1os gatos.

—Parece que es machista usted ;no?

—Dicen que lo soy por los personajes
_de mis libros. Pero en mi casa yo resuejvo
el problema de las comidas. Cocino de to-
do: pescado, carnes, pastas... segiin mi €s-
tado de animo. Es un trabam ereativo, co-
cinar es lo que mas se acerca a escribir,

—Sobre la vejez seiiala en su libro:
“Se deja caer de golpe y no perdona”. -

—Es que yo ¢reo que ¢s una etapa du-
_ra de la vida, porque uno renuncia a los
ditimos suefios. Por mi trabajo, me toca
verla de cerca y siento que en Chile es
muy mal tratada, estd muy desprotegida.
Le tengo miedo a llegar a viejo y mal. Eso
me horroriza.

: —Lnsim amt{res de H?tet;l]ia slempl;e son
imposibles y tampoco lucha por retener-
los. ;Qué piensa usted del amor?

—Ah... sin el amor yo no podria vivir.
Yo dependo del equilibrio afectivo con la
mujer. No es fécil, me cuesta, pero es fun-
damental. Cuando hay amor todo es mas

_ facil, incluso escribir.

—Nos paseamos por todos los temas

: ‘,Qne&a algo por preguntar?

—(Irénico.) i mi grupo sangulneo




