R amén Dfaz Eterovic (Punta
Arenas, 1956) es uno de los lideres
indiscutidos de la nueva generacién de
escritores -nacidos después de 1948- que
perfilan el movimiento artistico mds atrayente
enla escena cultural del Chile de los noventa.
Ha publicado los libros de cuentos
Cualquier dia (1981), Obsesiones de afio
nuevo (1983), Atras sin golpe (1985) y Ese
viejo cuento de amar (1986); las antologfas
de relatos breves Contado el cuento.
Antologia de la joven narrativa
chilena(1986) y Andar con cuentos.
Nueva narrativa chilena (1992); y las
novelas La ciudad esta triste (1987), Sélo
en la oscuridad (1992) y Nadie sabe
mas que los muertos (1993). Junto con
dedicarse a su labor creativa, Diaz Eterovic
participa activamente en la Sociedad de
Escritoresde Chile, llegando incluso a presidir
esta organizaciéndurante losanos 1991-1993.

Garcia-Corales: Se han cumplido seis
anos desde la publicacién de tu novela, La
ciudad esta triste, ;qué puedes decirnos
ahora al respecto?

Diaz Eterovic: Con La ciudad esta
triste, incursioné en un género que siempre
me ha entusiasmado mucho: la novela negra.
Al pensar y elaborar este texto, entré en esa
atmosfera de inseguridad, violencia y
brutalidad de la novela negra (en especial la
norteamericana) y relacioné estas
caracteristicas del género con la realidad
chilena de la dictadura militar,
exageradamente marcada por la violencia
fisica, psicolégica, etc. En ese tipo de ficcidon
encontré ese lenguaje que andaba buscando
para enfrentar de manera no tradicional esos
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temasde contenido social que recién apunté.
Tomé este camino porque no me satisfacfla
esa literatura de realismo inmediato que a
veces entraba en la crénica periodistica o el
relato testimonial. La ciudad esta triste es
la historia de Heredia, un detective al cual
llega a visitar una nifna que le pide investigar
el caso de su hermana desaparecida. El
detective comienza a investigar hasta que
encuentra a los culpables, los que resultan
ser agentes de seguridad del gobierno. Este
esquema de la relacién crimen-politica-
violencia se mantiene -con derivaciones
como el narcotrafico, por ejemplo- en mis
otras novelas en torno a Heredia. Sin
embargo, més que la anécdota policial de
estos textos, lo que me hainteresado trabajar
ha sido el contexto en que se daba dicha
violencia, que en el fondo era el entorno del
Chiledictatorial que nosotros vivimos a partir
de 1973. De este modo, he enfatizado la
alusién a un ambiente para plantear algunas
ideas en torno a una problematica socio-
cultural concreta. Fue tan buenalarecepcién
de criticosy de lectores que inicié unciclo con
el mismo personaje: el detective Heredia.

Garcfa-Corales: ;De qué manera
evoluciona ese protagonista entre una y otra
novela?

Diaz Eterovic: Hasta el momento he
escrito cuatro novelas que loincorporan, y en
él se ha ido produciendo una evolucién: en
La ciudad esta triste, el personaje esta un
poco esquematizado, y en las novelas
posteriores se chileniza mds, adquiere rasgos
mds particulares. Pienso que en mi segunda
novela publicada, Sélo en la oscuridad,
Heredia tiene un mayor desarrollo como
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personaje en el sentido de que hay una mayor
profundidad en su pensamiento. Ya no es un
individuo solo sujeto al accionar entorno ala
violencia. hay unaintencién més evidente de
convertirlo en una especie de testigo que
reflexiona sobre simismoylo que ve. Se hace
mdas creible en cuanto a los cédigos de
nuestro contexto de lo que podrfa haber sido
el Heredia de La ciudad esta triste.

Garcia-Corales: En Solo en la
oscuridad insistes en los espacios mas o
menos asfixiantes, la inseguridad para la
persona comun.

Diaz Eterovic: En un momento pensé

que estas claves de la novela negra eran en
algin modo aplicables a la realidad de las
cosas que yo queria describir.
Por eso que yo insisto en esto en Solo en la
oscuridad. Méas alld de la intriga policiaca
en torno a un crimen que se resuelve en los
términos cldsicos de una investigacién, el
trabajo de peritaje de un detective, etc., me
interesé explorar ahf los espacios marginales
de una ciudad como Santiago, que es una
ciudad tremendamente violenta, porlodemas.
Esuna novela en que abundan descripciones
de lugares muy solitarios, marginales. La
misma soledad y marginalidad la arrastran
los personajes: el detective, la mujer que
desencadena la historia, el cantante de tango.
Este dGltimo es un individuo que vive
miserablemente en un bar de mala muerte;
una vida de ese estilo también la llevan la
bailarina de topless y el predicador de la
calle.

Garcfa-Corales: Solo en Ia
oscuridad estd dividida en segmentos con
algunos epigrafes que remiten a otros textos
clasicos del género policiaco.

Diaz Eterovic: Nunca oculto mi
admiracién por la novela norteamericana,
partiendo de Hemingway y los principales
exponentes de. la novela negra
norteamericana: Raymond Chandler, Ross
Macdonald y Dashiel Hammett. Mis novelas,
por ejemplo, se vinculan directamente con el
detective Philip Marlowe, personaje creado
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por Chandler. Pienso que en las obras de
este autor estd el clima de la novela negra en
su mejor expresion. Chandler no solamente
cuentauna historia entretenida sino que junto
con -ello hace toda una reflexiébn sobre la
sociedad norteamericana, el capitalismo, la
democracia, etc. Esto sucede con mucha
claridad, por ejemplo, en su gran novela,
Largo adiés, texto que es comparable a las
mejores novelas de Ernest Hemingway o
Scott Fitzgerald. Ahora, bien, cuando uno
trabaja en el género de la novela negra,
indudablemente est4 en comunicacién con
los cldsicos de este. Uno puede tratar de
variar el paisaje o los contenidos, pero las
claves-por serunanovela de género- estardn
siempre limitadas por lo que son los moldes
cladsicos. Por lo menos, yo quise trabajar
dentro de lo que son esas limitaciones. Podria
intentar subvertirlas, pero me interes6 trabajar
dentrodel esquema. En cuanto alascintasde
esta novela, todas se refieren directamente
al tema de la soledad, incluso empieza con
una de los Beatles: ‘“Toda la gente solitaria,
!de dénde viene? Toda la gente solitaria ;a
dénde va?’’; y el resto de las citas de
Fitzgerald, Chandlery otros apuntan también
a la soledad y al desencanto, hablan de
alguna forma de este oficio un poco
desencantado que experimenta tanto el
detective privado como el escritor.
Garcfa-Corales: Es bien sabido que el
tema de la soledad abunda en la literatura
latinoamericana, ;qué puede haber de
distintivo en tu forma de abordar esta
problemdtica en Solo en la oscuridad?
Diaz Eterovic: La soledad de mi novela
es una soledad ubicable hoy en dia dentro de
la urbe; es contradictoria porque se da en un
espacio en que se encuentra mucha gente,
esuna soledad mas bien existencial. Aparece
en personajes que se ven obligados a
renunciar a esta l6gica convivencia con su
medio y con su tiempo, adoptando una
posicion mdas de espectador, mas de un
agente moral en cuanto alo que estdn viendo.
Al enfatizarse de dicha forma este tema, hay
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unintento de acercamiento alo que se supone
debiera ser la convivencia humana. En la
medida que trabajo los espacios marginales,
de alguna manera estoy buscando la posibili-
dad de que se supere esa marginalidad. Por
otro lado, aparece el intento -por o menos
literario- de que se logre algo de verdad y
justicia; elementos que habfan estado
bastante ausentes en la realidad vivida de
nuestro pais en los afnos previos a la publica-
cibndeeste textoen 1992.

Garcia-Corales: jqué puede decir de
tu dltima novela: Nadie sabe méas que los
muertos?

Diaz Eterovic: Con ella cumplo
(provisoriamente) un ciclo de tres novelas
policiales que me propuse escribir; y que en
verdad han sido cuatro, ya que en estos dias
terminé de revisar otra, titulada Nunca
enamores a un forastero. En Nadie sabe
mas que los muertos entrego una
propuesta sobre eltema de la justicia en Chile
y su incidencia en crimenes relacionados
con los Derechos Humanos cometidos
durante ladictadura de Pinochet (1973-1989).
El texto sigue el proyecto de escribir a partir
de los c6digos de la novela negra (una opcién
de doble marginalidad por los temas que
aborda este tipo de literatura; y porque en
Chile es un género que padece de multiples
prejuicios: es mal mirado, a veces,
desvalorizado). Mi opcién en este caso parte
de entender que la novela negra da la

posibilidad de explorar sobre la pérdida de
algunos valores esenciales del humanismo
y la solidaridad, y acerca de una serie de
elementos relacionados con el poder politico
y econémico, los que en definitiva condenan
a muchas personas a beber una dosis
significativa de miseria y desencanto. el
protagonista de la novela sigue siendo
Heredia, el antihéroe que naciera -como ya
vimos- en La ciudad esta triste y que
prolongara sus actuaciones en Solo en la
oscuridad.

Garcia-Corales: ;Contres novelas que
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consolidan tu posicién de escritor en Chile,
cémo veslainterlocuciénde tu obra narrativa
con casos especificos de la literatura
latinoamericana?

Diaz Eterovic: Varios lectores de mi
trabajo lo han relacionado con Juan Carlos
Onetti, y es sabido que Onettiesun gran lector
de novelas policiales. Después de estos
juicios, he releido su obra y encuentro cierta
similitud en los ambientes, en el fraseo y una
actitud pesimista sobre la existencia. Y mas
alld de esa similitud con Onetti, me siento mas
préximo a escritores cono los argentinos
Mempo Giardinelli y Osvaldo Soriano, el
brasileno Rubén Fonseca y el espanol
Manuel Visquez Montalban.

Garcfa-Corales: jy en cuanto a la
corriente narrativa del Boom que se ubica en
el plano de las grandes aventuras, de los
discursos solemnes...?

Diaz Eterovic: Mi trabajo se distancia
de ese tipo de ficcién. Pienso que la novela
total como la llamaba Sabato - Rayuela,
Cien afios de soledad, la casa verde,
etc.- tendiente a las interpretaciones
globalizantes del mundo, correspondi6 a una
época donde la idea de realizar macro-
proyectos a distintos niveles tenia bastante
espacio. Asl, la narrativa del Boom, como es
bien sabido, se hace en didlogo con
acontecimientos como larevolucién cubana,
que proyect6 la idea del socialismo en toda
Latinoamérica. Sin embargo, a la generacién
nuestra -lade 1980-dentro de este escenario
le toc6 la otra cara de la medalla. Hemos
estado obligados a movernos al nivel de las
pequenas perspectivas de la vida cotidiana,
sin esa mirada totalizante. En otras palabras,
lo que hace la gente de mi generacién en
Chile (y en latinoamérica) es volcarse hacia
las historias parciales, a los espacios
cerrados. Nuestra generacién, por otra parte,
se distingue de la de los novisimos de Chile
-Skarmeta, Dorfman, Délano, Jeréz y otros-
quienes, sin pretender esa novela total
(porque también estaban en el camino de
buscar el micromundo), conservan la actitud
que se resume en uno de los titulos de
Skarmeta: El entusiasmo. La de ellos es
una literatura con entusiasmo, mientrasque la
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nuestra es una literatura triste y oscura. En
esta linea, los relatos de los novisimos
siempre estan en espacios abiertos. Se trata
de personajes que participan en deportes,
hacen el amor llenos de energia; son seres
que viven intensamente. En contraste, los
relatos nuestros hablan de individuos que se
asoman a la vida como acabados,
derrotados, que viven entre cuatro paredes.
Se trata de personajes que siempre estan
fumando el ultimo cigarrillo o estdn cantando
el Gltimo bolero, aferrdandose al concho de
vida que les va quedando. Escribimos sobre
un mundo profundamente fragmentado, que
tiene su paralelo con larealidad que a nuestra
generacién le ha tocado enfrentar. durante
muchos anos vivimos como incomunicados.
No habia posibilidades de didlogo no sélo
en el plano de la literatura sino en muchos
otros terrenos. Eso nos llevé a ver la vida
desde una esquina.

Garcfa-Corales: En cuanto a la
generacion de 1980, ;a quienes te refieresy
cudles son los aportes de este nuevo
movimiento literario chileno en marcha?

Diaz Eterovic: Pienso en escritores
como:Diego Munoz Valenzuela, Jaime
Collyer, Juan Mihovilovich, Gregory Cohen,
Jorge Calvo, Pia Barros, Sonia Gonzélez
Valdenegro, Ana Maria Del Rio, Lilian Elphick,
Gonzalo Contreras, Reinaldo Marchant,
Marco Antonio de la Parra y Claudio Jaque,
entre otros. Escritores que nacieron a la
literatura en plena dictadura. Estos autores
han ayudado a promover el interés del lector
chileno en los escritores de pafls,
especialmente a través de lo que estan
haciendo editoriales como Planeta que, ya a
finesde 1993, ha publicado un nimero conside-
rable de novelas -con bastante éxito de
difusién- de algunos de los escritores a que
me he referido. Se trata de una generacién
que estd muy préxima a las inquietudes e
historia que el lector quiere conocer. Por otro
lado, hablo de una generacién bastante
madura en cuanto al oficio de escribir. Asimilé
de algin modo lainfluencia del Boom literario
latinoamericano y delosnovisimos. Y estamos
ahora haciendo una literatura que trasciende
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los limites del
pais, puede ser
leida y aceptad
en otros medios
a veces mas
exigentes.
Garcia-
Corales: ;Se po-
dria decir que esta
generacion re-
coge la version

S

chilena de lo que

RaménD‘aZEterOVic.' Se ha denomi_

nado como la
literatura de gestos postmodernos?

Diaz Eterovic: Creo que si hay alguna
filosofia de tintes postmodernos detras de
todo lo que escribimos, es el reconocimiento
de que hoy estamos de regreso de todas las
utopias, de las grandes ideas. En todo caso,
nos cuesta adherirnos con seguridad a los
postulados postmodernos nihilistas -como
se les reconoce a primera vista- porque lo
que hacemos generalmente los escritores
dela generaciénde 1980 puede tenerun tono
de mucho desencanto, pero a la vez
reconocemos alliunadireccién ética. Esdecir,
aceptamos que el mundo con los discursos
grandilocuentes y las ideologias de largo
alcance se ha desmoronado, que carece de
perspectiva; sin embargo, creemos que
todavia se pueden rescatar valores que
mantienen en pie a la persona tales como el
amor, la solidaridad y el jugarse por el otro.

Garcia-Corales: Volviendo a tu caso
particular,;cémo has compaginado el
quehacer literario con tu actividad gremial en
la Sociedad de Escritores de Chile,
especialmente, durante el tiempo que la
dirigiste?

Diaz Eterovic: Yo dije desde el primer
momento que la presidencia de la SECH
significaba una tarea que asumia con mucha
responsabilidad, y sin pretender equiparme
a grandes figuras que han sido presidentes
de esa organizacion maxima de los escritores
chilenos: Pablo Neruda, Poli Délano, Martin
Cerda... El recibir este cargo constituyé un
reconocimiento no sélo a un escritor, sino a
una generacion joven que a principios de los
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noventa, y a pesar de todas las dificultades
de difusién, se habia ganado un espacio
dentro de nuestra pequenarepublica literaria.
En términos mas précticos, durante mi
presidencia de la SECH me preocuparon
especialmente algunos proyectos que
consideré necesarios tanto para el gremio
de los escritores como para el publico chileno
interesado en la literatura. Me refiero a
convertir la SECH en un espacio de difusiéon
de la literatura chilena; a la edicién de la
revista de la SECH que, con el nombre de
Simpson 7, ya lleva varios nimeros; y a la
organizaciéon del Congreso Internacional de
Escritores ‘'Juntémonos en Chile’’ realizado
en agosto del 92 con la asistencia de méas de
30 escritores extranjeros del mds alto nivel.
En Chile no se organizaba un congreso de
esa envergadura desde el ano 1969, y creo
que fue una estupenda oportunidad para
reencontrase con la literatura de otros paises
y romper el aislamiento en que vivimos los
escritores en los uUltimos anos. En general,
dirigir esa asociacién de escritores no fue
facil. Somos complicados por esencia; pero
aun asi valoro mi experiencia en la SECH,
entendiendo que muchos de los problemas

que afectanalosescritores de Chile requieren
esfuerzos colectivos para superarlos y
fomentar mejores condiciones para la
creacion y la difusién literaria.
Garcia-Corales: ;Tus proyectos actuales?

Diaz Eterovic: Escribo una novela de
caréacter histérico y con algunos alcances de
novela de espionaje. La historia esta situada
en Punta Arenas durante los anos de la 1°*
Guerra Mundial, y en ella interviene un
inmigrante croata que se enreda en hechos
relacionados con la guerra, junto al Estrecho
de Magallanes, en una época en que esa
regién recibia las emigraciones provenientes
de diferentes paises. La novela, aiin muy en
sus inicios, pretendo que sea un medio para
rescatar hechos histéricos de la zona en que
nacl, delainmigraciéncroatade laque formé6
parte mi abuelo, y sobre todo, unareflexibnen
torno a la soledad de seres que se apartande
su tierra de origen y llegan a otra extrana y
remota a realizar sus existencias. También
trabajo enun proyectode antologiadel cuento
policial chileno. Algo que hasta donde sé no
se ha hechoen Chile, y que se traduciriaenun
libro titulado Crimenes criollos.
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