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LAS PESQUISAS DE HEREDIA:
UN DISCURSO DE ANORANZA Y DESENCANTO
(A proposito de Los siete hijos de Simenon)

Fernando Moreno

Las tensiones que agitan la esfera politica de un determinado espacio
y que contaminan, o bien fracturan, tanto la vida social como los procesos
de representacion simbolica pueden manifestarse, con mayor o menos
énfasis, tanto en la eleccion de determinadas vias genéricas y escriturales
como en las transformaciones y/o modificaciones que pueden experimentar
los textos literarios.

Ahora bien, y en cuanto respuesta posible a las coerciones del
mundo desde donde emerge, la novela chilena de las ultimas décadas
aparece marcada por la presencia y el sello de un referente historico
ineludible. El golpe de estado de 1973 y la dictadura instaurada a partir de
entonces provocaron, no solo en el campo de la narrativa, una remocion
genérica que implico la blisqueda de estructuras discursivas que dieran
cuenta de aquella realidad, que permitieran, por un lado, articular opciones
y conocimientos, desarticular ordenes y jerarquias impuestos por el
régimen autoritario, por otro. En un primer momento, la literatura se vuelca
hacia el testimonio, asume una funcion de denuncia, de correccion, de
resistencia. Posteriormente, e iniciado el llamado periodo de la transicion,
un importante sector la narrativa chilena continta indagando en la Historia,
rescatando el pasado, destacando el presente. En lineas generales, puede
constatarse que, al menos ya parcialmente liberada de las coerciones
impuestas por el sistema politico, los relatos que tematizan la historia
proponen una asuncion renovadora de la construccion novelesca. En este
contexto, discurso sobre la historia inmediata y discurso imaginario
configuran un espacio intergenérico que se fundamenta en un proceso de
reciproca interdependencia.

Es tarea sumamente dificil intentar dar cuenta, de modo sintético y
mas o menos sistematico, de las distintas modalidades, variantes y
concreciones adoptada por aquellos discursos narrativos cuyos contenidos
diegéticos indagan e informan sobre sucesos y personajes de la historia
chilena. Operacion tanto mas delicada si se toma en cuenta la revitalizacion
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significativa experimentada por las letras chilenas durante esta ultima
década.!

De todos modos, en relacion con dicho fendmeno, lo que si puede
afirmarse, simplificando en extremo, es que las novelas que ficcionalizan la
historia reciente o inmediata se encauzan, con bastante frecuencia, por los
senderos de una estructura mas o menos bien determinada, la de la novela
policial. Este tipo de obra, y también merece ser recordado por lo demas,
no gozaba en Chile de una tradicion consecuente, como sucede en otros
paises del continente, en particular México y Argentina.

En estos textos, casi por ldgica consecuencia en que, ademas, se
constata una intencion de inmiscuirse en los intersticios de la Historia
oficial, nos encontramos con un regreso de la historia (con mintscula).
Tales obras proponen, con una perspectiva narrativa simplificada, una
intriga concentrada en torno a ejes especificos, que no sufre alteraciones o
rupturas temporales mayores (con momentos o etapas bien determinados
como pueden serlo el decubrimiento de un crimen o un delito, su
investigacion y su resolucion). Ademas, los discursos de estos textos, a
pesar de la presencia de elementos que pueden ser considerados como
erosionadores de las modalidades clasicas del género, aparecen construidos
con una intencion estética en la que prima el efecto de verosimilitud, al
tiempo que proponen un pacto de lectura que goza de la expectativa y de la
impermeabilidad de lo ya conocido, que exige adhesion, que apela a la
curiosidad y también a la empatia.

En todo caso, conviene insistir en el hecho de que, en la medida en
que esta novela policial ficcionaliza segmentos de la historia inmediata,
ella posee una suerte de caracter social, incluso una vocacion politica, la
que se concreta, en muchos casos, en un afan de denuncia de las taras de un
sistema. En ciertas sociedades como la chilena —aunque, como sabemos,
no es la tnica que se encuentra en esta situacion— y en ciertos periodos de
su historia reciente, la relacion entre delito, crimen, verdad y justicia se
torna conflictiva. De modo que de los asesinatos presentados en el relato
policial, o en la narracion de enigma, se vuelven crimenes cada vez mas
vinculados con la esfera politica y cuya resolucion aparece problematizada.
Dicha problematizacion implica, por ejemplo, la puesta en escena de
crimenes privados mezclados con otros politicos, de criminales amparados
por instituciones —instituciones que son, en si mismas, criminales—, de

I Sobre la narrativa chilena de estas ultimas décadas pueden consultarse, por ejemplo. los
estudios de Manuel Jofré.1985. La novela chilena: 1974-1984. Santiago: Ceneca: José
Promis.1993. La novela chilena del iltimo siglo. Santiago: La Noria: Rodrigo Canovas.
1997. Novela chilena, nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos. Santiago.
Universidad Catélica de Chile: Carlos Olivarez (ed.). 1997. Nueva narrativa chilena.
Santiago: Lom; Julio Ortega. 2000. Caja de herramientas. Prdcticas culturales para el
nuevo siglo chileno. Santiago: Lom.
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crimenes que pueden quedar impunes, de verdades que es imposible
revelar, de justicias que en definitiva no se cumpliran o que, en el mejor de
los casos, s6lo se podran cumplir a medias.?

En este contexto se destaca, sin lugar a dudas, la produccion de
Ramoén Diaz Eterovic (1956), quien ha logrado conceder letras de nobleza
a la novela policial escrita en el pais y ha convertido a su protagonista, el
detective privado Heredia, en un destacado representante de la galeria
prototipica de los héroes —o antihéroes— de este tipo de relatos.

De acuerdo con lo recién indicado, y consideradas globalmente,
puede afirmarse que las obras de Diaz Eterovic conjugan un singular apego
a los codigos de la novela policial y un afan de memoria y de testimonio de
ese contexto politico y social especifico. En las encuestas de Heredia
quedan registradas no sélo la nostalgia y la rememoraciéon de un tiempo
que no se quiere dar por perdido, el resquebrajamiento de suefios, las
transformaciones de los espacios sino, también, la representacion y la
interpretacion de capitulos sombrios de la historia del Chile de las ltimas
décadas.

Asi, y echando un rapido vistazo a las lines argumentales de sus
novelas, se puede constatar que en La ciudad estd Triste (1987), Heredia se
lanza a la bisqueda de los desaparecidos, explorando los laberintos
infernales de un régimen de oprobio; en Solo en la Oscuridad (1992)
investiga el asesinato de una azafata involucrada involuntariamente el el
trafico de drogas; en Nadie sabe mas que los Muertos (1993) su encuesta
es sobre el paradero del hijo de una detenida desaparecida durante la
dictadura que ha sido adoptado por un militar torturador; en Angeles y
solitarios (1995) se adentra en los intrincados laberintos del negocio del
trafico de armas; en Nunca enamores a un forastero (1999), Heredia se
encuentra inmerso en el mundo de la corrupcion politica y de las siniestras
figuras de un pasado que siguen actuando al amparo de las sombras del
periodo llamado de la transicion democratica.

Los Siete Hijos de Simenon (2000), obra que ahora muy brevemente
nos ocupa, representa, a nuestro juicio, una etapa determinante en la
configuracion de su personaje y en la evolucion, desarrollo y consolidacion
del discurso narrativo de Diaz Eterovic.? Se trata de un texto paradigmatico

- Algunos ejemplos de novelas chilenas recientes que, en mayor 0 menor grado, responden
a esta caracterizacion: El infiltrado de Jaime Collyer (1989). La Secreta Guerra Santa de
Santiago de Chile de Marco Antonio de la Parra (1990): Diez noches de conjura (1990)
de Francisco Rivas; La ciudad anterior. de Gonzalo Contreras (1991): ;Quién mato a
Cristian Kusterman? (1993). Boleros en La Habana (1995) v El aleman de Atacama
(1996) de Roberto Ampuero un autor que. como Diaz Eterovic. desarrolla una serie
policial a partir de un personaje. el detective Cayetano Brulé: El espejo de tres caras de
José Roman (1996).

3 Ramén Diaz Eterovic. 2000. Los siete hijos de Simenon. Santiago: Lom. Citamos por esta
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en diversos niveles. Desde el punto de vista argumental, la novela es una
prueba fechaciente de como el autor logra engarzar relatos que van
encaminados a la par de ciertas circunstancias o acontecimientos
determinantes para la sociedad representada. Asi, esta vez, ampliando el
espectro de los ambitos explorados por Heredia, en Los Siete Hijos de
Simenon el detective, acusado injustamente, sin que medie ningun cliente o
empleador, decide investigar el asesinato de un funcionario de la
Contraloria (quien debe rendir un informe sobre la construccién de un
gaseoducto en el sur del pais), pesquisa que lo va a conducir al centro de un
conflicto de tinte ecolégico donde se cruzan no s6lo soborno y corrupcion,
sino también intereses politicos y financieros. De este modo, se configura
una intriga que permite enjuiciar la politica de deterioro ambiental y el
liberalismo salvaje, o en otros términos, las lacras de una sociedad que ha
optado por el desarrollismo y el consumismo.

Ademas, y tal vez como en ninguna otra de la novelas de Diaz
Eterovic, en Los siete hijos de Simenon se constata la presencia constante y
la multifuncionalidad de los motivos de la carencia y de la busqueda, ya
determinantes en los textos anteriores, pero convertidos aqui en ejes
aglutinadores y dispensadores de sentidos. En el texto. la carencia y la
busqueda se declinan en multiples formas e innumerables rostros. Si en las
novelas del généro policial la bisqueda puede considerarse como logica y
normal, en el texto de Diaz Eterovic, ésta no se limita a la investigacion y a
la aclaracion del o de los enigmas. Heredia busca, ademas, llenar los vacios
de una existencia, poblar los baldios del alma y del espacio vital que
desaparece, colmar las elipsis de una evolucion social que lo paraliza,
nutrir la ausencia de relaciones sentimentales duraderas, atenuar la
privacion del cumplimiento de las leyes y del ejercicio de la justicia,
procurar seguir actuando de acuerdo con valores y normas en un entorno
que ha trastocado los parametros del buen sentido y de la autenticidad:

El mundo cambiaba de prisa y yo me resistia a cambiar con él,
aferrado a una ciudad tranquila, con bares cuyas mesas fueran de
madera, vehiculos antiguos y trenes que llegaban siempre atrasados.
Un nuevo siglo se acercaba y me preguntaba por mi lugar en una
ciudad dividida entre barrios custodiados y luminosos, y otros
arrabaleros, de cuyos rincones salia cada maifiana una caravana de
seres resignados. Era un extrafio en mis propias calles y recorrerlas
era un ejercicio cada vez mas exigente para la memoria. [ ] A diario
los instrumentos de comunicaciéon eran mejores y sin embargo, la
gente cada dia estaba mas incomunicada y sola. La perfeccion de lo

edicion. Cabe recordar que la novela obtuvo el premio internacional “Las dos orillas™ del
Salon del Libro Iberoamericano de Gijon. Espana. Esta recompensa implica su multiple
‘traduccion y publicacion simultanea en Espana. Francia, Italia, Portugal. Suiza y Grecia.
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nuevo contenia un inevitable sentimiento de pérdida y las banderas
de la rebeldia se arriaban en beneficio de la conformidad. (pp. 224-
225)

Heredia, también solitario pero por idealista, es un testigo critico y
escéptico; es una conciencia que, a contracorriente de su época, constata
las injusticias de una sociedad que parece querer imponer el olvido como
mecanismo y clave canonica y que consagra el individualismo y la
obtencién de bienes materiales como valores supremos.

Aforanza, soledad, desamparo parecen caracterizar al personaje.
Pero ese afan de rememoracion, ese recapitular no equivale a capitular. El
personaje se ha dejado de identificar con el paradigma del saber y de la
volicidon a ultranza, para operar en el terreno del cuestionamiento y del
autocuestionamiento que indaga en los limites de su posibilidad de
afirmacion y que busca su realidad y sus puntos de apoyo en las antipodas
de su propio decir. Desaliento, flaqueza, impotencia, no se traducen por
indiferencia o inaccién. La mision de Heredia no es la dimision, sino el
desafio al precario sentido del futuro

Solo, con la mania de recomponer el pasado, sujeto a lo inexistente,
como un bote que eternamente se empefia en navegar contra la
corriente. Tal vez, como otros amigos a los que habia conocido en el
pasado, comprendi que quienes controlaban el mundo no admiten
cambios que afecten sus gordas bolsas de intereses y miserias. Y que
por eso, para invertir el fuego triste de la derrota habia que acumular
la esperanza y las ideas. Y eso no era facil. (p.36)

La introspeccion y la busqueda de Heredia formulan un necesidad
vital de no sucumbir junto al mundo que se desmorona. Personaje
paraddjico, no quiere sofiar pero suefia; no quiere creer pero lo hace,
aferrandose a ciertos principios y valores en medio de su solidaria soledad.
Descreido, pero poseedor de la ética y el valor suficientes como para no
caer en concesiones, erratico, erradizo, Heredia, al mismo tiempo que
realiza sus pesquisas, pasea por la ciudad y sus recorridos —espaciales y
temporales— por los barrios de Santiago permiten la reconstruccion
estética de un espacio singular, con sus calles y parajes, con sus escenarios
caracteristicos, su gente, sus gestos y su habitos, a raiz de lo cual emerge
de la doble visidn de un espacio: el que se ha perdido y el que se degrada al
ritmo de la propia evolucion de la sociedad.

Heredia vaga y divaga. En la desventurada aventura del vacio, no
posee planes ni proyectos de largo alcance, no espera nada de nadie,
excepto un encuentro “fortuito” con Griseta, la joven estudiante que
comparte con €l, sin querer comprometerse, horas de placentero regocijo.
Espera valerse por si solo, se refugia en si mismo, en sus ideales, cual
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Quijote, en la defensa de causas perdidas y de los desvalidos. En su lucha
cuenta con aliados circunstanciales y a veces peligrosos —como el policia
Bernales— con un ayudante generoso, como Anselmo, el duefio de un
quiosco. Pero, en el tnico en quien confia es en su gato Simenon y con el
que mantiene multiples conversaciones de distinto alcance, en las que no
falta la nota de ironia o de humor:

—~Cada dia te ves peor —dijo Simenon, mientras observaba el
espejo en se reflejaba mi rostro.

—Nadie te pidio tu opinién, gato metiche.

—Soy tu conciencia Heredia. Lo que va quedando de ella.

—No jodas Simenon. Me termino de afeitar y te sirvo una racion
de wiskas...

—Preocupate de las tarjetas que deslizaron bajo la puerta. En una
de ésas son de clientes que pueden financiar dos gruesos filetes.
Estoy aburrido de esa mierdosa comida chatarra que me das a diario.
(p. 209).

—Te acuerdas de la época en que nos conocimos? Ahora es una
coleccion de imagenes borrosas. Nombres, hechos, lugares. Todo
perdio sentido. ;Te has dado cuenta de lo poco que va quedando del
antiguo barrio? [ ] De aqui a dos afios, venderan nuestro edificio y
construirdn en su lugar una torre para ejecutivos de corbatas anchas
y corazones del tamaiio de una calculadora.

—iQué animo! Veo que la jugada de Bernales te jodi6 el dia.
¢ Qué tal una copa?

—Hace unos dia hablabas de beber lo justo o casi nada

—Uno tiene derecho a cambiar de opinion.

—Quién te entiende, Simenon. (p. 248).

Estos didlogos constituyen una primera manifestacion de la
conciencia literaria —e incluso metaficcional— que cubre el universo de
Heredia. El detective es asiduo de bares donde antafio se reunian poetas
hoy fallecidos. Contra la carencia también se lucha, acudiendo a las
lecturas y recordando aquellos paisajes y pasajes que han resultado
determinantes; recuperando y citando a los autores preferidos para expresar
por medio de esos discursos un comentario, una sentencia o un balance de
la experiencia vital o meramente circunstancial. Asi, por ejemplo, el policia
Bernales no entiende las atenciones de Heredia con Simenon, aunque si las
entenderia si fueran dirigidas a un perro. El detective le responde con una
cita de Cocteau: “Prefiero los gatos a los perros, porque no hay gatos
policiales™ (113).
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Tampoco esta ausente el nivel de la autorreferencialidad, que ya se
habia manifestado en Angeles y solitarios,* y que permite en este caso
introducir una nueva variante de la porosidad de las fronteras entre la
realidad y la ficcion:

—Afios atras le conté un par de historias a un ocioso que conoci
en el City Bar. Después le afiadié varios polvos, dos o tres crimenes
imposibles y gand un concurso que le reporté un buen fajo de
billetes. El tipo me sigue pidiendo nuevas historias y por eso
acostumbramos a encontrarnos en el bar. (pp. 196-197).

Pero, sin duda, donde se expresa con mayor vigor y rigor esta
conciencia literaria es en el titulo y en sus determinaciones. Por una parte,
es evidente que por medio de €l se expresa esta vez, abiertamente, el
homenaje del autor a Simenon, uno de sus autores predilectos, el creador
del inspector Maigret. De ahi que Los siete hijos de Simenon son
literalmente las progenituras, los siete gatitos que Simenon debe criar
porque su madre los ha abandonado. Pero por qué siete precisamente,
podriamos preguntarnos. Sucede que, mas alla de esta anécdota y de las
conocidas “siete vidas de un gato”, podemos también recordar otros
contextos: Heredia vive en un departamento situado en el séptimo piso y un
personaje se encarga de recordar, haciendo un paralelo con la situacion del
presente narrativo, el apocalipsis de San Juan y el trabajo de los siete
angeles (p. 144). Pero, sobre todo, conviene evocar el hecho de que esta
novela es la séptima del propio Diaz Eterovic (a las ya citadas hay que
agregar Correr tras el viento, de 1997), vale decir, su séptima creacion o
criatura. Y hasta, incluso, podriamos agregar que tanto los apellidos de los
ilustres antecedentes —Maigret, Simenon— como el del propio Heredia
(que parece heredar del romantico y rebelde poeta cubano), son de siete
letras. De hecho, la cifra siete, al margen de las multiples connotaciones
simbdlicas que posee, y que estan vinculadas con la estructuracion y la
vision del mundo de importantes civilizaciones, representa también la
totalidad, el conjunto, la suma y cifra.

Tal vez, lo anterior se relacione de alguna manera con el hecho de
que esta séptima obra aparezca, deciamos mas arriba, como una etapa
determinante en la produccion literaria de Diaz Eterovic, como un fin de
ciclo y comienzo de otro y, por ende, que pueda ser considerada punto
algido de la problematizacion del personaje y del proceso de realizacion y

4 por ejemplo: “Una historia que sirvi6 para que un ocioso aficionado a los gatos escribiera
dos novelas sobrecargadas de fantasia y tragos”. Ramon Diaz Eterovic. 1995. Angeles y
solitarios. Santiago: Planeta. 100.
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de ficcionalizacion de mundo. Es asi como, en una vuelta de tuerca, al
finalizar el texto luego de haber esperado en vano a Griseta Heredia
escribe, en una servilleta del Bar City:

“Pensaba en la tristeza de la ciudad cuando golpearon a la puerta. En
las luces que esa tarde de invierno veia encenderse paulatinamente a
través de la ventana, y en las calles donde acostumbro caminar sin
otra compaiiia qui mi sombra y un cigarrillo que enciendo entre las
manos, reconociendo que. como la ciudad, estoy solo, esperando que
el bullicio cotidiano se extinga para respirar a mi antojo y regresar a
mi oficina con la certeza de que lo tnico real es la oscuridad y el
resuello de los lobos agazapados en las esquinas”. (p. 293)

Esta vez se trata de una nueva cita; pero el citado es el propio Diaz
Eterovic, o el propio personaje puesto, que con exactamente estas mismas
palabras, con idéntica reflexion, comienza La ciudad estd triste.” la primera
novela de la serie de Heredia, y la primera novela del autor. Asi, el siete es
cierre y apertura, contribuye a la configuracion del discurso, del texto y de
un ciclo que puede nutrirse a si mismo porque posee la consistencia
necesaria y porque es en su espacio, en el espacio de la literatura donde
caben todas las experiencias, donde nada se olvida, donde se concreta la
libertad deseada, donde todo es posible, incluso cantar y encantar el
desencanto.

Con Los siete hijos de Simenon, Diaz Eterovic ha consolidado
definitivamente el proceso de construccion de un espacio narrativo
vinculado al acontecer socio-politico del pais; construccion y produccion
de una literatura que como el propio autor lo manifestara, fuera “atractiva
desde el punto de vista escritural y que, al mismo tiempo, por sus codigos,
atmofera, temas, permitiera abordar la realidad politico-social”.® En ella
puede apreciarse sin mayor dificultad la fusion y la confusion de las
funciones ludica, estética (y sus cualidades constructivas, como el ritmo, la
proporcion, la armonia), cognoscitiva, valorativa y expresiva.

La novela policial, decia Bertold Brecht, posee un esquema y
muestra su fuerza en la variacién. Ramoén Diaz Eterovic respeta, en gran
medida, las convenciones del género; pero. ademas, explora con la maxima
libertad las posibilidades de su repertorio y de su combinatoria, mostrando
una singular destreza en la creacion de nuevas variaciones con los
elementos y reglas establecidos, al tiempo que se aparta de la mera
reproduccion de variaciones anteriores.

La indagacion en el centro y en los bordes de un género; la

5 Ramén Diaz Eterovic. 1987. La ciudad estd triste. Santiago: Sinfronteras. 9.

6 “Ramén Diaz Eterovic”, entrevista de Guillermo Garcia-Corales, Hispamérica, XXX, 88,
2001, p. 64.
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reinterpretacion lidica de pinceladas de la historia; la recuperacion del
encanto narrativo, el reencuentro de una complicidad con el lector; la ironia
de la esperanza, la esperanza de la ironia; la expresion del vacio, de los
horrores y errores de una sociedad, son algunos de los rasgos y temas de la
escritura de Diaz Eterovic que mas se destacan en esta novela.

Nuestro autor informa del mundo por medio de una escritura actual y
de actualidad; ella es expresion de la inquietud que surge en el desamparo
del hombre de hoy, desprovisto de compaifiia y de proyectos, pero,
consciente de la necesidad de incorporar la utopia en la relacion que
entable con su medio y con su contexto. Y en medio de este panorama
bastante desolador, la incorporacion de la literatura surge como una manera
de contrarrestar aquel tono pesimista que acompaia a los frustrados, pero
necesarios y vitales intentos de superacion de la hasta ahora envolvente
experiencia del desencanto.
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