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Todo habia sido confuso en el dia, y ella
-que no tenia por qué saberlo- me miré por pri-
mera vez a los ojos, y me dijo, el tiempo es fré-
gil, y entonces, sin tener fazén recordé que to-
do habia empezado mal ese dia, desde el desa-
yuno que de mala gana me sirviera Elvira, sin
atreverse a exteriorizar en palabras su enojo
por mi trasnochada del dia anterior, pero con-
virtiendo su queja en movimientos bruscos y
preguntas sin respuestas. Luego, al mediodia
habia sido el encuentro casual con el Mocho
Pérez -;hay algo casual cuando durante afos
recorremos las mismas calles del centro, tra-
tando de olvidar un rencor de suefios truncos?-
mi antiguo compaiiero de curso, que en dos es-
taciones de metro me dejé de vuelta en los re-
cuerdos de ese todo tiempo pasado fue mejor.
Y todo es confuso, ahora que ella -la muchacha

la esquina- me mira a los ojos y me dice, el
tiempo es fréagil, y yo, metido en mis recuerdos
la veo tendida sobre la cama en desorden,
mostrdndome sin pudor su cuerpo moreno y
desnudo, tratando de acordarme en dénde he
visto su rostro apenas iluminado por la luz roja
de la habitacién. Ese rostro -su rostro- que me
evoca no sé bien qué cosa, y que me hace de-
cirle, yo te conozco, en alguna parte te he vis-
to, yo sé todo de tf, menos tu nombre, para
luego volver a los recuerdos, a esos recuerdos
que tanto molestan a Elvira cuando le muestro
los poemas que escribo, sin entender que ellos
son una vuelta magica a la felicidad de la infan-
cia: un escape desesperado de la rutina opresi--
va de cada dia. Entonces el cuarto rojo desapa-
rece y sigo andando por las calles empedra(ilas
de mi barrio, el viejo barrio de los yugoslavos,
con sus rostros nostélgicos, mirando cada dia
hacia el mar como si atin esperaran la llegada
de un barco con noticias de sus familiares, o
que en esehorizonte azul se dibujen los paisa-
jes conocidos de su patria. El barrio J:e las
calles empedradas, las casas multicolores -zpor
qué en mi pueblo se pintan los techos de rojo?-
y lossoliches de menestras en cada esquina de
donde iban saliendo las vecinas con los jarros
de vino envueltos en blancos pafos de cocina.
Yo fui a tu pueblo -recuerdo que siempre dice
Elvira- y nada de lo que me cuentas existe. Pe-
ro, ahora ella no esté, y ese rostro que miro y
reconozco, me devuelve a mis juegos, a la in-
cansable pelota de cuero que rodaba de una ve-
reda a otra, entre piernas que se perseguian y
rodillgs que se lastimaban cada vez que uno
atajaba a lo Escuti o a lo Yashin. Sf, los juegos
no se han ido, y es el Mocho Pérez el que me
pasa a buscar para la pichanga, é] que nunca
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jugé al arco porque su idolo era Leonel, y para
el arco estaba el Pancho “Zapato de Papa”, que
se gané ese apodo el dia que sus padres le
compraron unos chuteadores, varios nimeros
més grandes que los que él usaba, y que de tan-
to golpear la pelota se fueron enroscando como
zapatilla hindd, a pesar de lo cual, entraban en
la carne sin asco, y fueron capaces de contener
cualquier tiro, hasta que le quedaron chicos, y
entonces ya teniamos doce afios, y fue el mis-
mo Pancho el que confesé que se masturbaba
sin que se lo creyéramos y tuvo que corrérsela
en la galucha del Politeama mientras en la pan-
talla la Sophia Loren mostraba sus pechugas
italianas, y nosotros- el Mocho Pérez, el Pato
Subiabre y yo- tratdbamos de segtuir el ritmico
movimiento de su mano, que se perdia entre
los pliegues de su pantalén y las sombras del
cine. Tal vez -y ésto s6lo ahora lo pienso- fue en
esas tardes de cine en que decidimos cambiar
nuestros juegos, y a proposicion -;tal vez mia?
-incluimos en nuestras diversiones a las nifias del
barrio, las que hasta ese momento s6lo habian
sido saludos a la rdpida y desprecio de su fragi-
lidad femenina. ;Tal vez fue ahi, entre esos
nuevos juegos que me fijé en ella? Se llamaba
Marecela, y era una de las cuatro hermanas del
Pato Subiabre. Aprendi a saludarla cada vez
que la vefa, y en mis de una ocasién me
sorprendi pensando en ella, hasta que una tar-
de dejé de sentir vergiienza en su presencia, y
haciéndome el que pasaba de casualidad, la es-
peré a la salida de su colegio, por el puro pla-
cer de escucharla hablar y poder acompafarla
hasta su casa, conversando de nuestros ramos,
de las peliculas del fin de semana y de las can-
ciones de Lieo Dan que me fui aprendiendo de
memoria de tanto ir a escucharlas en los discos
que tenia Marcela. Con los discos aprendimos
a bailar y llegamnos a las primeras fiestas y a
esos boleros que baildbamos a media luz, y que
me llenaban de miedo por evitar pisarle un pie
y de temblores inexplicables cada vez que sen-
tia el roce punzante de sus pechos; los mismos
que en los juegos de pillarse buscaba en cada
encontrén, sintiendo que algo dulce se me
quedaba en los dedos cada vez que se los atra-
paba, y ella se reia, soltdndose de inmediato,

pero sin enojarse. Como no se enojé cuando en
la fiesta de cumpleafios de su-hermano a al-
guien se le ocurri6 apagar la luz del comedor
-fue el Mocho Pérez al que habia regalado mi
4lbum de estampillas por el apagén- y en un
rincén de la pieza, ella dejé que mis manos se
deslizaran bajo su blusa, diciéndome que me
queria, mientras yo no sabia qué hacer con sus
tiernos pesones entre mis manos.

.Y todos estos recuerdos, por qué?, me
pregunto mientras la muchacha sigue mirdn-
dome desde la cama en la que acabamos de ha-
cer el amor, luego de que subiéramos hasta el
hotel, haciéndonos las preguntas de siempre,
comentando el frio que hacia en la esquina en
que la encontrara una hora antes mostrdndose
provocativamente al paso de los hombres.

oI wdos estos recuerdos para que’, ahora
que ella me mira como leyendo mis palabras en
la frente y yo trato de encontrar otros recuer-
dos, y de esa fiesta difusa, me voy a las nume-
rosas tardes en que volviamos con Marcela de
la escuela, tomados de la mano y caminando
cuadras de més para retardar la llegada a su
casa, porque alli estaba el Pato Subiabre, y la
familia que vigilaba cada gesto de nosotros, y
lo tinico que realmente nos importaba era ese
jugueteo de las manos entrelazadas y los besos
que cada cierto tiempo nos débamos. Si, por-
que eso estaba claro, como en las peliculas de
Tarzin donde no importaba cudntos salvajes
aparecieran atacando a Johnny Weissmuller,

orque al final siempre estaban los besos de
Elaureen O’Sullivan, como yo la esperaba a
ella cada tarde‘a la salida de la escuela, min-
tiéndole a mis amigos -ya que no era de machos
enamorarse- y sobre todo a su hermano, que
me conocia més de la cuenta como para tener-
me confianza de dejarme mucho rato a solas
con su hermana, y con el cual nos agarramos a
trompadas cuando supo que pololeAbamos-
iqué te crees que a mi hermana te la vas a co-
mer vos!- a la salida del cine de los sdbados, y
al final nos pusimos a llorar como cabros chicos
-iporque a ti te quiero como a un hermano- no
por- los golpes ni por la sangre en las narices,
sino por el hecho de pegarnos uno al otro, por
cosas que estdbamos lejos de comprender y
controlar, como més tarde lo comprobamos
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cuando llegé el dia en que el viejo del Pato Su-
biabre lo trasladaron a una pega en el norte, y
yo me quedé pegado en la ventana del aero-
puerto, viendo cémo el avién se perdia en el
cielo, llevindose nuestros recuerdos, y las pro-
mesas que mutuamente nos hicimos con Mar-
cela de escribirnos tres veces a la semana, y
que después sélo fue una carta al mes, y al final
de muchos dias, una escueta postal para
cumpleafios y afio nuevo.

Y ahora que la muchacha me dice jtal
-vez?, pienso en los afios que han pasado desde
esa despedida en el aeropuerto, y en los re-
cuerdos que cada vez son mis borrosos, y c6-
mo el tiempo -que para ella es fragil- deforma
nuestras ideas, y los amigos que no se ven du-
rante largos afios van quedando en nombres
que se repiten sin mucha confianza -como si no
existieran- y en fotos donde cada dia cuesta
mds reconocerse ya saber a quiénes correspon-
den esos rostros infantiles, todos tan iguales, y
al fin de cuentas, tan distintos a los que en-
contramos de tarde en tarde. ;Tal vez? ;Por
qué dice tal vez? Porque las cartas se fueron
desgastando y luego, llegaron las noticias que
traian algunos conocidos que viajaban a San-
tiago, la mayoria de las veces por motivos de
salud; y alguien -;no sé quién?- conté un dia
que el padre del Pato Subiabre habia muerto,
luego de varios afios de enfermedad y hospita-
les, que terminaron con su vida y con un pe-
quefio negocio que habia logrado armar con la
plata de su jubilacién. Entonces, sélo entonces,
volvi a pensar en Marcela y recordé la tarde en
que nos despedimos prometiéndonos busear-
nos donde fuera que nos encontrdsemos. Pro-
mesa que nunca cumpli, ni siquiera cuando por
motivos de estudio llegué a la capital, y dejé
que la Universidad me absorbiera, llevandose,
entre otras cosas, un trozo de papel rosado, en
el que teni i i6n de su ¢ i

sabia d¢ ‘quedaba -mentiras tc ye
pel terminé por perderse, tal vez en los mis-
mos dias en que conoci a Elvira, y los juegos de
nifios dejaron de serlo, y la adolescencia con
espinillas y discos de Los Beatles se qued6 en
una pieza de hotel donde hice el amor por pri-
mera vez, jurdndole -esta vez a Elvira- que ella
era ]a tinica, la mujer de mi vida, y que nos ca-
sariamos apenas recibiera mi titulo de aboga-
do, el que nunca llegé y terminé cambidndose
por un prometedor empleo publico, cuando se
supo que Elvira estaba embarazada y Gabrieli-
to venia en camino.

;Tal vez, por qué tal vez? le digo y vuelvo
a insistir en que la conozco, que en alguna par-
te la he visto, que sé todo de ella, menos su
nombre; ella me mira, y cree reconocerme
cuando me dice que se llama Marcela, y sin sa-
ber por qué me cuenta su vida y nombra al pa-
sar un hijo que se llama Andrés -como yo- y
pregunta jqué te hiciste?, ;por qué nunca me
escribiste?, y le respondo que no sé, que son
cosas que pasan, pero que todo estad bien, que
nada ha cambiade y todo volvera a ser como
antes, aunque sé que todo es mentira, que vol-
veré tarde esta noche a mi casa y Elvira me es-
taré esperando como siempre, sin la rabia de la
maifiana, preguntdndome qué me pasa, contin-
dome las travesuras de Gabrielito -que cada
waz e perces més wii Audi €. y que 1040 VOl-
verd a la rutina cotidiana de vivir como Dios
manda, y porque a la mafiana siguiente me
miraré al espejo para comprobar que el pelo se
me sigue cayendo, y al despedirme con un beso
de Elvira sabré que después de esta noche
-que ya serd esa noche- nunca mis pasaré por
esa esquina donde apenas unas horas atrés en-
contré a esa muchacha que me dice -el tiempo
es fragil- sin tener por qué saber que todo ha-

bia sido confuso ese dia.
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