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Notahles criticas en Estados Unidos y ia pusticacian de wn

nuevo libro de cuentos y una novela marcan el momento de este
narrador que ha vivido una experiencia de “auge y caida” con la cri-

tica chilena.

VALERIA DE LOS RiOs
aime Collyer (42) se define gomo
un escritor en serio. Dice que tra-
baja meticulosamente cada texto,
cada una de las lineas que escri-
be a mano y que luego pasa al
computador. Sus borradores son
sucios y lo confiesa sin vergiien-
za: su letra es “ilegible” y las pa-
ginas “estdn llenas de tachaduras™,

Tan meticuloso es. que puede
llegar a dos o tres versiones del
mismo texto. Tampoco el titulo es
gratuito, Para él, es ahi donde ver-
daderamente comienza un cuen-
to. Por eso anota siempre varias
opciones y hace escoger a sus
amigos. El lector agradece un
buen titulo, dice. Y seguramente,
no sélo los lectores.

En enero, los suplementos li-
terarios de The Philadelphia En-
guirer y de The New York Times
tomaron la palabra respecto a
Collyer. El motivo: la publicacion
de su libro de cuentos Gente al
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acecho en Estados Unidos en agosto del
96, con el titulo de People on the prowl,
Los comentarios de los criticos: “Es un
narrador nato™; “"Gente al acecho es la
venganza o el triunfo de lo primitivo™;
“Predomina en sus narraciones la cuali-
dad en extremo civilizada de su intelec-
to, proclive a la burla a costa de la ima-
ginacion, pero también aflora en ellas,
ocasionalmente, una faceta algo mds emo-
tiva™.

Si algo no le falta a Collyer es la ima-
ginacién y la ironia. Es capaz de escribir
desde una historia de espias ambientada
en una dictadura latinoamencana (£/ in-

filtrada, 1989), hasta una tragicomedia

en la que un antropélogo se enamora de
una oveja mientras en el trasfondo se esta
organizando una guerrilla maoista (Cien
pcijaros volando, 1993). Gente al acecho,
el objeto de admiracion de los criticos
norteamericanos, no se queda atrds: ver-
siones contempordneas de canibalismo
en el Amazonas, viajes exoticos siguien-
do la ruta de Coldn, faraones egipcios re-
sucitados, un ménage a trois entre un si-

quiatra judio. Lou Andreas Salomé y
Friedrich Nietzsche, por nombrar algu-
nos de los materiales.

Este sicologo, que ademds ha realiza-
do posgrados en relaciones internaciona-
les y en ciencias politicas y que escribe
regularmente su columna “El Eslabon
Perdido™ en Hoy, decidié dedicarse de-
finitivamente a eseribir a los 28 afios,
cuando se encontraba becado en Espana.
En ese entonces habia presentado sus pa-
peles para hacer un doctorado en la
Universidad Complutense de Madrid v
lo habian aceprado:

-Cuando supe eso, senti como un abis-
mo, Estar haciendo dos o tres anos un
doctorado, |y de sicologfa! En ese mo-
mento me di cuenta de que no seria sicé-
logo. Fue una desercion. Entonces em-
pecé a escribir todos los dias, sistemali-
camente, y adopté un método muy sim-
ple, prestado de Hemingway y de otros
escritores anglosajones, que consiste en
escribir una cuota de palabras al dia -500
como minimo-, no importa si buenas o
malas. De eso se preocupa uno después.
en el proceso de correcion y edicion.

Ahora Collyer trabaja en un nuevo
libro de cuentos que publicarad en julio, v
en su tercera novela, que aparecerd a fines
de ano. Como siempre, escribe en su 450-
leado departamento de Marcoleta, escu-
chando preferentemente a Pat Metheny
y sacdndose de vez en cuando el I Ching,
como lo delata el libro y las tres mone-
das idénticas que tiene sobre una mesa.
“Es para tomar decisiones importantes,
como con cudl editorial publicar mis li-
bros”, dice, medio en broma, medio en
serio.

-.Qué le parecié lo de la critica?
Esto podria ser algo asi como su *“‘salto
al exterior” como escritor.

-Bueno. me parecié muy halagiiefio.
Se siente que hay cierta receptividad con
lo que uno esta haciendo, un oido atento
a buscar ciertas claves. La critica de The
Enguirer fue muy certera al buscar un
hilo conductor entre los cuentos; eso fue
un aporte para mi. Pero de todos modos
me lo tomo con cautela, Cualquier criti-
ca, negativa o positiva, hay que tomarla
con pinzas, porque los criticos suelen ser
muy volubles y caprichesos. En todo
caso, creo que es una buena manera de
darse a conocer, Seguramente mi proxi-
mo libro recibird mayor atencion,

-Y con este éxito de la critica, jno se
le han presentado ofertas para tradu-
cir también sus novelas al inglés?

-Como que yo mismo he dejado de
lado mis libros previos. El infiltrado me
parece una novela muy restringida en tér-
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minos histdricos, y no es que crea gue es-
cribir sobre un determinado periodo sea
un problema. Es por un asunto personal:
quiero trabajar con los textos que vienen,
porque sacar los viejos manuscritos del
cajon no es la idea.

“De todos modos, mi editor neoyor-
kino tiene ya cien pdginas traducidas de
Cien pdjaros volando y las esta hacien-
do circular para darlas a conocer™.

-La critica de su libro en Chile, ;fue
tan positiva como la norteamericana?

-Vivi una experiencia de auge y caida
en Chile. Gente al acecho le 1lend el
gusto a todo el mundo; el texto era muy
cosmopolita, muy heterogéneo. Pero mi
segunda novela fue rechazada por criti-
cos relacionados con un medio de pren-
sa muy conservador. Me refiero a El
Mercurio. Se me criticé con argumentos
perfectamente l6gicos y literarios, pero
me enteré bajo cuerda que la editora del
suplemento literario se habia escandali-
zado con el tema del libro y lo habia en-
contrado obsceno. De donde el temor, me
pregunto. Aparentemente es aceptable
tratar la zoofilia de un personaje rural,
pero si se trata de un intelectual, un hom-
bre casado, no. Eso causa problemas, no
alcanzo a saber por qué, y tampoco me
importa saberlo.

“Creo que la opinién piblica estd ma-
nipulada por los sectores fundamentalis-
tas conservadores. Si no haces la cuota
de reverencias necesarias, o si escribes
cosas demasiado problemdticas. quedas
fuera de esos medios o quedas despa-
chado como elemento conflictivo. En ese
sentido hay colegas que me han decap-
cionado, ya que han llegado a transar en
sus temas. Si no tienes libertad para es-
cribir, no entiendo para qué eliges esta
profesion™,

- Por qué la eligio usted?

-Porque sentia que las disciplinas que
estudiaba -especialmente la sicologia-
eran cada vez menos afines conmigo y
estaba cada vez mas convencido de que
ellas no servian para explicar al ser hu-
mano. Me parece que funcionamos por
oleadas de emocién y somos contradic-
torios y paraddjicos. Si una disciplina so-
cial trata de explicar esto, fracasa. Creo,
sin embargo, que la literatura entrega esa
posibilidad. Cuando es buena. por su-
puesto.

-Suponiendo que existe la “nueva
narrativa chilena”, ;se siente parte de
ella?

-Creo que negar la existencia de la
nueva narrativa es absurdo, y si me sien-
to parte de ella. De todas maneras, no
creo que sean parte de ella todos los que

estdn, ni que estén todos los que son: hay
algunos que se han mantenido fuera de
este juego de vanidades y hay mucho im-
postor que en algiin minuto dejara de es-
cribir.

- Como es su relacion con sus cole-
gas?

-Con otros escritores tengo relaciones
cordiales y, en general, trato de promo-
ver sus obras en el extranjero. Creo que
hay buenos representantes, como Luis
Lopez Aliaga, Gonzalo Contreras, Darfo
Oses. Mauricio Electorat, Alejandra Rojas
y Ana Maria del Rio. Pero encuentro que

Jaime Collyer. “La literatura es una mascarada, un juego de ocultamiento deliberado”.

hay muchos que se han creido el cuento
de ser escritores consagrados y otros que
son autorreferentes y escriben de su pro-
pia experiencia. Si la literatura fuera eso,
se tratarfa de un ejercicio de puro narci-
sismo, como la mirada al espejo de la ma-
drastra de Blancanieves.

*Otro reproche que hago a mis cole-
gas es la insistencia en el realismo.
Muchos de ellos, al escribir un libro,
hacen un trabajo de documentacion, van
a la Biblioteca Nacional. visitan los lu-
gares sobre los que escriben.

*Creo que la literatura es una masca-
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rada, un juego de ocultamiento delibera-
do. Para mi escribir es calcular el texto
en sus mas minimos detalles para provo-
car un efecto determinado en el lector.
No hay que entretenerlo, sino doblegar
su voluntad. No importa ser realista. Uno
puede hablar de un lugar que no conoce
y utilizar ciertos clisés que la gente ma-
neja. Asi se crea una atmasfera y el lec-
tor puede llegar a creer que lo que se
cuenta realmente sucedi6”.

- Cuiles son los temas que lo ace-
chan como escritor?

-Cuando armé Gente al acecho no

habia un hilo conductor. Los textos los
habia escrito en diferentes épocas y en
distintos lugares (parte en Espana y parte
en Chile). Incluso el titulo es muy ambi-
giio, que no dice mucho. Uno puede estar
al acecho, emboscado de diferentes for-
mas. Fue un critico quien notd6 cierta te-
mdtica comiin en mis cuentos: frente al
barniz civilizatorio, teniendo en cuenta
toda nuestra formacion académica y nues-
tro bagaje conceptual, abstracto, perma-
nece un rasgo primitivo, primigenio, an-
cestral en todos nosotros, que acecha y
que aflora cada cierto tiempo, arrasando
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hasta con nuestras mejores intenciones.
Me gusta pensar que en nuestro cerebro
antiguo todavia permanecen tendencias
como la cooperacién y la poligamia.

-Y los mismos temas, ;estin pre-
sentes en su nuevo trabajo?

-Si. Tengo listos ocho cuentos de un
total de 12 y el tema de lo primitivo estd
presente. El tema de la novela prefiero no
comentarlo, por supersticioso, pero puedo
decir que su trama estd lista.

-;Publicari en Chile?

-Tengo una puerta abierta en Espana,
y Creo que esa seria mi meta. =




