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LLa Sordera del Desarraigo

segundo milenio— pareciera un

acto mas utopico, méas ingenuo,
que la esperanza que se puso en ella
en los anos 50. Para qué hablar del si-
glo XIX donde la literatura era un he-
cho social mas que artistico. La sola
idea de la ficecion como instrumento
para configurar la realidad parece es-
tar puesta en duda por la inmediatez
va elaborada de otras formas de comu-
nicacion. Maurice Blanchot en la dé-
cada del sesenta firmé el acta de de-
funcion de la novela. Roland Barthes,
por la misma época afirmdé: “Es dificil
gue una persona inteligente pueda
aceptar una obra de ficcién”. En el
fondo, comparto 1a tesis, pese a que el
mismo Barthes renegd de la teoria pa-
ra terminar su vida con una obra de
creacion pura. Esta sensacion ambiva-
lente, creo, es justamente uno de los
motivos para continuar intentandolo.
Innumerables veces conversamos el
punto con José Donoso. Pero Donoso

E SCRIBIR en los '90 —al borde del

Gonzalo Contreras.

yva estaba totalmente intoxicado por el
fenémeno de la narrativa como para
ponerla en cuestion. Yo terminaba
aceptando que la narrativa, el arte
combinatorio de las palabras, pueden
dar vida, si hay una imaginacion des-
pierta del otro lado, es decir, del lec-
tor. No ereo que el instinto atavico del
hombre gque pinté un bisonte en movi-
miento (un animal de seis patas) en las
cavernas de Lescaut o Altamira sea
muy distinto que el afan de represen-
taciéon de un novelista de la contempo-
raneidad. La escritura es un acto vital,
que trasciende cualquier estética de-
seada; en mi caso, es una forma de vi-
da. La eseritura amuebla el mundo
personal. Cada uno necesita un mobi-
liario personal, donde sentirse a gusto,
pese a la profunda extraneza que a ve-
ces ese decorado nos provoque. Si
guiero ir mas lejos, el acto de eseribir

es una busqueda de sentido donde no
lo hay, es volver inteligible la anar-
quia de nuestra sensibilidad ante el
complejo panorama de la existencia,
nuesfras emociones, nuestros temores.
Con ella la expetiencia se vuelve legi-
ble y de alglin mado, expiatoria. Lo ba-
nal, lo cotidiano -—con toda su falta de
ligereza y su opacidad— lo vulgar que
hay en todos, pueden transmutarse en
un metal preciosg si se tiene la aptitud
para atraparla en el momento exacto,
cuando se nos esgapa de las manos, Es
ahi donde el escritor actiia y pone or-
den en la casa, afregla el mundo para
continuar viviéndplo.
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novelistas una prosa tan despro-
vista de afedtacion, y, a la vez,
rica en matices psicologicos, como la
de Gonzalo Contr:{as. Si su primera

D IFICIL encontrar entre nuestros

novela publicada ya en los noventa, La
ciudad anterior, hacia gala de lo pri-
mero, su segunda novela, El nadador,
despliega ambas virtudes. La narra-
cion deviene, con ello, en arte de na-
rrar. Tenemos, pues, de una parte, una
cierta distancia narrativa que objetiva
los hechos y la psicologia de los perso-
najes. Y de otra parte, la recurrencia
inexorable de un tono espiritual en los
protagonistas que no deja de inquietar
e interpelar a los lectores. La depurg—
cion descriptiva no sacrifica compleji-
dad en los personajes. Y esa compleji-
dad remite a un tiempo enrarecido
que nos toca vivir a nosotros, lectores
de una ciudad tan desarraigada como
es también la atmosfera subjetiva de
El nadador.

En esto el estilo calza con el conte-
nido. El primero, como dije, recurre a
la objetivacion, el desapego de uh na-
rrador que no solidariza con sus cria-
turas sino que se preocupa, casi mi-
e¢roscopicamente, por ¢olocarlos en sus
propias vidas y observarlos desde el
exterior. Pero esto mismo intensifica
el tono psicologico propio de los prota-
gonistas. Este tono es el de la sordera
del desarraigo, la extrafieza, un cierto
debilitamiento en las propias convic-
ciones. Max Borda, protagonista de El
nadador, experimenta su propia vida
como si se tratase de una pelicula que
se aleja progresivamente del mundo
real, de las vocaciones, las tradiciones
y las apuestas vitales. :

Un progresivo enrarecimiento re-
corre la atmésfera en que transcurre
la novela. Ya en La ciudad anterior, el
autor habia logrado transmitirnos este
pathos de extraneza en el alma del pro-
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tagonista, que habia desistido tanto de
la vida en la ciudad como de su propia
nmemoria; pero la fuente de esa “orfan-
dad del alma” aparecia vagamente re-
mitida a un pasado traumatico en la
metrépolis que luego se disipa en la
trama pueblerina. En El nadadoer, en
cambio, el autor se-detiene en esa ciu-
dad despersonalizada, donde el desen-
canto se ancla y se enrosca. Como te-
l6n de fondo, pero también como meta-
fora, el barrio alto de Santiago es mas
un escenario que una ciudad de ver-
dad: signada por edificios de departa-
mentos sin poblar y por un desarraigo
gue encarna en la mecanica trepana-
ora de otros tantos edificios en ger-
men que borran la historia de la ciu-
dad. Asi, el enrarecimiento es tanto de
la subjetividad del personaje como de
la ciudad que pierde su perfil. En un
sentido metaférico pero no desprovisto
de intensidad, El nadador habla de es-
te Santiago arrasado por una nueva
oleada de modernidad que se haga
palpable en el mapa urbano, pero tam-
bién en la soledad de los personajes,
su indolencia ante sus propios dramas,
el sordo solipsismo que los encierra y
les va secando los vasos comunicantes.
Todos los personajes de El nadador
adolecen de este pathos: la busqueda
del cuerpo del otro para mitigar una
vida personal donde nada se conso-
lida, la pérdida de la vocacién (si al-
guna vez la hubo), la vida gue empieza
a regirse mas por le que dicta la ul-
tima contingencia que por la adscrip-
¢ion a valores o a los cimientos de la
memoria. El desarraigo se impone en
la psicologia, en la moral y en el guion
de los personajes. Max Borda, el prota-
gonista, ha renunciado a su vocacion
de fisica. Su esposa, Alejandra, se su-
merge en una melancolia vitalicia y
progresiva. Su hija Cristina esta lejos
tanto en kilémetros como en afecto.
Con las amantes, las distancias se tra-
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ducen sistematicamente en asperezas, -
vacilaciones, encuentros que nunca lo- '
gran sedimentar del todo. Tal vez la
expresion mas elocuente de este dis- |
tanciamiento la encontramos en una:
antolégica escena en que Max Borda |
se despide de su perra Ursula en la
playa, y donde la distancia existencial .
cobra consistencia animal: “Ursula co-
rria desesperadamente hacia Max, pe-
ro parecia no terminar nunca de lle-
gar, como si sus movimientos se demo-
raran en el tiempo o ella se hubiera fi-2}
jado en algin punto del éter que lose
separaba y que no lograba penetrar”. =
El mismo desapego campea en law
prosa que convoca a sus criaturas. For- .
ma y contenido se potencian y nos de--
jan frente a una simbologia cuya inter-_
pretacion no puedo evitar: he ahi el la-+
do sordo y disolvente de este barrio al-.%
to del Santiago finisecular, sumergido*
en la extrafieza, en la depresion, en la-s
falta de entusiasmo. Un Santiago que*
huye de si mismo, en perpetua edifica-
cion pero también en perpetua falta de’™
identidad (la novela se inicia, sintoma-«
ticamente, cuando Max y su esposa .
Alejandra se mudan a un edificio de-w
departamentos todavia sin ocupar, ro-_.
deado a su vez de edificios en cons-+
truccién). o4
En esta atmosfera de desarraigo y=
desencanto. nadar lima las asperezas y,'.{.'
suprime las fricciones. Pero por lo=*
mismo, consagra también la muerte..
del contacto: “la curiosa neutraliza-=
cion de cada uno de los protagonistas
emparejados por la tibieza del agua,
hacian de esa gran nave (la piscina) el »
lugar perfecto para huir del mundo™, |
No por nada, Max Borda es el na-»
dador. ’

Martin Hopernhayn, ensayista y poeta. i b

[ ]
Trabajo de seleccion realizado por Matias Rivas: »
Licenciadoe en Literatura en la Universidad *
Catolica de Chile, Editor de la revista Patagonia. U



