
Gonzalo C ntreras : 

da. La escritura amuebla el  mundo 
personal. Cada uno necesita un mobi- 
liario personal, donde sentirse a gusto, 
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SCRIBIR en los ’90 -al borde del 
segundo milenio- pareciera un E acto más utópico, más ingenuo, 

que la esperanza que se puso en ella 
en  los años 50. Para qué hablar del si- 
glo XIX donde la literatura era un he- 
cho social más que artístico. La sola 
idea de la ficción como instrumento 
para configurar la realidad parece es- 
tar  puesta en  duda por la inmediatez 
ya elaborada de otras formas de comu- 
nicación. Maurice Blanchot en la dé- 
cada del sesenta firmó el  acta de  de- 
función de la novela. Roland Barthes, 
por la misma época afirmó: “Es difícil 
que una persona inteligente pueda 
aceptar una obra de ficción”. En el 
fondo, comparto la tesis, pese a que el 
mismo Barthes renegó de la teoría pa- 
ra terminar su vida con una obra de 
creación pura. Esta sensación ambiva- ces ese decorado nos provoque. Si 
lente. creo. es iustamente uno de 10s quiero i r  más lejos, el acto de escribir 
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IFICIL encodtrar entre nuestros 
novelistas una prosa tan despro- D vista de afectación, y, a la vez, 

rica en matices psicológicos, como la 
de Gonzalo Contre as. Si su primera 

ciudad anterior, hacía gala de lo pri- 
mero, su segunda novela, El nadador, 
despliega ambas virtudes. La narra- 
ción deviene, con ello, en arte de na- 
rrar. Tenemos, pues, de uoa parte, una 
cierta distancia narrativa que objetiva 
los hechos y la psicología de los perso- 
najes. Y de otra parte, la recurrencia 
inexorable de un tono espiritual en los 
protagonistas que no deja de inquietar 
e inteppelar a los lectores. La depura- 
ción descriptiva no sacrifica compleji- 
dad en los personajes. Y esa compleji- 
dad remite a un tiempo enrarecido 
que nos toca vivir a nosotros, lectores 
de una ciudad tan desarraigada como 
es también la atmósfera subjetiva de 
El nadador. 

En esto el estilo calza con el conte- 
nido. El primero, como dije, recurre a 
la objetivación, el desapego de uti na- 
rrador que no solidariza con sus cria- 
turas sino que se preocupa, casi mi- 
croscópicamente, por colocarlos en sus 
propias vidas y observarlos desde el 
exterior. Pero esto mismo intensifica 
el  tono psicológico propio de los prota- 
gonistas. Este tono es el de la sordera 
del desarraigo, la extrañeza, un cierto 
debilitamiento en las propias convic- 
ciones. Max Borda, protagonista de El 
nadador, experimenta su propia vida 
como si se tratase de una película que 
se aleja progresivamente del mundo 
real, de  las vocaciones, las tradiciones 
y las apuestas vitales. 

Un progresivo enrarecimiento re- 
cvrre la atmósfera en que transcurre 
la novela. Ya en  La ciudad anterior, el 
autor había logrado transmitirnos este 
pathos de extrañeza en el  alma del pro- 

novela publicada y i en los noventa, La 

Por Martin Hopenhayn 
tagonista, que había desistido tanto de 
la vida en  la ciudad como de su propia 
memoria; pero la fuente de esa “orfan- 
dad del alma” aparecía vagamente re- 
mitida a un pasado traumático en la 
metrópolis que luego se disipa en  la 
trama pueblerina. En El nadador, en 
cambio, el autor se-detiene en esa ciu- 
dad despersonalizada, donde el  desen- 
canto se ancla y se enrosca. Como te- 
lón de fondo, pero también como metá- 
fora, el  barrio alto de Santiago es más 
un escenario que una ciudad de ver- 
dad: signada por edificios de departa- 
mentos sin poblar y por un desarraigo 

ue encarna en la mecánica trepana- 1 ora de otros tantos edificios en ger- 
men que borran la historia de la ciu- 
dad. Así, el enrarecimiento es tanto de 
la subjetividad del personaje como de 
la ciudad que pierde su perfil. En un 
sentido metafórico pero no desprovisto 
de intensidad, El nadador habla de es- 
te Santiago arrasado por una nueva 
oleada de modernidad que se haga 
palpable en el mapa urbano, pero tam- 
bién en la soledad de los personajes, 
su indolencia ante sus propios dramas, 
el sordo solipsismo que los encierra y 
les va secando los vasos comunicantes. 

Todos los personajes de El nadador 
adolecen de  este pathos: la búsqueda 
del cuerpo del otro para mitigar una 
vida personal donde nada se conso- 
lida, la pérdida de la vocación (si al- 
guna vez la hubo), la vida que empieza 
a regirse más por lo que dicta la ú1- 
tima contingencia que por la adscrip- 
ción a valores o a los cimientos de la 
memoria. El desarraigo se impone en 
la psicología, en la moral y en el guión 
de los personajes. Max Borda, el prota- 
gonista, ha renunciado a su vocación 
de física. Su esposa, Alejandra, se su- 
merge en  una melancolía vitalicia y 
progresiva. Su hija Cristina está lejos 
tanto en kilómetros como en afecto. 
Con las amantes, las distancias se tra- 

ducen sistemáticamente en asperezas, 
vacilaciones, encuentros que nunca lo 
gran sedimentar del todo. Tal vez la 
expresión más elocuente de este dis- 
tanciamiento la encontramos en una 
antológica escena en que Max Borda 
se despide de su perra Ursula en  la 
playa, y donde la distancia existencia1 
cobra consistencia animal: “Ursula co- 
rría desesperadamente hacia Max, pe- i 
ro parecía no terminar nunca de lle-1 

separaba y que no lograba penetrar”. 
El mismo desapego campea 

emparejados por la tibieza del agua,& 
hacían de esa gran nave (la piscina) el  ;, 
lugar perfecto para huir del mundo”. 

No por nada, Max Borda es el na- k 
dador. 
Martzn Hopenhayn, ensayzsta y poeta. 
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