
Ismail Kadare es el 
h i c o  escritor albanes 
que posee un reconoci- 
miento internacional 
hasta el punto de haber 
sido propuesto para el 
Premio Nobel. La crecien- 
te popularidad de este 
autor se ha expresado en 
la traducci6n de tres de 
sus novelas. 

(Bagina 3) 

De paso por Santiago, 
con el candor del niiio 
que grita “el rey est& des- 
nudo”, y la iqonia del 
esc6ptico del ptimo bar, 

El estudio de la obra 
nerudiana que nos entre 
ga Ren6 de Costa, bajo el 
titulo La poesia de kablo 
Neruda se constituy6 en 
una especie de best seller 
dentro de 10s lectores del 
mundo universitario. 
Hoy, Editorial Andr6s 
Bello coloca en circula- 
ci6n una edici6n en caste 
llano. 

(P&gina 6) 

Desde hoy y hasta el 
prdximo viernes 13 se 

El Escorial las ya 
tradicionales Escuelas 

de Verano. De Chile 
han sido invitados, en 
calidad de expositores, 

10s novelistas Jorge 
Edwards, Arturo 

Fontaine y Gonzalo 
Contreras, quienes se 

sumardn a 10s escritores 
Bryce Echenique, Roa 

Bastos y Luis Landero, 
entre otros. Lo que 
sigue es parte de la 

intervencidn que 
Gonzalo Contreras 

leerd el prdximo 
mikrcoles en Espa fia. 
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a realidad, a1 menos 
en literatura, me 
pareci6 que siempre 
era un punto de 
partida, nunca un 

punto de llegada. Aun hoy 
puedo ver como a1 interior del 
texto se modulan 10s hechos 
de la vida con una rebelde 
libertad. Desde mis primeros 
esbozos de escritura, me 
encontraba con inesperados 
relatos donde el resultado 

parecia no haber requerido de 
mi intervenci6n. Me 
angustiaba el hecho que mi 
particiDaci6n no estuviera de 

duro aprendizaje literario me 
fue convenciendo que no se 
trataba de un defecto, pero 
tampoco podia determinar 
d6nde estaba la virtud. Habia 
descubierto, sin saberlo, que 
habia una forma, no de huir 
de la realidad, sino de 
agregarle otra, extraiia, 
indeterminada. Aun en 10s 
escritos mas precoces sentia el 
goce del arte combinatorio de 
Unir o desunir aquello que en 
la realidad parecia soldado por 
una pasta espuria, hecha de 
equivocados afectos, de 
disimulados fracasos, de 
insignificantes ambiciones. En 
fin, me gustaban las personas 
y las cosas en su 
individualidad, pero, al 
parecer, no siempre en sus 
relaciones. El espejo estaba 
trizado y no era fAcil 
reconocerse en todas sus 
partes. Sin una fractura de esa 
naturaleza, ique sentido 
tendria escribir? Hoy dia lo 
puedo decir. Asumia, no sin 
cierto dolor, que mis 
relaciones con el orden de las 
cosas eran mas complejas de 
lo que 6stas hubieran deseado 
de mi. Creia que buscaba 
comprensi6n cuando lo que de 
verdad buscaba era 
comprender. Experimentaba 
la realidad en su despiadada 
formacibn, sus caoticas 
acumulaciones, cuando yo 
veia por aqui y por alla zonas, 
personas, objetos, recuerdos, 
con 10s que queria quedarme, 
guardarlos, atesorarlos. La 
ficci6n fue antes que todo un 
refugio contra algo que a h  
no puedo determinar. Tal vez 
fuera ante la profunda 
extrafieza del mundo, la que 
no queria en ninglin cas0 
eludir. Pese a todo, la realidad 



me parecia banal, y cuando se 
experimenta que tal como esta 
organizada, ofrece todas las 
oportunidades para vivirla de 
una forma banal, no queda 
otro camino que declinar el 
ofrecimiento. No quiero hablar 
de la busqueda de u n  destino 
superior ni nada semejante, 
creo que ya esta resuelta esa 
coordenada propia de la 
modernidad, sin0 de una 
posibilidad de encontrar una 
forma de integridad que no 
pasara por la virtud adquirida. 
De alguna manera, se podia 
establecer una Btica personal a 
partir del mas alto riesgo, el 
de la creacidn, que nos situa 
en las afueras de un arduo y 
laborioso conocimiento que se 
aonsuma con el asedio a las 
imagenes que elabora nuestro 
enloquecido inconsciente. 

En otras palabras, descubri 
que se podia desvirtuar la rea- 
lidad, o ponerla en duda en su 
descorazonante materialidad. 
En mi caso, esta operaci6n se 
volvia una postura imprescin- 
dible, si como me ocurria el 
conflict0 no pasaba por la tran- 
saccion. 

Un mM 
No se que zonas de mi afec- 

tividad se vieron recompensa- 
das con mis primeras ficcio- 
nes. Algunas seguramente, de 
otro modo, no hubiera conti- 
nuado. Nunca se me escap6 lo 
arcaico, 10 futil -para el rest0 
del mundo, por supuestc- lo 
arbitrario, del hecho que yo, 
ipor qu6 yo?, escribiera ficcio- 
nes. No esta pro- 

bad0 que el que escribe es 
el que tiene mas talento, lo q u c  
si es seguro es que es el que 
necesita hacerlo. 

A esa necesidad se sum6 
luego la posibilidad. De la 
carencia se podia pasar a la 
potencia. La ventana encontra. 
da y entornada se volvia pano- 
rama una vez asomado a ella. 
Era el comienzo de la verdade- 
ra dificultad. Porque aquel 
nuevo mundo disponible, por 
maravilloso que fuese, era el 
rein0 de la mas inquietante 
incertidumbre. Bien, renuncia 
mos a la realidad, que poseia 
cierta c6moda inmovilidad, LIXI 
domesticada y familiar organi 
zacibn, y entrabamos a otro 
donde nos encontrabamos a h  
mas desposeidos. Una vez que 
habiamos resuelto no renun- 
ciar a esta entrafiable explora- 
ci6n habia que crear un orden 
Por momentos daban ganas de 
volver la vista a t r b  e intentar 
un arreglo posible con esa rea. 
lidad con la que las cosas no si 
habian revelndo fhiles. Pero, 

i fin, esta desconocida era 
ura virtualidad y poseia un 
idefinible atractivo. Nos las 
rreglariamos con ella pese a 
u amenazante volubilidad. 
Dar forma a lo informe, a lo 

uidizo, a lo inefable, se vuelve 
na obsesion cuando se ha 
zperimentado con esa materia 
ue tiene la virtud de escapar a 
us contornos. Construcci6n, 
estruccion, se vuelven dos 
puestos visible8 y dan uiiuio a 
nxcreciente tension. La 
usemla de la primera lleva 
rremediablemente a la segun- 
la. La creacih, este acto hbre, 
le signo escencialmente positi- 
0, ya no lo es tanto, si en su 
,usencia asoma su terrible 
‘everso; si no escribo, me des- 
ruyo. Asi las cosas, ya no hay 
ngenuidad posible en ese acto 
p e  paradojalmente es la h i c a  
redencion, si bien sabemos que 
no hay redencion posible sin 
ingenuidad, Sin embargo, la 
obsesion formal no siempre se 
encuentra con el espiritu, la 
chatarra literaria inteqta 
imponer sus reglas y la ima- 
ginacion no siempre termina. 
de sentirse a gusto. En ese 

acto de dar forma hay que 
reencontrar una suerte de esta. 
30 anterior, con las solas facul- 
tades intelectuales, o las ambi- 
ziones secundarias, la opera- 
zi6n no parece ser posible. 

Entonces aparece esa desar- 
mante simpleza que nos dice 
que pese a lo necesario e impe- 
rioso del acto creador, debemos 
rescatar lo que hay de gratuitc 
e innecesario en 61 y olvidar 
toda consecuencia. En suma, 
dejar atras la opacidad de io 
util e ir tras la transparencia 
de lo bello. Un sujeto pragmati 
eo y productivo, con el cefio 
adusto, podria confundir este 
instinto con el de la huida o la 
blisqueda inocente de un esta- 
do pread&nico -por lo demh 
imposible con nuestra imper- 
fecta materia-; pero una vez 
mas estaria equivocado, por- 
que, por el contrario, la crea- 
c i h ,  la ficci6n en nuestro casc 
es siempre un esfuerzo de inte 
ligibilidad. Es el mismo trabajc 
creativo, el orientar nuestros 
sentidos en esa direccidn, lo 
que va volviendo crecientemen 

3 complejo el mundo; este se 
iultiplica, se vuelve encandi- 
mte, difuso, un puerto desco- 
tocido observado desde mar 
fuera, y, a1 cual, a1 aproxi- 
iarnos lentamente, vamos 
elacionando sus partes. Esa 
ision, claro esta, es un espejis- 
no que contiene la vibraci6n 
le un anhelo. Hay una ansie- 
Lad en esa aproximacion y en 
se descubrimiento, cuando 10s 
‘uerpos se van haciendo niti- 
(os. Ese es el momento en que 
!sa desesperada busqueda de 
;entido encuentra su sentido, y 
il mundo y las cosas aparecen 
tlumbrados por una luz nueva. 
3ajo esa luz, descubrimos que 
3 1  paisaje gue se ha organizado 
,iene el resplandor de lo origi- 
iario y contiene a la vez esa , 
xofunda extraiieza de la vida 
p e  antes nos habia sobresalta- 
lo. 

Es Jung, quien habla de la 
imaginaci6n como participant€ 
3n la verdad del mundo. La 
tmaginacion es la que realiza e 
proceso. El trabajo se lo deja- 
mos sosegadamente a ella. Ima 
ginar supone alzar la vista, 
desplazar el espiritu hasta otrc 
lugar, avanzar sin temor hacia 
lo desconocido, encontrar sin 
buscar; la escritura es un acto 
de averiguacibn. Cuando 10s 
sistemas de pensamiento ayu- 
dan poco o nada a la compren- 
si6n de las cosas, la imagina- 
cion y su falta de intencionali- 
dad revelan su transparencia. 
Se trata siempre de un hallaz- 
go, que nos hace ver al menos 
c u b  lejos nos encontramos, el 
nuestra torpe vigilia, de la ligc 
reza de la materia de 10s sue- 
60s. La obra literaria intenta 
producir aquello que Coleridgc 
denomina “willing suspension 
of disbelief”, esa deliberada 
suspensi6n de la desconfianza 
que nos permite aproximarnot 
a la belleza. Una belleza que, 
por cierto, pareciera no posee- 
mos naturalmente, que se 
constituye a si misma en un 
acto de revelacibn de un estadt 
de conciencia donde el instru- 
mento toca por si solo. La con: 
tatacibn, si es que el mecanis- 

10 ha operado, es que ella es 
uperior a nuestras fuerzas, a 
uestra voluntad. A ella le es 
idiferente la eventual expecta. 
va de trascendencia del escri- 
ir . 

Esta asiduidad con la tras- 
ienda de la conciencia se va 
onvirtiendo, por medio del 
rabajo sostenido, en una est6 
ca, una manera de formular 
I mundo que conviene a nues- 
ro espiritu. pero que nunea la 
amos a poseer en su totalidad 
610 nos reservainos la capaci- 
:ad de destruirla. Porque esa 
stetica conseguida, huye del 
stificio, de la intenci6n o la 
nanipulacion; es la expresion 
le una soledad incesante, de 
:sa zona de silencio que no 
lodemos compartir sin0 a tra- 
6 s  de esa transferencia, la 
nas tentativa, que es la pala- 
Ira escrita. En esta encegueci- 
la comunicaci6n del uno con z 
,odo, con alguien pero no con 
)tro, tal vez este una de las 
>ocas oportunidades en que a 
a soledad le toca triunfar. El 
Jacio de la soledad encuentra 
ma relaci6n directa con la ap: 
rici6n de lo creado, aquello qu 
mtes no existia pero que bus- 
:aba su realidad. Porque aque 
Uo que narramos, no es un 
sucedido, o mas bien, es un 
hecho mas de su,virtualidad, f 
decir, 10s espacios inciertos 
que no alcanzamos a tocar 
durante la acci6n. Es la zona 
de lo no ocurrido; es, en suma 
el resto de la realidad, aquello 
de lo que la realidad no sup0 
hacerse cargo en toda su 
amplitud y complejidad. Se 
podria decir que este resto es 
ficcibn, donde lo inefable se 
encarna en la imagen, la con- 
trapartida de la realidad objet 
va. El mecanismo opera por 
abstraccibn, no por extensi6n 
le son suficientes s610 alguno, 
elementos. Algunas esencias 1 
son necesarias. Vive con poco 
pero tiene m h  intelegibilidad 
que la vida, llena de ripios, de 
ocasiones perdidas. La sustar 
cia es mas ligera que la pesad 
consistencia de las cosas, perc 
posee una inmanencia que nc 
es atributo de casi ninguno di 
nuestros actos. La belleza es 
pura especificidad emboscada 

n la extrafieza, lejos de lo apa- 
ente y de esa especie de la luz 
lbctrica de la existencia. Veo 
!n la elaboraci6n de esta pobti- 
:a, esta belleza nueva que pedia 
’oe, un sentido profundo que 
;e comunica con nuestro ser. 
\To se trata sin duda de una 
nera cuesti6n estetizante; en 
lalabras de Calvino, esta opera- 
:i6n con la ficci6n “permite 
:ontemplar el propio drama y 
iisolverlo en melancolia e iro- 
lia”. Dado que no tenemos mas 
nemedio que escribir desde 
iosotros, es imperioso despojar 
su gravedad esencial a 10s 

chos de la vida. Hay que con- 
rar a traves del espejismo del 
jet0 creado, la inercia del 
flujo de muerte de todo lo 
le est& bajo el cielo. En esta 
terte de encarnaci6n en otro, 
atenua el dolor; es una 

rma de contrariar el signo de 
iestro propio destino. Por 
edio de la escritura nos hun- 
mos en las cosas y a la vez 
1s sustraemos a ellas. Escribi- 
os desde un punto de fuga; el 
6todo de conocimiento es la 
ntemplacion. Al hablar de 
mtemplacion, quiero decir 
pe l  que se dispone a obser- 
ir reflexivamente. Hay en esa 
xtura a la vez una participa- 
6n y una sustraccion. Si tene- 
10s la mas perfecta disposi- 
on para involucrarnos en el 
wbellino de la vida, tambibn la 
inemos para saljrnos de 61 a 
duntad. Esta, voluntad no es 
tra que el acto creador gue 
etiene ese implacable despla- 
amiento de material que nos 
mduce hacia el abismo; es 
roponer un infinito en la des- 
orszoflante firrititd. 

Sin embargo, nste apetito, 
ste anhelo de un m&s all$, por 
rovisorio gue sea, es solo UII 
tunto de partida. A este peque- 
LO y luminoso paraiso no se 
ntra fhcilmente. A diferencia 
,el otro, este tiene liinites y 
ormas, y exige un alto tributo 
n belleza. En 61, todo es 
orma, estructura, composi- 
ion, e m b r i o ,  precision. Sus 
eyes no son reveladas y sin 
tmbargo las sabemos inexora- 
i l e s .  Es precis0 descubrirlas, 
in la seguridad de que estan 
t h i  para ser descifradas. 
duchas veces, durante el 
nismo acto de la escritura, he 
?xperimentado la sensacion de 
p e  el texto literario posee una 
xistencia anterior, que estaba 
?n latencia como una suerte de 
:uerpo vagabundo que no 
3ncuentra su propia sombra. 
Esto supone que cada obra con- 
iene su forma, unica, particu- 
ar, intransferible. Todo el 
tsunto esta en encontrarla. 
Blanchot describe asi este pro- 
:eso: “El momento excepcional 
?n que la posibilidad se vuelve 
poder, en que el espiritu, ley y 
€orma vacia, rica s610 de inde- 
terminacibn, se convierte en la 
Zerteza de una forma realizada, 
m ese cuerpo que es la forma y 
esa hermosa forma que es un 
hermoso cuerpo. La obra es el 
espiritu; el espiritu, en la obra, 
es el pasaje de la suprema inde 
terminaci6n a la determinaci6n 
extrema”. Ahora bien, esa 
forma obtenida es nueva, origi- 
naria, por decirlo de a l m  
modo, y se refiere s610 a si 
misma. La realidad se da de 
narices contra su distinta mor- 
fologia. No cabe en 10s clasifi- 
cados casilleros de su anaquel. 
En verdad no sabe qu6 hacer 
con ella, porque la refuta. 


