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Contra la
realidad

Desde hoy y hasta el
proximo viernes 13 se
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El Escorial las ya
tradicionales Escuelas
de Verano. De Chile
han sido invitados, en
calidad de expositores,
los novelistas Jorge
Edwards, Arturo
Fontaine y Gonzalo
Contreras, quienes se
sumaran a los escritores
Bryce Echenique, Roa
Bastos y Luis Landero,
~entre otros. Lo que
sigue es parte de la
intervencion que
Gonzalo Contreras
leerd el proximo
miércoles en Espafia.

GoNzALO CONTRERAS

a realidad, al menos
en literatura, me
parecio que siempre
era un punto de
partida, nunca un
punto de llegada. Aun hoy
puedo ver como al interior del
texto se modulan los hechos
de la vida con una rebelde
libertad. Desde mis primeros
esbozos de escritura, me
encontraba con inesperados
relatos donde el resultado

‘escritos mas precoces sentia el

parecia no haber requerido de
mi intervencion. Me
angustiaba el hecho que mi
participacion no estuviera de
LsRedanis Drosante, T
duro aprendizaje literario me
fue convenciendo que no se
trataba de un defecto, pero
tampoco podia determinar
doénde estaba la virtud. Habia
descubierto, sin saberlo, que
habia una forma. no de huir
de la realidad, sino de
agregarle otra, extrafna,
indeterminada. AUn en los

goce del arte combinatorio de
unir o desunir aquello que en
la realidad parecia soldado por
una pasta espuria, hecha de
equivocados afectos, de
disimulados fracasos, de
insignificantes ambiciones. En
fin, me gustaban las personas
y las cosas en su
individualidad, pero, al
parecer, no siempre en sus
relaciones. El espejo estaba
trizado y no era facil
reconocerse en todas sus
partes. Sin una fractura de esa
naturaleza, sque sentido
tendria escribir? Hoy dia lo
puedo decir. Asumia, no sin
cierto dolor, que mis
relaciones con el orden de las
cosas eran mas complejas de
lo que éstas hubieran deseado
de mi. Creia que buscaba
comprensiéon cuando lo que de
verdad buscaba era
comprender. Experimentaba
la realidad en su despiadada.
formacion, sus caoticas
acumulaciones, cuando yo
veia por aqui y por alld zonas,
personas, objetos, recuerdos,
con los que queria quedarme,
guardarlos, atesorarlos. La
ficcion fue antes que todo un
refugio contra algo que atn
no puedo determinar. Tal vez
fuera ante la profunda
extrafieza del mundo, la que
no queria en ningun caso
eludir. Pese a todo, la realidad
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me parecia banal, y cuando se
experimenta que tal como esta
organizada, ofrece todas las
oportunidades para vivirla de
una forma banal, no queda
otro camino que declinar el
ofrecimiento. No quiero hablar
de la bsqueda de un destino
superior.ni nada semejante,
creo que ya esta resuelta esa
coordenada propia de la
modernidad, sino de una
posibilidad de encontrar una
forma de integridad que no
pasara por la virtud adquirida.
De alguna manera, se podia
establecer una ética peraonal a
partir del mas alto riesgo, el
de la creacién, que nos sitia
en las afueras de un arduo y
laborioso conocimiento que se
consuma, con el asedio a las
imagenes que elabora nuestro
enloquecido inconsciente.

En ofras palabras, descubri
que se podia desvirtuar la rea-
lidad, o ponerla en duda en su
descorazonante materialidad.
En mi caso, esta operacion se
volvia una postura imprescin-
dible, si como me ocurria el
conflicto no pasaba por la tran-
saccion.

Un mundo disponible -

No sé qué zonas de mi afec-
tividad se vieron recompensa-
das con mis primeras ficcio-
nes. Algunas seguramente, de
otro modo, no hubiera confi-
nuado. Nunca se me escapd lo
arcaico, lo fatil —para el resto
del mundo, por supuesto— 1o
arbitrario, del hecho que yo,
4por qué yo?, escribiera ficcio-
nes. No esta pro-
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bado que el que escribe es
el que tiene mas talento, lo que
si es seguro es que es el que
necesita hacerlo.

A esa necesidad se sumo
luego la posibilidad. De la
carencia se podia pasar a la
potencia. La ventana encontra-
da y entornada se volvia pano-
rama una vez asomado a ella,
Era el comienzo de la verdade-
ra dificultad. Porque aquel
nuevo mundo disponible, por
maravilloso que fuese, era el
reino de la mas inquietante
incertidumbre. Bien, renuncia-
mos a la realidad, que poseia
cierta eémoda inmovilidad, una
domesticada y familiar organi-
zacién, y entrdbamos a otro
donde nos encontrabamos alin
més desposeidos. Una vez que
habiamos resuelto no renun-
‘ciar a esta entranable explora-
cién habia que crear un orden.
Por momentos daban ganas de
volver la vista atrds e intentar
un arreglo posible con esa rea-
lidad con la que las cosas no se
habian revelado faciles. Pero,

en fin, esta desconocida era

pura virtualidad y poseia un
indefinible atractivo. Nos las
arreglariamos con ella pese a

! gu amenazante volubilidad.

Dar forma a lo informe, a lo
huidizo, a lo inefable, se vuelve
una obsesioén cuando se ha
experimentado con esa materia
que tiene la virtud de escapar a
sus contornos. Construecion,
destruccién, se vuelven dos

i opuestos visibles y daninicioa.
i e creclente tension. La

ausencia de 1a primera lleva
irremediablemente a la segun-
da. La creacion, este acto libre,
de signo escencialmente positi-
vo, ya no lo es tanto, si en su
ausencia asoma su terrible
reverso; si no escribo, me des-
truyo. Asi las cosas, ya no hay
ingenuidad posible en ese acto
que paradojalmente es la tnica
redencion, si bien sabemos que
no hay redencién posible sin
ingenuidad, Sin embargo, la
obsesién formal no siempre se
encuentra con el espiritu, la’
chatarra literaria intenta
imponer sus reglas y la ima-
ginacién no siempre termina,
de sentirse a gusto. En ese

! acto de dar forma hay que

i reencontrar una suerte de esta-
i do anterior, con las solas facul-
i tades intelectuales, o las ambi-

: ciones secundarias, la opera-

i cién no parece ser posible.

Entonces aparece esa desar-

i mante simpleza que nos dice

i que pese a lo necesario e impe-

i rioso del acto creador, debemos
; rescafar lo que hay de gratuito
i e innecesario en €l y olvidar

i toda consecuencia. En suma,

: dejar atrds la opacidad de lo

1til e ir tras la transparencia
de lo bello. Un sujeto pragméti-
co y productivo, con el ceno
adusto, podria confundir este
instinto con el de la huida o la
biisqueda inocente de un esta-
do preadanico —por lo demas
imposible con nuestra imper-
fecta materia—; pero una vez
mas estaria equivocado, por-
que, por el contrario, la crea-
cion, la ficeién en nuestro caso,
es siempre un esfuerzo de inte-
ligibilidad. Es el mismo trabajo
creativo, el orientar nuestros
sentidos en esa direccion, 1o

te complejo el mundo; éste se
multiplica, se vuelve encandi-
lante, difuso, un puerto desco-
nocido observado desde mar
afuera, y, al cual, al aproxi-
marnos lentamente, vamos
relacionando sus partes. Esa

visién, claro estd, es un espejis- i

mo que contiene la vibracion

i de un anhelo. Hay una ansie-
: dad en esa aproximacion y en
i ese descubrimiento, cuando los

cuerpos se van haciendo niti--
dos. Ese es el momento en que
esa desesperada busqueda de
gentido encuentra su sentido, y
el mundo y las cosas aparecen
alumbrados por una luz nueva.
Bajo esa luz, descubrimos que

el paisaje que se ha organizado

tiene el resplandor de lo origi-
nario y contiene a la vez esa |
profunda extrafeza de la vida
que antes nos habiasobresalta-
do.

Pequefio paraiso

Es Jung, quien habla de la
imaginaciéon como participante
en la verdad del mundo. La
imaginacion es la que realiza el
proceso. El trabajo se lo deja-
mos sosegadamente a ella. Ima-
ginar supone alzar la vista,
desplazar el espiritu hasta otro
lugar, avanzar sin temor hacia
lo desconocido, encontrar sin
buscar; la escritura es un acto
de averiguacién. Cuando los
sistemas de pensamiento ayu-
dan poco o nada a la compren-
sién de las cosas, la imagina-
cién y su falta de intencionali-
dad revelan su transparencia.
Se trata siempre de un hallaz-
go, que nos hace ver al menos
cuan lejos nos encontramos, en

¢ nuestra torpe vigilia, de la lige-
: reza de la materia de los sue-

! fios. La obra literaria intenta -

i producir aquello que Coleridge i
i denomina “willing suspension

i of disbelief”, esa deliberada

i suspension de la desconfianza
i que nos permite aproximarnos
: ala belleza. Una belleza que,

i por cierto, pareciera no posee-

i mos naturalmente, que se

i constituye a si misma en un

i acto de revelacién de un estado
i de conciencia donde el instru-

: mento toca por si solo. La cons-

que va volviendo crecientemen- | tatacion, si es que el mecanis-

mo ha operado, es que ella es
superior a nuestras fuerzas, a
nuestra voluntad. A ella le es
indiferente la eventual expecta-
tiva de trascendencia del escri-

: tor.

Esta asiduidad con la tras-
tienda de la conciencia se va
convirtiendo, por medio del
trabajo sostenido, en una esté-
tica, una manera de formular
el mundo que gonviene a nues-

“troespiritu. pero que nunca la
vamos a poseer en su totalidad; :

s6lo nos reservamos la capaci-
dad de destruirla. Porque esa
estética conseguida, huye del
artificio, de la intencion o la
manipulacién; es la expresion
de una soledad incesante, de
esa, zona de silencio que no
podemos compartir sino a tra-
vés de esa transferencia, la
ma4s tentativa, que es la pala-
bra escrita. En esta encegueci-
da comunicacién del uno con el
todo, con alguien pero no con
otro, tal vez esté una de las
pocas oportunidades en que'a
la soledad le toca triunfar. El
vacio de la soledad encuentra

una relacién directa con la apa-

ricién de lo creado, aquello que
antes no existia pero que bus-
caba su realidad. Porque aque-
llo que narramos, no es un
sucedido, o mas bien, es un

hecho maéas de su virtualidad, es :

decir, los espacios inciertos
que no alcanzamos a tocar
durante la accion. Es la zona
de lo no ocurrido; es, en.suma,
el resto de la realidad, aquello
de lo que la realidad no supo
hacerse cargo en foda su
amplitud y complejidad. Se

podria decir que este resto es la |
- ficcidn, donde lo inefable se

encarna en la imagen, la con-

i trapartida de la realidad objeti-
i va. El mecanismo opera por

abstraccion, no por extensioén,

; le son suficientes s6lo algunos
! elementos. Algunas esencias le
i son necesarias. Vive con poco,

i pero tiene més intelegibilidad,

i que la vida, llena de ripios, de

i ocasiones perdidas. La sustan-
i cia es més ligera que la pesada
i consistencia de las cosas, pero

i posee una inmanencia que no

i es atributo de casi ninguno de

i nuestros actos. La belleza es

i pura especificidad emboscada

& LIBROS

en la extrafeza, lejos de lo apa-
rente y de esa especie de la luz
eléctrica de la existencia, Veo
en la elaboracion de esta poéti- -
ca, esta belleza nueva que pedia
Poe, un sentido profundo que
se comunica con nuestro ser.
No se trata sin duda de una
mera cuestion estetizante; en
palabras de Calvino, esta opera-
cion con la ficeién “permite
contemplar el propio drama y
disolverlo en melancolia e iro-
nia”. Dado que no tenemos més
remedio que escribir desde
nosotros, es imperioso despojar
de su gravedad esencial a los -
hechos de la vida. Hay que con-
jurar a través del espejismo del
objeto creado, la inercia del
reflujo de muerte de todo 1o
que estd bajo el cielo. En esta
suerte de encarnacién en otro,
se atenua el dolor; es una
forma de contrariar el signo de
nuestro propio destino. Por
medio de la escritura nos hun-
dimos en las cosas y a la vez
nos sustraemos a ellas. Escribi-

mos desde un punto de fuga; el
método de conocimiento es la
contemplacién. Al hablar de
contemplacién, quiero deeir
aquel que se dispone a obser-
var reflexivamente. Hay en esa
postura a la vez una participa-

i cién y una sustraccion. Si tene-
i mos la mas perfecta disposi-

cién para involucrarnos en el
torbellino de la vida, también la
tenemos para salirnos de el a
voluntad. Esta voluntad noes
otra que el acto creador que
detiene ese implacable despla-
zamiento de material que nos

i conduce hacia el abismo; es
i proponer un infinito en la des-
: corazonante finitud.

Sin embargo; este apetito,

i este anhelo de un més alla, por
i provisorio que sea, s s86lo un

i punto de partida. A este peque-
i fio y luminoso paraiso no se
i~entra facilmente. A diferencia

i del ofro, éste tiene limites y

i formas, y exige un alto tributo
i en belleza. En él, todo es

i forma, estructura, composi-

i cién, equilibrio, precisién. Sus

i leyes no son reveladas y sin

i embargo las sabemos inexora-
i bles. Es preciso descubrirlas,

! en la seguridad de queestan

;' ahi para ser descifradas.

i Muchas veces, durante el

i mismo acto de la escritura, he

i experimentado la sensacion de
i que el texto literario posee una
i existencia anterior, que estaba
i en latencia como una suerte de
i cuerpo vagabundo que no

i encuentra su propia sombra.

: Esto supone que cada obra con-
: tiene su forma, inica, particu-

" i lar, intransferible. Todo el

i asunto estd en encontrarla.

i Blanchot describe asi este pro-

i ceso: “El momento excepcional
i en que la posibilidad se vuelve

i poder, en que el espiritu, ley y

: forma vacia, rica solo de inde-

i terminacion, se convierte en la
i certeza de una forma realizada,
i en ese cuerpo que es la forma y
esa hermosa forma que es un
hermoso cuerpo. La obra es el
espiritu; el espiritu, en la obra,
es el pasaje de la suprema inde-
terminacién a la determinacién
extrema”. Ahora bien, esa
forma, obtenida es nueva, origi-
naria, por decirlo de a.lg'un
modo, ¥ se refiere sélo a si
misma. La realidad se da de
narices contra su distinta mor-
fologia. No cabe en los clasifi-
cados cagilleros de su anaquel.
En verdad no sabe qué hacer
con ella, porque la refuta.




