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de tonteras. No me arrepiento
de haber comenzado tarde;
pero como fue asi, quiero
aprovechar el tiempo de la
mejor manera posible:
escribiendo.

II
GONZALO CONTRERAS

(EG): Me gustaria iniciar
el dialogo aludiendo a una
afirmacion del propio
Gonzalo Contreras respec-
to del proceso de la escritu-
ra, afirmacion que, indu-
dablemente, esta
descontextualizada y que, a
través del tiempo, se puede
0 no seguir suscribiendo.
Dice textualmente: “la
escritura es un acto vital
que trasciende cualquier
estética deseada; en mi
caso, es una forma de
vida”. Por tanto, en
funcion de lo anterior,
tengo entendido que tu
opcion de ser escritor, en
su momento, conlleva una
serie de problemas familia-
res y es una decision que
ti, desde hace muchos
anos, la has asumido con
plenitud. Coméntame esos
inicios tuyos.

(GC): En mi caso, la decision
de escribir fue anterior al
hecho de la escritura y, en ese
sentido, es mas bien una
decision vital que una
propiamente literaria, porque
cuando la tomé€, no habia
escrito nada. El paradigma
que me acompanaba en la
juventud era uno vinculado a
la libertad; sin embargo, por
formacion, estaba emplazado
a un destino seguro, nitido y

obvio del cual queria escapar.
Desde esa perspectiva,
entonces, la escritura fue para
mi una opcion por la libertad.
A los diecisiete anos gané un
premio literario en el concur-
so interescolar de cuentos,
que incluyo una entrevista en
la revista “Paula” y que me
demostrd que, en esto de la
escritura, no estaba equivoca-
do. Quise entonces partir a
Europa, pero algunos
problemas econdmicos
impidieron la realizacion de
ese viaje, Entré a estudiar
periodismo a la Universidad
Catolica, carrera que abando-
né por no sentirme convenci-
do en ella. A los veintiin
afos realicé finalmente mi
ansiado viaje: estuve en
Europa y volvi a Chile el ano
1986.

(EG): Sé que estuviste en
Espana y Francia. ;Qué
significo para ti esta
experiencia?

(GC): Todo postulante a
artista tiene el sueno del
viaje, el sueno de partir
rompiendo cadenas, dejando
el pasado atrds. Esta la idea
de que el mundo da libertad
espiritual y amplia el espec-
tro visual. En la Europa a la
que llego en el afo 1979, no
quedaba absolutamente nada
del Paris de Cortazar, de
Garcia Marquez o de Vargas
Llosa, y la polarizacion
cultural de Barcelona ya no
existia; de alguna forma,
comenzaba la descomposi-
cion de los grandes movi-
mientos culturales, pues no
habia una corriente intelec-
tual hegemonizadora de la
labor artistica. Todos habian
partido: Garcia Marquez y
Fuentes estaban en México;
Vargas Llosa, en Londres, y

José Donoso se volvia a
Chile el mismo mes en el que
yo llegaba a Europa. Mi viaje
a Europa, entonces, tiene que
ver con una significacion de
orden vital y personal: era el
viaje inicidtico del ser
humano que crecia. Intelec-
tualmente, no tenia nada que
hacer ni decir, menos en
Francia, donde no se habla
mi lengua. Ocupar un lugar
en el mundo intelectual
francés era absolutamente
imposible: incluso
Lafourcade, en una de sus
visitas, me dijo: “andate a
Chile, estas dando la hora

£33

aca .

(EG): Sin embargo, creo
que tu experiencia europea
puede dar elementos o
claves para valorar con la
distancia y con los anos tu
propuesta de escritura,
donde existe una cierta
universalidad que no se
presenta en los textos de
muchos escritores chilenos.

(GC): Efectivamente, creo
que para cualquier joven que
tenga una propuesta personal
relacionada con el arte, el
concepto del viaje es funda-
mental. Como dice Gonzalo
Rojas, hay que
“desmapuchizarse” un poco,
o sea, realizar una serie de
experiencias vitales que no se
viven en Chile. Ahora bien,
el tiempo en el que los
grandes del boom vivian en
Europa, corresponde al
pasado y desde esa perspecti-
va, entonces, un viaje a ese
continente, hoy dia. hace
bien solo en el orden de las
cosas vitales.

(EG): Durante mucho
tiempo estuviste vinculado,
como editor, a una impor-

tante revista literaria,
“Resena”. Tienes también
una gran formacién y
conocimiento de literatura
contemporanea y en algin
momento opinaste que la
mejor escuela para un
escritor es “leer como
bestia”. ;Sigues opinando
lo mismo?

(GC): Creo que la unica
escuela para un escritor,
ademas de la escuela vital de
cada uno, es la lectura; es en
ese referente donde el
escritor se encuentra como en
un didlogo, en un espejo de
algo, donde puede, de alguna
forma, determinar su propia
medida, sus propios alcances
y su propia fuerza.

(EG): El domingo pasado,
en la “Revista de libros” de
El Mercurio, aparecio un
reportaje sobre Henry
James, debido al estreno de
la pelicula “Retrato de una
dama”. Me gustaria que
nos contaras acerca de tu
aproximacion a ese autor.

(GC): Creo que €l es uno de
los grandes escritores del
siglo v con mis alumnos lo
utilizo mucho por una razon
particular y técnica: el uso de
la tercera persona. “Retrato”,
por su parte, es, a mi enten-
der, un libro absolutamente
primordial. En realidad,
James es una especie de
escritor de culto que poco
antes de su muerte sentencio
que su obra seria entendida
sOlo cien anos mas tarde...
No resulta facil leer a James;
sin embargo, cuando entras
en su mundo, encuentras uno
tan deslumbrante que me
resultaria dificil poder
transmitirte la vibracion que
me produce; pero ahi estd “El
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nadador” y su epigrafe (de
James). Soy una “jamesiano”
puro y no tengo problema en
reconocer su influencia.

(EG): En tu obra llama la
atencién una preocupacion
por los aspectos
sicolégicos, por el trabajo
de las caracterizaciones.
Tus personajes estin casi
siempre en situaciones
limites, temiendo echar
raices, desesperados ante
la posibilidad de lo estable.
i Esto corresponde a la
intuicion o a un acerca-
miento formal a la
sicologia?

(GC): Estoy casado con una
sicologa, tengo hermanas
sicologas, cunados sicologos;
mi mejor amiga es sicologa vy,
sin embargo, mis personajes
no son tratados desde una
sicologia clinica. Creo que
actualmente se estd haciendo
una literatura de temas;
literatura de mujeres para
mujeres, literatura politica-
mente correcta, literatura
ecoldgica, de denuncia,
etcétera. Entonces es como si
la escritura se hubiese
“compartimentalizado™: cada
escritor tiene su limite nicho,
el que se trabaja desde las
sensaciones personales.

(EG): ;Cual es el nicho de
Gonzalo Contreras?

(GC): Yo no tengo nicho; o
sed, no exploto ningin nicho,
pues no tengo ningin lector
potencial en mente; no
escribo para nadie cn
particular. Tampoco creo que
la tematica clegida implique
establecer vinculos de
complicidad inmediata con
un lector; y aqui vuelvo a
James, nuevamente. El

decia que sus libros comen-
zaban cuando existia un
personaje disponible. La
trama y el argumento
vendrian después. Esta
postura fue muy criticada en
su época, pues se argumenta-
ba que la obra “jamesiana”
carecia de trama.

En lo personal, no creo tener
una historia muy interesante
que contar. Yo no trabajo
temas, pues lo que me
interesa son los personajes,
los seres humanos y sus
relaciones. Si esto es un
nicho, es mi nicho.

(EG): Siempre dices que,
de alguna forma, estis
“presente” en tu escritura.
Entonces, si uno de los
motivos reiterados en tu
obra es el del desarraigo,
Jde qué manera este
motivo refleja lo que es
Gonzalo Contreras?

(GC): Hay un comportamien-
to recurrente en mi, que se
relaciona con mi formacion y
con la idea de establecer un
minimo de compromiso con
la sociedad, ya que creo que
un escritor debe estar en la
periferia, desvinculado.

(EG): “La ciudad ante-
rior”, tu primera novela,
obtiene en 1991 el premio
de la “Revista de Libros”
de El Mercurio, y ya en
1989, Marco Antonio de la
Parra, en un articulo
titulado “La novela que
viene”, aludia a su existen-
cia. ;Por qué escribiste
“La ciudad anterior”?

(GC): Necesitaba hacer esa
obra, porque, de alguna
forma, creo que cada libro va
ilustrando ciertas etapas de la
vida de uno. En esa obra

estan presentes la idea del
desarraigo y de la bisqueda
de raices: eso tiene que ver
con lo que vivi en Europa:
soledad e incertidumbre vital.
Llegué a Barcelona con
setenta délares en el bolsillo,
lo que me permitia subsistir
s6lo dos dias: entonces, soy
el tipo que baja del bus y
entra en esa gran ciudad,
totalmente desamparado.
Pasado el tiempo, uno se
distancia para buscar explica-
ciones que te permitan
entender en qué y como
estabas. El acto de la escritu-
ra debe ser un acto de
reconstitucion del tiempo,
para volver inteligible
aquello que a corta distancia
nos parece absolutamente
ininteligible.

(EG): Has dicho que en
“La ciudad anterior” te
interesaba plantear el
comportamiento del
individuo inserto en el
clima animico y social de
los anos ochenta. ;Cémo se
materializa este interés en
el texto?

(GC): Cuando comencé a
escribir esta novela, entre
1985 y 1986, necesitaba un
momento historico y un lugar
fisico en el cual asentarla vy,
desde ese punto de vista, no
tenia mds momento historico
que el de la dictadura, ni mas
lugar fisico que Chile. El
grado de enajenacion de la
sociedad chilena durante la
dictadura, era un fendémeno
que me interesaba. Era
curioso ver como una mitad
de chilenos decia vivir en
dictadura, mientras la otra
mitad ni siquiera sabia de su
existencia. Se trataba de una
escision brutal v radical del
concepto. No podias afirmar
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taxativamente que estabas
viviendo bajo un estado
dictatorial, porque tu herma-
no, que comia a tu lado en la
casa de mama, te aseguraba
que no era asi, mientras
defendia el toque de queda
como método de seguridad
para los nifos. Entonces, si
bien esta novela no trata
esencialmente el tema de la
dictadura, lo utiliza como
telon de fondo del clima
social y animico de un pais
aturdido y en absoluta
esquizofrenia.

(EG): En un comienzo
aludiamos al tema del
lenguaje en tus novelas.
Llama la atencién en ellas
la precisién de las pala-
bras, lo que deja la sensa-
cion de que el escritor tiene
una manifiesta necesidad
de rigurosidad artesanal
con su material expresivo.
:De qué forma se acerca
Gonzalo Contreras a sus
textos? ;Los corrige
constantemente? ;Como es
su propio proceso de
escritura?

(GC): La correccion, para mi,
no tiene nada que ver con la
idea de pulir el texto para
llegar a la palabra mas bella.
Lo entiendo mds bien como
la profundizacion de los
temas que estas tratando y, en
ese sentido, ocupa en mi
proceso un lugar muy
importante. El lenguaje no es
bueno porque es bello; el
lenguaje es bueno porque es
verdadero. El buen lenguaje
se da cuando alcanza la
méxima expresividad que
requiere una escena, una
emocion, un instante. Lograr
un bello lenguaje plastico,
entonces, no es para nada mi
intencion.
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(EG): ;(Crees que uno de
los problemas de la litera-
tura chilena es la existencia
de este “bello lenguaje
plastico™?

(GC): Si hiciésemos un
catastro de los escritores
chilenos de “la nueva
narrativa”, formada no solo
por escritores jovenes,
descubririamos que no hay
nexos entre los lenguajes
utilizados por ellos, pues
cada uno esta escribiendo a
su manera. En general, creo
que justamente €sa es la
tendencia mundial: la no
tendencia.

(EG): Un critico senalaba
que ya habias superado
con “El nadador” la
terrible prueba de la
segunda novela. ;Cuando
vas a superar la prueba de
la tercera novela?

(GC): El grado de inocencia
que tenia cuando escribi “La
ciudad anterior”, no existio
en la escritura de “El nada-
dor”. Al terminar este ultimo
pensé que habia superado la
prueba del primer libro, y
que de alguna forma, “La
ciudad anterior” me habia
convertido en un escritor
profesional. Sin embargo,
con cada nuevo libro se
vuelve a fojas cero, se repiten
las ansiedades, los temores y
las inquictudes. El dia que se
llegue a escribir con ligereza
y liviandad de espiritu, sin la
sensacion de que se pone en
juego el pellejo, sera mejor
no hacerlo. Entonces, mas
que de superacion, yo
hablaria de renovar el desafio
que conlleva escribir un
nuevo libro, y si el segundo
fue bueno, el tercero no tiene
por qué ser malo.

(EG): El primer material
tuyo que aparece es un
volumen de cuentos, “La
danza ejecutada”. En su
momento correspondio a
una autoedicion y en la
actualidad, todavia muy
poca gente lo conoce. ;Qué
importancia le das a ese
conjunto de cuentos?

(GC): Significa, por una
parte, el gran espaldarazo.
Publico “La danza ejecutada”
en un Chile en el que
practicamente no pasaba
nada en literatura y, sin
embargo, recibo critica de
Ignacio Valente que, a pesar
de lo vilipendiado, es para
mi, el gran critico de Chile.
Es también el primer libro: lo
tomas en tus manos, pues
estd alli, empastado y con
lomo: y finalmente, tiene
muy buenos cuentos,

(EG): Ahi agregas un
cuento, “Manual para
escribir un poema”, que
aparece en “Los pecados
capitales” dentro del tema
de la pereza. ;Como surge
esta idea?

(GC): Grijalbo nos encargo a
algunos escritores escribir un
cuento relacionado con los
pecados capitales; de ellos, el
que mas se me acerca es la
pereza (lo cual esta absoluta-
mente bien asumido) y
entonces sale este cuento,
muy divertido por lo demas.

(EG): En un articulo, el
escritor peruano Alfredo
Bryce Echenique alude a
una serie de novelas
chilenas y menciona
elogiosamente, ademas de
compararla con la obra de
Juan Carlos Onetti, “La
ciudad anterior”. ;Qué

opinion te merece el elogio
y la comparacion?

(GC): En Madrid conversé
con Bryce y le discuti el
punto de la comparacion. Yo
no soy un lector de Onetti, y
mas que €so, N0 me gusta
para nada; tal vez, al lado de
la escritura verborreica de
Bryce, “La danza ejecutada™
podria hacerme parecido a
Onetti, sin que eso signifique
que €l y yo estemos en las
mismas coordenadas. Con
ese estilo poético-
evanescente,

no tengo nada que ver.

(EG): Una de las caracte-
risticas, dentro de las
multiples de la literatura
contemporinea, es el
trabajo del espacio-tiempo
desde la subjetividad,
desde el interior. ;Conside-
ras que en tus obras hay
una preeminencia de los
espacios subjetivos o
interiores sobre la realidad
circundante (el espacio
fisico)?

(GC): En toda buena obra
literaria debiera existir una
predominancia de la interiori-
dad de los personajes; de
hecho, soy un convencido de
que la calidad de la obra esta
dada por la capacidad del
escritor de llegar a lo mis
intimo de los personajes, y
reflejar, desde alli, la multi-
plicidad de sus conflictos.
Digamos que debiera
establecerse un rango de
calidad entre el grado de
compromiso con la exteriori-
dad v, en el otro sentido, con
la interioridad de sus perso-
najes.

(EG): ;Eres buen nada-
dor?

(GC): Mis o0 menos, pero
nado.,

(EG): ;Qué¢ opinas de tu
personaje protagonico de
“El nadador”?

(GC): Max Borda le cae muy
mal a las mujeres; ha recibi-
do muy malos juicios de
parte de ellas. Yo no compar-
to el juicio; sin embargo,
comparto de modo tan
absoluto el epigrafe que por
eso lo puse ahi.

(EG): Leo el epigrafe, de
Henry James: “ Y ello no
debia deberse por nada del
mundo a una cuestion de
sexo, pues los hombres,
entre los dolientes sin
esperanza, sufren, en
general, mas abierta y
groseramente que las
mujeres y resisten el mal
con una estrategia mas
rudimentaria e inferior”.
+Es un manifiesto
antifeminista?

(GC): No, porque no estoy
vinculado a ningin tipo de
movimiento. Ocurrio que
esta frase se transformo en un
hallazgo para mi, ya que
alude a la sensibilidad del
hombre frente al sufrimiento.
Si estuviese aqui Marcela
Serrano, volveria a discutir
con ella este punto. Se ha
institucionalizado la idea de
que hay un status en el cual
el hombre no sufre y la
mujer, si. Las mujeres, en
cierto modo, han sido
preparadas desde chiquititas
para sufrir y nosotros, no.
Entonces, sufrimos peor y
con estrategias mas rudimen-
tarias. Hacer esa especie de
compartimentalizacion del
sufrimiento masculino versus
el femenino, es un



reduccionismo que roza la
simploneria.

(EG): Otro elemento
llamativo en tu obra es el
acertado manejo del
dialogo. ;Qué es el diilogo
para Gonzalo Contreras?

(GC): Diria que el didlogo es
el instante en que el narrador
deja a su personaje en
libertad. Asi, éste juega y se
defiende por si solo; se
muestra tal cual es, asumien-
do su responsabilidad en ese
hecho. El personaje logra su
mayor grado de exposicion y
los aspectos mas importantes
de su sicologfa afloran.
Garcia Marquez dice que el
didlogo en espanol no puede
darse; solamente funciona en
inglés. De hecho, en sus
obras, practicamente no hay
dialogos en el sentido
convencional del término.
Por mi parte, creo que el
dialogo es uno de los instru-
mentos mas importantes
dentro de la construccion de
un personaje.

(EG): De “El nadador”
podria decirse que es una
novela introspectiva, con
elementos policiacos, con
cierto caricter roméntico.
. Tiene algo de estas cosas
tu novela?

(GC): De policiaco, nada. No
tengo nada que ver con la
novela negra. Es cierto que
existen un detective, un arma
y una muerte; sin embargo,
en toda novela alguien
muere, y casi siempre
aparece un arma. Yo no
cultivo el género policial.
Creo que “El nadador” es una
novela mas bien romdntica.
Es una historia sentimental;
bisicamente, es una historia
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de amor contemporanco.
Algo asi como un amor
postmoderno.

(EG): Quisiera dejar tu
obra de lado para que
hables sobre los talleres
literarios, a los que has
dedicado bastantes anos,
formando escritores
“expertos en talleres”, por
decirlo de algiin modo.

(GC): El participar del
desarrollo creativo de las
personas, es una cosa que me
produce mucha satisfaccion y
los talleres me han dado
enormes satisfacciones en ese
sentido. Ahora, por ejemplo,
estoy muy contento, porque
los dos dltimos premios
Paula han sido para gente que
estd en los talleres.

Desde la perspectiva del
escritor, el taller te obliga a
poner un poco de orden en el
caos mental respecto de los
fenémenos de la escritura. En
el taller no se da un sistema
de ensefanza, porque no es
un sistema de ensenanza. Es
un taller de puesta en
practica, de jugar en la
practica. Y en ese ejercicio,
de pronto, me escucho
diciendo cosas que antes no
habia pensado y que, sin
embargo, tienen un cierto
sentido. Entonces, me ordeno
y reconstruyo un cierto
andamiaje conceptual, lo cual
me sirve mucho.

(EG): Con ocasion del
premio dado a “La ciudad
anterior” en 1991, afirmas-
te textualmente: “estamos
viviendo, tal vez, la mejor
época de la humanidad”. A
dos anos del término del
milenio, ;opinas lo mismo?

(GC): Creo que muchos de
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los paradigmas de los anos
setenta, ochenta y noventa
estan cayendo. Nuestra
sociedad pragmatica,
eficientista y
desespiritualizada tiene que
colapsar. Y si el colapso no
es lo suficientemente bueno,
nos vamos todos a la “mier-
da”. En ese hipotético,
estamos viviendo la mejor
época de la humanidad.

(EG): Y en este contexto,
;cudl es la funcion de un
escritor, del escritor
Gonzalo Contreras?

(GC): No sé si debiera hablar
de una funcién; creo que el
hombre, por una pulsién
ancestral que hace rememo-
rar al de Altamira pintando
un bufalo, necesita represen-
tar el mundo que le rodea
para poder entenderlo. Esta
necesidad ha sido y serd un
continuo historico; entonces,
si no estoy yo, que no soy
para nada indispensable, va a
haber otro que escribe y otro
y otro, hasta que la tierra
explote o el sol se apague.



