
Eduardo Cuerrero del Rio 
Doctor en Literatura 
Director de la Escuela de  Teatro 
Universidad Finis Terrae 

Desde sus inicios, en el context0 de la extension propia- 

mente tal, se han desarrollado multiples actividades que 

avalan el interes de la Universidad Finis Terrae por la dl- 

vulgacion de la literatura chilena. AI respecto, no pode- 

mos dejar de mencionar 10s seminarios en torno a la 

obra de Vicente Huidobro y Pablo de Rokha 10s afios 1993 

y 1994, respectivamente. En este ambito, desde 1997 se 
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de tonteras. No me arrepiento 
de haber comenzado tarde; 
per0 como fue asi, quiero 
aprovechar el tiempo de la 
mejor manera posible: 
escribiendo. 

I1 

GONZALO CONTRERAS 

(EG): Me gustaria iniciar 
el dialog0 aludiendo a una 
afirmaci6n del propio 
Gonzalo Contreras respec- 
to del proceso de la escritu- 
ra, afirmacidn que, indu- 
dablemente, esta 
descontextualizada y que, a 
travCs del tiempo, se puede 
o no seguir suscribiendo. 
Dice textualmente: “la 
escritura es un acto vital 
que trasciende cualquier 
estCtica deseada; en mi 
caso, es una forma de 
vida”. Por tanto, en 
funci6n de lo anterior, 
tengo entendido que tu 
opci6n de ser escritor, en 
su momento, conlleva una 
serie de problemas familia- 
res y es una decisi6n que 
tu, desde hace muchos 
aiios, la has asumido con 
plenitud. ComCntame esos 
inicios tuyos. 

(GC): En mi caso, la decisi6n 
de escribir fue anterior a1 
hecho de la escritura y, en ese 
sentido, es mis  bien una 
decision vital que una 
propiamente literaria, porque 
cuando la tomC, no habia 
escrito nada. El paradigma 
que me acompariaba en la 
juventud era uno vinculado a 
la libertad; sin embargo, por 
formacion, estaba emplazado 
a un destino seguro, nitido y 

obvio del cual queria escapar. 
Desde esa perspectiva, 
entonces, la escritura fue para 
mi una opci6n por la libertad. 
A 10s diecisiete afios ganC un 
premio literario en el concur- 
so interescolar de cuentos, 
que incluy6 una entrevista en 
la revista “Paula” y que me 
demostr6 que, en est0 de la 
escritura, no estaba equivoca- 
do. Quise entonces partir a 
Europa, per0 algunos 
problemas econ6micos 
impidieron la realizaci6n de 
ese viaje. EntrC a estudiar 
periodismo a la Universidad 
Cathlica, carrera que abando- 
nC porno sentirme convenci- 
do en ella. A 10s veintiiin 
arios realicC finalmente mi 
ansiado viaje: estuve en 
Europa y volvi a Chile el aiio 
1986. 

(EG): SC que estuviste en 
Espaiia y Francia. iQuC 
signific6 para  ti esta 
experiencia? 

(GC): Todo postulante a 
artista tiene el suefio del 
viaje, el suefio de partir 
rompiendo cadenas, dejando 
el pasado atr6s. Esti la idea 
de que el mundo da libertad 
espiritual y amplia el espec- 
tro visual. En la Europa a la 
que llego en el afio 1979, no 
quedaba absolutamente nada 
del Paris de CortLzar, de 
Garcia Mirquez o de Vargas 
Llosa, y la polarizaci6n 
cultural de Barcelona ya no 
existia; de alguna forma, 
comenzaba la descomposi- 
ci6n de 10s grandes movi- 
mientos culturales, pues no 
habia una corriente intelec- 
tual hegemonizadora de la 
labor artistica. Todos habian 
partido: Garcia Mirquez y 
Fuentes estaban en Mexico; 
Vargas Llosa, en Londres, y 

JosC Donoso se volvia a 
Chile el mismo mes en el que 
yo llegaba a Europa. Mi viaje 
a Europa, entonces, tiene que 
ver con una significacion de 
orden vital y personal: era el 
viaje inici6tico del ser 
humano que crecia. Intelec- 
tualmente, no tenia nada que 
hacer ni decir, menos en 
Francia, donde no se habla 
mi lengua. Ocupar un lugar 
en el mundo intelectual 
franc& era absolutamente 
imposible; incluso 
Lafourcade, en una de sus 
visitas, me dijo: “Bndate a 
Chile, est& dando la hora 
ac6”. 

(EG): Sin embargo, creo 
que tu experiencia europea 
puede d a r  elementos o 
claves para valorar con la 
distancia y con 10s aiios tu 
propuesta de escritura, 
donde existe una cierta 
universalidad que no se 
presenta en 10s textos de 
muchos escritores chilenos. 

(GC): Efectivamente, creo 
que para cualquier joven que 
tenga una propuesta personal 
relacionada con el arte, el 
concept0 del viaje es funda- 
mental. Como dice Gonzalo 
Rojas, hay que 
“desmapuchizarse” un poco, 
o sea, realizar una serie de 
experiencias vitales que no se 
viven en Chile. Ahora bien, 
el tiempo en el que 10s 
grandes del boom Vivian en 
Europa, corresponde a1 
pasado y desde esa perspecti- 
va, entonces, un viaje a ese 
continente, hoy dia, hace 
bien s610 en el orden de las 
cosas vitales. 

(EG): Durante mucho 
tiempo estuviste vinculado, 
como editor, a una impor- 

tante revista literaria, 
“Reseiia”. Tienes tambiCn 
una gran formaci6n y 
conocimiento de literaturb 
contemporanea y en algun 
momento opinaste que la 
mejor escuela para un 
escritor es “leer como 
bestia”. iSigues opinando 
lo mismo? 

(GC): Creo que la iinica 
escuela para un escritor, 
ademas de la escuela vital de 
cada uno, es la lectura; es en 
ese referente donde el 
escritor se encuentra como en 
un diilogo, en un espejo de 
algo, donde puede, de alguna 
forma, determinar su propia 
medida, sus propios alcances 
y su propia fuerza. 

(EG): El doming0 pasado, 
en la “Revista de libros” de 
El Mercurio, aparecio un 
reportaje sobre Henry 
James, debido al estreno de 
la pelicula “Retrato de una 
dama”. Me gustaria que 
nos contaras acerca de tu 
aproximaci6n a ese autor. 

(GC): Creo que 61 es uno de 
10s grandes escritores del 
siglo y con mis alumnos lo 
utilizo mucho por una razdn 
particular y tCcnica: el us0 de 
la tercera persona. “Retrato”, 
por su parte, es, a mi enten- 
der, un libro absolutamente 
primordial. En realidad, 
James es una especie de 
escritor de culto que poco 
antes de su muerte sentenci6 
que su obra seria entendida 
s610 cien afios mis  tarde ... 
No resulta f k i l  leer a James; 
sin embargo, cuando entras 
en su mundo, encuentras uno 
tan deslumbrante que me 
resultaria dificil poder 
transmitirte la vibracion que 
me produce; per0 ahi est6 “El 
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nadador” y su epigrafe (de 
James). Soy una “jamesiano” 
pur0 y no tengo problema en 
reconocer su influencia. 

(EG): En tu obra llama la 
atencidn una preocupaci6n 
por 10s aspectos 
sicol6gicos, por el trabajo 
de las caracterizaciones. 
’hs  personajes estan casi 
siempre en situaciones 
limites, temiendo echar 
raices, desesperados ante 
la posibilidad de lo estable. 
iEsto corresponde a la 
intuici6n o a un acerca- 
miento formal a la 
sicologia? 

(GC): Estoy casado con una 
sicdoga, tengo hermanas 
sic6logas, cuiiados sicblogos; 
mi mejor amiga es sic6loga y, 
sin embargo. mis personajes 
no son tratados desde una 
sicologia clinica. Creo que 
actualmente se est5 haciendo 
una literatura de temas; 
literatura de mujeres para 
mujeres, literatura politica- 
mente correcta, literatura 
ecolbgica, de denuncia, 
etcbtera. Entonces es como si 
la escritura se hubiese 
“compartimentalizado”: cada 
escritor tiene su limite nicho, 
el que se trabaja desde las 
sensaciones personales. 

(EG): iCual  es el nicho de 
Gonzalo Contreras? 

(GC): Yo no tengo nicho; o 
sea, no exploto ningiin nicho, 
pues no tengo ningfin lector 
potencial en mente; no 
escribo para nadie en 
particular. Tampoco creo que 
la temBtica elegida implique 
establecer vinculos de 
complicidad inmediata con 
un lector; y aqui vuelvo a 
James, nuevamente. El 

decia que sus libros comen- 
zaban cuando existia un 
personaje disponible. La 
trama y el argument0 
vendrian despuCs. Esta 
postura fue muy criticada en 
su Cpoca, pues se argumenta- 
ba que la obra “jamesiana” 
carecia de trama. 
En lo personal, no creo tener 
una historia muy interesante 
que contar. Yo no trabajo 
temas, pues lo que me 
interesa son 10s personajes, 
10s seres humanos y sus 
relaciones. Si esto es un 
nicho, es mi nicho. 

(EG): Siempre dices que, 
de alguna forma, estas 
“presente” en tu escritura. 
Entonces, si uno de 10s 
motivos reiterados en tu 
obra es el del desarraigo, 
i d e  que manera este 
motivo refleja lo que es 
Gonzalo Contreras? 

(GC): Hay un comportamien- 
to recurrente en mi, que se 
relaciona con mi formaci6n y 
con la idea de establecer un 
minim0 de compromiso con 
la sociedad, ya que creo que 
un escritor debe estar en la 
periferia, desvinculado. 

(EG): “La ciudad ante- 
rior”, tu primera novela, 
obtiene en 1991 el premio 
de la “Revista de Libros” 
de El Mercurio, y ya en 
1989, Marco Antonio de la 
Parra, en un articulo 
titulado “La novela que 
viene”, aludia a su existen- 
cia. i P o r  quC escribiste 
“La ciudad anterior”? 

(GC): Necesitaba hacer esa 
obra, porque, de alguna 
forma, creo que cada libro va 
ilustrando ciertas etapas de la 
vida de uno. En esa obra 

estan presentes la idea del 
desarraigo y de la biisqueda 
de raices; eso tiene que ver 
con lo que vivi en Europa: 
soledad e incertidumbre vital. 
LleguC a Barcelona con 
setenta ddlares en el bolsillo, 
lo que me permitia subsistir 
solo dos dias; entonces, soy 
el tipo que baja del bus y 
entra en esa gran ciudad, 
totalmente desamparado. 
Pasado el tiempo, uno se 
distancia para buscar explica- 
ciones que te permitan 
entender en quC y c6mo 
estabas. El acto de la escritu- 
ra debe ser un acto de 
reconstitucih del tiempo, 
para volver inteligible 
aquello que a corta distancia 
nos parece absolutamente 
ininteligible. 

(EG): Has dicho que en 
“La ciudad anterior” te 
interesaba plantear el 
comportamiento del 
individuo insert0 en el 
clima animico y social de 
10s aiios ochenta. iC6mo se 
materializa este inter& en 
el texto? 

(GC): Cuando comencC a 
escribir esta novela, entre 
1985 y 1986, necesitaba un 
momento hist6rico y un lugar 
fisico en el cual asentarla y, 
desde ese punto de vista, no 
tenia mas momento hist6rico 
que el de la dictadura, ni mas 
lugar fisico que Chile. El 
grado de enajenacih de la 
sociedad chilena durante la 
dictadura, era un fenomeno 
que me interesaba. Era 
curioso ver como una mitad 
de chilenos decia vivir en 
dictadura, mientras la otra 
mitad ni siquiera sabia de su 
existencia. Se trataba de una 
escisidn brutal y radical del 
concepto. No podias afirmar 

taxativamente que estabas 
viviendo bajo un estado 
dictatorial, porque tu herma- 
no, que comia a tu lado en la 
casa de mama, te aseguraba 
que no era asi, mientras 
defendia el toque de queda 
como mitodo de seguridad 
para 10s niiios. Entonces, si 
bien esta novela no trata 
esencialmente el tema de la 
dictadura, lo utiliza como 
tel6n de fondo del clima 
social y animico de un pais 
aturdido y en absoluta 
esquizofrenia. 

(EG): En un comienzo 
aludiamos a1 tema del 
lenguaje en tus novelas. 
Llama la atenci6n en ellas 
la precision de las pala- 
bras, lo que deja la sensa- 
ci6n de que el escritor tiene 
una manifiesta necesidad 
de rigurosidad artesanal 
con su material expresivo. 
iDe quC forma se acerca 
Gonzalo Contreras a sus 
textos? ~ L O S  corrige 
constantemente? iC6mo es 
su propio proceso de 
escritura? 

(GC): La correction, para mi, 
no tiene nada que ver con la 
idea de pulir el texto para 
llegar a la palabra m8s bella. 
Lo entiendo mks bien como 
la profundizacih de 10s 
temas que est& tratando y, en 
ese sentido, ocupa en mi 
proceso un lugar muy 
importante. El lenguaje no es 
bueno porque es bello; el 
lenguaje es bueno porque es 
verdadero. El buen lenguaje 
se da cuando alcanza la 
mixima expresividad que 
requiere una escena, una 
emocidn, un instante. Lograr 
un bello lenguaje plastico, 
entonces, no es para nada mi 
intenci6n. 
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(EG): iCrees que uno de 
10s problemas de la litera- 
tura chilena es la existencia 
de este “bello lenguaje 
plastico”? 

(GC): Si hiciCsemos un 
catastro de 10s escritores 
chilenos de “la nueva 
narrativa”, formada no s610 
por escritores jdvenes, 
descubririamos que no hay 
nexos entre 10s lenguajes 
utilizados por ellos, pues 
cada uno esti escribiendo a 
su manera. En general, creo 
que justamente Csa es la 
tendencia mundial: la no 
tendencia. 

(EG): Un critico seiialaba 
que ya habias superado 
con “El nadador” la 
terrible prueba de la 
segunda novela. iCuando 
vas a superar la prueba de 
la tercera novela? 

(GC): El grado de inocencia 
que tenia cuando escribi “La 
ciudad anterior”, no existi6 
en la escritura de “El nada- 
dor”. A1 terminar este tiltimo 
pens6 que habia superado la 
prueba del primer libro, y 
que de alguna forma, “La 
ciudad anterior” me habia 
convertido en un escritor 
profesional. Sin embargo, 
con cada nuevo libro se 
vuelve a fojas cero, se repiten 
las ansiedades, 10s temores y 
las inquietudes. El dia que se 
llegue a escribir con ligereza 
y liviandad de espiritu, sin la 
sensaci6n de que se pone en 
juego el pellejo, sera mejor 
no hacerlo. Entonces, mis  
que de superaci6n, yo 
hablaria de renovar el desafio 
que conlleva escribir un 
nuevo libro, y si el segundo 
fue bueno, el tercer0 no tiene 
por quB ser malo. 

(EG): El primer material 
tuyo que aparece es un 
volumen de cuentos, “La 
danza ejecutada”. En su 
momento correspondi6 a 
una autoedicibn y en la 
actualidad, todavia muy 
poca gente lo conoce. iQuC 
importancia le das a ese 
conjunto de cuentos? 

(GC): Significa, por una 
parte, el gran espaldarazo. 
Publico “La danza ejecutada” 
en un Chile en el que 
practicamente no pasaba 
nada en literatura y, sin 
embargo, recibo critica de 
Ignacio Valente que, a pesar 
de lo vilipendiado, es para 
mi, el gran critico de Chile. 
Es tambiCn el primer libro: lo 
tomas en tus manos, pues 
est5 alli, empastado y con 
lomo; y finalmente, tiene 
muy buenos cuentos. 

(EG): Ahi agregas un 
cuento, “Manual para 
escribir un poema”, que 
aparece en “Los pecados 
capitales” dentro del tema 
de la pereza. iComo surge 
esta idea? 

(GC): Grijalbo nos encargd a 
algunos escritores escribir un 
cuento relacionado con 10s 
pecados capitales; de ellos, el 
que mas se me acerca es la 
pereza (lo cual esti absoluta- 
mente bien asumido) y 
entonces sale este cuento, 
muy divertido por lo demas. 

(EG): En  un articulo, el 
escritor peruano Alfredo 
Bryce Echenique d u d e  a 
una serie de novelas 
chilenas y menciona 
elogiosamente, ademas de 
compararla con la obra de 
Juan Carlos Onetti, “La 
ciudad anterior”. iQuC 

opini6n te merece el elogio 
y la cornparaciijn? 

(GC): En Madrid conversC 
con Bryce y le discuti el 
punto de la comparacihn. Yo 
no soy un lector de Onetti, y 
mas que eso, no me gusta 
para nada; tal vez, a1 lado de 
la escritura verborreica de 
Bryce, “La danza ejecutada” 
podria hacerme parecido a 
Onetti, sin que eso signifique 
que 61 y yo estemos en las 
mismas coordenadas. Con 
ese estilo poCtico- 
evanescente, 
no tengo nada que ver. 

(EG): Una de las caracte- 
risticas, dentro de las 
multiples de la literatura 
contemporanea, es el 
trabajo del espacio-tiempo 
desde la subjetividad, 
desde el interior. iconside- 
ras que en tus obras hay 
una preeminencia de 10s 
espacios subjetivos o 
interiores sobre la realidad 
circundante (el espacio 
fisico)? 

(GC): En toda buena obra 
literaria debiera existir una 
predominancia de la interiori- 
dad de 10s personajes; de 
hecho, soy un convencido de 
que la calidad de la obra esta 
dada por la capacidad del 
escritor de llegar a lo mis  
intimo de 10s personajes, y 
reflejar, desde alli, la multi- 
plicidad de sus conflictos. 
Digamos que debiera 
establecerse un rango de 
calidad entre el grado de 
compromiso con la exteriori- 
dad y, en el otro sentido, con 
la interioridad de sus perso- 
najes. 

(EG): iEres buen nada- 
dor? 

(GC): MBs o menos, per0 
nado. 

(EG): iQuC opinas de tu 
personaje protagonico de 
“El nadador”? 

(GC): Max Borda le cae muy 
mal a las mujeres; ha recibi- 
do muy malos juicios de 
parte de ellas. Yo no compar- 
to el juicio; sin embargo, 
comparto de modo tan 
absoluto el epigrafe que por 
eso lo puse ahi. 

(EG): Leo el epigrafe, de 
Henry James: “ Y ello no 
debia deberse por nada del 
mundo a una cuestion de 
sexo, pues 10s hombres, 
entre 10s dolientes sin 
esperanza, sufren, en 
general, mas abierta y 
groseramente que las 
mujeres y resisten el mal 
con una estrategia mas 
rudimentaria e inferior”. 
iEs un manifiesto 
antifeminista? 

(GC): No, porque no estoy 
vinculado a ningtin tip0 de 
movimiento. Ocurri6 que 
esta frase se transform6 en un 
hallazgo para mi, ya que 
alude a la sensibilidad del 
hombre frente a1 sufrimiento. 
Si estuviese aqui Marcela 
Serrano, volveria a discutir 
con ella este punto. Se ha 
institucionalizado la idea de 
que hay un status en el cual 
el hombre no sufre y la 
mujer, si. Las mujeres, en 
cierto modo, han sido 
preparadas desde chiquititas 
para sufrir y nosotros, no. 
Entonces, sufrimos peor y 
con estrategias mis rudimen- 
tarias. Hacer esa especie de 
compartimentalizacion del 
sufrimiento masculino versus 
el femenino, es un 
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reduccionismo que roza la 
simploneria. 

(EG): Otro elemento 
llamativo en tu obra es el 
acertado manejo del 
dialogo. jQuC es el dialogo 
para Gonzalo Contreras? 

(GC): Diria que el diilogo es 
el instante en que el narrador 
deja a su personaje en 
libertad. Asi, Cste juega y se 
defiende por si solo; se 
muestra tal cual es, asumien- 
do su responsabilidad en ese 
hecho. El personaje logra su 
mayor grado de exposicion y 
10s aspectos m5s importantes 
de su sicologia afloran. 
Garcia Mirquez dice que el 
diilogo en espaiiol no puede 
darse; solamente funciona en 
inglCs. De hecho, en sus 
obras, prkticamente no hay 
di5logos en el sentido 
convencional del tCrmino. 
Por mi parte, creo que el 
diilogo es uno de 10s instru- 
mentos mas importantes 
dentro de la construcci6n de 
un personaje. 

(EG): De “El nadador” 
podria decirse que es una 
novela introspectiva, con 
elementos policiacos, con 
cierto caracter romhntico. 
jTiene algo de estas cosas 
tu novela? 

(GC): De policiaco, nada. No 
tengo nada que ver con la 
novela negra. Es cierto que 
existen un detective, un arma 
y una muerte; sin embargo, 
en toda novela alguien 
muere, y casi siempre 
aparece un arma. Yo no 
cultivo el gCnero policial. 
Creo que “El nadador” es una 
novela mis  bien romintica. 
Es una historia sentimental; 
bhsicamente. es una historia 

de amor contemporineo. 
Algo asi como un amor 
postmoderno. 

(EG): Quisiera dejar tu 
obra de lado para que 
hables sobre 10s talleres 
literarios, a 10s que has 
dedicado bastantes aiios, 
formando escritores 
“expertos en talleres”, por 
decirlo de algun modo. 

(GC): El participar del 
desarrollo creativo de las 
personas, es una cosa que me 
produce mucha satisfaccih y 
10s talleres me han dado 
enormes satisfacciones en ese 
sentido. Ahora, por ejemplo, 
estoy muy contento, porque 
10s dos filtimos premios 
Paula han sido para gente que 
est5 en 10s talleres. 
Desde la perspectiva del 
escritor, el taller te obliga a 
poner un poco de orden en el 
caos mental respecto de 10s 
fen6menos de la escritura. En 
el taller no se da un sistema 
de enseiianza, porque no es 
un sistema de enseiianza. Es 
un taller de puesta en 
prictica, de jugar en la 
pr5ctica. Y en ese ejercicio, 
de pronto, me escucho 
diciendo cosas que antes no 
habia pensado y que, sin 
embargo, tienen un cierto 
sentido. Entonces, me ordeno 
y reconstruyo un cierto 
andamiaje conceptual, lo cual 
me sirve mucho. 

(EG): Con ocasi6n del 
premio dado a “La ciudad 
anterior” en 1991, afirmas- 
te textualmente: “estamos 
viviendo, tal vez, la mejor 
Cpoca de la humanidad”. A 
dos afios del tCrmino del 
milenio, jopinas lo mismo? 

(GC): Creo que muchos de 

10s paradigmas de 10s aiios 
setenta, ochenta y noventa 
estin cayendo. Nuestra 
sociedad pragmitica, 
eficientista y 
desespiritualizada tiene que 
colapsar. Y si el colapso no 
es lo suficientemente bueno, 
nos vamos todos a la “mier- 
da”. En ese hipotitico, 
estamos viviendo la mejor 
Cpoca de la humanidad. 

(EG): Y en este contexto, 
jcual es la funci6n de un 
escritor, del escritor 
Gonzalo Contreras? 

(GC): No sC si debiera hablar 
de una funcion; creo que el 
hombre, por una pulsi6n 
ancestral que hace rememo- 
rar al de Altamira pintando 
un bhfalo, necesita represen- 
tar el mundo que le rodea 
para poder entenderlo. Esta 
necesidad ha sido y sera un 
continuo hist6rico; entonces, 
si no estoy yo, que no soy 
para nada indispensable, va a 
haber otro que escribe y otro 
y otro, hasta que la tierra 
explote o el sol se apague. 


