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puesta a que
es apuesto y
casual. Se
sabe bestse-
llero y no en
vano: tanto“La ciudad an-
terior” como “El nadador”
han vendido facilmente.

Conversar con €l des-
concierta, porque el aplo-
mo de su apariencia se
pierde en su tartamudeo.

Acabadevolverde Bue-
nos Aires donde promo-
cionésulibroy ahora pon-
dré de nuevo la humani-
dad en un avi6n para ir a
Madridy Ciudad de Méxi-
co a hacer otro tanto. En-
tre viaje y viaje, se sienta

/ en un estar de su casa y
conversa con la prensa.

-{Su novela estd es-
crita pensando en el
mercado latinoameri-
cano?

-Yo no escribo pensan-
doni siquiera en un lector
determinado, menos pen-

; saﬁl?o en un mercado. 3

- dlg‘o porque uti-
liza términos que en
Chile no se usan para
nada, como ‘tumbo-
na’..

-Lo que pasa es que ese
mueble en parti , ¥O
busqué qué nombre te-
nfa... Pero salvo la pala-

bra ‘tumbona’, que no es.

de uso corriente, no veo
que en mi n exista

un lenguaje especial.
-Pero “El nadador”

E)dria pasaraquioen
quebrada del aji. Es
Santiago en muchos
momentos, perohayun
intento por escamo-
tear el lugar. Hay si-
tios inventados...

-Para nada.

-;No? ;Esas playas
no tienen nombres in-
ventados?

3 -fkh,lclaro, los nombres
e los lugares son inven-
tados. En “La ciudad an-
terior” ni siquiera hay
ot ehcin
e ,esmu-
cho mas chilena.

-Es més chilena... Lo
que ocurre es que el San-
tiago que trato de pintar,
es el nuevo Santiago. El
Santiago... de los ‘jagua-
m’

-{Creequeeluniver-
so de los ‘jaguares’ es
tan estdtico quelagen-
teno hace nada, que se
dedica sélo a mirarse
al ombligo y sentir sus

roblemas emociona-
es?

-No, mis personajes
pertenecen a una clase en
decadencia, digamos, y
que no estdn en esa gue-
rra del consumo en que
estd la mayorfa de la so-
ciedad chilena. Y no lo
estdn porque queria cen-
trarme en ellos como ob-
jetos de sentimientos, de
conciencia...

-Parece muy curio-
80 que en su novela los

Gonzalo Contreras, novelista, autor de “El nadador”
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rsonajes no hagan
lt:l.;mlui:ame::n‘,e nada,
Salvo uno que es terro-
rista.

-De que sea terrorista,
no se sabe. Es una suposi-
cién de la policia. Podria
ger, por ejemplo, jc6mo se
llama? Este cabroqueesta
en Espafa...

-Olea Gaona.

-Olea Gaona. Alguien
del cual se presume.., pero
que tiene una actividad
ﬁ]ﬁtica, gin duda. Ahora,

ax Borda (el protagonis-
ta) ha trabajado su vida
entera. Loque pasaesque
él renuncia.

-8i, pero len qué?
Porque en la novela
queda claro que lo ha
hecho pars destacarse
en el ambito interna-
cional y no porque
quiera hacerun aporte
a.., qué sé yo, al progre-
so del mundo, al mejo-
ramientode larazahu-
mana, etcétera. El bus-
calucimiento personal.

-Pienso que él tiene la
misma obsesién de todos

los fisicos, que es descu-
brir algo. Y, ;para qué
crees ti que los cientificos
descubren algo?, ;por
amor a la humanidad?

-Esperaria que sf.

-Yo creo que no. Son
tipos obsesivos, que quie-
ren ver sus nombres en el
firmamento de la fisica
mundial. Los escritores,
también; los pintores,
también; los futbolistas,
también.

-0 sea, todo se mue-
ve en este mundo por
el egoismo.Nadie pien-
sa en el otro.

-Las actividades cuan-
do son bien hechas favo-
recen a la humanidad,
desde un futbolista a un
escritor. No creo que un
futbolista pienseenel bien
de la humanidad, pero
bienvenido que exista
Bam Bam, jno es cierto?
dr-{gnﬁ.lti)o‘lsistanoten-

por qué pensar en
ello, pero un fisico si y
un escritor, quiz4, tam-
bién.

-No. Me parece como,

autor viajaré a la
presentacién de
su libro en
Cludad de
México y Madrid.

no quiero achicar tu pos-
tura, pero hay como un
cierto candor en la pre-
gunta.

-Prefiero ser cando-
rosa a cinica.

-No es que yo sea cini-
co. Si me preguntas si yo
escribo por el engrandeci-
miento de la humanidad,
ademés seria pedante.

-Pero, /no escribe

a tratar de enten-
asimismoyalos
otros? J,O s6lo por el
gusto de ver un libro
como un objeto quelle-
va su nombre?

-No, uno escribe por
profundas razones inte-
riores.

-{Cusdles serian?

-Bueno, uno escribe
porqueesta puestoeneste
mundo y esté en friccién
con este mundo. Y trata
de resolver de alguna for-
ma la desintonia entre
uno y el universo.

-.Y cuél es su desin-
tonia con el universo?

-Son multiples, son
miles (inexplicablemente,

se para y corrige la posi-
cién de gn caballitopl?;io
de lata en una mesa. Lue-
gocontindayvuelve asen-
tarse). Vienendesdeel dia
en que uno nace. Si yo
estuviera absolutamente
a gusto en este mundo no
tendria para qué escribir.
Se escribedesde una frac-
tura .

-,Cudl es su princi-
pal fractura?

-Es comometafisica,no
es quetenga un problema
puntual que resolver.

-No le pregunto so-
bre un problema pun-
tual, supongo que es-
tamos hablando de co-
sas mds profundas.

-Si, claro, esla fractura
del ser simplemente, del
existir.

-Volviendo a sus per-
sonajes, jcree que to-
das las mujeres de cla-
se alta son solamente
objetos de adorno?

-Eeeeh, no, no lo creo,
El que yo haya creado
es0s personajes no es
que yo piense que el

mundo es asf.

-Ii:) que pasa es que
no hay ninguna que
contrarreate.TodaEs
mujeres de su novela
son hermosas e inuti-
les.

-Una es enferma...

e € in‘itilue

-... 1a otra es una mun-
dana...

Tane 0 inlitil e

-.. y Virginia que es
una tragica.
-Imitl{lt.ﬁnbién&%oq-
que se e ser tragi-
ca demiza el hacer, jno?

-Si, pero, pero, yo no
hago pintura social.

-No hablo de pintu-
ra social, sino de tipos
humanos. Es que me
llama poderosamente
la atencién que en su
novela todos los tipos
humanos presentados
sélo vivan en torno a
sus vagas emociones,
sus vagos conflictos;
porque sus conflictos
no son sos, Alli
nadie cambia mucho.

-Uhmmm.... Para la
historia que queria con-
tar, necesitaba esos per-
sonAjes. e elivs y Lo de
otros.

.Y nunca hubo uno
que echara a la basu-
ra?

-No. Y eso no significa
que yo vea la sociedad de+
£sa manera.
da-é?dmo ve la socie-

-jQué preguntas maés
globales me haces tii!, son
macropreguntas.

-Puede responderla
0 no.

-Yo veo la sociedad chi-
lena actual como avaléri-
ca, desclidarizada, indi-
vidualista, consumista,
aparencial. Una sociedad
que vive para lo externo,
glue se pasé del picnic en

Cajén del Maipo al do-
mingo en el Parque Arau-
co. Evidentemente, esuna
sociedad respectoalacual
yo tengo un mirada com-
pletamente critica.

-Dentro de esta mi-
rada critica, ;le moles-
ta que se haya usado
su nombre y su novela
para un juego de mer-
cado, como el aparecer
en el cuarto lugar del
ranking antes de ser
lanzada?

-La novela fue distri-
buida un dia sdbado, y el
dia lunes ya estaba en
cuarto lugar. El martes
fue el lanzamiento. Yo
vend{ 20 mil ejemplares
de “La ciudad anterior”.
Lo que pasa es que lo que
se vende en Chile es poco.
Basta que salga mi libro,
que muchos lectores vie-
ron porctLue se distribuye-
ron afiches antes... y por




lo tanto hubo tres dias
ara que se vendiera el
ibro, y durante esos tres
dias lﬂsgué al cuarto lu-
ar

“Porque los mérgenes
de venrgas de los %oa li-
bros son minimos. O sea,
el méds vendido de todos
vende muy poco. Por lo
tanto, es muy facil subir
en el ranking. Es tan sim-

le como que Altamira
?’row‘dencia pidi6 quince
libros y el lunes no habia
0"

-Pasando a otro
tema. Usted manejaun
lenguaje muy depura-
do, casi manierista,
Jtrabaja mucho?

-Sf, trabajo obsesiva-
mente. Esa novela debe
tener seis o siete versio-
nes.

-,Cudndo decide pa-
rar

-Cuando el editor me
saca la novela de las ma-
NOS.

-.Podrian haber
existido seis versiones
mas?

-Supongo que sf. Bor-
ges decia que la correc-
ci6n era virtualmente un
proceso infinito.

- Releelas versiones
anteriores?

-No, termino una ver-
sién y vuelvo a la linea
uno para ver si se puede
decirmejor. Ydeahipara

jo. Noesquerelea. De
hecho nunca he leido un
libro mfo. En rigor, tra-
bajo parrafo a pérrafo y
€80 30 constituyelectura.
Me detengo en un parra-
fiy puedo quedarme tra-
bajandodos horasen ély
unavez queconsideroque
estd resuelto sigo hacia
abajo....

-Un trabajo con las
palabras y no con el
texto en su totalidad...

-Lo que pasa es que la
correccifn es una bisque-
da de mayor profundidad
y sentido. ;jPuedo hacer
que esto tenga més carga
emotiva, quelasensacion
sicolégica esté losuficien-
temente bien expresada?
En el fondo, el trabajo de
correccién es una bajada
en didad. No es un

ajo en la horizontal,
es en la vertical.

-{Cémo trabaja con
su editor?

-Tengo un excelente
editor actualmente.

it

Alfaguara.

-8i, pero quién den-
tro de

-Marcelo Maturana, es
un... bueno, Marcelbmo me
hizo algunas ol acio-
nes, como todo editor. Al-
gunas las tomé, otras no.

-Hay una relacién,
Lde tensién?

-No, somos muy ami-
gos. Marcelote hace suge-
rencias y de repente te
dice cosas que no le gus-
tan. Yo digo ‘mala cueva’
que no te gusten. Nunca
he tenido problemas gra-
ves con un editor. Habi-

tualmente los textos es-
tdn en bastante buen es-
tado cuando llegan a sus
manos.

-¢Van como en la
quinta versién?

«(Sonrie). Van como en
la quinta.

é estd?

-;Ahora en
-He tenido tal cantidad

de entrevistas y vigjes...
que estoy bastante exte-
nuado y estoy tocando las
teclas solamente, tirando
frases, leyendo y tomando
apuntes. No tengo un
préximo tema en la cabe-
za.

-;Lee a sus colegas to

chilenos?

-Eeeeh. Losleo,losleca
todos. Leo casi todo lo que
aparece como titulo nue-
vo. Por una curiosidad
bésica.

-.Morbosa?

-Noooo, no es morbo,
pero por supuesto que
quiero saber qué estdn
haciendo mis pares, diga-
mos.

Yo veo la sociedad
chilena actual como
avalorica,
desolidarizada,
individualista,
consumista,
aparencial. Una
sociedad que vive

- para lo-exierno; que

se pasé del picnic
en el Cajon del
Maipo al domingo
en el Parque
Arauco.
Evidentemente, es
una sociedad
respecto a la cual
yo tengo un mirada
completamente
critica.

Y7

-Y nada.

-{Nada?

“Re tiene ni

-(No tiene ninguna
opinién de lo que escri-
ben sus pares

-No, yo creo que en Chi-
le se estd haciendo una
muy buena narrativa. Es-
tuverecientemente en Ar-
gentina y si comparo el
panorama de esa narrati-
:ﬁjoven hoy en dfa con el

ileno, la vitalidad del
ambiente chileno es indis-
cutiblemente mayor. Por
nombrarteuna cia.
Yo creo que en Chile hay
seis o siete nombres que
estdn haciendounanarra-
tiva bastante poderosa.
Pero no me pidas esos
nombres, eso si.

-Por qué? ;Pudor?

-Por clmdor, porque se
me puede quedar alguien
afuera. Pero, en una opi-
nién genérica, creoquehay

una narrativa sélida, que
va desde los escritores de
30 para arriba, con nom-
bres que llegaron para
quedérae. : 2

-,Cree que el augede
los talleres ha signifi-
cado realmente una
buena base parala for-
macién de escritores
jévenes?

-5, fijate. Yo creo que
te evitan un aprendizaje
que uno igual podrfa ha-
cer, IgJert} con més tiempo.

-Pero exigen una
cierta capacidad para
el ‘streap tease’ violen-

-Todo escritor hace ese
‘streap tease’ y mejor em-
pezar a hacerlo entre 10
personas que ante diez

-Pero ante diez mil
se hace con un texto
3ue el escritor consi-

eraterminado,nocon
el S0,

-M4s que ese efecto ne-
gativo, el taller rompe la
membrana de la soledad
de la escritura. La gente
se encuentra con que no
gon los tnicos chiflados

ue estdn escribiendo en
antiago. Porque cuando
Se comienza, uno cree que
es el tinico loco que estd
preocupado por la sintaxis
de una frase.
=;Cree que hay criti-
ca literaria en e?
-La hay, peronola sufi-

ciente. Yo creo que la des-

CRITICA / LITERARIA

Nadar en aguas turbulentas

Gonzalo Contreras, El nadador,
Santiago, Editorial Alfaguara, 1995,

314 péginas.
Mariano Aguirre

La segunda novela de Gonzalo
Contreras, “El nadador®, se ha
encaramado en los primeros
lugares de las listas de los libros
mas vendidos, listas de las que
personalmente descreo, aunque en
este caso todo es posible. La buena
recepci6n de “La ciudad anterior”
dej6 abierta la inquietud para
conocer el desarrollo de un
novelista talentoso.

Es factible que parte importante
de los lectores de esa primera
novela queden bastante satisfechos
con “El nadador”, incluso més de
uno la encontrara mejor. No me
parece, aunque algo si queda claro.
Esta segunda novela, casi siempre
la més dificultosa, esta
estupendamente bien escrita.

Gonzalo Contreras ha optado por
un narrador ficticio de
caracteristicas més bien
conyvencionales como es el uso de la
tercera persona y una capacidad
ponderada para sopesar los
acontecimientos. Mantiene cierta
distancia, pero no trepida si es
necesario introducirse en la
conciencia de los personajes. Es un

aparicién del cura Valen-
te, pese a que me criticé
aunque de forma excep-
cional, ha producido un
cierto vacfo en la critica
chilena porque le ponia un
cierto tono controversial
al ambiente literario. Lo
que sf hay son tres criticos
]ﬁvenesz uno es Camilo

arksen“LaEpoca”, otro
es Pinto en el “Caras”, y el
otro es Javier Edwards en
“El Mercurio”.

-{Cree en la critica
impresionista o en la
que entrega claves al
lector, mds que una
bendicién o un estig-
ma?

-Eeeeeeeh. Yo creo que
la critica ideal deberia ser
unamezcladelasdos. Pero
més bien creo en una criti-
ca impresionista que en
una estructuralista, por

ejemplo.

-éor qué?

-Porque el estructura-
lismo pretendié que la li-
teratura era una ciencia..
y no lo es.

=(No seri que el es-
tructuralismo preten-
dié ser, él, una ciencia
del andlisis para asu-
mir?...

-Pretendié que el pro-
blemadellenguajeerauna
ciencia.

-.Y qué espara usted
el lenguaje?

-Es decir, el lenguaje
para mi es mi herramien-
ta de expresién y con él
trato de hacer belleza que
es lo que debe pretender
todo artista.

narrador inteiLlFT ente y moderado _
que maneja e eﬁgué%re con soltura
y sin esa excesiva brillantez que
muchas veces suena a
rebuscamiento. Es lo mejor de la
novela, incluso cuando le entrega la
voz a los personajes, los didlogos
son fluidos y bien construidos.

Por otra parte corren los reparos
a este relato.

La historia narrada -sin caer en
la dicotom{a forma y fondo- esté
centrada en las tribulaciones
amorosas y familiares de Max
Borda, un fisico cincuentén que
hace del nadar una metéfora de la
sobrevivencia,

El mundo en que est4 inserto,
salvo tal vez sus dudas

profesionales y la relacién con su
hija Cristina, bordea la banalidad.
El amor, o mejor, la crisis del amor,
constituye el nicleo fundamental
del texto. Su despliegue va
mostrando una galeria de
personajes femeninos, en especial
su amante Bibi y su cuifiada,
también amante, Virginia, con una
dosis de estereotipada vacuidad.
Mais allé de la relacién con Max, las
une, sin conocerse, una visién de
mundo donde, entre otras cosas, el
trabajo es algo que jamés se les ha
pasado por la mente, aunque por
cierto lo necesitan.

Maés interesante por ausencia o
presencia es Alejandra, la maniaco-
depresiva mujer de Borda. Son afios
de matrimonio en que es mucho
miés lo que se esconde que lo que se
dice, pero ella sabe todo. Su
inesperada desaparici6n es la que
gatilla la trama del relato, pero sin
transformarlo en uno policial ni
nada que se parezca, salvo en las
dltimas péginas con una salida més
0 menos convencional.

A partir de 1a huida de
Alejandra, porque eso es aunque
Max y Virginia no lo quieran
aceptar, la novela se amplia hacia
un pasado que muestra las
apariencias de existencias
acomodaticias a formas de vida
vacfas hasta la mediocridad. Todo
es hacia adentro, comg si el mundo
de la calle fuera una constante
amenaza. Lo que pasa en esas vidas
-algunas situaciones son feroces- se
oculta. No deja de ser sintomético
que a la muerte de la madre de
Mazx, éste, su hijo mayor, nada sabe
de los papeles maternos. Y en este
punto, una de las relaciones més
sugerentes del relato, aunque poco -
desplegada es la de Max con su
hermano Javier, un sacerdote que
Vi:j'. en Italia. Ahf hay una tensién
real.

“El nadador” es, entonces, una
novela que muestra la gran
capacidad narrativa de Gonzalo
Contreras, pero a la vez un espacio
social de escasa inquietud.




