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OS relatos de G. Contreras nos han habi-

tuado a una buena ficcidn, a una escri-

tura inteligente, a unos caracteres sin-

gulares y a las relaciones complejas que
ellos guardan entre si. Con estos criterios analiza-
ré su iltima novela.

El gran mal es, en cierto modo, “ficcion dentro
de la ficcion™: Ricardo, un escritor frustrado, escribe
la biografia de su tio pintor, Marcial Paz. La novela
es, en parte, el texto mismo de esa biografia, escrita
en tercera persona, pero también contiene los entre-
telones —los formales y los humanos— de su escri-
tura, el oblicuo autorretrato y las vicisitudes presen-
tes del sobrino: éste narra para nosotros su trabajo de
bidgrafo en primera persona, desde su casi aisla-
miento cordillerano, sin mds contacto que el de su
eventual vecina y lectora, la decisiva Agata, Se tren-
zan asi, junto con la tercera y la primera persona, las
dos lineas argumentales, y el presente con el pasado,
y el arte con la vida.

Esta narracion sobre la narracién es también una
novela sobre la memoria y sus misteriosas grietas,
penumbras y ambigiiedades. Y es un intento de por-
trait of an artist, con todas las tensiones internas,
enigmas y contradicciones del artista y de la “odisea
del arte”; del chileno que huye de Santiago en sus
tres periplos —Parfs, Ténger y Nueva York—, de sus
tres amores —o mejor, dos—, y de su progresivo
destino de hombre atrapado por la vida: todo un ca-
récter, trazado con los instrumentos mds finos, que
son las conjeturas,

Las atmésferas de los tres escenarios estdn muy
bien logradas, con un austero realismo quintaesen-
cial, sin concesi6n alguna al pintoresquismo. El mo-
tivo “latinoamericanos en Paris" es tan arquetipico
como tnico. Y la honda chilenidad del caso no ocul-
ta sino que revela mejor sus dimensiones universa-
les, sobre todo en relacion al arte y al amor, cuya casi
imposibilidad ofy casi vacuidad patentizan la visién
sombria y descarnada del autor,

El lenguaje narrativo de Contreras, dentro de su
esencial sobriedad, abunda en esas observaciones agu-
das, hallazgos expresivos y comentarios
inteligentes que hacen una sola cosa con el relato
mismo, y que tanto gratifican la lectura. Es un lengua-

je que sigue con rigor los relieves, laberintos y nudos
de la fiecion, mds rica en anécdotas y mids abierta que
en sus novelas anteriores. Pero la prosa adolece de des-
cuidos de sintaxis, de sonido y aun de 1éxico: ;apresu-
ramiento, falta de comeccidn?

La misma pregunta cabe hacerse a propdsito del
ritmo lento del primer centenar y tanto de paginas: en
ellas la biografia del pintor no ha madurado aiin lo su-
ficiente, por una parte, y, por otra, tampoco es bastan-
te fuerte su contrapunto actual, a saber, los recuerdos
del sobrino, su autoandlisis, la pluralidad de registros
para abordar al artista y pariente, la conversacién con
Agata... Felizmente, al cabo de esa espera, y en forma
casi simultdnea, estas dos lineas —o fres, o diez— se
dinamizan en forma reciproca, y de all{ en adelante no
hacen sino mejorar hasta un alto grado de excelencia
narrativa.

Es entonces cuando entramos de lleno en la ri-
queza de los caracteres, que se iluminan en su
mutua y ambigua relacion. Evangelina, la amante
cubana de Marcial en Paris, es un personaje vigo-
roso que galvaniza en forma crucial la narracion,
y es también el cardcter femenino més pasional,
marcado y decisivo de la novela. La dulce Eve de
Nueva York serd su necesaria antitesis. Por otra

parte, a medida que la compleja tragedia de Mar-
cial se define, también empezamos a saber quién
es realmente su sobrino y bidgrafo, un personaje
no necesariamente grato, pero que nos conduce en
la lectura con su buen manejo narrativo en prime-
ra persona. A su vez, Agata es otro cardcter suma-
mente notable, cuyo enigma se precipita en la
feroz calidad del desenlace.

Siendo esta novela la epopeya trdgica de un pin-
tor con talento pero casi siempre fuera de sitio —un
expresionista figurativo en tensién con la pintura abs-
tracta y con el surrealismo—, su interés desde el
punto de las artes plisticas es destacable, mas alla —
mds acd— de tecnicismos que estarian de sobra.
Quiero decir que también en ese nivel la obra se sos-
tiene con la mayor solvencia. Pero, sobre todo, El
gran mal apunta y acierta de lleno en el conflicto
existencial del artista, a la manera como grandes po-
etas licidos —Baudelaire, Yeats, Rilke— lo plante-
an en sus versos. He aqui una novela chilena —no
hay muchas— que puede ser leida fuera de Chile, y
con verdadera fruicion, por lectores exigentes. No
muchos narradores pueden hacer con el lenguaje ese
trabajo creador tan liicido que ha llegado a ser el sello
distintivo de Gonzalo Contreras.



