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OS relatos de G. Contreras nos han habi- 
tuado a una buena ficción, a una escri- 
tura inteligente, a unos caracteres sin- 
gulares y a las relaciones complejas que 

ellos guardan entre sí. Con estos criterios analiza- 
ré su última novela. 

El gran mal es, en cierto modo, “ficción dentro 
de la ficción”: Ricardo, un escritor frustrado, escribe 
la biografía de su tío pintor, Marcial Paz. La novela 
es, en parte, el texto mismo de esa biografía, escrita 
en tercera persona, pero también contiene los entre- 
telones -los formales y los humanos- de su escri- 
tura, el oblicuo autorretrato y las vicisitudes presen- 
tes del sobrino: éste narra para nosotros su trabajo de 
biógrafo en primera persona, desde su casi aisla- 
miento cordillerano, sin más contacto que el de su 
eventual vecina y lectora, la decisiva Agata. Se tren- 
zan así, junto con la tercera y la primera persona, las 
dos líneas argumentaies, y el presente con el pasado, 
y el arte con la vida. 

Esta narración sobre la narración es también una 
novela sobre la memoria y sus misteriosas grietas, 
penumbras y ambigüedades. Y es un intento de por- 
trait of an artist, con todas las tensiones internas, 
enigmas y contradicciones del artista y de la “odisea 
del arte”; del chileno que huye de Santiago en sus 
tres periplos -Pan’s, Tánger y Nueva York-, de sus 
tres amores --o mejor, dos-, y de su progresivo 
destino de hombre atrapado por la vida: todo un ca- 
rácter, trazado con los instrumentos más finos, que 
son las conjeturas. 

Las atmósferas de los tres escenarios están muy 
bien logradas, con un austero realismo quintaesen- 
cid, sin concesión alguna al pintoresquismo. El mo- 
tivo “latinoamericanos en Pm’s” es tan arquetípico 
como Único. Y la honda chilenidad del caso no ocul- 
ta sino que revela mejor sus dimensiones universa- 
les, sobre todo en relación al arte y al amor, cuya casi 
imposibilidad o/v casi vacuidad Datentizan la visión 

je que sigue con rigor los relieves, laberintos y nudos 
de la ficción, más rica en anécdotas y más abierta que 
en sus novelas anteriores. Pero la prosa adolece de des- 
cuidos de sintaxis, de sonido y aun de léxico: iapresu- 
ramiento, falta de comción? 

La misma pregunta cabe hacerse a propósito del 
ritmo lento del primer centenar y tanto de páginas: en 
ellas la biografía del pintor no ha madurado aún lo su- 
ficiente, por una parte, y, por otra, tampoco es bastan- 
te fuerte su contrapunto actual, a saber, los recuerdos 
del sobrino, su autoanálisis, la pluralidad de registros 
para abordar al artista y pariente, la conversación con 
Aga ta... Felizmente, al cabo de esa espera, y en forma 
casi simultánea, estas dos líneas --o tres, o diez- se 
dinamizan en forma recíproca, y de allí en adelante no 
hacen sino mejorar hasta un alto grado de excelencia 
narrativa. 

Es entonces cuando entramos de lleno en la ri- 
queza de los caracteres, que se iluminan en su 

sombría y descakada del autor. * ! mutua y ambigua relación.-Evangelina, la amante 
El lenguaje narrativo de Contreras, dentro de su% cubana de Marcial en París, es un personaje vigo- 

esencial sobriedad, abunda en esas observaciones agu- 9 roso que galvaniza en forma crucial la narración, 
das, hallazgos expresivos y comentarios y es también el carácter femenino más pasional, 
inteligentes que hacen una sola cosa con el relato marcado y decisivo de la novela. La  dulce Eve de 
mismo, y que tanto gratifican la lectura. Es un lengua- Nueva York será su necesaria antítesis. Por otra 

parte, a medida que la compleja tragedia de Mar- 
cial se define, también empezamos a saber quién 
es realmente su sobrino y biógrafo, un personaje 
no necesariamente grato, pero que nos conduce en 
la lectura con su buen manejo narrativo en prime- 
ra persona. A su vez, Agata es otro carácter suma- 
mente notable, cuyo enigma se precipita en la 
feroz calidad del desenlace. 

Siendo esta novela la epopeya trágica de un pin- 
tor con talento pero casi siempre fuera de sitio -un 
expresionista figurativo en tensión con la pintura abs- 
tracta y con el surreaiismc+, su interés desde el 
punto de las artes plásticas es destacable, más allá - 
más acá- de tecnicismos que estarhn de sobra. 
Quiero decir que también en ese nivel la obra se sos- 
tiene con la mayor solvencia. Pero, sobre todo, El 
gran mal apunta y acierta de lleno en el conflicto 
existencia1 del artista, a la manera como grandes po- 
etas lúcidos -Baudelaire, Yeats, Rilke- lo plante- 
an en sus versos. He aquí una novela chilena -no 
hay muchas- que puede ser leída fuera de Chile, y 
con verdadera fruición, por lectores exigentes. No 
muchos narradores pueden hacer con el lenguaje ese 
trabajo creador tan lúcido que ha llegado a ser el sello 
distintivo de Gonzalo Contreras. 


