A Carlos Franz lo conozco hace
algunos anos. Desde entonces me ha
Ilamado la atencion su tendencia a ser
mas refinado que lo usual y el aire de
venir de otro mundo que adn en sus
minutos de mayor espontaneidad no lo
abandona. No en vano es hijo de diplo-
maticos y su vida es un periplo infantil
por Europa, donde sus recuerdos de
nino incluyen una casa de madera en
miniatura en medio de la endeble pri-
mavera de Ginebra. Se parece dramati-
camente a Ludwig Il de Baviera mez-
clado con un Lenin joven antes de que
perdiera el pelo (Lenin, no Carlos). Y
tiene de estos personajes la ciega obse-
sion por lo que escoge y una aplicacion
implacable a la realizacion de sus an-
helos.

Atipico, decidid6 tempranamente
- ser escritor, ese uficio que los chilenos
solemos esconder o practicar mas co-
mo un hobby que como una vocacion,
y ha organizado su vida en torno a esto.

Hace poco publicé su primera no-
vela. Bien cuidada, pulida, repasada
con rutina de orfebre, limpiando ripios
a costa, incluso, de preferir sacrificar
vuelos imaginativos en nombre de la
limpieza de la prosa, deponer ambicio-
nes y restringir puntos de vista con tal
de lograr una obra cerrada, minima,
pero que tienda a lo perfecto. Incluso
la tapa del libro, su diseno, su colori-
do, es de confeccidn prolija y eleccion
definida.

El titulo de la novela de Franz es
Santiago cero y ya ha sido bien recibi-
da por la critica, premiada en un con-
curso y estoy seguro de que despertara
el interés creciente del publico en su
figura al ritmo que a €l le gusta, lento
pero seguro.

Pero esto no es una critica literaria.
Mi interés en esta novela parte de otro
lado, de la preocupacion por su temati-
ca, de la generacion a la que Carlos
pertenece y de lo que ese titulo implica.

LOS GOLPES

Con todos los golpes que la histo-
ria nos dio en las dos ultimas décadas
quizas la generacion mas afectada ha
sido la suya, los que hoy por hoy tienen
30 anos y se vieron envueltos en el
sandwich de los fracasos por todos la-
dos, los que han debido reorientarse en
medio de horizontes cerrados, con un
futuro que no ofrecia en ese instante
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salidas y un pasado vapuleado hasta el
cansancio por las decepciones y la cri-
tica puiblica mas despiadada.

Mi generacion cumplia la mayoria
de edad en los tiempos cruentos del
Golpe Militar, no alcanz6 a levantar
cabeza o recién abria los 0jos a la parti-
cipacion histérica cuando el peso de
los acontecimientos cay® sobre noso-
tros. Pero supimos lo que era la expe-
riencia de la vanguardia, la voluptuosi-
dad de las utopias y la excitacion de
fantasear el cambio como un gesto po-
sitivo. Creimos, aunque fuera un tiem-
po corto, en el futuro, el de la moderni-
dad, el del encanto. Conocimos el do-
lor, sufrimos la nostalgia, respiramos
con intensidad el pasado hasta hacer-
nos arder los pulmones. Por eso cada
bocanada de aire que exhalamos huele
aun a recuerdos que pueden ser resca-
tados, a integracion posible de la histo-
ria: tenemos material con que sonar.

a generacion que esta por encima
a la mia sufrié un golpe mucho mayor
y decisivo, ya que si estaban en accion
y habian trazado su existencia de
acuerdo a los deseos que los anos 60
invocaban. Es claro que les costé mu-
cho méis deponer la nostalgia. Es la
generacion que de verdad creyl vivir
en el futuro, la mas decepcionada, la
que tuvo que vivir el duelo mas penoso
y mas largo.
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Los que hoy llegan a la veintena
estan ahitos de horizonte, llegan a ma-
rearse de posibilidades. Tienen incluso
cierto candor frente a la historia que los
hace portar el desencanto postmoderno
sin luto, sin amargura, casi Como mar-
ca de fabrica. No conocieron sino de
oidas la experiencia revolucionaria y la
modernidad les resulta casi un habito.
Han crecido entre el vértigo y se adap-
tan a €l con una celeridad envidiable.
La nostalgia les parece exdética y el
pasado un planeta extraino con el cual
se pueden hacer cambios de moda, de
estilo, cultos cinematograficos, chis-
tes.

EL JAMON DEL SANDWICH

[La generacion que esta en el me-
dio, la de los protagonistas de la novela
de Franz, es la que mas sufrio el vapu-
leo de todas las variables. Son los ni-
nos del Golpe, los que escucharon las
discusiones y angustias de sus padres
durante el régimen de la UP y que se
enfrentaron a una adolescencia donde
los 1deales, ademas de 1lusorios, eran
peligrosos. Una juventud donde solo
cupieron suenos narcisisticos, mani-
fiestos de supervivencia y desarrollos a
pasto de lo mas individual de cada uno.
No conocieron lo colectivo mas que
bajo banderas oficiales o militancias

aceradas y escasas. Quedaron flotando
en la marea de los tiempos. Los habi-
tantes del Santiago de Franz viven lo
politico como un transfondo cruel e
incierto, un gesto casi caduco y estéril
que puede llevarse todo valor en su
flujo. Mas que la muerte la decepcion,
la rabia sorda que Franz ilustra con el
gesto final tenido de anarquismo con el
cual esa generacion debid luchar.

Los jévenes de Santiago cero con-
servan esa cicatriz. Algunos exitosos
pero metidos hacia adentro. Quedaron
con un tic de fracaso, una sensacion de
ser meros testigos de los hechos, de
tener una cuenta pendiente en ese juve-
nil anhelo de todos los jovenes de todas
las épocas de venir a cambiar el mun-
do. No les quedo otra que el pragmatis-
mo desatado o el creer que han podido
montar el indémito corcel de la moder-
nidad sin percatarse que la ola tecnolo-
gica nos ha dado vuelta a todos y que es
imposible sostenerse en tabla alguna
sobre su violencia.

Los jévenes de Santiago cero, la
generacion que entra a los '90 al borde
de la treintena, la década dorada como
senalan las estadisticas, ha sido mella-
da por el més duro desapego, ha creci-
do en la desilusion y el desaire, ha
sacado su fuerza del desgaste.

DUELOS INMERECIDOS

La novela de Franz es una novela
de desilusiones, de duelos inmereci-
dos, de batallas perdidas, de oportuni-
dades denegadas.

Es el Santiago que se ha vuelto
testimonio vivo de una manera de ser,
el urbano paisaje del chileno que co-
mienza a interpretarlo con su heteroge-
neidad, su dificultad, su cosmopolitis-
mo, su errabunda identidad perdida
entre tiendas y avisos luminosos.

Su generacion esta presta a ser in-
terrogada e investigada, a buscar en
ella los vestigios de la fria guerra se-
creta de estos anos, las mutilaciones
del alma, los derroches que habra que
paliar a través de los anos que el futuro
nos entregue.

Todas las generaciones deberan
contestar la pregunta que a fin de cuen-
ta es la que escribe la historia: ;Qué
nos paso? ;A t1? ;A mi? ;A ellos?

Son novelas por escribirse. l



