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Santiago Cero

ANTONIO AVARIA

C arlos Franz (1959) entra con

pie discreto, pero firme, en

nuestra literatura. Carece
del centellec verbal, y la facundia,
de sus contemporaneos; no alza
la voz, no hace alarde de vanguar-
dismo. En las antipodas del "rea-
lismo magico” y su torrente imagi-
nativo, Santiage Cero (Nuevo
Extremo, Santiago) funda su efi-
cacia en el apunte esquematico y
esencial. Se trata de una primera
novela, pero sin pasion descon-
trolada, ni experimentaciones for-
males, ni lugares comunes. Quizas
excesivamente consciente de sus
naturales limitaciones, Franz
jamds peca por exceso y recorta
con precisién todo lo que le parece
innecesario o riesgoso.

Una juventud desencantada y
resignada a la mediocridad, en
una ciudad vacia, desamparada,
fantasmagorica, que apenas vibra
de noche con el Show de Toque
en Toque. Santiago a su vez y
casi sin decirlo es una prision, un
campo de manicbras para la policia
politica. Los muchachos tienen
nostalgia de la juventud gue vivie-
ron sus padres; el miedo a la auto-
ridad los envilece, los alsla y con-
forma, los deja contritos y propen-
sos a la traicién, la envidia, la
delacién. Sélo un muchacho
magnifico y seductor tiene fuer-
zas y fe para luchar contra la de-
sesperacion de todos, pero las
armas de Sebastian son limitadas:
el humor, la impostura, el bello
acto gratuito, iconoclasta.

Hacer de esta feroz denuncia
histérica la estofa de una breve
novela chilena, universal y ado-
lescente es la tarea que Carlos
Franz asume con aplicacion y
sabiduria. Novela de formacién,
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iniciatica: Bildungsroman. Como
el Jaguar de La ciudad y los pe-
rros, Sebastidn tampoco se deja
"bautizar” al ingresar a la Escuela,
y deja maltrechos a los estudian-
tes mayores; asl comienza su
leyenda. Como Jaguar, el am-
biente (la escuela universitaria y
la ciudad de Santiago) no lo co-
rrompera ni lo derrotara. El chileno
no sale malparado de esta com-
paracion -algo superficial y an-
tojadiza- con Vargas Llosa, quien
al publicar su primera novela tenia
cinco afos menos que Franz, Hay
una sutil afinidad argumental: un
grupo de adolescentes en una
escuela y la ciudad, la iniciacion a
lz vida en la hipocresia y la sofo-
cacion de todo suefio, la educa-
cion autoritaria, el tutelaje militar,
el narrador posta que transige con
la inmoralidad. Los personajes
de Vargas Llosa son deliberada-
mente prototipicos y asi confor-
man un microcosmos social,
humano y moral del Perd; Franz
no tiene, ni mucho menos, esa
pretension. Sus figuras son mucho
mas ambiguas e inclasificables,
trazadas por mano de dibujante
ducho en el arte de la caricatura.
Memorable es el gordo Blanco,
agente de la policia, que apare-
ce con pinceladas rapidas y
diestras,

El narrador ejemplifica en si
mismo la degradacién de los valo-
res gue constituye |la ténica del
libro, El proceso de su cafda irre-
misible en la miseria moral es
inquietantemente persuasivo. El
uso de la segunda persona sin-
gular es muy adecuado, pues
produce el efecto de hacer
complice al lector de la peripecia
relatada. (Ese recurso narrativo lo

empleé magistralmente Michel
Butor en Paris-Roma o 1a Modifi-
cacién, alla por los mismos afios
en que Franz veia la luz del mundo;
otro excelente ejemplo es Aura,
la breve novela de Carlos Fuen-
tes). Sebastian, el encantador y
eje de toda la accién, también
resulta a fin de cuentas patético,
pues tiene que inventar un per-
sonaje para que a los deméas no
se les pudran los suefios. Y su
gesto final de maximo desprecio -
inundar la escuela y |a ciudad de
excrementos- resulta verosimil
(muchos edificios de Santiago
estan coronados por enormes
estanques de agua), pero sera
olvidado en poco tiempo.

El desarrollo de esta novela es
simple y lineal. Su duracién, el
Ultimo afio de una carrera univer-
sitaria, mas un epilogo siete afios
después. No aparecen las aulas
(tampoco en La ciudad...), pues
los cinco o seis amigos se relnen
y pasan todo el dia en la mesa al
fondo del casino, bajo un afiche de
un castillo de Luis |l de Baviera.

La pileta del patio y los hume-
dos entretechos completan el
escenario estudiantil. Y en la
ciudad, el pensionado de la calle
Ejército, regentado por una voraz
Yolita. El lenguaje es depurado,
sin afan de brillo o de lirismo, pero
no exento de hallazgos poéticos:
“‘Le mostré de noche, em-
pequedecido por la distancia, el
gigantesco hangar iluminado de
la Estacion Central. Podria ser la
capilla de una animita puesta a
la entrada de Santiago. La animi-
ta de algtn enorme difunto, del
que segun Sebaslidn fodos los
habitantes de la ciudad eran deu-
dos’m
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