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arlos Franz (1959) entra con 
pie discreto, pero firme, en 
nuestra literatura. Carece 

del centelleo verbal, y la facundia, 
de sus contemporáneos; no alza 
la voz, no hace alarde de vanguar- 
dismo. En las antípodas del “rea- 
lismo mágico” y su torrente imagi- 
nativo, Santiago Cero (Nuevo 
Extremo, Santiago) funda su efi- 
cacia en el apunte esquemático y 
esencial. Se trata de una primera 
novela, pero sin pasión descon- 
trolada, ni experimentaciones for- 
males, ni lugares comunes. Quizás 
excesivamente consciente de sus 
naturales limitaciones, Franz 
jamás peca por exceso y recorta 
con precisión todo lo que le parece 
innecesario o riesgoso. 

Una juventud desencantada y 
resignada a la mediocridad, en 
una ciudad vacía, desamparada, 
fantasmagórica, que apenas vibra 
de noche con el Show de Toque 
en Toque. Santiago a SU vez y 
casi sin decirlo es una prisión, un 
campo de maniobras para la policía 
política. Los muchachos tienen 
nostalgia de la juventud que vivie- 
ron sus padres; el miedo a la auto- 
ridad los envilece, los aísla y con- 
forma, los deja contritos y propen- 
sos a la traición, la envidia, la 
delación. Sólo un muchacho 
magnífico y seductor tiene fuer- 
zas y fe para luchar contra la de- 
sesperación de todos, pero las 
armas de Sebastián son limitadas: 
el humor, la impostura, el bello 
acto gratuito, iconoclasta. 

Hacer de esta feroz denuncia 
histórica la estofa de una breve 
novela chilena, universal y ado- 
lescente es la tarea que Carlos 
Franz asume con aplicación y 
sabiduría. Novela de formación, 
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iniciática: Bildungsroman . Como 
el Jaguar de La ciudad y los pe- 
rros, Sebastián tampoco se deja 
“bautizar” al ingresar a la Escuela, 
y deja maltrechos a los estudian- 
tes mayores; así comienza su 
leyenda. Como Jaguar, el am- 
biente (la escuela universitaria y 
la ciudad de Santiago) no lo co- 
rromperá ni lo derrotará. El chileno 
no sale malparado de esta com- 
paración -algo superficial y an- 
tojadiza- con Vargas Llosa, quien 
al publicar su primera novela tenía 
cinco años menos que Franz. Hay 
una sutil afinidad argknental: un 
grupo de adolescentes en una 
escuela y la ciudad, la iniciación a 
la vida en la hipocresía y la sofo- 
cación de todo sueño, la educa- 
ción autoritaria, el tutelaje militar, 
el narrador poeta que transige con 
la inmoralidad. Los personajes 
de Vargas Llosa son deliberada- 
mente prototípicos y así confor- 
man un microcosmos social, 
humano y moral del Perú; Franz 
no tiene, ni mucho menos, esa 
pretensión. Sus figuras son mucho 
más ambiguas e inclasificables, 
trazadas por mano de dibujante 
ducho en el arte de la caricatura. 
Memorable es el gordo Blanco, 
agente de la policía, que apare- 
ce con pinceladas rápidas y 
diestras. 

El narrador ejemplifica en sí 
mismo la degradación de los valo- 
res que constituye la tónica del 
libro. El proceso de su caída irre- 
misible en la miseria moral es 
inquietantemente persuasivo. El 
uso de la segunda persona sin- 
gular es muy adecuado, pues 
produce el efecto de hacer 
cómplice al lector de la peripecia 
relatada. (Ese recurso narrativo lo 

empleó magistralmente Michel 
Butor en París-Roma o la Modifi- 
cación, allá por los mismos años 
en que Franz veía la luz del mundo; 
otro excelente ejemplo es Aura, 
la breve novela de Carlos Fuen- 
tes). Sebastián, el encantador y 
eje de toda la acción, también 
resulta a fin de cuentas patético, 
pues tiene que inventar un per- 
sonaje para que a los demás no 
se les pudran los sueños. Y su 
gesto final de máximo desprecio - 
inundar la escuela y la ciudad de 
excrementos- resulta verosímil 
(muchos edificios de Santiago 
están coronados por enormes 
estanques de agua), pero será 
olvidado en poco tiempo. 

El desarrollo de esta novela es 
simple y lineal. Su duración, el 
último año de una carrera univer- 
sitaria, más un epílogo siete años 
después. No aparecen las aulas 
(tampoco en La ciudad ...), pues 
los cinco o seis amigos se reúnen 
y pasan todo el día en la mesa al 
fondo del casino, bajo un afiche de 
un castillo de Luis I I  de Baviera. 

La pileta del patio y los húme- 
dos entretechos completan el 
escenario estudiantil. Y en la 
ciudad, el pensionado de la calle 
Ejército, regentado por una voraz 
Yolita. El lenguaje es depurado, 
sin afán de brillo o de lirismo, pero 
no exento de hallazgos poéticos: 
“Le mostró de noche, em- 
pequeñecido por la distancia, el 
gigantesco hangar iluminado de 
la Estación Central. Podría ser la 
capilla de una animita puesta a 
la entrada de Santiago. La animi- 
ta de algún enorme difunto, del 
que según Sebastián iodos los 
habitantes de la ciudad eran deu- 
dos. 
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