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El prodigioso encumbramiento de Diaz Garce's, que a 10s veinti- 
do's aiios de edad contribuia a la fundacidn de un diario, El Mercurio, 
y a 10s veintisiete fundaba otro drgano periodistico, Zig -Zag, llamado 
a muy larga exisfencia, confundio' un poco a sus contempora'neos. No 
era fa'cil verle. Estaba siempre atareado, rodeado de gente que re- 
cibia sus drdenes, y en  10s ratos libres, ansioso de estirar 10s mzisculos, 
se iba a1 Club de la Unidn, en donde le esperaba una mesa de billar 
para echar algunas carambolas, sin perjuicio de comentar en forma 
chusca 10s sucesos del dia. Y alli, en medio de la suelta charla, mien- 
tras unos llegaban y otros se iban, el escritor oia como sin querer y 
combinaba in mente el comentario de que iba a surtir su columna. 
P * b f i ~ ~ ~  de costumbres, siluetas en broma o en serio, ocurrencias efi- 

s a las cuales el brio del estilo conferia de pronto la perennidud 
i letra impresa, todo podia almacenarse para tomar forma en la 
da siguiente, o mds tarde, en las lineas de la colaboracio'n perio- 
:a. No, no era fa'cil verle, porque tuvo el tiempo embargado por 
ibles cornpromisos, desde la Alcaldia de Santiago hasta la presi- 
iu de instituciones de caridad. Iba a1 museo, asistia a las exposi- 
:s de arte, leia en el refugio de su hogar, alta la noche, y escribia, 
? todo escribia, cual si estuviera dominado por una fiebre. 
Interpretando la aureola de que se rodeaba el escritor en aquellos 
de su vibrante juventud, Fernando Santivdn ha dejado una es- 

la primorosa de su genio y figura. Santivdn escribe sus Recuerdos 
, y alli puede leerse: Literarios (1958) 

Por fin, UI! 
cibici de nie en 1 

f UI 

ail 

I dia el director se dignb darme audiencia. Me re- 
. . r.. _.. medio de una vasta sala. Grandes sillones, muebles pro- 

Idos. Enorme mesa atestada de libros, revistas y papeles. Cuando me 
,igi6 la palabra debo de haber respoildido algo muy retorcido, ama- 
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nerado y ,  quiz&, ininteligible. El director sonri6 imperceptiblcniente. 
Yo temblaba. Hizo referencia a un cuento mio que dijo haber leido. 
Tuvo frases benbvolas para juzgarlo y luego me recomend6 mejorar 
el estilo, evitar la repetici6n de palabras y las cacofonias. Luego, toman- 
do un libro de un estante: 

-&onoce a Flaubert?. . . -me dijo-; aqui tiene su biografia y el 
metodo de trabajo que empleaba. El maestro corngi6 sus originales 
hasta veinte veces. Este libro contiene facsimiles de 10s borradores, 
con las transformaciones sucesivas que necesit6 para lleear a la perfec- 
ci6n. Corregir, corregir . . . iEsa es la verdadera ciencia del escritor! . . . 

En seguida, abriendo gentilmente la puerta, me despidi6. 
Cuando, pocos minutos despuks, me encontrk cn la call?, todavia 

agitado por la confusibn, comenc6 a hojear el libro. De pronto, me ocu- 
rri6 una duda: aquel libro.. . dera un prbtamo?, o simplemente, dme 
lo dio para que lo hojeara en su presencia? Volvi, ipero ya la puerta 
del director estaba cerrada y quiz6 en toda la vida no volveria a 
abrirse! 

El escritor a quien se refieren aquellas lineas de Santivcin, Joa- 
quin Diaz Garce's, habia nacido en Santiago el dia 15 de septiembre 
de 1877. Despuks de estudiar las primerus letras en un  colegio parti- 
cular llamado de San Luis de Gonzaga, ingresd al de San lgnacio, soste- 
nido por 10s padres de la Compaliia de Jestis, para el curso de 1887. 
Se mantuvo alli por espacio de ocho afios, y a1 cabo de ellos egresd 
de lus aulas con el titulo de bachiller en humanidades, que habilitaba 
entonces para estudios superiores. Queriendo dar gusto a su familia 
ingresd a la escuela de leyes sostenida por la Universidad Catdlica, 
donde pudo completar 10s estudios necesarios para obtener el titulo 
de abogado. Pero antes, ya desde las aulas de la Compaliia de Jeszis, 
el mozo habia comenzado a interesarse en el periodimno, y fue e'ste 
finalmente tan poderoso en su cinimo que le hizo dejar incompleta 
la carrera para la cual se estaba preparando. 

Sus colaboraciones iniciales como periodista vieron la luz en El 
Chileno, y en seguida algo escribid asimi.ymo para El Porvenir. En am- 
bos periddicos encontrd el joven Diaz Garcb z4n buen amigo, con al- 
gunos alios mds, en cuyos consejos pudo confiar: Carlos Silva Vildd- 
sola, nacido en 1870 y fogueado periodista cuando Diaz Garce's al- 
canxaba hasta El Chileno a dejar sus primeras timidas colaboraciones. 
Para fortuna de todos, Silva Vilddsola ha contado cdmo entrd en con- 
tacto con aquella nuevu firma: 
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Joaquin Diaz Gar& lleg6 un dia a las oficinas de un diario po- 
pular que se titulaba El Chileno y present6 a1 que era su redactor 6ni- 
co, un pequeiio articulo sobre las desventuras y molestias de 10s via- 
jeros de un cierto tranvia arrastrado por caballos que corria por el 
camino de Nuiioa hasta las puertas de la chacra de Tobalaba, propie- 
dad entonces del padre, don Joaquin Diaz Besoain. Era uno de tantos 
PPrrafos como llegan a las imprentas para protestar de malos servicios; 
per0 estaba escrito con tal espontaneidad, elegancia de estilo y burl6n 
ingenio, que el redactor sup0 desde ese momento que tenia delante de 
si a un escritor y, mejor aGn, por ser el ghnero tan escaso en Chile, 
a un humorista (Retrutos y Recuerdos, p. 173). 

El ya aguerrido periodista not6 en el nuevo un  rostro moreno 
pa’lido, de lineas nobles, con un vago aire napolednico, el cual mtis 
adelante se rellend en un comienzo de obesidad que hub0 de acom- 
pafiarle hasta la muerte. En la boca breve, de rasgos curvos, flotaba la 
sonrisa. La frente no era muy amplia y aparecia coronada por me- 
chones de pelo hirsuto. Este conjunto, que pudo ser ingrato tal como 
le describen las palabras, se dulcificaba notablemente por la miradu, 
Clara, limpia, recta, de ojos en donde la expresi6n de la risa era, como 
en 10s labios, la m h  frecuente. El continente era desenvuelto, tigil, de 
adeouada corpulencia, y sin ser elegante en el sentido trivial de las 
palabras, aparecia siempre ntinadamente vestido con trajes de h e n  
corte. 

Otro compafiero de letras en nquellos afios de iniciacibn, el pe- 
riodista Pedro Belisario Gn’lvez, le disefiaba como sigue: 

Le acogimos 
dor. Andaba siem 
eran cbdigos; per1 

El mismo cri 
cdmo el primer a 
redaccidn de El C 
entre quienes nat 
responsabilidad cc 
de que a1 termini 
declaramos que el 

con cariiio. El gordito era simpjtico, alegre, conversa- 
ipre con libros bajo el brazo. A1 principio yo crei que 
D eran versos de L6pez Silva y prosa de Phrez ZGiiiga. 

mista cuenta ( E l  Mercurio, 20 de mayo de 1908) 
rticulo con que Diaz Garcbs queria contribuir a la 
:hileno fue leido a un grupo de dirigentes del diario, 
uralmente se hallaba Enrique Delpiano, bajo cuya 
irrian 10s intereses superiores de la empresa; y afia- 
m e  la lectura, realizada por Silva Vilddsola, “todos 
*a un articulo de primer orden”. 
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Nos hemos detenido un tanto en estos pomnenores para hacer no- 
tar que Diaz Garcb lle@ a la prensa de propia voluntad, por incli- 
nacio'n esponta'nea, sin que nadie lo urgiera a dar semejante paso. N o  
podria decir que fue insistentemente llamado por 10s directores de un 
perio'dico para trabajar en e'l, ni que le habia sido imposible soslayar 
la cariiiosa presio'n de sus amigos, si le imponian el sacrificarse dentro 
de la prensa por tal o cual causa o doctrina. Nada de eso. Nadie lo 
invito', ni se vi0 urgido por nadie. En us0 de su uoluntad, alentada 
sin duda por una vocacio'n ardiente y hasta irresistible, lleg6 a E1 Chi- 
leno, ofrecio' sus servicios y &os fueron aceptados. S i  el pequeiio co'n- 
clave a que se refiere Pedro Belisario Ga'lvez no hubiera encontrado 
excelente aquel articulo, Diaz GarcBs habria debido irse mansamente 
a proseguir 10s estudios de leyes, o bien renovar su instancia en otro 
o'rgano de prensa en donde la afluencia de colaboradores hiciera mds 
preciada su mercaderia. Estando ya en ejercicio en El Chileno, Diaz 
Garce's fue llamado a cumplir el servicio militar en el escuadrdn es- 
colta, lo que le dio ocasidn a escribir una pequeiia serie de articulos 
de rememoracio'n, publicados primer0 en el diario y en seguida, par- 
cialmente, en PQginas chilenas. 

El Chileno fue, por lo demds, una excelente escuela o academia, 
en donde la presencia de Silva Vildo'sola, Delpiano, Ferndndez, Gdl- 
vez y otros, surtio' a Diaz Gam& de principios para poder ajustar secs 
producciones a Ins necesidades propias de la redaccio'n. Abreviando; 
de alli paso' a El Mercurio, en cuya edicio'n de Valparaiso alcanz6 a 
colaborar algzin tiempo y cuya edicio'n de Santiago ayudd a crear y 
organizar. 

Joaquin Diaz Garcb habia sido compaiiero de estudios en el Co- 
legio de San Ignacio con Agustin Edwards Mac Clure, a quien, al 
fallecimiento de su padre, iba a tocar la grave responsabilidud de asu- 
mir la gerencia y la direccibn de importantes negocios. Entre ellos es- 
taba El Mercurio, publicado entonces sdlo en Valparaiso, en donde 
habia sido fundado en 1827. El seiior Edwards Mac Clure concibid el 
audaz proyecto de crear una edicio'n de aquel peribdico en Santiago, 
y para ello reunid a unos cuantos periodistas entre 10s cuales, natu- 
ralmente, ocu paban 10s sitios mcis relevantes sus amigos personales y 
antiguos condiscipulos. La singular oportunidad ofrecida entonces a 
Diaz Gar& queda explicada; y debe notarse que mmid no s610 ellu, 
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es fundaba Zig-Zag, El Peneca, Familia, Se- 
tradas, de actualidad, dirigidas a diferentes gru- 
h cuales termind por formarse una vasta empresa 
bte hasta el dia, s i  bien aquellos titulos de 10s 
n extinguido. 
yes otra jornada, en la cual Diaz Garcks iba a 
i s  inquietantes milagros de la vida periodistica 
nca repetido. Periodos hub0 en 10s cuales fue 
de El Mercurio, cuya direccio'n ejercia, debien- 

mto el editorial grave, sesudo, llamado a pro- 
negocios pliblicos, como el Dia a Dia breve, in- 
 IS^ siempre capaz de aprisionar en pocas lineas 
n problema moral, y desde luego el articulo hu- 
31 Pino, en donde el periodista encerraba sus chis- 
obre sucesos de la actualidad, atribuidos a las 
Wico ,  bonachdn, de cortas luces pero de gran- 
r. Todo ello, en fin, a ritmo veloz, sin pensarlo 
frase fluida, sencilla y Clara, pero entonada y 

Dara el periodismo y que Enrique Delpiano di- 
ras enseiianzas de su academia de El Chileno. 
r ejecutaba a diario aquel prodigio, el pziblico 

como jam& se ha respondido a otro escritor 
eran leidos y comentados. De vez en cuando 
caia en la comezo'n de contradecirlos; pero lo 

uiescencia, cuando no el franco aplauso, hacia 
vidad en donde imperaban siempre la gracia, 
'0 y la observacidn atinada, congruente, patrid- 
;s nacional. 
ista se sintid atraido por la funcio'n edilicia, y 
in seguida, por sus colegas, alcalde de Santiago. 
d o  fue breve, viose subrayado de intenso dra- 
olo de 16 de agosto de 1906, ocurrido cuando 
Alcaldia. Pero estas contingencias no le aleja- 
iodistica, en la cual representaba ya un papel 
las muestras de acatamiento y de respeto que 

? todas las film de la opinidn pziblica. 
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Promediando el aiio 1908, Joaquin Diaz Garcbs salid de Chile 
en calidad de secretario de la Legacidn de ltalia y Suiza, con sede 
en Roma, servida a la sazdn por don Santiago Aldunate Bascuiidn, 
su ministro plenipotenciario. Diaz G a d s  habia enterado ya ocho aAos 
de labor en El Mercurio y era la primera vez que salia de Chile. Apa- 
rentemente, separdbase del servicio del diario para afrontar, en un 
medio nuevo, actividades totalmente distintas de las que hasta enton- 
ces habian ocupado stc inteligencia y su tiempo. dDiplomdtico? Si, a 
condicidn de olvidar muy cabalmente su cotidiana colaboracidn a1 dia- 
rio, sus regocijados comentarios de la actualidad y hasta sus cuentos 
chilenos, observados en la realidad misma de la vida campesina tanto 
como del escenario urbano. Algunos de sus amigos hicieron alusidn a1 
hecho de que el uniforme parece cortado para sofocar las palpitaciones 
de un  corazdn demasiado ardiente, y el buen diplomdtico ha de man- 
tener cerrada la boca y muy abiertos 10s ojos y 10s oidos para que el 
interlocutor no arrastre con su charla a1 bisofio y le haga, con toda in- 
genuidud, caer en la gaffe monumental. 

Per0 no avancemos demasiado. El periodista no pretendia sin0 
ver mundo, cosa que tal vez formaba en sus ensueiios de la primera 
juventud, y no servir de secretario a una legacio'n, la cual despubs de 
todo es oficina como cualquiera, con horas de entrada y de sal& 
y no pocos deberes anexos que hacen el trabajo bastante absorbente. 
Ni entendia tampoco separarse para siempre de El Mercurio, a cuyo 
nacimiento habia asistido. &dmo olvidar aquellas horas febriles de 
mayo y junio de 1900, cuando el diario estaba en preparacidn y cuan- 
do lanzaba sus primeros nfimeros? Las dificultades de la prensa y de 
las cajas, el anuncio a deshora de que faltaba algo indispensable, hs 
pruebas, la seleccidn del personal, la organizacio'n de todos 10s me- 
canismos que dan vida a un diario, habian embargado el tiempo de 
Joaquin Diaz Garcbs y de otros jdvenes reclutados por el animadot 
de la empresa, don Agustz'n Edwards Mac Clure. Se trataba de pro- 
ducir wn nuevo diario cimentado en la sdlida y ancha base del buen 
nombre ganado ya POT el periddico porteiio del mismo titulo, y de 
lanzarlo en Santiago, que bien podia exhibit el derecho a poseer un  
drgano suyo, tanto mejor recibido si la nueoa generacidn lo lanzaba, 
generacidn a la cual no podian satisfacer 10s ya un tanto asmdticos 
quejidos de El Ferrocarril ni la lectura algo sensacionalista de El Chi- 
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leno, 1 
diad03 
de ser 
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- 
cristianos, de 10s ho 
de calidoscopio de 

DOT citar a 10s dos dnicos competidores temibles: 10s d m h ,  eran 
r de clientela harto menguada. En realidad el periodkta no dejo' 
lo a1 ausentarse en junio de 1908 de su hogar espiritual. Partia 
!ile con el compromiso de seguir escribiendo para el diario, asi 
hste adquiria por szc parte el de publicar su colaboracidn y de 
tela. 
Yaquin Diaz Garchs permanecid cuatro meses en Paris antes de 
Italia, establecid su residencia en Roma, estuvo el verano y el 
de 1909 en Frascati, pequefia ciudad que POT su cercania a la 
romana no le impedia atender la legacidn, visit6 fugazmente a 
es y se encontraba de vuelta por Chile en las visperas del Cen- 

cisamente el 15 de septiembre de 1910. 
ible, QOT lo demcis, que el propio escritor no supiera la 

.ancza de este viaie en la orientacidn de su literatura. Si el alma 
Triodista se abrid a nuevas uerdades, fruto en p a n  parte de la 
lracwn entre el medio nativo y el europeo, el estilo se vivificd 
p d e s  de cultura y de erudicidn totalmente nuevos, y una CO- 

b de vibrante simpatia se hizo presente en 10s articulos hasta en- 
d o s  y darles, no Ppocas veces, proporciones inusitadus. Nacio' en 
escritor diferente a1 de ayer: mcis intencionado, tolerante, sagaz, 

'eccio'n de la historia; la contemplacidn de rotos mo- 
rlufo a hondas meditaciones, y en las costumbres del 

iliunao que estuvieron a su atcance vislumbrd nociones zitiles pa- 
10s 10s chilenos. Diaz Gar& iba del Nuevo Mundo, es decir, 
ises sin historiu, donde todo estd en formacibn, y se apellida 
a una casa de cincuenta aiios, un carnino de treinta, puentes y 
uctos construidos POT nuestros padres. Trasplantado a Roma, um- 
; del imperio de Occidente, se vi0 sumergido en u n  ambiente 
ente diverso, v, flexible y vivaz, se adaptd en el acto. Y ad le 

aas vibrantes de esos ensayos, acoger la melan- 
dras, de 10s mdrmoles rotos, de las catacumbas, 

mr la v m  de 10s romanos y de 10s bdrbaros, de 10s primeros 
mbres del Renucimiento, y combinar m a  especie 
pequeiios fragmentos con todas aquellas visiones 

westas, en et grado en que lo permite un  articulo de periddico. 
:uanto pudo, y a1 guia indiscreto le dejo' con un 
?aba andar a sus anchas por ese mundo poblado 

inspirado en la 1 
numentos le con( 
,,. * I, 3 v zelo 
ra toa 
de pa 
antigu 
acuedi 
bilicus 
totalm - "  

hallamos, en las pdgii 
colia de las viejas pie 
. . 1 . . 1 1  imag'ii 

esechd el Baedeker t 

rlmo de narices: dest 
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de reliquias, nuevas porque no las habia visto antes, per0 suyas por- 
que alli tambikn el escritor adquiria en plenitud el concept0 de for- 
mar parte de este mundo antiguo, como heredero de sus tradiciones 
y de su espiritu. 

En aquellas jornadas romanas asimild tambih Diaz Garcbs la 
m&s honda y duradera de las admiraciones POT el arte clisico desen- 
terrado por legiones de eruditos exploradores o aflorado espontcinea- 
mente POT accidentes naturales o por casualidad feliz. Y est0 le prepard 
para ser en Chile, andando el tiempo, director de la Escuela de Bellas 
Artes de 1916 a 1919 y director del Museo desde octubre de 1919 
hasta su muerte. A falta de 10s originales de aquellas piezas de arte, 
proponia la creacidn de museos de copias donde pudiera seguirse la 
imperecedera leccidn de Praxiteles y de Miguel Angel, sin pretender 
la posesidn de originales de costo inaccesible. 

A1 periodista correspondid tambidn la suerte especialisima de uer 
volar sobre Roma y sus czipulas un dirigible manejado POT italianos, y 
estar en el terreno desde donde Wright ensayaba su frdgil nave abrea, 
y es muy representativa de la mentalidad abierta del escritor, la sim- 
patia con que acogid aquel vuelo, la curiosidad que le arrastrd a 10s 
preliminares y la sobrecogedora emocidn de novedad triunfal seiiala- 
da por dl mismo para aquella hora zinica de su uida. En el ecume'nico 
espiritu del escritor se configurd en atisbo la trascendencia que ad- 
quiriria, con el tiempo, aquel nuevo medio de salvar distancias, que 
0: muchos hombres de esas horas debe haher parecido vagar inzitil de 
unos pocos luniticos. 

La repercusidn de estos articulos fue grande y sin dudrr rnere- 
cida. Se leyeron con agrado y admiracidn, y no pocos testimonios con- 
tempordneos prueban hasta qud punto sus lectores lograron dame cuen- 
ta de cdmo m c f a  con ellos a la vida de la literatura un escritor antes 
no soiiado. MaTiana Cox de Stuven, por ejemplo, se convirtid en ad- 
miradora entusiasta de este nuevo talento, revelado para ella sdlo a 
raiz del viaje del periodista a Europa. En La sombra inquieta de Alo- 
ne ha quedado la escena en que no nos atrevemos a introducir ningzin 
cambio, ante el peligro de que pierda emocidn y gracia: 

Alguien llam6 a la mampara en ese instante; abri6 ella desde arri- 
ba y con voz aguda, de una afinaci6n perfecta, lo invit6 a subir. Era 
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un muchacho con un libro: las Pdginas chilenas de J. Diaz Garcbs. 
La mir6 sorprendido: 
+e ha convertido Ud. a la literatura nacional? &Desde cuhdo? 
-iPero si! &Que no ha leido las cr6nicas de Roma enviadas por 

Diaz Garcbs? Es todo lo mhs maravilloso que he visto: M. Jules Huret 
me pregunt6 qu6 artistas habia en Chile y yo le contest&: Uno solo, 
Joaquin Diaz. 

Don Julio Vicuiia Cifuentes, a1 recibir aiios despubs a Joaquin 
Diaz Garcb en la Academia Chilena, sintetizd muy bien las emocio- 
nes de esos lectores, a1 decir: 

Un ( 

la civiliza 
10s libros 
inclinado 
animaba 1 

mo entre 
hiente A 

lia el escritor se hizo diplomhtico y parti6 a Italia, la cuna de 
ci6n latina. Era muy joven, pero tenia la preparaci6n que dan 
a1 que sabe leerlos. Procedia de un medio semicolonial, “poco 
a idealidades”, segim la frase de Menendez Pelayo, per0 le 

el entusiasmo que enciende el alma y acalora la mente, lo mis- 
las brumas de 10s climas inhospitalarios, que en el radioso am- 

y.y...v ..; la selva tropical. Sus ojos se abrieron a la contemplaci6n de 
la belleza plbtica que el genio de muchas generaciones ha acumulado 
en 10s museos, y queriendo ahondar en ella, recibi6 las lecciones de maes- 
tros especialmente educados para interpretarla. Visit6 10s monumentos 
de la Ciudad Eterna, recorrib 10s sitios histbrims de la campiiia romana, 
y estuvo en 10s que fueron 10s cirmenes de Tivoli, tantas veces cantados 
por el viejo Horacio. 

smo es naturalmente comunicativo, y el suyo rebos6 en 
I intenso colorido como Tivoli y la villa del cardenal de 
el Aventino, y otros igualmente bellos, que cayeron cual 

I en la aridez de nuestra vida social, propensa a descontar 
de grandeza 10s inefables goces del espiritu. 

El entusia 
articulos de tal 
Este, Tarde en 
lluvia temprana 
de sus ideales 

Y es just0 cuanto dice el sefior Vicuiia, porque estos articulos, 
frescos cud si acabaran de ser escritos, han sido capaces de conservar 
el aroma de la campiiia romana con tanta fidelidad como la emockh 
de historia que sacudia a1 escritor a1 recorrer las vias por las cuales, 
s i g h  antes, habian discurrido las legiones cesdreas y las hordas de 
10s bdrbaros. 

Cuando aparecid POT primera vez Pacific0 Magazine, en el mes 
de enero de 1913, la revista Zig -Zag, en cuyos talleres se imprimid, 
estaba prdxima a enterar ocho aiios de vida. Fueron tiempos duros, 
aunque no ingratos. La empresa de aclimatar revistas de calidad en el 
phblico chileno tropezd, naturalmente, en algunas dificultades inicia- 
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les, pero el terreno se mostraba fe'rtil. Los obstticulos te'cnicos habian 
sido remouidos, y para interesar a 10s escritores se abrieron concursos 
con premios en diner0 y, mcis seguro y constante que ese camino, el 
de la redaccio'n misma. E n  Zig - Zag y sus juveniles hermanas (Corre 
Vuela, El Peneca, Familia, Selecta . . . ) estaba enrolada la nueva ge- 
neracidn de escritores y de dibujantes. Todos eran amigos y ,  fundidos 
en una aventura que invitaba a la emulacio'n, trasnochaban si era 
precis0 para llevar a cab0 su tarea y no omitian sacrificio para sacar 
cabeza en el grupo. 

Dos por lo menos la sacaron de verdad, y sus amigos aceptaron 
la superioridad que les daba el talento. Alherto Edwards y Joaquin 
Diaz Gar& habianse formado muy distantes el uno del otro. El pri- 
mero, en Valparaiso, discipulo de 10s organizadores y promotores del 
Museo, de mozo se mostrd interesado en la entomologia, la geologia 
y la meteorologia. El segundo, en Santiago, habiendo optado muy io- 
ven por Eas letras, caia en el periodismo. Colaborador de El Porvenir 
y de  El Chileno, era en este diario en donde lograba encontrar la me- - - 
dida justa de sus fuerzas: un articulo casi cotidiano escrito e n  E 
con rasgos de costumbres, frecuente mencidn de  sujetos conocicj 
+n,?no nLtn'+;nn An * n o n o  onnn'nlno nn4notno n h n X n n n r l n o  nnr 01 L 1 2 n  

iroma, 
!os de  

c v ~ y v o ,  cI IucccIu ucI uovo ovcIyucvo, ,LD,uoLvo G,u Dc. ,,,,io del 
autor, remembrannas patribticas, proyectos de  mejoramiento urbanis- 
tic0 . . . &abe enumerar siquiera lo que Diaz Garce's insinuaba o sub- 
rayaba en esas lineas? Im posible: estamos haciendo una evocacio'n li- 
teraria, no un arqueo. Y cuando en 1900 se fundaba en Santiago el 
diario que repetia el titulo de El Mercurio, decano de la prensa chi- 
lena POT haberse comenzado a publicar en Valparaiso en 1027, parecia 
natural que a e'l fuese a parar el ya garrido periodista. Y entonces co- 
m e n d  una nueva etapa de su labor. 

E n  esos tiempos, Joaquin Diax Game's habia ya asumido el seu- 
ddnimo con que pasa a la historia literaria: Angel Pino. Vie'ndolo a1 
pie de una columna, el santiaguino tiene derecho a sentirse directa- 
mente aludido en sus ha'bitos corrientes de lector. Se le interpela con 
benevolencia, pero sin mucho respeto, y se le hace ver cudnta incuria 
hay en la suciedad de las calles, e n  la estrechez de las aceras y en la 
dificultad con que puede transitar por Chile ese hipote'tico turista 
que el escritor, asomtindose a1 futuro, supone interesado en recomer 
el pais nuevo, lleno de promesas. Asi discurre la vida de Angel Pino 
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durante trece aAos en El Mercurio. Se le deben tambie'n editoriales 
graves, comentarios de redaccio'n ano'nimos donde el periodista hace 
a maravilla cuanto es de su deber: proporcionar a la sociedad ambien- 
te un drgano de expresio'n que &a termina por creer propio suyo, 
como si hubiera nacido de sus entraiias. De vez en cuando, el seud6- 
nimo Angel Pino permite, sin embargo, atribuir padre a aquella uigo- 
rosa produccidn que cuando andnima parecia el bien mostrenco de 
todos y de nadie. 

En la aventura de Pacifico Magazine, Joaquin Diaz Garce's y Al- 
berto Edwards, cuyas profundas diferencias se han seiialado ya, tu- 
vieron el punto estelar de cita que 10s liga para siempre a la historia 
de las letras. Uno pus0 las nociones ciertas de la estadistica y el otro 
la emocio'n de 10s relatos. Todo esto, sin embargo, es relativo, porque 
lo caracteristico de aquella uni6n de espiritus fue la mutua fecundu- 
cio'n. Edwards olvidaba de uez en cuando sus estadisticas y la meteo- 
rologia para crear un detective chileno, e'mulo de Sherlock Holmes, 
encargado de perseguir a criminales de Chile con medios propios del 
ambiente; y Diaz Garce's dejaba con gusto de escribir su habi- 
tual relato histo'rico, lleno de misteriosas vibraciones, para acudir a 
problemas de actualidad y para imaginar escenus del futuro a lo H.  G. 
Wells. Este contrapunto, muy interesante de seguir, se encuentra dis- 
perso en las pciginas de Pacifico Magazine, e invita a1 paralelo de 
aquellos dos ejemplares talentos. 

Diaz Garce's se propuso hacer en Pacifico Magazine una evoca- 
cidn completa de la vi& antigua de Chile, escogiendo, como era pre- 
visible, 10s puntos salientes, 10s hechos dramtiticos, personalidades ex- 
cepcionales, encuentros trtigicos, enredos, traiciones, intrigas, amores 
contrariados, pequeAeces y alternativas de la vidu cotidiana, que deian 
de parecer tan menudas si las reviste con su aureola la distancia en el 
tiempo. Y escribio' mucho, como era su costumbre, tanto que con el 
caudal de aquellas ptiginas podrian formarse con facilidad varios li- 
bros. A1 de 10s relatos de hechos ocurridos propiamente dentro del 
period0 colonial habia pensado 61 bautizarlo con el expresivo titulo de 
A la Sombra de la Horca. 

Pretendio' reconstruir la vida de la Colonia para uso de sus lec- 
tores, con ayuda de dos instrumentos que en sus manos cobraban fuer- 
za insdlita: la intuicio'n que evoca 10s dias prete'ritos, y la informacio'n 
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histdrica. No era historiador, desde luego; pero vivid cerca de ellos, y 
a don Tomcis Thayer Ojedu le agradece informaciones comunicadus 
para escribir sobre Vega Sarmiento, y a otros, sin nombrarlos, les se- 
Gala en diversas pdginas por autores de obras de reconstitucidn histd- 
rica que habia leido. Tambie'n debe mencionarse a Albert0 Edwards, 
dueiio ya en 1913 y aiios siguientes de un  saber de 2a vi& prethrita 
de Chile, cuya amplitud pocos podrian argiiirle. Aventurariamos in- 
clusive que fue Edwards quien le aconsejd este nuevo ghnero de 
literatura, y en todo cas0 la comunidad de la reduccidn permitid a1 
historiador inclinar a1 novelista a tomar como tema de sus escritos al- 
gunas antigiiedades coloniales. N o  tenemos dato para afirmar nada de 
ello; per0 se nos permitird insinuar la colaboracidn tanto mciS posible, 
hablando en te'rminos de psicologia, cuanto que, como se sabe, Edwards 
y Diaz G a d s  no se guarduban secretos y escribieron literalmente 
juntos. 

Pero la historia es siempre un poco superficial, y Diaz G a d s  bus- 
caba una mayor profundidad, en la interioridad de las almas. Un  elem- 
plo tipico: La mujer que Iloraba, reluto misterioso, lleno de sutibs re- 
sonancias, es cuento de base Izistdrica pero ha sido escrito con apela- 
cidn a las almas, a lo novelista, y no dentro del empeiio propio o 
caracteristico del historiador. Y es que Diaz Garce's era ya, a las alturas 
de 1913, maestro en el tratamiento de figuras novelescas, y sabibndolo 
se habia propuesto descollar en hl como antes, y en esos m h o s  dim, 
descollaba entre 10s periodistas. Diaz Garchs no admiraba en exceso 
la vidu colonial; per0 se interesd en imaginar cdmo habian actuado, en 
condiciones diferentes a las suyas, sus propios antecesores. La historia 
propende generalmente a producir en 10s hombres cultos esta impresidn 
de parentesco. S i  sabemos ccimo vivimos nosotros, 10s de un periodo 
determinudo, querriamos saber cdmo vivieron 10s antepasados nues- 
tros, en otros periodos de caracteres disimiles, y estudiando, apren- 
diendo, investigando e imaginundo, vendremas a comprender que SO- 

mos unos mismos, a pesar de las diferencias de edades que parecen 
encaminadas a separarnos de 10s padrones comunes. Nada se pierde, 
todo se perpeth; 'cada ser vivo es hijo y nieto de otros seres vivos. Es 
algo necio imaginar que en las sociedades humanas ocurren grandes 
choques, pro fundos cambios, trastornos y violentas desviaciones del 
almu. Todo lo contrario. La evidencia de que en el siglo XVII, asf 
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como en el siglo X X ,  el chileno es, p i e m  m h  o menos, una sola en- 
tidad psicoldgica, se patentiza desde la primera hasta la riltima pdgina 
de esos relatos. 

Dentro de la aventura de Pacifico Magazine el escritor iba a tocar 
nuevas notas en su armonioso instrumento. Subsisten, cluro estd, las 
pdginas chuscas y de censura de las costumbres, y el autor se muestra 
mds de una vex preocupado por el mal aspect0 en la ciudad de que 
fue Alcalde, hecho como para repeler a1 viajero y desalentarlo de 
cualquier posibilidad de regreso. Pero en ese m h o  period0 sohre- 
vienen grandes cambios en la sensibilidad del artista, cambios refle- 
jados en la estructura de 10s relatos y en 10s logros del idioma. 

La novedad mds trascendental toca a1 estilo, donde alcanza una 
plasticidad encantadora, tanto m h  digna de ser festejada y aplaudidu 
y recomendada, cuanto que todo ello se consigue con el us0 de las pa- 
labras mds llanas y sencillas. Debe notarse que Diaz Gam& no se 
distrae empleando voces escogidas, captadas en las pbginas de un dic- 
cionario de sinhimos, sin0 a1 revhs, acude a las mcis cotidianas y frici- 
les de percibir. No quiere distanciar de sus escritos a1 lector, antes 
bien, acercarlo, y para ello mueve emociones y se entrega a un pate- 
tismo honrado, de buena ley. La vibracibn del estilo es singularmente 
feliz entonces, y trozos pueden citarse en donde una sensibilidad fresca, 
pronta, alerta a 10s m h  recdnditos matices, logra crear una atmbsfera 
densa de evocaciones y de resonancias. El artista es ya due@ de su 
instrumento, y lo maneja con destreza casi del todo irreprochabb. 

Joaquin Diaz Garchs era evocador plhtico de ambientes, inclusive 
de 10s que no conocia directamente o habia frecuentado poco. Si habla 
de 10s jardines de su patria, seiiala en ellos las madreselvas y las en- 
redaderas cuyas flores embalsaman las noches veraniegas del pleni- 
lunio; pero tambihn sabe incorporar a su prosa el ritmo del oleaje, 
la violenta resaca, la cancidn dspera y sarchtica de la marineria entre 
10s piratas, la irrupcidn de la luz sobre el ockano, sensaciones todas 
nada familiares a un periodista chileno de comienzos del siglo. Es feliz 
en todos 10s 'casos, abre perspectivas distantes, hace soiiar, sacude la 
indiferencia y deposita, en fin, en el espiritu de su lector una chispa, 
fugaz sin duda, de regocijo o de congoja, que a quien la recibe corres- 
ponde alimentar o extinguir. 
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Los cuentos coloniales de base tradicional e histdrica que escribid 
Diaz Garcb ostentan otro titulo para nuestro intere's. Por 10s dias en 
que fueron compuestos, proyectaba el autor una novela de costumbres 
chilenas, y, seghn parece, la compuso antes de poner tdrmino a la serie 
de relatos publicados en Pacific0 Magazine; per0 la hubia concebido 
en grande, con varias intrigas complicadas y subordinadas, y su eje- 
cucwn le embargd mcis tiempo del calculado. El hecho es que La Voz 
del Torrente, la novela aludida, sdlo vino a salir a1 encuentro del pti- 
blico cuando ya su autor habia fallecido. Parece, pues, posible esta- 
blecer cierto lazo intimo de unin'n entre 10s relatos y la novela. E n  
todo caso, con bsta y con 10s otros el escritor tentaba nuevas rutas en 
su carrera y empefiaba sus fuerzas en una empresa harto mtis vasta y 
duradera que el periodismo volandero, la nota dispersa, el articulo 
chusco, durante afios su cotidiano ejercicio. La novela le tentaba, pe- 
TO no cualquiera sino una compleja y rica de personajes, como es pre- 
cisamente La Voz del Torrente, novela sinfdnica, de varios planos con- 
certados en armonia. Un relato como Tios de Espaiia y Tios de Indias, 
anuncia ya la existencia de La Voz del Torrente en no pocos detalles, 
inclusive en el desorden de la composicwn. Para evocar, Diaz Garcbs 
procedia un poco a saltos, y agregaba pinceladas con el Gnico cinimo 
de que a la distancia sus diferentes colores se unieran para el especta- 
dor en una serie continua de efectos. La te'cnica es una misma en la 
novela mcis extensa y en la mcis breve, y el resultado es tambidn pa- 
recido: desfile calidoscdpico de personajes y de ambientes, ideas que 
simbolizan las existencias individuales, amor a1 terrufio y a la casta, 
estilo suelto y cigil, con mucho de la vivacidad espontci'nea y desali- 
h d a  del cronista. 

En  su segundo y dltimo viaje a Europa (de diciembre de 1911 a 
enero de 1912), Diaz Garce's sufrid un gravisimo accidente de salud 
con motivo del cual hubo de someterse a delicada operacidn quirzirgica, 
de larga y peligrosa convalecencia. Reslahlecido, alcanzd a desempe- 
fiar algGn tiempo el cargo diploma'tico que se le habia confiado, y 
volvio' a Chile. Estando en Europa se habia puesto de acuerdo con don 
Agustin Edwards, a la sazdn Ministro de Chile en Londres, para re- 
anudar sus tareas de redactor en El Mercurio. Por su cuenta, Diaz Gar- 
cds se asocid con Albert0 Edwards para emprender la aventura de Pa- 
cifico Magazine, a que ya se ha hecho referencia. Todo ello con dina- 
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mismo, entusiasmo y una produccidn literaria tan intensa como variada. 
Pero algo andaba herido por dentro en aquel organism0 de aspect0 
robusto, y de vez en cuando el escritor debia retacear su labor mien- 
tras la salud volvia a cobrar sus pulsos normules. 

Con este cuudro de pequefias dolencias, capaces por si solas de 
erasperar a ser tan activo y diniimico, vino a complicarse otro de 
mayores alcances. En el curso de 1919 10s alumnos de la Escuela de 
Bellas Artes emprendieron violenta campak en su contra, la cual 
triunfd despuds de algunas alternativas, de tal modo que Diaz Garcbs 
dejd la direccidn de aquel plantel en donde odios, resentimientos, sos- 
pechas e intrigas habian sembrado la m h  ardiente inquietud en la 
tornadiza mente estudiantil. A1 afio siguiente, en 1920, se planteaban 
diversos asuntos sociales y politicos a 10s cuales el periodista, erguido 
en su sitial de pensador pziblico, no quiso hurtar el cuerpo. Todo lo 
contrario: 10s afrontd atrevidamente, cara a cara, y aun robustecid su 
campaAa en pro de sus ideales. Era asiduo lector de L'Action Francaise, 
y alli admiraba sobre todo las colaboraciones de Charles Maurras, cuyo 
estilo literario seguia con embeleso. De una cosa pasd a la otra, y pron- 
to no era sdlo admiracidn literaria la que unia a la distancia a estos dos 
espiritus: Diaz Garce's se hizo propagandista de 10s ideales politicos 
de Maurras, adaptiindolos como se pudiere a la realidad hktdrica y 
psicoldgica del pueblo chileno. Maurras propendid a restaurar la mo- 
narquia en el trono vacio de 10s Capetos, convencido de que 10s fran- 
ceses habrian contemplado con miis deleite a la dinastia que la mera 
sucesidn de 10s funcionarios elegidos por el sufragio universal, el cual 
ademiis le parecia repugnante y condenable. Diaz Garcds procuraba 
sostener en pie las viejas estructuras sociales de Chile, atendiendo con 
ardiente solicitud las necesidades del pueblo de mds bajo nivel cul- 
tural, pero sin conceder a Bste en la conduccidn de 10s negocios pi- 
blicos la ingerencia directa, para cuyo ejercicio en su entender el pueblo 
no habria podido desempefiarse con eficacia. La lucha politica de 
1920, desencadenada en torno a la sucesidn presidencial, pronto se hizo 
amenazante y su desenlace anduvo muy leios de 10s ideales sostenidos 
por el periodista. 

En medio de aquella lucha, cuyos alcances nadie podia disimular- 
se, Diaz Garcds creyd conveniente abandonar el vieio hogar pediodis- 
tico de El Mercurio, fundado por e'l mismo en 1900, para ir a plantar 
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su tienda en El Diario Ilustrado, rinico periddico donde en aquellas 
horas podian satisfacerse sus orientaciones y sus ideas. Empuiib alli 
la pluma con el m h o  denuedo de antes. Sostenido por el soplo vigo- 
roso de su voluntad, sacando fuerzas de la flaqueza, la chispa literarid 
volvw a sonreirle, y algunos de 10s articulos de esta serie final son 
singularmente chistosos y est& calculados para hacer solfa de 10s hb- 
bitos nucionales. Pero contienen, asimismo, una carga politica distinta. 
Antes, 10s comentarios eran en cierto modo neutrales y parecian apun- 
tar a1 pueblo chileno en su conjunto, sin diferencias de clases, niveles 
de cultura, credos; ahora en el estilo suek diuisarse algo asi como 
una contorswn. dlra, despecho, angustia? De todo debe haber algo 
en aquellas lineas con las cuales el escritor, sin saberlo, iba trazando 
su testamento. 

Cuando estaba gravemente postrado en el lecho, alcanzo' a em- 
prender la tarea de corregir las pruebas de su nuvela La Voz del To- 
rrente, pero no alcanzd a terminar esta faena, proseguida desptiks por 
la piedud fraterna de Fernando Diaz Garcks. Tal como Eqa de Queiroz, 
que dejo' interrumpida la reviswn de su novela La ciudad y las sierras, 
Diaz Garcbs se fus sin saber la acogida que iban a prestar la critica 
y el pdblico a su rinica novela. Fallecid en Santiago, la mismu ciudad 
de su nacimiento, el 14 de septiembre de 1921, un dia antes de com- 
pletar cuarenta y cuatro aiios de vida. 

La obra literaria de Diaz Garcks ofrece un aspecto bifronte a 
quien desee examinarla de acuerdo con 20s resultados, pues si de una 
parte se la iuzga elocuente, sincera, emotiva, lindamnte dkpuesta 
para persuadir a1 lector de cuanto el autor queria sugerirle, de otra cara 
se la divisa presurosa, urgida, lanzada como a escape, bajo la presi6n 
de las circunstancias, lo que acaso haya influido para que en ella per- 
&tan muestras de la actualidad efimera, no sofocadas por el periodis- 
ta con tanto rigor c o r n  hubiera sido deseabb. Haciendo referencia a 
esta dualidad de la obra, Hernrin Diaz Arrieta decia: 

El ambiente en que Toaquin Diaz Garchs respiraba, aire de club, 
de peribdico, de charla politica o de comentario social, no podia impul- 
sarlo a1 cultivo de las letras como las letras deben cultivarse. Hubiera 
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hallado absurdo, con su soberana facilidad para escribir improvisando, 
sentarse a pensar largamente la colocaci6n de un adjetivo o detenerse 
en calcular 10s efectos que el movimiento de un verbo imprime a toda 
la frase, a todo el periodo, a veces a la plgina entera, coin0 medita el 
jugador de ajedrez las lejanas repercusiones que tendrl en una partida el 
desplazamiento del caballo o de la torre. Ese trabajo, en ciertos circu- 
los, no se admite, se considera ocioso. El ajedrecista puede hacerlo: a1 
fin, estl jugando. En el escritor daria risa. (El Mercurio, 15 de octubre 
de 1944). 

Pero aquellas imperfecciones de la fragua, discernibles en cual- 
quier obra literaria, en Diaz GarcSs aparecen compensadas o equili- 
bradm con rasgos de singular excelencia. La simpatia risuefia de que 
rebosan algunas de sus pa'ginas, bastaria, en el entender de muchos 
lectores, para que su estilo se juzgue encantador. Y eso no es todo. 
Diaz Garcds aplico' real esmero por iluminar ciertos rincones del alma 
nacional, tanto a1 travds de la estampa histo'rica como en el cuento, 
laasta el punto de que como narrador se le acepta entre 10s mcis pri- 
morosos que han aflorado en Chile. El hombre humilde, sin letras, 
pero de corazo'n sano y bien plantado, el inquilino trabajador y austero, 
el menestral sin vicios y amante de 10s suyos, la mujer pendiente husta 
la abnegacidn de las necesidades de su hogar, que habr6 de servir con 
decisio'n y sin tregua, forman en las creaciones de Diaz Garcds una 
falange ordenadu, abigarradu y amena, que el escritor contempla con 
excelente voluntad y de cuya lengua coge a pu&dos el chilenismo sa- 

' broso, la imagen coloquial esponta'nea, para abrirles paso a su propi0 
estilo. Es verdad que de uez en cuando hubo de escribir asimismo el 
editorial sesudo y de tranco largo, pero ua precisamente en abono de 
sus ricas aptitudes de aduptacio'n el que haya podido hacer bien lo 
uno y lo otro. Es, pues, a la integridad de la persona literaria y espi- 
ritual de Diaz Gam& a la que dehe ponerse atenci6n si queremos 
entender su mensaje. 

La antologia que sigue se ha formado en el intento de dar a co- 
nocer las principales facetas del espiritu de Diaz Garcbs, y para ello 
se la divide en 10s siguientes capitulos: Cuentos, Phginas de la Histo- 
ria, Esbozos biogrhficos, Buen humor, Costumbres, Notas de actuali- 
dad, y PBginas literarias. Seria fbcil, sin dudu, hacer nueuas y nueuas 
divisiones para ir cercando mcis menudumente 10s contornos de una 
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produccidn abundontisima, si bien aquellos apartados parecen sup- 
cientes para ofrecer a1 lector de hoy una nocio'n completa de lo que 
Diaz Garchs logro' con la pluma. Debe notarse cdmo no todos 10s 
fragmentos congregados para esta antologia se toman de 10s libros 
de recopilacidn, Phginas chilenas y PBginas de Angel Pino, muy incom- 
pletos, pues algunos proceden de 10s diarios y de las revistas en cuyas 
columnas dejd el escritor dispersos rasgos de SZL ingenio. Sea cual fuere 
su origen, el articulo, el cuento, la nota de actualidad, todos han sido 
escogidos siempre con la intencio'n de mostrar un panorama coherente 
de la obra conjunta de Diaz Garcb, para facilitar asi su estudio LJ su 
juzgamiento. 

El distintivo general de estas producciones, a1 parecer, es el b u m  
dnimo que todas ellas revelan. Diaz Gar& no es jam& escritor diftcil, 
ni por lo encumbrado y recdndito del estilo ni por la audacia de sus 
temas. Todo lo contrario. A su lado puede allegarse cualquier persona, 
con la seguridad de que jam& habrd de sentirse escandalizuda por lo 
que el escritor dice, sugiere o insinzia. Este buen dnimo hace de su 
literatura un trago estimulante, sano, capaz de brindar una imagen 
grata, aunque no acomodaticia o falsa, del pueblo chileno, y tal vez 
basta para explicar la feliz acogida del periodista cuando prodigaba 
sus articulos en El Chileno, en El Mercurio, en El Diario Ilustrado, y 
la respetuosa consideracio'n lograda despuds por sus producciones, a 
medida que se las ve reunidas en Ubros. 

RAUL SILVA CASTRO, 
de la Academia Chilena. 
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LOS DOS PATIOS 

(Cuadros de la ciudad) 

I 

tada calle de Santiago, de esas que suelen figurar m b  
policia que en 10s planos de la ciudad, existia una es- 
tillo de no mala apariencia, que constaba de dos pa- 

:r patio, las piezas eran espaciosas y altas y el valor 
:o no estaba a1 alcance del inquilino pobre y deshe- 
iesos no es cantidad despreciable para un jornalero, 
le o muy poco mils; per0 si lo es para el cajista hon- 
veinte pesos en la semana, o para la costurera activa 
dedor de diez, en el mismo tiempo. 
patio ofrecia el aspect0 general de nuestros conven- 

:mpedrado, no se habia tenido cuidado de renovarlo, 
de tierra apretada habia dejado formar charcos en 
que ni olian bien ni presentaban un agradable aspec- 
:orria a tajo abierto por el medio, arrastrando hojas, 
:ocina, cambuchos de botellas, corchos, papeles y otras 
mte putrefactas. Sus bordes tenian cierta vegetacih 
pina, que ni crecia ni se agotaba, luchando entre las 

aguan LvII jauvu de las artesas derramadas que le llevaban la muerte, 
y 10s numerosos abonos, portadores de f6sforo y otras materias azoadas 
que la comunicaban nuevo vigor y alientos nuevos. 

Las piezas del segundo patio se llamaban despreciativamente 
“cuartos” y valian entre cinco y siete pesos, s e e n  estuvieran mPs o 
menos lejos del pasadizo que comunicaba con el primero. Alli se la- 

grandes. 
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vaba a1 aire libre, se injuriaba en voz alta y se hacian muchisimas 
otras cosas que no pennitian nunca una atm6sfera respirable y limpia. 

Con un poquito de paciencia nos podemos orientar mh en 10s dos 
patios, y tomar partido en favor del uno o del otro en la refiidisima 
lucha civil que 10s mantuvo divididos por largo tiempo. 

Entrando a1 primero, en lo que debikramos llamar zagudn, si de 
una casa particular se tratase, estaban dos hermanas hukrfanas, de 
veinticinco afios una y la otra de edad indefinida, que podria fluc- 
tuar muy bien entre 10s cincuenta y 10s veinte. Ambas buenas como el 
pan, beatitas de buena ley, hacendosas y honradas, habian sido en- 
cargadas por el dueiio del conventillo de cobrar 10s arriendos y reser- 
varse un cinco por ciento de ellos por comisi6n. Vivian alli con una 
tia, sefiora buena de verdad, que se habia encontrado en el incendio 
de la Compafiia l, tomaba indefectiblemente un mate por la maiiana 
y otro por la tarde, tan puntuales, que servian para marcar la hora a 
10s vecinos, y rezaba en el resto del dia sin cesar para que Dios le 
perdonara 10s poquisimos e insignificantes pecados que habia cometi- 
do. Las chicas -1lankmoslas asi- tenian esas caras que no son ni feas 
ni agraciadas, tan comunes en la gente humilde, que no cuida de or- 
namentarlas, sino que cuando mucho las restriega con un jab6n barato 
y el agua potable de la llave. 

Seguia por un lado un sefior espaiiol, carlista furioso y profesor 
de bandurria, que se pasaba todo el dia y noche de por medio, dando 
clases y acaparando pesos, por consiguiente. 

En  seguida estaba el cuarto de una seiiora de buena cara y mejor 
ropa. Mirdndola por detriis, parecia una fragata acorazada, y por de- 
lante, una caracteristica sin contrata. De perfil no estaba todavia mala 
para galantearla, y aun de frente, pues el profesor de bandurria, todas 
las noches a1 acostarse se arrimaba a una puerta que daba a1 cuarto de 
su vecina, y le decia con su acento andaluz: 

-Vezinita, iqu6 malo es estar solo! El dia que ustd quiera mid 
a este servior, llamamos ar cura que est6 aqui cerca, y entonces eco- 
nomizamos una pieza. 

La sefiorona decia entonces con su voz delgada y juvenil: 

1 Ocurrido el 8 de diciembre de 1883. N. del R. 
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-iQue se alivie, sefior Fernbndez! iEs mejor estar sola que mal 
acompafiada! 

Nuestra amiga tenia un tordo en su correspondiente jaula, colga- 
do a1 lado afuera de la puerta, y ante 61 agotaba el Diccionario de 10s 

xosos y melifluos, que parecia haber hojeado mucho en t6rminos amc 
su vida. 

-iAy! - -decia muchas veces, suspirando, y a media voz-, no me 
disgusta el sefior Fernindez. Lo malo estb en que 61 querria infor- 
marse de mi, y a mi s610 me conviene quien me tome a fardo cerrado. 

Frente a la sefiorona, un colegial provinciano tenia su aposento, 
y repasaba en la puerta todas ]as mafianas su lecci6n de Cbdigo. Abrig6 
ciertas esperanzas de ser correspondido de su vecina en cierta Bpoca, y 
a1 efecto, le envib un ram0 de flores con una tarjeta en que la llamaba 
“fruta madura”, “granada surtida” y “rosa abierta”. 

A continuaci6n seguia la perla del primer patio. . . iYa nos deci- 
dimos por el primer patio! Per0 no; seguimos imparciales y apuntamos 
s610, como cronistas de verdad. A continuacibn seguia una costurera 
joven y casi, casi bonita. Se daban opiniones: el profesor de bandurria 
la encontraba francamente hermosa; per0 la seiiorona, su vecina, decia 

os veinte afiitos 10s que la agraciaban. En cuanto a las her- 
zaguin, le reconocian una doble belleza: la del cuerpo y la 

del alma. 
buena -decian-, por eso se ve bonita. 

n embargo, ellas eran tambih buenas y de ninguna manera 

que eran 11 
manas del 

-Es 
Y si 

L n ; t o a  

L a i i u w  V C L L I U  L 

negro y ojos I 

mamente grac 
corsetera hbbi 
. 1  1 

UuuiLaD.  

La costurera se llamaba lisa y llanamente Juana, como se llaman 
tnnt,,~ n t r a c  que ni son costureras, ni buenas ni bonitas. Tenia pel0 

iegros, como la generalidad de las chilenas, una boca su- 
:iosa sin ser pequefia, un cuerpo que, entregado a una 
1, resultaria ideal. Per0 como Juana se peinaba echbndose 

toao su peio, abundante y sedoso, hacia atris, y se ponia el manto sin 
arte ninguno, y se calzaba a la vuelta de la esquina, y no usaba ni 
siquiera 10s elmentales polvos de arroz en su tocador, se veia poco 

s como otras, sin llamar sobre si la atenci6n como la hubie- 
con un peinado artistico, con un buen manto chino puesto 

mls  o meno 
ra llamado 1 
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ante un espejo por mano maestra, o con unos zapatitos de charol de 
importaci6n casi europea. 

,@e por qu6 vivia sola mujer tan acabada? Su madre, a quien 
acompafiaba, tendi6 un dia el vuelo, dejando a su cordera deshecha en 
llanto. Ella le cerr6 10s ojos y le rez6 las letanias de la buena muerte 
y la amortajb. Su padre, piloto de un buque y tan mal marido como 
mal padre y buen piloto, no podia o no queria hacerse cargo de ella. 
En cuanto a su hermano AndrBs, sargento del Buin, alli estaba entera- 
mente absorbido por el cuartel y sin poder hacer nada para juntar el 
antiguo hogar con el par de jirones sueltos que quedaba en el mundo. 

+ala estoy? -se dijo Juana-, bueno, entonces, a trabajar, a 
juntar unos reales y a casarse si la suerte.. . 

No; no decia “si la suerte” Juana, porque era muy buena cris- 
tiana y porque si algo le pedia a Dios, era que le enviara un novio 
de buena estampa, trabajador, honrado y limpio. 

Y todavia nos queda otra mujer. Rubia, un tanto desenvuelta, 
desabrida de cara, con buena voz, corista del Variedades, sin preocu- 
paciones de ninguna clase y con ochenta y tres pesos de sueldo men- 
sual por presentarse tres veces cada noche en las tablas a hacer de 
aldeana, de chula, de valenciana o de aragonesa, a cantar hoy una jota 
y mafiana un tango, a pescar hoy aplauso y otro dia un silbido y hasta 
alguna papa cruda, si venia a1 caso. 

Los demis vivientes del primer patio eran-brevemente y sin retra- 
to, un francks peluquero, un agente de frutos del pais, un matrimonio 
empleado en una casa de comercio y un rep6rter de un diario de la 
mafiana. 

Naturalmente el segundo patio andaba mal en la calidad de 10s 
vivientes. El mis caracterizado e importante de todos era el sefior 
Vildeter, alemin de origen, per0 un incansable aventurero que habia 
estado en la Finlandia de esquimal, en el sur del Africa de boer y en 
el Ecuador de revolucionario y de marido, porque alli contrajo matri- 
monio. Era gordo como una tinaja de greda, chato, coloradote y corto 
de vista. Usaba en 10s dias de sol un sombrerito hongo tan chico, tan 
dhinuto, tan insuficiente, que parecia una perilla, y en 10s de lluvia 
un sombrerote de tan largas alas que semejaba una tapa. Profesor de 
idiomas, excitaba la hilaridad de 10s alumnos, ora con la perilla, ora 

. 
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con la tapa. El seiior Vildeter era, ademb de profesor, un sablista in- 
cansable y un bebedor de cognac no menos incansable. 

El seiior Vildeter estaba unido a casi todos 10s acontecimientos 
sudamericanos. Tenia un colegio en Chorrillos y se lo quemaron 10s 
chilenos el 79; pus0 un hotel en Rio de Janeiro, y cay6 el Imperio; 
estableci6 otro colegio en Guayaquil y se incendi6 junto con un hijo 
suyo, en el gran incendio que devor6 esta ciudad; se vino a Chile y 
cay6 la conversih y el viejo lloraba bajo su descolorida tapa porque 
le devolvieron en billetes un reducido dep6sito que el infeliz habia 
hecho pocos dias antes en relucientes monedas de oro. 

Tambikn habia alli un par de lavanderas, que se lo pasaban todo 
el dia canta y canta, lava y lava, restriega y restriega. Procaces como 
pocas, ponian a1 seiior Vildeter de or0 y azul cada vez que un poco 
mis bebido que de ordinario, se aventuraba 6ste a ir a darles un pe- 
llizco en 10s brazos desnudos llenos de lavaza y de agua. 

Tres costureras, per0 de muy distinta calidad de la perla del pri- 
mer patio, cosian alli ropa militar que iban a buscar a1 taller de Justi- 
niano, donde la llevaban despub concluida. En el dia daban vueltas 
a la mhquina Singer y en la noche le daban a la guitarra, arm6ndose 
en torno suyo tales zalagardas que ya las /hermanas de la puerta se 
estaban escamando. 

En seguida venia el m b  tarde celeb6rrimo caudillo del segundo 
patio, Benjamin Hernhdez, oficial de carpinteria, soltero, menor de 
edad, turbulento, enamorado, botarate, tun0 y hablador. Se podia ga- 
nar, marchando bien y sin San Lunes, cosa de veinte pesos en la se- 
mana; per0 con esa cabeza de chorlito que tenia, si sacaba dieciskis 
se daba a santo, y de puro gusto se bebia la mitad con sus amigos y 
la otra mitad con las costureras, sus vecinas, a1 son de guitarra. Alto, 
delgado, de esplkndida talla para soldado de caballeria, ojos vivos y 
alegres, Benjamin Hernhdez tenia m6s novias que pesos habia botado 
en su vida. 

Pero, da quk negarlo? Juana, la hermosa Juana, la seria, modesta 
y callada costurerita del primer patio, lo trastornaba. La habia cono- 
cido con su madre cuando 61 tambi6n vivia con su padre, y entonces 
el viejo le aconsej6 m b  de una vez que se casara con Juana. Per0 des- 
pu&, andando el tiempo, Benjamin habia cambiado mucho y Juana 
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habia quedado igual. El muchacho reconocia ahora la superioridad de 
su antigua amiga, y se complacia en reconocerse 61 inferior e indigno 
de conseguir su amor. Cuando Dios quiso que se encontraran de nuevo, 
Benjamin HernLndez tenia ya tratada su pieza en el primer patio; per0 
a1 divisar en 61 a Juana crey6 que debia conservar la altura en que la 
tenia en su corazh, y sin averiguar mhs, fue a ocupar una modesta 
pieza del segundo. 

En cuanto a Juana, tenia puesta su alma en su almario, y a pesar 
de lo timida, sensible y apasionada que era, miraba estas cosas con se- 
renidad y sangre fria. Benjamin habia sido su amigo, y en vida de su 
pobre madre, casi su novio. Per0 despubs, el muchacho buen mozo y 
serio de entonces se habia vuelto un truhLn sin respeto a nada ni a 
nadie. Es cierto que allh en lo mhs intimo de su corazcin habia algo 
que le decia que podia ella con sus solas fuerzas volver a Benjamin a 
su vida de antes. Y es cierto tambibn que cada vez que en sus sueiios 
pensaba en el matrimonio, iinica soluci6n de su vida solitaria, se veia 
casada con Benjamin y no con otro. 

Hernhndez habia notado en 10s primeros dias de su llegada, que 
Juana no lo recibia mal. Muchas veces sentado frente a ella cuando 
cosia en la mhquina en la puerta de su pieza, conversaban largamente 
sobre el trabajo, sobre 10s vecinos, sobre ertiempo.. . Jam& sobre ellos 
mismos, porque Juana pasaba como sobre ascuas por muchas cosas 
a que intencionadamente la queria atraer Benjamin. 

Per0 llegb un dia en que Juana le recibib con visibles muestras de 
mal humor. A sus preguntas respondi6 con monosilabos; a sus quejas, 
se call6 sin decir esta boca es mia; y concluy6 por manifestarle muy 
cortesmente que la fastidiaba verlo delante de ella. 

~ Q u k  habia pasado? Muy poca cosa; per0 a1 misrno tiempo mucho. 
Una tarde, Juana volvia de su taller con el paso menudito que la 
agraciaba tanto a1 andar, cuando de repente se encontr6, a1 doblar 
una esquina, con un viejo que le tendib la mano pidikndole limosna. 
A1 instante se detuvo a sacar su portamonedas; per0 mientras buscaba 
en ella algo con que aliviar el hambre del limosnero, le mir6 fijamente 
a la cara y casi se fue de espaldas. Era el padre de Benjamin HernLn- 
dez, el mismo antiguo amigo de su madre, el excelente viejo que tan- 
tas veces la sent6 sobre sus rodillas para cantarle el 
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dukrmete, niiiita, 
dudrmete, por Dios. . . 

-i Sefior Andrks! -dijo consternada la muchacha-. dusted pidien- 

-Yo, Juanita, yo mismo. 
-2Teniendo un hijo que gana veinte pesos a la semana? 
-iQud quieres, nifia! iNo todos son buenos hijos como fx5! 
Y el viejo suspir6 con honda tristeza y apretb la mano que Juana 

le alargaba con una moneda. Alli oyb c6mo Andrks habia perdido su 
puesto de porter0 en el Ministerio de Marina, porque por sus achaques 
no servia ya para maldita la cosa, y c6mo desde entonces vagaba del 
hospital a la calle, encontrando mucho mis felices las horas en que lo 
tenian postrado en la cama 10s dolores reumiticos, que la en que Dios 
queria dejarlo libre de ellos, per0 entregado a todos 10s vientos del 
hambre, de la sed y del frio. 

do limosnas? 

AI separarse, Juana le dijo con la voz emocionada: 
-Seeor Andrks: ahi tiene usted esa miseria; todas las tardes que 

lo encuentre le dare lo mismo. Per0 usted en pago, pidale a Dios que 
me dk un buen marido. 

-Si se lo pedire, &gel -exclam6 el viejo-, y mis sliplicas serdn 
ayudadas en el cielo por tu madre. 

dPodia, despues de este incidente, mirar la impresionable Juana 
con ojos tranquilos a Benjamin? No; habria sido ella tambikn una in- 
grata. . . y no lo era, no. 

Desde ese dia Juana comparti6 con don Andrks su escasisima co- 
mida, y al acabarse ksta, el viejo salia del conventillo y se iba a dor- 
mir en la primera grada que encontrase. 

/ 

I 1  

La ruptura de Juana con Benjamin terminb con el liltimo lazo que 
unia a1 primero con el segundo patio. El seiior Vildeter ponia el grito 
en el cielo contra la avaricia del propietario que no cerraba la acequia 
ni empedraba el patio. Las costureras mancomunadas con las lavande- 
ras hablaban pestes de las mujeres del primero, de las que decian que 
eran unas hip6critas que guardaban la seriedad y la honradez para la 
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noche y que por el dia tendian el vuelo quikn sabe a d6nde. Benjamin 
exceptuando a Juana tenia cada dia un incidente con alguno, citindose 
con escindalo el cas0 de que Herntindez habia tornado de la nariz 
a1 estudiante y remecidolo en el aire, por un cambio de palabras que 
habia ocurrido entre 10s dos. 

Las hermanas de la puerta eran buenas, per0 no enkrgicas. Y 
ademds la energia les habria costado una pkrdida en su comisi6n por- 
que habrian permanecido 10s cuartos largo tiempo desocupados. No 
habia, pues, que esperar nada de ellas, y constituido el profesor de 
bandurria con el estudiante y con el agente de frutos, en comitk de 
salvaci6n pfiblica, resolvieron uninimemente implantar la ley marcial 
y hacerse justicia por si mismos. 

Un dia un chiquitin, hijo de las costureras o de las lavanderas o 
de todas juntas, levant6 su patita frente a la puerta de Juana. Le pesci, 
el seiior Herntindez de un brazo y le dio una tunda de palmadas, des- 
pachdndolo en el pasadizo del segundo, con 10s calzones a h  mal 
amarrados y chillando como un verraco. A la maiiana siguiente, des- 
apareci6 la jaula con el tordo de la seiiorona, y ksta pus0 el grito en 
el cielo y derram6 mis Iigrimas que una Magdalena. 

Ya estaba encendida la lucha civil, y vino a marcar el period0 
Qlgido de ksta la resoluci6n del propietario de poner el pil6n de agua 
potable en el medio del primer patio, y no en el pasadizo que co- 
municaba a kste con el segundo. De esta manera, 10s revoltosos queda- 
ban tribuJarios del primer patio. 

iOh!, era de oir en esos dias a1 sefior Vildeter, contar a sus alum- 
nos su asendereada existencia. 

-iQu6 injusticia! -decia, con su peculiar pronunciaci6n, que su- 
plirin 10s lectores-; iguk injusticia! Todo va a1 primer patio y nada 
a1 segundo patio, Los del primer patio respiran aire, 10s del segundo 
respiramos miasmas fktidos. Los del primer patio nadan en agua; no- 
sotros no tenemos agua ni para beber. El dia menos pensado, morirdn 
10s del segundo patio.. . 

Este era siempre el tkrmino de las quejas del seiior Vildeter: la 
muerte en masa de 10s vivientes del segundo patio. 

El plan de batalla de Benjamin era desesperar a 10s del primer0 
y hacerlos abandonar las piezas, para que el propietario entrara en 
cuidados y buscara una transacci6n poniendo el pil6n en el pasadizo. 
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El lado vulnerable del primer patio era la corista, y el lado in- 
vulnerable, la costurera. Per0 la corista tenia a su servicio no s610 el 
repertorio de insultos chilenos, que era escogido y abundante, sino tm- 
bikn el de insultos espafioles aprendidos entre bastidores. Una mafiana 
se vestia 6sta para salir, y con la cortisima vergiienza que suele quedar 
despuks de presentarse a diario en las tablas a la gente menuda de 
teatro menudo, se asomaba a la ventana de su pieza un poco m b  
desnuda que lo conveniente. Benjamin charlaba a la orilla de la llave 
con una de las lavanderas que llenaba un balde de lat61-1, cuando 
acert6 a mirar hacia la ventana. Llen6 inmediatamente el tarro que 
quedaba colgado en la llave para beber, y con una punteria admirable 
se lo lanz6 a la pequeiia Patti en el escote, mojhndola enteramente. 

iNo fueron insultos y gritos 10s que cayeron solamente sobre Her- 
nhdez, que reia a carcajadas en el medio del patio! 

El profesor de bandurria sali6 indignado de su pieza, y a1 ente- 
rarse del hecho, le dispar6 a Benjamin la caja de la bandurria que 
tenia en la mano. En mala hora lo hizo, porque aunque de dos saltos 
corri6 a refugiarse en su puerta, no alcanz6 a cerrarla y Benjamin lo 
sac6 a pescozones del cuarto, lo tumb6 debajo del pil6n y despuks de 
dos o tres sopapos demasiado fuertes para la contextura del profesor, 
le larg6 el chorro en la cara. La sefiorona, entretanto, increpaba a Her- 
nlndez, Ilamlndolo roto, bandido, asesino, ladr6n. . . 

-4Ladr6n yo? 
-si, tli. 
-iCaramba!, quk costumbre de tutear tiene ustk, madama! 
-2D6nde est6 mi tordo? 
-&ull? Porque el grande se lo acabo de remojar debajo del pi- 

-1 Insolente! -grit6 la sefiorona-. i Criminal! iLadr6nl 
Habia llegado la Iucha civil a un grado intolerable, y el propie- 

tario resolvi6 tomar cartas en el asunto. Avis6 a la policia y acompa- 
iiado de un comisionado, conmin6 a 10s del segundo patio con las mhs 
enkrgicas medidas en cas0 de que siguieran 10s des6rdenes. 

Por el momento, 10s lnimos se apaciguaron, y Benjamin, satisfe 
cho de todas las barbaridades cometidas, se tranquiliz6. 

16n, y el otro, se lo di al gato para que saboreara. 
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Era un doming0 en la tarde y 10s dos patios estaban sumergidos 
en la sombra y en el silencio. En el primero, dos voces de mujer per- 
turbaban este silencio cantando a media voz. Una de ellas era la voz 
de las hermanas de la puerta, que ensayaban un “Tantum ergo Sa- 
cramentum”, que debia cantarse en la iglesia vecina en una de las 
noches del Jubileo Circulante, y la otra era de la corista que tara- 
reaba aquellas coplas de la Revoltosa: 

Cuando clava mi moreno 
Sus ojazos en 10s mios, 
Too el cuerpo se me enciende, 
Y me se pierde el sentio. 

Una de las costureras del segundo patio pasaba de vuelta del 
despacho con una libra de arroz y un frasco de vinagre, cuando crey6 
sentir voz de hombre en el cuarto de la Juana. Con una sonrisa dia- 
b6lica se acerc6 a la puerta en puntillas y pudo, en efecto, constatar 
que alli dentro habia un hombre. 

Con eso solo estaba derrotado, miserablemente derrotado, el pri- 
mer patio. ]La perla resultaba falsa, indignamente falsa! 

Vol6 m4s bien que corri6 la costurera a llevar la noticia a Ben- 
jamin, que estaba entretenido con sus compafieras, dhdo le  a1 ponche 
con bastante entusiasmo. 

-Hay un hombre en el cuarto de la Juana. 
-]Mentira! -grit6 Benjamin, saltando de un piso de totora en 

que estaba sentado y tirando lejos el vas0 en que bebia-. iMentira y 
requetementira! 

-]Hombre! -dijo riebdo la costurera-, si te quedan brasas es- 
condidas todavia, anda a apagarlas poniendo el oido en la puerta de 
la Juana. 

Ya habia salido Benjamin, y de dos saltos estaba con el oido pe- 
gad0 en la puerta. 

-iPobre diablo yo! -pens6 Benjamin-. Me ha echado la Juana 
y se ha reido de mi. Ese ser6 su novio, joven, honrado, bueno, como 
ello lo desea y yo seguir6 siendo un borracho como soy; pero, des pro- 
pi0 de la Juana que est6 encerrada a estas horas con su hombre? 
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Y pAlido, tambalehndose como un borracho, lleg6 a1 cuarto de la 

-Es cierto. 
-Bueno, pues -salt6 una de las lavanderas-, ha llegado el mo- 

-Si, ha llegado -contest6 Benjamin. 
-Vamos todos a1 primer patio. 
-Vamos. 
1’ fueron. Aun el seiior Vildeter con su perilla en la cabeza se 

-iAqui est6 la santa, la hipbcrita! -decia en voz alta una de 

-1Vengo a ver a la perla! -decia otra. 
Y cada uno de esos gritos era coreado por una carcajada. De re- 

pente la llave del cuarto de Juana gir6 violentamente, se abri6 la 
puerta y apareci6 la costurerita phlida y temerosa en el umbral. 

-2Qu6 es esto? i,A que! han venido ustedes? &A quB has venido 
t6, Benjamin, que nos has quitado a todos la tranquilidad? 2Vienes 
a armar otra gorda? 2La has tomado conmigo? 

-Seiiorita Juana -repuso Benjamin, con sorna, buscando fuerzas 
en el ponche que habia bebido. iSeiiorita Juana! &on que tenia usted 
novedades? zcon que se quiere usted con otro y se lo guarda bajo 
llave? 

costurera y, dejhndose caer sobre su asiento, dijo con voz ronca: 

mento de vengarnos de todas las que nos han hecho. 

mezcl6 en la turba y llegaron todos ante el cuarto de la Juana. 

las mujeres. 

-iQue lo muestre! -grit6 una de las lavanderas. 
-1Vaya con la santa Filomena del primer patio! 
Juana, pdlida a ratos, roja a otros, ya queria entrarse, ya se arre- 

pentia y se quedaba en el umbral. Estallaron por fin las cuchufletas 
y 10s insultos; alguno mds fuerte que otro le arranc6 dos 16grimas; 
10s vivientes del primer patio salian todos de sus piezas, y la repu- 
taci6n de Juana estaba en ese mmento como si hubiera pasado por 
la acequia del segundo. 

De repente se enrojeci6 como p6rpura, abri6 la puerta de un 
solo golpe, salt6 afuera y, pescando a Benjamin de la blusa, lo empuj6 
hacia adentro. 

+Querias ver? iVe, mal hijo! Ahi esth el viejo de tu padre, 
muerto de hambre, con quien comparto yo la mitad de mi comida, 
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porque el desalmado de Benjamin HernAndez no le da ni un pan. iAhi 
est&! Hirtate de verlo, hambriento, enfermo y moribundo. 

Benjamin estaba desencajado, verde, con la cabeza baja, frente 
a1 viejo que se habia puesto de pie a1 lado de la mesa en que estaba 
encendida la ILmpara de parafina. 

De repente una ligrima asomci a sus ojos. 
-Perd6n, padre -murmur&, perdcin, Juana, yo prometo ser bue- 

no, ser honrado como tri. . ., pero, dpor qu6 no nos juntamos 10s dos 
a cuidar a este viejo, para que le cerremos a 61 sus ojos como t6 se 
10s cerraste a tu madre? 

El Mercurio, 
11 de febrero de 1901. 



UN SIGLO EN UNA NOCHE 

dQui6n no conoce en Chile ese tip0 de hacendado solter6n que 
pasa casi todo el afio en la soledad de las viejas casas del fundo para 
sacar a la tierra, en permanente lucha, el dinero con que siempre 
sueiia fundar un hogar para la vejez? Son de esos hombres que no 
aceptando a la mujer joven y hermosa como compafiera, la quieren 
legar sus achaques y dolencias de la edad como a enfermeras. 

El seiior X, a quien no nombramos porque vive y es aun hombre 
de trabajo, posee cerca de Los Andes un regular fundo que explotaba 
y explota todavia a la antigua. Desparramar el trigo en agosto, salir 
un poco a caballo y esperar la cosecha hacikndose 10s peores proyectos 
sobre su resultado, en eso consistia hasta hace poco el “abrumador” 
trabajo del campo, como le han llamado con cierta ironia 10s ofici- 
nistas de Santiago que se queman las cejas alineando numeritos lito- 
grafiados y haciendo sumas y divisiones a granel. 

El seiior X habia heredado, como tantos otros, el fundo, y habia 
sacado de 61 alrededor de diez cosechas, lo que queria decir que no 
era hombre de escasos recursos. Su padre, agricultor de 10s viejos, hua- 
so ladino, entendido en las tareas agricolas, conocia bien el negocio; 
y habia comprado el fundo a la sucesi6n de un sefior que habia des- 
aparecido alli de una manera bien misteriosa. 

Por eso la casa vieja, metida en un grupo de olmos viejos y de- 
rrengados, al final de la consabida alameda y al lado de 10s legenda- 
rios corrales, tenia historia, o mejor dicho ‘%istorias”, porque a1 decir 
de 10s inquilinos, por alli penaba el antiguo patr6n. 

En 10s aleros disparejos, hGmedos, musgosos, “achiguados”, anida- 
ban algunas familias de palomas, cuya aristocracia se remontaba a 
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muchos afios de la fecha y cuyos volidos, aleteos y murmullos turbaban 
el silencio de aquel vasto patio donde permanecia muda y solemne la 
trilladora Ramson, las carretas inclinadas sobre 10s phrtigos, y el caba- 
110 del pat&, ensillado permanentemente, y espanthndose las moscas 
con la cola, debajo de un nogal. 

La casa era como todas las de su tiempo: un cafi6n de piezas a1 
fondo y dos m h  haciendo hngulo recto con 10s extremos de aqukl; las 
piezas bajas, con ventanas anchas y pesadas, rejas de hierro forjado a 
martillo, abiertas hacia el frente y el fondo, largos corredores con la- 
drillos hlimedos y desiguales, y pilares de madera redondos sobre bases 
de piedra blanca.. . 

El mobiliario lo componian 10s viejos sofaes Imperio de caoba y 
crin, 10s sillones de baqueta, y las sillas que hoy persiguen 10s anti- 
cuarios en todas partes; y en cada rinc6n un rifle viejo, instituci6n 
tradicional de las casas de campo, revelaba alli que tambihn a1 sefior 
X se le habia ocurrido que le pudieran asaltar por el frente o el fondo 
de la casa. 

e e e  

Aquella noche, noche de invierno algo brumosa y seguramente 
bastante fria, estaba el sefior X sentado a la mesa, solo, teniendo por 
delante un diario del dia anterior, nuevo para 61, y engullendo len- 
tamente unas costillas de corder0 que expedian el mds excelente y 
apetitoso olor. iQu4 aburridas aquellas horas! Todos 10s dias lo mis- 
mo. Ignacio, el sirviente fiel, un ex sargento del Atacama, le servia 10s 
platos, unos tras otros, en un silencio imperturbable: se bebia despuks 
la inevitable tacita de cafk, se retiraba a1 escritorio a recorrer 10s 
diarios o arrojdndose en una poltrona se entretenia en sobar, siguiendo 
el hum0 de su cigarro, con la linda mujercita que podria haber tenido 
a su lado si esas malditas prevenciones contra el matrimonio, concebi- 
das desde la Universidad, no le hubieran retraido de casarse. 

Aquel dia la comida habia demorado mds. Lds diarios venian 
palpitantes con una agitaci6n politica; una crisis de esas que traen 
cambiado de decoraci6n y en que se siente la voz del director de 
escena y se ve la maquinaria. De manera que la lectura de esos chis- 
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peantes y candentes editoriales, le habia hecho alargar mhs que nunca 
la sobremesa. 

Un golpecito seco, distinto, seguido de un carraspeo a1 otro lado 
de la ventana, le sac6 de la interesante abstraccidn, para hacerle diri- 
gir la vista hacia ese punto y decir, como tenia costumbre cuando le 
golpeaba todas las noches don Simbn, el administrador, para pedir 
6rdenes: “iEmpuje la puertal” 

Tres pasos firmes, seguros, per0 sin sonido de espuelas, como 
habrian sido 10s de don Sim6n, recorrieron el espacio que separaba 
la ventana de la puerta, y antes que el seiior X e Ignacio hubieran 
podido fijar en ello la atencibn, movikndose suavemente el cerrojo 
abri6se una hoja y dio paso a un hombre a1 cual ninguno de 10s dos 
conocia. Hizo 6ste una ligera venia, contest6 con otra el caballero, y 
mientras aqu6l no hallaba d6nde colocar su sombrero de paiio negro 
ni sentarse 61 mismo, el seiior X le pregunt6 tranquilamente que asunto 
le traia hasta alli. 

-Si no fuera importuno, seiior, respondi6, yo le suplicaria me 
oyera dos palabras sobre un negocio, enteramente privado. . . 

-dLe molesta a usted la presencia del mozo? -preguntb visible- 
mente inquieto el dueiio de casa. 

-Si usted fuera tan bondadoso que me oyera a solas. . . 
Antes de que una seiia de su p a t h  se lo hubiera dado a enten- 

der, Ignacio habia salido sin hacer ruido, librando asi a1 reci6n llegado 
de un inGtil testigo. 

-El negocio que me trae aqui y a tales horas, continub diciendo 
kste con cierta seguridad en la voz, va a parecer a usted, seiior, a 
primera vista ridiculo. Per0 una vez que yo le convenza de lo serio 
y honrado de mi propbito, no tendrh usted inconveniente en aceptarlo. 
Se trata de un entierro. . . 

-SiBntese usted aqui -interrumpi6 el seiior X, pensando ya mPs 
serenamente que el hombre que tenia por delante podia ser un im- 
postor- y acomphiieme con una tacita de cafk. 

Y sin esperar contestaci6n, llam6 a Ignacio, que apareci6 llevan- 
do una bandeja de madera negra con unos pajarracos chinos dorados 
a fuego y en ella una cafetera y dos tazas de loza dibujadas con co- 
lores chillones. 
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De esta manera queria el seiior X darse tiempo para reflexionar 
y tener mis advertido a Ignacio. Porque. . . iqu6 diablos! Un hombre 
solo en un caser6n abandonado, con fama de rico, podria ser buena 
presa para cualquier desalmado. 

De un sorb0 se bebi6 la taza de cafe el advenedizo, dejindose 
observar por la mirada rapaz del seiior X su fisico desleido, que no 
decia nada, ni nada revelaba. Porque si es cierto que hay rostros 
delatores y expresivos, no es menos cierto que 10s hay opacos y com- 
pletamente mudos. 

Por otra parte, el hombre aquel deseaba continuar su frase inte- 
rrumpida, y asi apenas vi0 a1 seiior X encender su cigarro y apoyarse 
en el respaldo de la silla en actitud de oirle, sigui6 adelante. 

-Corn0 le decia, seiior, se trata de un entierro. Usted creerl pro- 
bablemente en entierros. 

-Poquisimo, caballero. 
-Es natural; generalmente 10s entierros son pretextos para esta- 

fas, burlas y engaiios. El entierro de que yo vengo a hablarle es algo se- 
rio, real, exacto, que le probark hasta la evidencia. Tuve yo un tio que 
fue minero, y sin embargo muri6 bastante pobre, postrado por una 
tisis que lo fue acabando lentamente. Habia sido hombre de negocios 
y de negocios enredados; no teniamos mucha fe en su honradez. Per0 
antes de unorir Ham6 a mi padre y a mi, y nos dijo que 61 conocia el 
sitio seguro, fijo, de un entierro, hecho entre 61 y un compaiiero de 
negocios. Nos entreg6 unos planos y nos dej6 el convencimiento de 
que aquello era una cosa seria y digna de cr6dito. Ahora bien, destaria 
usted dispuesto a ayudarme, seiior X?. . . Iriamos a partir de utili- 
dades. 

-Pero, vea usted, seiior, Gd6nde estln las pruebas? Gd6nde estB 
ese entierro? Usted no exigiria que le crea bajo su palabra. 

-Si yo le mostrara a usted un plano de esta casa, y el sitio donde 
debe hallarse el entierro, Gusted me creeria? 

-Tal vez, casi, casi con seguridad. 
-Bueno.. . 
El advenedizo llevb rlpidamente la mano a1 bolsillo interior de 

la chaqueta, removi6 pausadamente algunos papeles, sac6 uno algo 
ajado y amarillento, lo desdobl6, apartando otro que estaba alli junto, 
y abriendo el primer0 lo pus0 ante 10s asombrados ojos del seiior X 
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I I V J I L L L I ~ .  

-Ustec 
tias. . . , yo 
usted me f 
10s dos nos 

el seiior X. 
-Porqi 

-dY P‘ 

que pudieron ver alli perfectamente clasificadas las piezas, 10s pasi- 
Ilos, las puertas, toda la casa con sus detalles m6s minimos. . . 

-2Y d6nde est4 aqui el entierro? -pregunt6 ya con intensa cu- 
.:.u.:.4.4 

me permitir6, sefior, que exija de usted ciertas garan- 
no le conozco. Antes de mostrarle otro plano, yo exijo que 
Bcilite esta misma noche el acceso a la pieza sefialada y 
pongamos a la obra. 

3r quB ha de ser esta misma noche? -pregunt6 con energia 
.. 

ue habiBndole ya revelado a usted que aqui hay un entie- 
rro, usted podria pretender rastrearlo para si y dejarme a mi a un 
lado. 

Aquello parecia sincero, razonable. El sefior X titube6 un momen- 
to; pero no queria dar muestras de temor, y sin embargo, todo aquello 
era raro, extraiio, sumamente peligroso. 

-Venga el otro plano -exclam6 de pronto-, acepto bajo mi pa- 
labra de honor las condiciones -mientras recordaba con cierta tran- 
quilidad que llevaba el rev6lver cargado en el bolsillo del pantal6n. . . 

AI instante el hombre repiti6 su operaci6n de rastreo de papeles 
y sac6 el otro que habia vuelto a guardar. Era el mismo plano, per0 en 
una de las piezas m6s apartadas una crucecita roja llevaba la vista a 
un letrero con tinta del mismo color, que decia: “aqui est6 la tinaja”. 

Un momento se fijaron sus ojos en esos caracteres rojos, letra 
fina, cuidada. .__ ]La tinaja! dEstaria llena de onzas? dSeria aquello 
verdad? dQu6 le habia metido a aceptar aquel loco y aventurado ne- 
gocio que podria ser una celada infame? Tuvo miedo, emoci6n; un su- 
dor frio le corri6 por todo el cuerpo, y cuando levant6 la vista del 
plano que lo hipnotizaba con el letrerito rojo, vi0 que 10s ojos incoloros 
del advenedizo le miraban fijos, inmbviles, brillantes como 10s del gato. 

Era necesario que no le viera dudar, y haciendo de tripas co- 
razhn, como se dice vulgarmente, devolvi6 el papel y contest6 con 
la m4s tranquila entonaci6n: 

-Estoy a sus brdenes, caballero. 
-Es necesario un chuzo y una pala, y apartar a 10s criados pa- 

ra que no se den cuenta de quB se trata. 
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-Lo mejor serA que lo vamos a sacar nosotros mismos. Yo ten- 
go la llave de la bodega. 

Tom6 el sefior X una vela que estaba sobre la mesa y sali6 del 
cuarto, teniendo siempre cuidado de echar a su compafiero por de- 
lante. Llegaron por el corredor a un port6n ancho de dos hojas cuyo 
grosero y tosco candado fue quitado sin dificultad, separlndose el 
cerrojo, y abriendose un lado con el crujido inevitable de 10s goz- 
nes mohosos. Alli estaba el coche, el coche de la hacienda, un viejo 
carruaje de trompa, que inclinaba su techo lustroso como un lomo 
de barata; 10s arneses colgaban de algunos ganchos en la pared en- 
lucida, y en todos 10s rincones se amontonaban chuzos de varios ta- 
maiios, palas, azadones, arados, cultivadoras y echonas gastadas y 
mohosas. Era el arsenal de la hacienda donde venian 10s peones to- 
das las maiianas a recibir la herramienta necesaria para trabajar to- 
do el dia bajo el sol abrasador. 

El advenedizo se dirigib tranquilamente a un rincbn, escogi6 una 
barreta, se acercb a1 otro extremo donde tom6 una pala, cuyo filo exa- 
min6 un instante, y esperb a1 sefior X que intencionalmente se que- 
daba atrls para tenerlo siempre ante su vista. 

Salieron, cerr6se de nuevo el candado, y volvieron a tomar el 
corredor, entrando por la puerta entreabierta y llena de luz por don- 
de habian salido. 

-iIgnacio! -1lam6 el sefior X, afectando la mayor tranquilidad 
en la voz, puedes retirarte. 

Per0 a1 mismo tiempo le daba una mirada bien significativa, que 
queria decir: 

-Qu6date, no te acuestes, vigila. 
El sirviente entendi6 perfedamente que alli pasaba algo anor- 

mal, extrafio en la vida de esa casa tranquila, y vi0 internarse en el 
caii6n de piezas con visible inquietud a su p a t h ,  con una vela en 
una mano, llevando por delante a1 individuo con el chuzo y la pala 
a1 hombro. 

dD6nde irAn? dQu6 significaba eso? 
-Aqui es -dijeron 10s dos a1 llegar a la hltima pieza del co- 

rredor. 



~ 

Obras escogidas 49 

-Y este es el rinc6n precis0 en que est6 la tinaja -agreg6 el des- 
conocido, dejando caer el chuzo sobre un ladrillo que se triz6 en va- 
rias direcciones. 

La pieza era grande, hlimeda, helada. El pavimento de ladri- 
110s viejos estaba muy deteriorado dejando ver en varias partes las 
manchas negruzcas de la humedad. Dos o tres baratas negras subian 
por 10s guardapolvos, con su marcha torpe, indecisa, y una mosca 
grande y verde volaba trasnochada, zumbando de un modo siniestro 
alrededor de la vela. 

p e d 6  ksta en el hueco de una ventana; comenz6 el descono- 
cido a sacarse la blusa para poder manejar mejor el chuzo; y el se- 
iior X se inclin6 sobre la pared para poder examinar desde alli to- 
dos 10s movimientos de su cmpafiero. 

Sentia un visible malestar; un sentimiento extraiio, nuevo, le Ile- 
naba enteramente. Cierto ardor en las sienes y unas punzadas neu- 
rhlgicas le comenzaban a molestar. Sus ojos se encontraban a me- 
nudo con 10s del. desconocido, que lucian de una manera extraordi- 
naria. Eran exactamente 10s ojos de un gato, algo vidriosos, ilumina- 
dos por dentro, centelleantes e inquietos. ZPor qu6 esos ojos que un 
poco antes eran opacos, esmerilados, por decirlo asi, habian tomado 
ese fulgor? dEra que se acercaba el mamento de poner en prdctica 
la celada? dCu6l podia ser &sa? ZVendrian ya acercbndose 10s com- 
paiieros que debian asesinar a don Sim6n y a Ignacio? dSe serviria 
ese desconocido del chuzo para matarle? 

Y sin darse bien cuenta de lo que hacia, se apretaba contra la 
pared para sentir sobre su cintura el contact0 del rev6lver y encon- 
trar en ello seguridad. 

Entre tanto, el compafiero habia dado ya unos cinco golpes vi- 
gorosos que habian hecho saltar 10s ladrillos en un espacio de un me- 
tro cuadrado, m k  o menos. Estos, partidos o molidos, quedaron amon- 
tonados en un rinc6n. Ahora 10s golpes del chuzo eran sordos, caian 
sobre una tierra apretada y traposa, que se deshacia en costras. 

dPor quC el hombre del chuzo le volvia a mirar con esos ojos 
de gato? dQuk queria hacer? El silencio era inmenso, ese silencio de 
las noches de campo; el mugido de una vaca all6 lejos, en la sole- 
dad de 10s potreros, ladridos lejanos de 10s perros de 10s inquilinos 
y uno que otro gemido agudo del Nerbn, el perro de la casa, que a1 
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sentirse amarrado de un tronco lloraba con su aullido prolongado y 
lastimero. 

LOS golpes del chuzo seguian, la tierra saltaba, el sudor baiiaba 
la frente del desconocido. Per0 el seiior X no se ofreci6 a seguir: 61 
pensaba que inclinado sobre el suelo, con las manos ocupadas en to- 
mar la herramienta, podia recibir fbilmente una puiialada, sin tener 
tiempo para defenderse. 

lQu6 horas aquellas! Dejemos hablar a1 seiior X que contaba 
despubs este trance, temblando todavia. 

“Los golpes del chuzo caian sobre algo fofo y suelto, y, sin em- 
bargo, unido y compacto. Me parecib que evidentemente ese suelo 
podia haber sido removido despu6s de enladrillado todo el piso. Ya 
no tuve dudas de que en pocos instantes mis veria aparecer un ex- 
tremo de la tinaja, empolvada. . . Y entonces un nuevo temor, una 
nueva sospecha hizo correr sobre mi cuerpo un calofrio que me es- 
tremeci6. La codicia que comenzaba a sentir yo, dno la sentiria con 
mayor fuerza ese hombre que estaba alli, sacando algo que en rea- 
lidad le pertenecia? Con un solo golpe podia hacerse dueiio de toda 
esa tinaja y reparar el error de haber cedido la mitad de su tesoro. 
Los ojos de mi compaiiero ya no brillaban, ardian, giraban dentro 
de sus brbitas, estaban algo inflamados por el insomnio y adquirian 
por momentos una inquietud siniestra. Los golpes del chuzo seguian 
cambiando de sonido y revelaban claramente la existencia de algGn 
objeto duro ya no distante.. . 

“Hubo un momento en que una desesperacibn nerviosa me asal- 
t6. La vela se extinguia ya: la llamita volteaba a todos lados lamien- 
do el borde de la palmatoria. Los ojos del hombre me seguian mi- 
rando de cuando en cuando, hasta que ya la llama de la vela se 
apag6 por completo. Sigui6 entonces un momento del mis absoluto 
silencio, el chuzo no golpeaba, no podia ver lo que hacia mi compa- 
fiero, per0 si sentia cerca de mi su respiraci6n fatigosa . . . dVenia 
a matarme? Instintivamente ech6 mano a mi rev6lver y esperC cual- 
quier movimiento para tomar una actitud en6rgica. 

“Aseguro que jam& he tenido sufrimiento moral m b  espantoso. 
Esper6 asi, sin respirar. 

-Encendamos otra vela, dijo el hombre con voz aparentemente 
tranquila. 
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“Me acerqu6 entonces a la ventana y encendi otra vela que 
habia traido de repuesto, esperando por mmnentos que un paso de 
mi compaiiero me revelara que habia llegado el momento de la lu- 
cha . . . 

“Era ya la media noche, y volvi6 a reinar ese silencio religioso 
de la noche: mugidos, ladridos . . . El chuzo volvi6 a golpear con 
verdadera fiebre la tierra, y ya comenzaba a sentirse duro el suelo 
de nuevo, cuando sorprendi en mi compaiiero una mirada diabblica, 
en que se veia concentrada una gran codicia y un destello de des- 
confianza. 

“Detuvo 10s barretazos, me mir6 fijamente y comenz6 a hablar. 
-Digame, seiior, la mitad del entierro le pertenece, dah? 
-Usted sabri, amigo. De eso habiamos hablado. 
-2Y si en vez de dinero hubiera objetos de plata u oro? 
-2Q.6 inconveniente habria en dividirlo? 
“Volvi6 el hombre a trabajar, per0 menudearon sus miradas; 

parecia que ahora espiaba una ocasi6n en que me viera distraido. 
“De repente el barretazo fue aclarando el sonido de su choque 

hasta que por iiltimo pareci6 haber tocado en una piedra. 
+La tinaja! -gritamos 10s dos con una voz sorda. 
“Era la voz de la codicia que salia de las almas; nuestras mi- 

radas se cruzaron y esa vez las del advenedizo tenian un nuevo des- 
tello, el fulgor de la ira . . . 

“iOh, qu6 fatiga tan grande la de mi alma! Se siguib cavando 
a 10s lados, y la tinaja iba apareciendo en su curva de greda opaca, 
algo rosada, llena de polvo. Era evidentemente una de esas grandes 
pipas de barro cocido, que quedan todavia en 10s graneros y bode- 
gas viejas y de cuyo fondo que resuena a 10s ruidos exteriores pare- 
cen salir las voces de 10s vendimiadores de antaiio. 

“Senti entonces un impulso satinico, deseos de arrojarme sobre 
mi compaiiero y matarlo. Y si yo sentia esos deseos, yo que jamb 
habia soiiado con hacer mal a nadie, dqu6 podria pensar aquel des- 
conocido, que tenia ya su tesoro a la vista?” 

Cerca del amanecer, cuando la segunda vela parecia apagarse 
y por las rendijas de la ventana se filtraba una luz triste, melan- 
cblica, escasa, el compaiiero soltb la barreta y dijo a1 seiior X: 

-Es menester levantar la tinaja. 
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Se inclin6 Bste con m b  t m o r  que nunca sobre el borde de la 
excavaci6n y pens6 que quiBn sabe si &e era el 6ltimo momento de 
su vida. Record6 su niiiez, su vida entera, sus deudas con Dios, con 
10s hombres, y haciendo un esfuerzo sobrehumano cogib la tinaja 
del borde, hizo un ademitn poderoso para levantarla, per0 nada se 
movib. 

La emoci6n era inmensa, ya imposible de sobrellevar. Esa tinaja 
tan pesada destaba llena de oro? dEran ya 10s dos inmensamente ri- 
cos? dSaldrian de alli con dinero o seria uno victima de la codicia 
del otro? 

-iUna idea! exc lam6 de pronto el seiior X-. dPor que no se 
rompe la tinaja con la barreta? 

Wn barretazo formidable cay6 sobre un costado de la tinaja, 
otro m6s fuerte todavia la triz6 haciendo un ruido como si fuera la 
protesta de esos avaros que quisieran esconder ese or0 que no podian 
tragarse en la tumba. 

Wn tercer barretazo partib medio a medio el tosco y gigantesco 
vas0 de greda. Las mitades se desprendieron con la lentitud de una 
separaci6n dolorosa y cayeron pesadamente sobre 10s muros de la 
excavacibn. 

Un grito sordo se les escap6 a 10s dos, medio ahogado, en las 
gargantas secas y ardientes. 

Dentro habia un cadiver, que todavia conservaba sobre el crC 
neo algunos pelos negros y lacios y sobre las costillas y caderas al- 
gunos jirones cenicientos . . . 

Se miraron mudos, pilidos, aturdidos esos dos hombres. La vela 
se apag6, y en rnedio de la sombra 10s ojos de gat0 del desconocido 
lanzaron una mirada indecisa, interrogadora, llena de zozobras. 

Y entonces una luz cay6 sobre esas dos almas, haciendo des- 
aparecer la codicia, la desconfianza; y reconstituyendo la escena pa- 
sada alli en aiios anteriores, creyeron ver a esos dos hombres que 
vaciaron el or0 de la tinaja y en que el mhs fuerte encerrb a1 mis 
debil para gozar a solas del dinero. 

Y mientras el desconocido pensaba con mortal ansiedad que su 
padre era el h i m  poseedor del secreto, el propietario del fundo re- 
cordaba el misterioss desaparecimiento de su antecesor. 
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Y las miradas de esos dos hombres que hasta entonces se habian 
cruzado como dos hojas de un pufial, se encontraron &ora llenas de 
indecible angustia y se perdonaron. 

Una larga faja de luz amarillenta, la primera del dia, cay6 a1 
fondo de la I6brega pieza.. . 

El  Chileno, 
24 de abril de 1899. 



INCENDIARIO 

Don Serafin Espinosa tenia su tiendecita de trapos en la calle 
de San Diego, centro del pequeiio comercio, que, ya que no puede 
tentar por el lujo de sus instalaciones ni por el surtido de la merca- 
deria, atrae por la baratura inverosimil de sus articulos. Se llamaba 
la tienda “La bola de oro”, y mostraba en el pequeiio escaparate ti- 
ras bordadas, calcetines de algoddn, hilo en ovillos y carretillas, bro- 
ches, horquillas, jab6n de olor, polvos, botines, tejido a1 crochet y 
loros de trapo. Los gkneros se reducian a1 lienzo comfin para ropa 
interior de pobre, a1 tocuyo tosco y amarillento, a1 percal barato y 
de colores vivos, y a una que otra variedad de velo de monja para 
mantos de poco precio. 

Don Serafin era el alma mds candorosa de la tierra. Se arrui- 
naba lentamente tras del mesh; per0 sin perder su encantadora son- 
risa, modales amabilisimos, su generosidad innata y su fina cortesia. 
Si alguna mujer le pedia la Ilapa, a1 meter la tijera en el lienzo, 
corria como media vara mbs el corte y daba despuks el vigoroso ras- 
g6n sin importiirsele un ardite. Si un chic0 lloraba de aburrido mien- 
tras la madre regateaba largamente un corte de ocho varas de per- 
cal, corria 61 a la vidriera y cogiendo un loro de trapo se lo obse- 
quiaba para calmarle la pena. Si una sirviente volvia desolada a de- 
volverle tres varas de tocuyo, porque era de otra clase el que le ha- 
bian encargado, recibia el trozo y daba del otro, guardando el inser- 
vible pedazo para a l g h  pobre. Y en fin, lo que menos tenia don Se- 
rafin eran cualidades para comerciante. 

Muchas veces, a1 caer la tarde, su vecino de la esquina, un sim- 
pdtico italiano, natural de Parma, dueiio del almachn de abarrotes 
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“La estrella parmesana”, se le acercaba en mangas de camisa, des- 
peinado, sudoroso, per0 alin no cansado de la fatiga del dia, y le 
charlaba una media hora. 

-1Buona sera, don Serafine! dC6mo va questo? Malo deh? Ma 
dqu8 quiere usted, signore? Non se puede ser santo e comerchante a la 
veche, non. Per ganare la plata se necesita malizia, acortare la vara, 
pasare de cuando en cuando una cuarta meno, vendere un lienzo de 
mala calitd.. . iSi don Serafine! $6mo quiere ust8, santo varone, 
prosperare cuando lo da tutto? Ust6 siri del chelo derechito y verd 
a Dios; per0 lo que es el dinero no lo verh, non. 

Don Serafin sonreia, porque 81 m b  que nadie estaba conven- 
cido de que habria hecho muchisimo mds de lego recoleto que de 
dueiio de “La bola de oro”. Per0 dtenia 61 la culpa de que a1 frente 
se hubiera establecido ese maldito “Razar Otomano” con tres puertas, 
dos vidrieras y tantas medias lunas? dTenia 61 la culpa de que todos 
prefirieran a su pobre tenducho con 10s eternos loros de trapo en la 
vidriera, 10s brillantes escaparates del vecino, con rosarios de con- 
cha de perla, collares de vidrio y polvoreras de cristal? 

No, dy entonces? Y don Serafin seguia sonriendo amable y en- 
cantadoramente, obsequiando 10s loros de trapo y dando llapas de 
media vara. 

Per0 el negocio iba a menos rbpidamente, y 10s cinco mil sete- 
cientos pesos que tenia en mercaderias corrian grave riesgo de fun- 
dirse. 

-Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia -decia don 
Serafin-, le prenderia fuego a “La bola de oro” y luego la Nacional 
me entregaria mis cuatro mil de seguro. Per0 como tengo temor de 
Dios, y prefiero vivir pobre que deshonrado, no hare jam& tal cri- 
men, y me contentar6 con ver resignado c6mo se van escurriendo en- 
tre 10s dedos estos cinco mil pesos, fruto de tantos aiios de trabajo. 

En estos linicos momentos de amargura desaparecian de la cara 
de don Serafin la sonrisa amable y el gesto candoroso y en esos mis- 
mos momentos acortaba considerablemente la llapa. 

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y 
pecaminosa, era, sin embargo, la Gnica soluci6n del negocio. Si yo 
le prendo fuego, lo que Dios no pennita -pensaba don Serafin-, 
hago una cosa mala; per0 si llega otro, sin que yo lo sepa, y sin que 
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yo se lo aconseje y me quema “La bola de oro”, entonces dquQ cul- 
pa tengo yo? 

Y desde entonces don Serafin se dedic6 a hacer rogativas y man- 
das por lograr el completo incendio de sus mercaderias. Crey6 con- 
veniente, ya que de fuego se trataba, dirigirse a las himas benditas 
del purgatorio, que tienen las llamas a1 alcance de su mano, y las 
llen6 de promesas, s6plicas y oraciones. 

Entonces se le vi0 a don Serafin Espinosa mis alegre que de 
costumbre, agotando 10s loros de trapo de la vidriera y llegando a 
dar de llapa hasta una vara larga de tocuyo. 

Por fin, fue oido el constante incansable tentador, y como la 
Nacional, ignorante de todo, no ape16 por su parte a las himas para 
destruir el efecto de las velas, flores y oraciones de don Serafin, la 
cosa se inch6  del lado de &e. 

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada 
por el repiqueteado toque policial y gritos de iincendio! iincendio! 
En un momento se despert6 toda la cuadra, hub0 voces, Ilamados, 
carreras, y cinco minutos despuds la ronca y fheb re  campana del 
cuartel general de bomberos sonaba en el silencio de la noche, haciendo 
poner en alarma media ciudad. 

A patadas fue abierta la puerta de una colchoneria, vecina a 
“La bola de oro”, y una vez caidas las hojas, sali6 una llamarada en- 
vuelta en humo, que barri6 en un instante con su letrero de madera: 
“Se llenan colchones”. 

Uno de 10s oficiales de policia fue corriendo a avisar a don Se- 
rafin, que dormia como un bienaventurado en su casa. Salt6 Qste de 
la cama, se impuso de la fausta nueva, se meti6 un macfarland y un 
par de zapatillas y sali6 a la calle brincando como un loco. 

La sorpresa del policial que timidamente estaba llamando a la 
ventana: “Sefior Espinosa; no se alarme usted, per0 se le esth que- 
mando la tienda”, subi6 a un extremo indecible, a1 ver que don Se- 
rafin se le colgaba del cuello, lo estrechaba contra su pecho y hasta 
le estampaba un entusiasta beso en la punta de la nariz. 
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-Seiior oficial dno se chancea usted? 2Es verdad que se me que- 
ma todo? iQu6 dicha, Dios mio! 

Y corria como un desesperado aprethndose el macfarland para 
que le cubriera el cutis ante las miradas risueiias de 10s que lo mi- 
raban pasar. 

En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de 
mil demonios: campana, gritos, galope de caballos, resbalones, in- 
sultos, hrdenes, arrastre de las mangueras, piteos, en fin, un infierno. 

Ya esti un grifo listo, ya arde un foghn, ya late furiosamente 
una caldera, ya puja el agua ruidosamente en uno de 10s pitones, 
ya sale el chorro y barre a la muchedumbre que se apiiia y hace 
saltar la bola de l a t h  sobredorado de la tienda de don Serafin, y cae 
sobre el techo sofocando un penacho de llamas y de humo. 

-1Dios quiera que no quede ni un miiiaque, ni un ovillo, ni un 
loro, ni un calcetin! -exclamaba el feliz tendero, balbuceando a ra- 
tos avemarias y atrayendo muy curiosamente sobre si la atenci6n de 
10s vecinos. 

El cielo lo oia; per0 lo oia tambikn el juez del crimen de turno 
que daba 6rdenes inmediatas para arrestar a don Serafin. 

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruy6 a1 par que 
el fuego, y cuando ya no quedaron sino tres o cuatro murallas y un 
mon th  de escombros, se declar6 extinguido el fuego, se toc6 lla- 
rnada y se recogi6 el material. 

Un pifio de curiosos se detenia delante de las humeantes vigas 
y de 10s hlimedos adobes, que despedian un olor acre y pegajoso, y 
entre ellos se veian las albas mangas de camisa del dueiio de “La es- 
trella parmesana” que no habia alcanzado a sufrir nada. 

-Yo no masusto -decia a su auditorio- per esto se necesita 
calma. Asi son las cosas de la vita. Don Serafine se resolvi6 a ser co- 
merchante, e non santo. Asi no siri tan derecho del chelo per0 ten- 
d r i  en cambio dinero. Questo es la realiti, la realit4 pura; el comer- 
cho non vive del oscurantismo. 

Entretanto don Serafin estaba sentado en un banco con la cabe- 
za sobre el pecho y 10s brazos cruzados, esperando la hora en que 
debia llegar el juez a instruir el sumario. Se encontraba en un vag0 
estado de incertidumbre. Por un lado, daba gracias a1 cielo por el 
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incendio, y por otro, le pedia salir bien librado de la delicada situa- 
ci6n en que estaba. 

Un guardiin lo sac6 de la incertidumbre, anunciindole que el 
juez lo llamaba. Don Serafin sali6 del calabozo y apareci6 con su cara 
serena, candorosa, amable, ante el juez que esperaba su llegada. 

-Sefior Espinosa. Parece que el incendio de “La bola de oro” ha 
sido intencional. 

-No s610 lo parece, seiior juez, sino que lo es. 
- 1 Hola! 
-Si, seiior juez, como intencional, pocos lo habrin sido mis. 
+De manera que usted, seiior, reconoce haber prendido fuego 

a su tienda de la calle de San Diego? 
-Perdbneme, su seiioria. iEso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo 

soy honrado ante todo. . . Se lo dird a1 sefior juez. Este incendio es 
de lo mis intencional que cabe, per0 s610 porque yo he puesto toda 
la intenci6n posible en que sucediera. Yo no vendia nada, seiior juez. 
En la liltima semana, s610 he logrado salir de un jab6n de olor, tres 
varas de huincha blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. 
En esta situacibn, le hice una novena a las inimas benditas. No se 
ria, su seiioria, porque me han oido.. . Por eso dig0 que como in- 
tencional lo es da qu6 lo niego? ZPero mancharme, seiior juez? iEso 
nunca! 

Y el simpitico viejo se qued6 mirando a1 juez con su amable 
sonrisa de siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para dejirselo 
sobre la mesa para que aplastara con dl tanto papel, y limpiara en su 
pechuga la pluma. 

-Quitenme de aqui a este seiior -dijo el juez-, y ddjenle en li- 
bertad. Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado, aqui no es 
donde debe purgar sus faltas. 

-2Y d6nde ser6, seiior Juez? 
-En el limbo.. . 
Y en medio de una risa espont6nea sali6 don Serafin despuks de 

hacer una venia. 
0 0 0  

No habia llegado alin a 10s restos humeantes de “La bola de 
oro” cuando se top6 con su amigo el parmesano, que le dijo: 



-Amico don Serafine, s u m o  felice. Usted me debe solamente 

-Por qu6. 
-Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche. 
-iUst6! 
-CBllese, don Serafine, que pueden oirnos. Yo lo he escuchado 

a usted que dicheba: “iAnime dil purgatorio, inchkndiame la bola 
de d’oro!” La colchonera dechia poco meno. Yo mai ditto: “Non 
questo non k il camino. L’Bnime dil Purgatorio non tienen parafina, 
io la tengo e mato dos pacaros d u n  tiro: hago un favore a due amichi 
y vendo parafina”. CNon e vero? 

tres litres de parafine, que son sesenta centavos. 

-iPero esto es un crimen! 
- Bah! iSilencio, barbaro! 
Y la fkrrea mano del simphtico parmesano apretaba tan fuerte- 

mente el brazo de don Serafin, que kste, vencido y athito, se bus- 
caba en el bolsillo 10s sesenta centavos. . . 

El Mercurio, 
22 de febrero de 1901. 



JUAN NEIRA 

Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa propiedad 
del sur, con grandes pertenencias de cerro y no escasa dotacibn de 
cuadras planas. Cincuenta aiios de activisima existencia de trabajo, 
no habian podido marcar en kl otra huella que una leve inclinaci6n 
de las espaldas y algunas canas en el abundante pel0 negro de su 
cabeza. Ni bigotes, ni patillas usaba iio Neira, como es costumbre en 
la gente de campo, mostrando su rostro despejado un gesto de de- 
cisibn y de franqueza, que le hacia especialmente simpltico. Sol- 
dado del Valdivia en la revoluci6n del 51, y sargento del Buin en la 
guerra del 79, el capataz Neira tenia un golpe de sable en la nuca 
y tres balazos en el cuerpo. Alto, desmedidamente alto, ancho de es- 
paldas, a pesar de su inclinacibn y de las curvas de sus pietnas amol- 
dadas a1 caballo, podia pasar Neira por un hermoso y escultural 
modelo de fuerza y de vigor. 

Enbrgica la voz, decidido el gesto, franca la expresih, 1quk en- 
cantadora figura de huaso valiente y leal tenia Neira! Su posesibn 
estaba no lejos de las casas viejas de Los Sauces, donde he pasado 
muy agradables dias de verano con mi amigo, el hijo de 10s propie-’ 
tarios. La recuerdo como si la viera: un maitkn enorme tendia parte 
de sus ramas sobre la casita blanca con techo de totora; en el co- 
rredor, eternamente la Andrea, su mujer, lavando en la artesa una 
ropa m h  blanca que la nieve; una montura llena de pellones y ama- 
rras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos chillones y 
provocativos en la puerta, amagando eternamente nuestras medias 
rojas que parecian indignarles. 
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Cada aiio cuando a vuelta de 10s exAmenes llegPbamos a las ca- 
sas de Los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, que sus- 
pendia el jabonado de la ropa para lanzar un par de gritos de sorpresa 
y llorar despuks como una chica consentida. Siempre nos encontraba 
mhs altos, mLs gordos, m h  buenos mozos (con perddn), y concluia 
por ofrecernos el obsequio de siempre: harina tostada con miel de 
abejas. 

Despuks habia que ir a buscar a iio Neira, seguramente ron- 
dando por 10s cerros. Desde lejos, a1 recodo del camino, nos conocia 
el capataz, y pegando espuelas a su mulato, llegaba como un celaje 
hasta nuestro lado. Quk risas, quk exclamaciones, qu6 agasajos; a nues- 
tros cigarros correspondia con nidos de perdices que ya con tiernpo 
tenia vistos entre 10s boldos y teatinas, y comenzaba a preguntarnos 
de todo, de si habria guerra, de si habiamos concluido la carrera, 
de si habiamos encontrado novia. Per0 debemos repetir que a b  an- 
diibamos de calz6n corto, y si no, ahi estaban 10s gansos de la Andrea 
que nos dieron m6s de un picotazo en las piernas, dkbilmente defen- 
didas. 

Desde nuestra llegada a Los Sauces, iio Neira no daba un paso 
sin nosotros: yo a su lado, mi amigo a1 otro. iQuk preguntar, y ave- 
riguar y curiosear! 

Terminaba iio Neira de responder y ya le caia una nueva pre- 
gunta encima, y si 61 tenia placer en contestarnos, no lo teniamos 
menor nosotros en oir su lenguaje expresivo, su peculiar manera de 
comerse las palabras, y hasta el colorido especial con que lo revestia 
todo. 

Dos aiios dej6 de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en hu- 
manidades me lo permitieron mis padres, avisk a mi amigo con un 
telegrama que en el tren expreso de la maiiana dejaba a Santiago. 
A1 llegar el tren a la estacibn, estaba 61 alli a caballo, con el mio 
a su lado y el sirviente apretando cuidadosamente la cincha. Un abra- 
zo entusiasta, las preguntas de estilo sobre nuestras familias y la ca- 
ballo! 

+Quk llevas ahi?- me preguntb mi amigo, aludiendo a un pa- 
quete que asomaba a mi bolsillo.. . 

-Un corvo para iio Neira.. . 
-iBien le hubiera venido cuando lo asesinaron! 



Obras escogidas 63 

-iC6mo! ,jA fio Neira? 2Es posible? 
Y entonces se me escap6 una pregunta, la finica que podia ha- 

cerse tratlndose del valiente capataz: 
-2Y Neira se dej6 asesinar? 
-Te lo contar6 todo -me dijo mi amigo-, per0 apura el paso 

porque nos va a pillar la noche en el camino, y en casa estarln con 
cuidado. 

Y tomamos trote por la alameda. 

Lo que de mi amigo oi y que me conmovi6 profundamente, 
es lo que cuento en seguida, tres afios despuks de la muerte de Neira. 

1po Neira estaba sentenciado. En nuestros campos se da a esta 
palabra una importancia excepcional. El capataz dio un dia de chi- 
cotazos a un individuo de mala indole, a quien habia pillado en un 
robo, neglndole en seguida todo trabajo dentro del fundo. Este habia 
“sentenciado” a Neira. 

-Deja no mls -le dijo-, a l g h  dia nos encontraremos solos. 
Neira se encogi6 de hombros; bien sabia 61 que a1 infeliz no le 

convenia ponkrsele solo por delante; lo malo era que buscaria una 
cuadrilla para asaltarle. Per0 en fin, 2no tenia 61 en su silla un cu- 
chill0 que ya le habia servido muchas veces para defenderse? 

Pasaron 10s dias. Neira no faltaba ninguno a su ronda del cerro 
y paso a paso regresaba a1 caer la tarde para llegar hasta la casa 
del administrador y decir que no habia novedad en el ganado. 

Un dia fue a1 cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce 
aiios con grandes ojos negros, fie1 retrato de su padre y fundada 
esperanza de 10s patrones de Los Sauces. Llevaba a1 chico por de- 
lante de la silla y conversaba con 61, mientras mls  abajo, en el plan, 
la vieja Andrea, de cabeza sobre la ropa, la hacia levantar lavaza 
y blanquisima espuma de jabiin, al restregarla entre sus manos. 

Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido en 
un disco rojo, se hundia como un rey depuesto. Una desordenada 
orgia de colores inundaba el horizonte y el resto del cielo era inten- 
samente azul y limpio de nubes blancas. 
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dQui6n no ha visto 10s cerros chilenos cubiertos de boldos? Un 
faldeo gris, con manchas doradas de teatinas; algunos quiscos que 
se levantan como brazos armados; y 10s boldos del m b  oscuro e in- 
tenso verde que parecen escalar el cerro como peregrinos haciendo 
penitencia. 

En la plana superfieie, fio Neira se habia desmontado para apre- 
tar la cincha de su mulato y echar una pitada a1 aire. El chico se 
habia puesto a andar en busca de algunos guillaves maduros . . , De 
repente, Neira crey6 notar que un boldo se movia; tomb una piedra 
pequeiia y la arrojb. 

Un individuo se separb del Brbol y comenz6 a andar en su di- 
reccibn silbando alegremente. Una mirada sola bast6 para hacer com- 
prender a Neira que estaba frente a una emboscada; el gaiiin que 
tenia por delante era el que lo habia “sentenciado” y no habia sido 
tan necio para ir solo a buscarlo a1 cerro. Con una mano se palp6 la 
cintura, y a1 encontrarse alli su corvo de 10s dias de fiesta, sac6 con 
la otra la tabaquera, y se pus0 a liar un cigarro. 

-dEstabas escondido, ah? -preguntb burlonamente vaciando el 
tabaco en la hoja de maiz.. . 

-Esperlndolo, iio Neira. 
-No vendrb solo, por supuesto -continub el capataz-: no sois 

vos de 10s que pelean cara a cara. ,  . 
-1Eso.. . quikn sabe, iiior! -y el gaiidn avanzaba lentamente, 

como avanza un gato, arrastrlndose casi. 
-Bueno, phrate un poco y d6jame pitar este cigarro. Hay tiem- 

P O  ... 
El pe6n se parb. 0 era admiraci6n o era miedo; per0 el asesino 

quedb dudando. 
Neira chupaba de prisa un cigarro, porque le debia quedar poco 

tiempo. El sol apenas asomaba ya un extremo de su disco rojo, que 
parecia mancha de sangre, y las sombras alargadas de 10s boldos 
duplicaban el nlimero de peregrinos que escalaban el faldeo y pa- 
recian apurarse para que no les pillara la noche en tarea tan pesada. 

El cigarro se concluia y Alegria se pasaba la mano por la cin- 
tura buscando algo. 

-TG -dijo Neira, tomando del brazo a1 chico- te pones detras 
de mi, y no te mueves. iCuidado con llorar! . . . 
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Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la 
vieja que probablemente colgaba en ese momento la ropa en el cordel. 

Despuds pus0 la mano en la cacha de su corvo, enroll6 con el 
otro brazo su poncho negro de castilla y le dijo a1 gafihn: 

-IN0 te expongiis, Alegria! Llama a tus amigos. No ensucio mi 
corvo de 10s domingos en ti solo. 

Un silbido son6 y Alegria volvi6 la cabeza para ver si estaban 
todos. Cinco hombres caminaban subiendo a saltos, y buschdose 10s 
cuchillos en la cintura. 

-No Neira, le ha llegado su hora. 
-Y la tuya tamiCn, cobarde.. . 
Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se ech6 

atr6s y levant6 el brazo en que tenia envuelto su poncho. 
En ese instante el crephsculo invadia con su indeciso y vag0 

resplandor las cosas todas, haciendo ya dificil distinguir 10s objetos. 
Neira, con 10s ojos fruncidos para ver mejor, se coloc6 de un salto 
fuera de este circulo en que alevosamente le podian matar como un 
perro, pensando en defender su espalda y ese pedazo de su coraz6n 
que tras de ella se refugiaba llorando a gritos. 

Alegria logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, a1 
mismo tiempo que otro de 10s bandidos le estrella el suyo en las cos- 
tillas. Neira se contenta con defenderse barajando 10s golpes. De re- 
pente el viejo capataz se transforma, es el soldado del Valdivia y el 
sargento del Buin, las dos heridas le arden y lo irritan como a un 
tor0 bravo, y en vez de huir del circulo que lo quiere estrechar, salta 
adelante y hace silbar el aire con la m h  fiera de las cuchilladas que 
ha dado brazo chileno. 

Uno de 10s bandidos se desploma y cae y la furia de 10s otros 
se duplica en medio de rugidos, amenazas e insultos. Neira es una 
fiera; tan pronto acomete como se defiende; ya la batalla es silenciosa 
y s610 se siente el ronquido del que agoniza y el aliento jadeante y 
cortado de 10s que se acuchillan. Todos estfin tan juntos que cada 
cuchillada encuentra por delante la vigorosa carne de Neira, y todo 
avance del heroic0 capataz abre un vientre o rasga un pecho. 

En el momento en que las sombras se hacen mLs densas, surge 
de abajo del llano, una voz que todos han oido con la cabeza descu- 
bierta. . . . Es la campanilla del fundo que toca el “Angelus”, y que 
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el viento hace aparecer a ratos como un gemido y a ratos como una 
voz de mujer que llama. 

Per0 hay demasiada sangre para que a1 traves de ella se sienta 
y se mire. Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada vez hasta la 
empuiiadura y la sangre corre cerro abajo en un delgado chorro que 
va rodeando las piedras y abriendose paso a1 traves de las matas. 
Per0 10s bandidos esthn sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro 
de ellos cae a1 suelo en fuerza de la sangre perdida, y el capataz 
no da muestras de cansancio. 

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegria que ha errado 
un golpe y trata de estrangularlo con sus manos; per0 a1 verlo in- 
defenso 10s otros lo acribillan a puiialadas. Neira lanza un grito de 
angustia y cae a1 suelo abrazado con su enemigo. El combate ha lle- 
gad0 a un mamento supremo y desesperado. Neira ya no es temible 

ile- 
vi- 

- 
para 10s otros, y todos sus esfuerzos se concretan a estrangular a P 
gria que se retuerce desesperadamente en el suelo mientras sus . .  - .  . 1 1 1 .  ..I 

- 
sumen entre las secas fauces que todavia lanzan ronquidos de 

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y - _  . . . .  . . *  I .. 

I 

f 

ilcanzarlos y apuiialearlos por la espalda, per0 siente que vac 
no un ebrio y tambaleando vuelve donde su hijo, que p6lido 
mcajado no puede ya ni llorar. 

Cobardes!- y - i  Asesinos!- alcanza a gritar. -i Infames! 

gorosos dedos aprietan el pescuezo ensangrentaao ael traiuor y se 
ira. 
echan 

a correr. Neira salta del suelo, abandonando a su vlctlma, y quiere 
6 :ila co- 

y des- 

rueda 
por el suelo a1 lado de 10s tres cadheres que no valen juntos lo que 
vale una gota de sangre de ese heroe. 

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria OS- 

curidad. 
Largo rat0 Neira respira fatigosamente y el chico inclinado so- 

bre 61, calla lleno de estupor y de miedo. De repente el capataz se 
incorpora, se arrastra hasta un hrbol y tomhndose de 61 logra ponerse 
de pie. 

-Trae el mulato -alcanza a decir. 
El chico lleno de sangre, tambih, aunque no herido, phlido co- 

mo un cadher, se acerca a tientas al mulato y vuelve con 61 paso 
a paso. Per0 Neira ha vuelto a caer a1 suelo desfallecido y s610 tiene 
fuerzas para quejarse. 
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-2Esti el caballo? -pregunta con voz apenas perceptible. 
-Si, taitita. 
-Bueno. 
Y de un nuevo esfuerzo Neira est6 de pie, y tomando a su hijo 

IO coloca sobre el mulato que pacientemente tasca el freno. En se- 
guida, reline todas sus fuerzas y poniendo un pie sobre el estribo logra 
montar dolorosamente no sin que se le escape un quejido de angus- 
tia y sufrimiento. 

El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las 
heridas y el calor de la sangre que corre a travQs de su cuerpo y de 
su ropa. Per0 no importa; el capataz quiere llegar s610 a las casas del 
administrador y pronunciar las palabras sacramentales de todas las 
tardes: 

-No hay novedad en el ganado- y despuQs agregar en voz baja 
a1 oido de su hijo: -me llevarhs a mi casita para morir tranquil0 en 
mi cama, porque estoy muy cansado. Ahi esti la cruz con que muri6 
mi padre y tambiBn quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el 
pecho. 

Pero ya era tarde. Neira sinti6 un desvanecimiento y cay6 a1 
suelo como un tronco que se desploma. El mulato dio un brinco y 
arranc6 furiosamente alameda abajo, mientras el chico, aferrado a la 
silla, creia llegado su Wtimo momento. El caballo detuvo su galope 
frente a la casa del administrador, donde casi todos 10s vivientes del 
fundo, alarmados por la larga demora de Neira, se aprovisionaban de 
luces para ir a1 cerro en su busca. 

El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero ~610 
podia leerse en sus ojos dilatados que habia ocurrido algo muy grave 
a1 capataz. 

Y todos 10s vivientes, incluso la Andrea y el administrador, se 
pusieron en marcha, y gran parte de esa noche se sentian gritos de 
hombres y mujeres, que el eco respondia pavorosamente: 

-iNo Neira! iNo Neira! 
Y Neira veia a lo Iejos las luces que le buscaban, como himas 

errantes que lo llamaban a si. Su pecho latia como una caldera 
pr6xima a estallar, y sus labios convulsos y ensangrentados querian 
en van0 responder: iaqui estoy! Pero la voz moria en la seca gar- 
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ganta y sblo salian las palabras en secret0 como si fuera una con- 
fesibn. 

Por fin las luces se acercaron, y el primer0 que llegb a1 lado de 
Neira fue don Jose, el administrador, que se inclin6 paternalmente 
sobre el capataz sumido en un extenso charco de sangre y palpitan- 
do como una fiera cansada. 

Neira reuni6 sus hltimos esfuerzos, el Gltimo resto de su asom- 
brosa vitalidad y dijo con voz entera: 

-No hay novedad. 
Y fueron las Gltimas palabras del valeroso capataz de Los Sau- 

ces. Siguiendo la linea de sangre que se veia en el camino dieron, 
casi a medianoche, con 10s tres cadhveres de 10s bandidos, y ahi 
pudieron medir el heroism0 de Juan Neira, el ex soldado del Valdivia 
y ex sargento del Buin. 

-1Sesenta cuchilladas tenia en el cuerpo!- me dijo mi amigo. 
- 1 Pobre Neira! 

0 0  0 

A1 dia siguiente fui a1 cerro, SCJ, y me arrodillk a1 laL3 de la 
verja de madera con que se habia rodeado una rnodesta crucecita 
que recordaba el sitio del asalto. Alli reck por el alma de Juan Neira, 
el m b  valeroso, bueno y leal de 10s servidores. iQuk corazonazo tan 
grande habia en ese cuerpo tan robusto! 

Ese hombre, instruido, habria sido un general formidable, un 
lebn de 10s combates; malo, habria sido el m b  fiero bandido de Ia 
sierra. 

En cambio fue leal como un perro guardih, bueno como la leche 
y valeroso como un tigre. 

El Mercurio, 
16 de febrero de 1901. 



EL MAS BRUTO DE LOS HEROES 

Estay habia sido preso por homecida, como decia 61 a 10s que 
indiscretamente se lo preguntaban, a1 traves de las rejas de la chr- 

un puntazo en la frente y ra 

" 
tes que pudieran evitarlo, con tierra recogida en e 

el rostro mitad fiero, mitad grotesco, se par6 ante 
1/. 2, L..,L..," 1, ..,._....,- ,,l"L." .. n - o w n ,  
" L 

en la cara, otra cerca del ojo, 
por todas partes. 

rsmillones 

Con la cara llena de sangre h e  llevado a la comisaria, donde 
se la estanc6, an I 
suelo. Y asi, con ? 

el juez, se encoglu utj i iuii iuiu~. 11u 1tj aaLa1ull vaiauia Y LUG a wual 

a1 presidio. 
Alli vegetd 1 

la vergiienza nl CI IWIUI UIIIIIGIILU, qutj It: G l l l l ~ ~ U G L l d l l ~  lllublla3 

veces habia dicho a prop6sito de su victima, que bien muerto es- 
taba, y que no rezaria ni siquiera un Padre Nuestro a las himas, 
por el descanso de la suya. Lo que debilitaba sus fuerzas era la falta 
de libertad. Falta de libertad que era la muerte para ese incansable 
aventurero, libre y soberano como un ccindor, que no reconocia au- 
toridad, ni ley, ni superior siquiera, que no dormia bajo techo, ni 
calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocia madre, ni mujer 
alguna. Falta de libertad, que era la muerte para ese hombre que 
no sentia el amor, que no entendia la virtud, que no sabia el alfa- 
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beto, que no usaba caballo ni ca 
guas arriba o leguas abajo, busca 
trilla. Falta de libertad, que era 

r- -- estaba enfermo se emborrachaba, ’l-w “A -.6--v.. vu a- FuL-Au 

lante le despachaba de una cuchillada, que si quemaba el sol se acos- 
taba a mediodia con la cara contra el suelo y si estaba hlimeda la 
tierra, de espaldas contra ella. 

Estay se moria, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas. Mo- 
ria, como muere un animal de su clase: emperrado. Junt6 un dia 10s 
labios, se 10s mordib para no abrirlos, y se tendi6 junto a una mu- 
ralla. Lo pate6 el guardi6n y 61 ni gruii6 siquiera. 

-Ese bruto se muere -le dijeron a1 alcaide. 
Y el alcaide, que en esa fecha -1879- era duefio y seiior del 

presidio, hizo tomar a Estay, ponerlo en la puerta de la calle, pe- 
garle una patada por la espalda y decide: 

-iCamina, asno! iAnda a tomar un rifle! La p6lvora te sentari 
bien. 

Estay abri6 10s ojos y vi0 no ya la urdiembre mezquina de 
que entraba a la celda, ni esa luz sucia y como mortecina que 
por la ventana. Era aquella explosih de sol, aquella abunda 
T1o Qiro In r G n i n n  n a ~ o  nnrl:,, cor. 1~ 1ihnvt-A ohrnl.q+r, V nnrr iX II 

I sol 
caia 
incia 

U” U l L ” ,  I V  UIIIbV ’luu I,VULa lcI . luylLcIu aui.wIUCa. I \rvIIIw iomo 
un loco y se cay6 varias veces a1 suelo, y fue a golpear un port6n 
grande, macizo, donde sabia que le iban a recibir con 10s brazos abier- 
tos y alli le gritaron: iqui6n vive! y 61 contest6 con brios: 

-1Qui6n ha de ser, cispita! iQuiBn ha de ser! iYo! 
El sargento Lambrecht torci6 el gesto, y exclam6 en el cuarto 

-0 me equivoco, o el que llega es lo linico que nos falta para 

Y era 61, era el famoso, el conocido Estay, el m b  bruto de 10s 

A 10s dos dias, harto ya de frejoles, no era el homecida, era el 

de banderas: 

barrer con 10s peruanos. 

rotos. 

soldado. 

“Las marchas han sido largas -escribia meses despu6s el sar- 
gento a su mujer-, largas; per0 nadie se ha aburrido. Estay habla, 



Obras escogidm 71 

canta, insul 
poco deja 1 
Iengua, par 
1 ._^__ V - L - .  

ta todo el dia y toda la noche. No deja dormir, per0 tam- 
2ostezar a nadie. Tiene a 10s peruanos en la punta de la 
ece que no les tiene mucha ley y que si 10s encontramos 

la tercera compaiiia; per0 le conocia todo el regimiento. 
iaban carpas, le pasaban a Estay un cigarro para desatar- 
1; y tendidos unos, y sentados otros, y 10s demb de pie, 
sos grupos en que 10s pintores recrean el pincel, grupos 
: en vispera de batalla, que se rien a carcajadas, como 
: no les siguiera a retaguardia. 
a Estay todas las cuchilladas que habia recibido en su 
muchas! A 10s quince aiios habia saltado, en compaiiia 
0, las murallas de una arboleda para robar gallinas. Sur- 
si6n sobre qui& se llevaba el gallo; Estay quiso zanjar el 
jfetadas; per0 el otro tenia m6s mundo y, sin decir agua 
I un cuchillazo en el pecho. Y el homecida se abri6 enton- 
sa, para que otro le alumbrara con un f6sforo y se viera 
in no cerrada por el tiempo, en sus carnes duras y tos- 

IUOYU. m ~ a y  harh alguna de las suyas”. 

Desde entonces, apenas pas6 un aiio sin que le tocara dar o re- 
cibir pufialadas. iQu6 hacerle! habia tanta gente mala en el mundo; 
y luego, todo era llegar a una parte sin meterse con naide, y armarse 
la camorra en menos que canta un gallo. Porque, francamente, ihay 
cristianos que parecen judios! 

Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que 10s gatos tienen 
siete vidas; per0 el soldado del Buin debia tener setecientas. 

A1 caer la noche, 10s ronquidos de Estay eran 10s dltimos. Prin- 
cipiaba por cantar, y seguia despues con el tema de 10s peruanos. 
Y aim dormido, arrollado ya con la manta, bajo la atm6sfera pesada 
y sofocante de la carpa, insultaba todavia con una pesadilla de tigre. 

0 0 0  

La maiiana habia arnanecido luminosa; per0 con olor a p6lvora. 
A las cinco, se levantaba en el oriente como un vapor amarillo la pri- 
mera luz del alba, que m b  tarde alumbraria un campo de batalla. 
A esa hora, el corneta brinc6 sobre su manta, despertado por el ca- 
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pitin de la compaiiia, oy6 dos palabras, vibrantes y secas como un 
disparo, empuii6 el instrumento de bronce, y momentos despuks el 
toque de zafarrancho convertia el campamento en un infierno. 

El primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces lo habian adi- 
vinado todo: iba a comenzar la batalla. Instintivamente palp6 su rifle, 
se lo acerc6 a1 cuerpo y lo estrech6 como si fuera una mujer amada. 

Entretanto, a su lado habia un infierno de carreras, gritos, in- 
terjecciones violentas, saltos, movimientos desesperados, ese p r e h i -  
nar de un regimiento que despierta con el enemigo encima, con la 
muerte aleteando como un murciklago enorme sobre las cabezas a h  
dormidas. 

Cinco minutos despuks, la tempestad se calmaba, las compafiias 
buscaban las lineas, el rumor decrecia lentamente y bajaba sobre el 
antiguo vivac desordenado y bullicioso esa majestad silenciosa del 
ejkrcito que aguarda el combate. 

El regimiento se pus0 en marcha, descendi6 una ladera, ocup6 
el camino, torci6 una curva, desemboc6 en un valle extenso y no tard6 
en hacer alto y aguardar a discreci6n. Por todos lados, corrian ayu- 
dantes a caballo, llevando 6rdenes y trayendo datos. 

Un instante despuhs, all8 a lo lejos comenzaba un tiroteo pa- 
rejo, continuado, lejano, y una linea de globitos blancos, como co- 
pos de algodbn, aparecia entre 10s &boles, marcando la infanteria 
enemiga. 

Suena la corneta, las voces de mando se suceden lac6nicas, co- 
mo pistoletazos, y el regimiento se desgrana como un rosario de cuen- 
tas. Un instante despuks, diseminadas las compaiiias y tendidos sobre 
la yerba 10s soldados, comienza el fuego, desgranado e inseguro a1 
principio, continuado m8s tarde, y parejo como cien ametralladoras, 
en seguida. 

Estay acompaiia sus disparos de una verdadera explosi6n de in- 
sultos. Con 10s pies da golpes furiosos en el pasto y llega a enterrar 
en la tierra hlimeda la roma punta de sus botas despedazadas. El 
sudor le cubre la cara y el hum0 deja caer sobre ella un hollin glo- 
rioso, bautizo de 10s reclutas. 



73 

el pasto, barre el vien- 
ocultar las compaiiias. 

una Danuaua ue palarob vueia agicaua, proyectando sus sombras en 
el suelo. Y m b  lejos, un trueno lejano demuestra que la artilleria 
entra en combate y que Qste es de vida o muerte. 

Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a ten- 
derse en linea. El tiroteo tiene sus alternativas, per0 no se extingue; 
y ya se ve que las balas son mortiferas porque la linea se ralea y 
quedan niuchos bravos con la barriga a1 sol. 

Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambretch lo admira: 
-iCBllate animal! -le dice- deja que hable tu rifle. 
-iSi es que las balas se me atoran, sargento! 
-Lo que a ti se te atoran son Ins palabras, bandido. 2Quieres ca- 

? 
-iYa me callo! Las ganas que tengo yo de botar esta escopeta 

charlas a cuchillo limpio . . . Mire usted que se mueran 10s niiios 
como moscas, por Qstos.. . de peruanos! 

Y Estay echaba mano a la cartuchera y queria meter de a tres 
balas juntas en el rifle, y se desesperaba de que aquello no matara 
como 61 deseaba que matase. 

El combate se hacia fuerte, fuerte. El sol quemaba como un 
tiz6n. La sangre corria a hilitos entre el pasto, y cada soldado con 
tierra y sangre, con sudor y p6lvora, se veia fiero como un perro 
bravo. 

iddelante! Estay se revuelve como un foro, brama, ruge, se en- 
ronquece. Tira el rifle, lo recoge, se lo echa a la cara, dispara, vuelve 
a gritar. Es un endemoniado que ya no se contiene tendido, que ya 
no Cree en su rifle, que rebosa ira y coraje. 

-iBah! Sargento, ahi va la escopeta, es un trasto inlitil, grit6 
de pronto el bruto de Estay, botando lejos el rifle humeante y echan- 
do a correr hacia el enemigo, sin que Lambrecht lograra alcanzarlo. 

-2Qu6 va a hacer este bandido? -pregunt6 aterrado el sargento. 
Per0 Estay corria, corria. De pronto se detuvo y pareci6 tro- 

-Le metieron una pildora -grit6 un soldado. 
-iNada! -dijo otro-, 6ste tiene siete vidas. Sigue.. . 410 ven? 
Y Estay seguia, per0 pareci6 cambiar de pronto su plan. Se de- 

pezar. 
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tuvo, accion6 energicamente insultando a las lineas peruanas 
se oy6 desde las guerrillas del Buin, y centenares de ojos en 
lo miraron con asombro. Y en seguida, dio vuelta la espal 
enemigos, se desat6 la correa que ataba 10s anchos calzoner 
blanco, volvi6 hacia ellos lo que encontr6 mhs despreciativc 
i n c h 6  casi hasta el suelo la cabeza para mirar a 10s peru 
entre sus piernas, y grit6 con un rugido supremo: 

-iApunten aqui . . . cochinos, bandidos, facinerosos! 
Una bala fue a vengar el insulto. Estay cay6 de lado, con la 

desnuda espalda bafiada en sangre, y se estir6, tieso como un poste. 
Lambrecht se qued6 con la boca abierta. 

Otros han caido con majestad, con heroismo, con firmeza; Es- 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

tay tenia que morir como era: a lo bruto. 

El Mercurio, 
18 de diciembre de 1901. 
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maban en todos 10s alrededores porque desde muy le- 
ia el golpe del yunque en su fragua del barranco del 
:jo de cara suniamente bondadosa, ojos suaves, y aspect0 
impdtico. Herrero desde muchos aiios, prestaba sus ser- 
acienda, componiendo un dia la llanta de una carreta, 
s el perno de un arado, haciendo el cerrojo de un por- 

uesae el amanecer se sentia ya el vibrante golpe del yunque, 
llenando todo el barranco y sobresaliendo sobre 10s mil ruidos del 
despertar de las mafianas de campo. Era una nota aguda, alta, cris- 
talina, que contribuia a alegrar el comienzo del trabajo, como un 
valiente toque de diana. Y cuando pasaban 10s peones con la herra- 
mienta a1 hombro para ir a ocupar el puesto que a cada cual le corres- 
pondia en la batalla del dia, decian entre si: 

-Ya est6 el maestro Tin-tin en la fragua. 
Cada dia llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta en- 

tre dos hlamos viejos, y ac itas de carde- 
nales rojos, en consulta de ia. Y el maes- 
tro Tin-tin salia con las mangas arremangadas y su delantal de mez- 
clilla azul, y siempre : 
a ojo de buen varbn. 

10s zunchos de una tina. 

dornada con dos frondosas mr 
! algGn descalabro de ferreterj .. 

- - 
jonriedte, siempre amable, lo resolvia todo 

7 , , . ,  .. , .  1 .,. I v .  A medida que la tarae aeciinaDa ma ~ajanao el aiapason de 10s 

golpes del maestro, hasta que junto con hundirse la hltima extremi- 
dad del sol en el poniente, se sentia el Gltimo golpe, el del combo 
que caia abandonado sobre el yunque. 

Entonces el viejo salia a la puerta a ver pasar a 10s que volvian 
del trabajo, y alli permanecia hasta que a1 otro lado del rio tocaban 
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el Bngelus y lo rezaba 61 con la cabeza descubierta y la vista baja 
para entrarse despuks a la casa donde ya hervia la olla de frejoles 
a1 fuego. 

El maestro Tin-tin tenia cuatro hijos, de 23 aiios el menor, y de 
32 el primero; per0 ninguno vivia alli a1 lado de esa fragua y de ese 
yunque a cuyo golpe habian despertado y se habian dormido tanto 
tiempo. Le querian, le respetaban, le oian; per0 cada uno habia par- 
tido con su saquito a1 hombro, siguiendo ese errante camino de nues- 
tros peones, que no necesitan de brhjulas, ni de reloj, ni de calen- 
darios. 

El viejo se iba gastando. Sentia que el martillo no caia con tan- 
ta fuerza y echaba la culpa de esto a1 fierro, que s e g h  61 “estaba ya 
tan duro como el coraz6n de un impenitente”. Per0 result6 que un 
dia se quebr6 una llanta que acababa de componer; otro result6 in- 
servible un perno para un arado; y cada vez demoraba mis tiempo 
en las mds insignificantes operaciones. 

El pat&, respetando la ancianidad y 10s servicios del maestro 
Tin-tin, le dejb su fragua, su casa, sus herramientas, y busc6 en la 
vecindad otro herrero joven que fue a establecerse no lejos de 61. 

Trabajaba un dia el maestro y golpeaba penosamente el fierro 
enrojecido, lamentando que cada dia lo hicieran mis duro y tenaz, 
cuando crey6 sentir alternados con sus golpes otros m b  lejanos, per0 
mis fuertes, mis sonoros, m b  enkrgicos. Pens6 en el primer momento 
que sofiaba; per0 dejando quieto despuQs su martillo pudo escuchar 
claramente 10s golpes de otro martillo y otro yunque. 

Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el pecho, 
pens6 con la mbs amarga sonrisa: 

-No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que estaba 
d6bil. 

Y despuks alegrhdosele el rostro, iluminindosele 10s ojos, se hizo 
todo oidos, y llamando apresuradamente a su hija, le dijo: 

-iOye, oye! GSientes ese otro martillo? Asi tan fuerte, tan vi- 
goroso, tan robusto era el brazo de tu padre. iAsi golpeaba yo! iAsi 
debe golpear un herrero! 

Per0 vencido despuks por la amargura de su impotencia, so- 
llozando como un niiio, apoy6 su cara en el hombro de la muchacha 
y apenas pudo hablar. 
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-Ya no me ocupan, hija . . . IYa ha llegado otro herrero! Si si- 
quiera tuviera yo uno de mis hijos a mi lado, para enseiiarle el ofi- 
cio de su padre! 

a n a  

Desde entonces el maestro Tin-tin se echb a buscar por 10s ca- 
minos, trozos de hierro, pedazos de llanta, clavos, zunchos, pernos, 
tuercas, y echhndolos todos a una bolsa, se volvia paso a paso a su 
casa y la vaciaba a1 pie de la fragua. Durante muchos dias se le vi0 
vacilante, rendido, sudando, per0 sin cejar un punto en su tarea has- 
ta que el mon th  subib algunas varas. 

Despubs comenzb con el ardor de sus buenos tiempos la tarea 
de enrojecer 10s fierros y golpearlos y unirlos. No le era posible es- 
tar mano sobre mano, sin ver encendidos 10s carbones de la fragua, 
y sintiendo sblo 10s golpes del otro herrero, del forastero que habia 
venido a suplantarlo. No podia el incansable viejo darse por derro- 
tad0 antes de rnorir. 

?Qui: hacia el maestro Tin-tin? Nadie lo sabia. Cuando con di- 
versos trozos de hierro habia formado uno solo de medio metro de 
largo, lo dejaba y comenzaba uno nuevo; y todos estos bastones for- 
jados a golpe de combo iban a parar debajo de su catre, hacinados 
en un montbn. 

De nuevo habia vuelto el vecindario a acostumbrarse a la incan 
sable actividad del maestro Tin-tin. Desde lejos se sentian alterna. 
dns radn rlns unlnes sonnros v viuorosns del herrprn inven. iinn ana 

I ’  v 

el jadeo anhelante del que aca 
11, avanzb el dia, comenzb el 
:1 maestro Tin-tin callaba.. . 2 
tahm tnrlns. v nnrn a nnrn 

-r -- - J - .  - - - I  
---, ---- I-- ~ - . ~ - -  -_.._ -- , _ _ _ _ _ _  ____.___ 

gad0 y dbbil del herrero viejo. Parecia aquello el sonar de un p6ndu- 
lo, la disputa de la vida con el tiemDo, un didloeo entre el aliento 
juvenil del que comienza y kba . . . 

Una maiiana salib el S( herrero jo- 
ven a dar en el yunque, y t Que le pa- 
sard a1 maestro? se pregun _-I___ , r--- - r--- fueron lle- 
gando las vecinas, y entrando a la modesta casita de 10s cardenales 
rojos. 

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando con 
fatiga. Muy luego pasaron el rio y avisaron a1 cura que debia ayudar 
a1 herrero a hacer sus maletas para el Gltimo viaje. 
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Entretanto el maestro Tin- tin habia dado orden de llamar a sus 
hijos, y la muchacha sentada a la puerta fue enviando el aviso con 
todas las carretas, arrieros y carruajes que pasaban en diversas di- 
recciones. 

Un largo, un interminable dia de agonia, transcurri6 con la len- 
titud del dolor y del sufrimiento. 

-2QuB cosa es la vida -decia el cura a1 salir- sino una herre- 
ria en que cada cual da en el yunque hasta que se fatigan 10s brazos 
y se apaga la fragua? 

A la noche llegaron dos de 10s hijos y el otro a1 amanecer. Muy 
tempranito, cuando menas clareaha ~1 alha iin riiitln mmganillas 
y de rezos ura en 
su carruaje 

Lo recimo esre en meaio aei recogmiento de todos y de 10s so- 
llozos de 10s hijos c ., cogian de 
sus manos curtidas : 

El viejo qiiiso nablar, se incorporo, mir6 a 10s tres muchachos 
que, con 10s ojo na- 
yada y torpe vo; 

-Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi 6nica 
dispc uz gran- 
de P :ansable- 
mente porque no poare estar tranquil0 en la otra vida, mientras no 
est6 mi cuerpo a la sombra de esa cruz. 

L 1 - . ---- -- ---I-) --_ ----- -I --... 
se dej6 sentir hacia el rio, donde atravesaba el c 
a traer el vihtico a1 moribundo. 

.1 . ,  I . 1. 7 1 . . .  1 . 1  

p e ,  arrodillados en torno de la cama 
y secas <a1 agonizante. 
, 1. , . ,  . 

s llenos de 16grimas le atendian, y dijo con des1 
2: 

- . .  .. . 

sici6n es que me hagan mis tres hijos, con ellas, una cr 
lara plantarla en mi tumba. Trabajen en esta obra inc 

1 ,  . . .. 

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la 
fragua y comenzaron ardorosamente a unir las varas para formar la 
cruz. Durante un mes reson6 todo el barranco del rio con 10s marti- 
llazos de 10s fuertes y robustos herederos del maestro Tin-tin. 

Por fin, qued6 la cruz concluida y 10s tres marcharon a la tarde 
hasta el cementerio parroquial, donde la clavaron respetuosamente 
y rezaron con las cabezas descubiertas. 

A la vuelta 10s esperaba humeante la olla sobre el fuego; y la 
hermanita soplaba 10s tizones con la faz a h  encendida y llorosa. 
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LOS nermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. Por 
fin, el mayor dijo: 

-Yo creo haber entendido la Gltima voluntad de mi padre. Tan- 
to daba poner en su tumba una cruz de palo como una cruz de piedra. 
Pero 61 quiso que la hicibramos nosotros, de fierro, para que nos acos- 
tumbrhramos a su oficio y le tomhramos cariiio a la fragua.. . YO no 
corro m h  tierras; he aprendido ya a golpear el fierro y me quedo aqui 
de herrero . . . 

El segundo exclam6: 
-Yo he aprendido a caldear la fragua . . . Te acompafio. 
Y agreg6 el tercero: 
-Yo tambibn me quedo. 
Y se quedaron 10s tres. Y es fama que 10s golpes de su yunque 

sonaban diez veces rnb que 10s del herrero nuevo, porque el maestro 
Tin-tin, rejuvenecido ya en la otra vida, ponia toda su fuerza en 10s 
brazos de sus tres hijos. 

Un dia pasamos en coche por el barranco del rio. El seiior cura 
asomando la cabeza por la ventanilla hizo un saludo cariiioso a 10s 
tres robustos herreros, y sonriendo, nos dijo: 

-Esos son 10s sucesores del maestro Tin - tin. 

El  Mercurio, 
8 de febrero de 1901. 



EL CURA DE ROMERAL 

Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran ca- 
sa de un piso aparragada en la tierra y muy cerca del cerro. Rinc6n 
de huerto asoleado, poktico, mezcla de la arboleda umbrosa del lla- 
no, con el monte criollo de maquis y quillayes. Una fila de enormes 
perales en el fondo, completamente nevados de albas flores, deja caer 
en vag0 espiral la plumilla caliente de las corolas que ya se marchitan. 
En el suelo, de la blanquisima alfombra que tiende toda esta flores- 
cencia moribunda, surgen centenares de retoiios que el fruto caido 
y no levantado del suelo sembr6 y fecunda sin intervencibn de nadie. 
Arbolillos que levantan una sola varilla con hojas tiernas, van a suplir 
con 10s aiios 10s viejos perales apolillados y esteriles, que lloran su 
savia por la agrietada corteza. iAsi debia renovarse el bosque por si 
solo! Otra fila de cerezos abn m h  floridos, alargan sus ramas sin ho- 
jas, solamente envueltas en abiertos copos que parecen de luna blanca. 
A1 amanecer, antes de salir el sol, este follaje blanco destella con luz 
propia mirdndolo contra el cielo de frio azul, y parece que cada flor 
es una estrella. En este pobre huerto hay diseminadas diversas plantas 
con que cada cura marc6 su paso. Hub0 uno aristocrhtico, un viejito 
delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera por salud, que dej6 
algunos rosales finos. Le siguieron dos buenos curas campesinos y hu- 
mildes que marcaron su pasada en algunas rnatas de pelargonia, den- 
gues, artemisas, flor de la pluma. 

Con otro cura venido del sur, pas6 tambih su familia, y en ella 
brill6 corto tiempo en la comarca una verdadera belleza del campo. 
Cuentan las cr6nicas de esos parajes que la sobrina del viejo pbrroco 
don Hilari6n Pacheco, fue la mbs cumplida beldad que hayan cono- 
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cido las cuatro Gltimas generaciones. Muri6 a 10s veinte aiios. He vis- 
to un daguerrotipo descolorido que presenta a la niiia poco antes de 
la muerte misteriosa que la arrebat6 a 10s suyos. Sus grandes ojos pen- 
sativos, las largas pestaiias sombrias, la estrecha frente velada con una 
masa negra que cortabn en linea recta sus cabellos cerca de las cejas, 
le daba cierto aire de pasi6n y de empecinada voluntad. A esa edad 
su busto se modelaba ya abundante como pr6ximo a su fin. &uLl fue 
la verdadera historia de Josefina Pacheco a quien llamaban “la Can- 
tirida”? No es fb i l  saberlo; la leyenda y la verdad se mezclan tanto 
en 10s parajes de montaiia, que no hay mina abandonada que no est6 
guardada por un le6n, ni vertiente que no tenga su historia, ni mujer 
misteriosamente muerta a cuyo nombre no se haya asociado el mAs 
tenebroso drama. S610 sk que Josefina am6 tempranamente, que dej6 
una niiiitn de pocos meses y que fue encontrada muerta en un despe- 
iiadero vecino a1 curato. 

El cura actual es mi amigo. Con 61 hablo a menudo y varias ve- 
ces he inclinado la conversaci6n en torno de la CantLrida. El pL- 
rroco es un santo y sin embargo cuando se la nornbro dice indefec- 
tiblemente: “Dios la tenga en su santa gloria”. Esto me prueba que 
la pobrecita no fue, a su juicio, ni una oveja descarriada ni una sui- 
cida. En el corredor de la vieja casa hay varias enredaderas, una de 
jazmin, otra de madreselva y otra de pasionaria. Fueron plantadas por 
Josefina, segGn me cuentan, y yo no puedo estar alli en noches de 
luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal vez, apasionada hasta la 
muerte, que en la prosaica y mon6tona existencia de ese rinc6n sal- 
vaje no encontr6 paz alguna para su alma inquieta. Mientras el cura 
recita un rosario y su hermano don Francisco cabecea en su gran sill6n 
de mimbres, yo siento aGn el rumor de 10s besos que han quedado 
en ese rinc6n de huerto y que vienen en el aroma embalsamado de 
juventud y de poesia de la madreselva, la pasionaria y el jazmin. 

El pkroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por pri- 
mera vez he comprendido, practicando su amistad, que no hay nece- 
sidad de filosofias, ni de letras, ni de ostentosa apariencia de virtud, 
para hacer el bien a 10s semejantes que tienen necesidad de socorros. 
Este pbrroco no es, como se dice siempre, el padre de sus feligreses: 
es en realidad el sirviente de todos. Lo he visto llegar un dia, despuks 
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de diez horas de caballo, desmontarse y caer casi a1 suelo de fatiga, 
hacer abrir su cama prometihdose una noche de reposo y llegar de 
pronto un minero a caballo: 

-Seiior cura, seiior cura, la Melania se me muere. Quiere mkdico 
y confesor, y vengo donde usted que tiene todo en sus manos. 

-2Sabes de dbnde vengo, hijo? De 10s piches. Si a la pasada me 
hubieras avisado le habrias ahorrado a este pobre viejo una galopada 
de cinco horas. Per0 dqu6 le vamos a hacer?; que no desensillen “el 
peuco” ! 

Y diez minutos mbs tarde el viejo partia de nuevo, con su maletin 
por delante. Eso si; a1 dia siguiente decia su misa a las nueve, como 
siemgre. Nadie sabia que se habia pasado la noche por las breiias 
y 10s senderos. Un dia mientras oficiaba, el buen cura lloraba a 1C 
grima viva. Le aconsejk ver a1 mkdico, porque creia que la fatiga fi- 
sica le estaba formando una neurastenia, y el viejo se sonreia. 

-Dkjate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras decia la 
misa pens6 en el pobre Birlocho que murib anoche como un santo. 
Tli sabes cu6ntas habia hecho en su vida. 

Don Francisco debia ser en el fondo tan bueno como el cura, 
pero vivia para contradecirlo y escandalizarlo. Contaba a menudo que 
por abarcar demasiadas confesiones, su hermano no atendia bien a 10s 
moribundos, y agregaba que el mejor negocio para 61 eran las muertes 
repentinas, porque asi tenia m b  tiempo disponible. Con el aire de la 
mayor seriedad me decia que una vez le habia tocado acompaiiarlo 
donde un feligres de agonia demasiado larga. El cura recitaba las le- 
tanias de la buena muerte, y le daba miradas a hurtadillas al enfermo 
para ver si se despachaba pronto; pero vi6ndolo a h  muy firme vol- 
via a comenzarlas de nuevo, hasta que de pronto impacientado le dijo: 

-iVamos muriendo luego, pues! 
El cura se reia a mhs y mejor de estos cuentos, pero se sabia 

escandalizar de las expresiones vivas y demasiado pintorescas de don 
Francisco. 

-Establkzcase de firme, por aqui, mi amigo -me dijo un dia-, 
y hace su casa aqui a1 frente a1 otro lado del camino, para que des- 
puks de almuerzo nos pongamos cada uno desde su corredor a “pla- 
ticar ocenidades”. 
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El cura se santiguaba de tan nefando proyecto. 
El cura de Romeral sabia que yo leia mucho y deseaba hacerme 

una consulta que, segGn 61, debia estar resuelta en mls de un libro. 
-Aqui la gente es muy pobre, seiior -me confiaba mientras nos 

paselbarnos bajo 10s grandes perales-, y basta con muy poco para 
hacerla feliz. Por ejemplo, Ramirez, que tiene diez hijos, no ha podido 
este aiio pagar el arriendo de la tierra y ha vendido una yunta de bue- 
yes, la ilnica que tenia. Con un pr6stamo de dos o trescientos pesos 
lo pondriamos en estado de trabajar de nuevo. Si no, la familia se 
va a dispersar y sabe Dios lo que seri de esos muchachos una vez 
en la ciudad. La viuda de Decilo Morales necesita una m6quina de 
coser y esti salvada de toda necesidad. Las hukrfanas de Sabino An- 
drade van a perder la casita y el terreno en que viven si no pagan 
una miseria que le deben a don Marcel0 el subdelegado. Con diez 
mil pesos pondriamos a todo este mundito en el paraiso; seiior dno 
conoce usted en las obras que lee a l g h  Banco para gente humilde 
que se hnya establecido para prestar dinero a 10s trabajadores sin sa- 
c a r k  el alma con intereses? 

Me enternecia este hombre con su corazbn y a1 mismo tiempo 
con sus debilidades. Porque tambien las tenia. Delicado de constitu- 
cibn y muy sobrio para comer, no podia prescindir de 10s huevos fres- 
cos. Todo lo toleraba menos que faltara esta insignificancia en su vida. 
La vieja Gregoria tenia gallinas y andaba siempre azorada antes de 
almuerzo y de comida persiguiendo 10s nidales en la espesa maleza 
del huerto, para descubrir el tesoro que constituia la felicidad de su 
patrbn. El cura del Romeral se conocia bien y se avergonzaba de esta 
flaqueza. En mil ocasiones me habia hablado de su aversibn insopor- 
table a todo manjar que no fuera dste. Per0 debian ser no sblo frescos 
y del dia; sino todavia calientes, antes de haber perdido el calor del 
nido, porque el huevo ya frio pasaba a ser un aliment0 despreciable 
para tan exigente paladar. “Te irls a1 infierno por esta tonteria -le 
decia don Francisco-, y alli te harln comer huevos de lechuza”. Era 
inlitil, el viejo habia dejado, por sacrificio, el vino, el cigarrillo que 
61 mismo liaba en sus manos temblonas, el aji, las mejores legumbres, 
aGn la leche, porque desayunaba con chocolate con agua; per0 se ha- 
bia apegado como un niiio a este capricho inofensivo, los huevos del 
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dia, que 81 mismo debia palpar antes de ponerlos en el agua caliente 
10s dos minutos requeridos. La tarea no era fhcil, s e g h  nos contaba 
Cregoria cariacontecida, las gallinas ponian poco, el zorro salia a ha- 
cer sus incursiones y llevarse algunos; para remate, en el fondo del 
sitio habia unos relaves de una pequeiia antigua fundicibn, donde las 
aves tomaban unas convulsiones que alli llamaban soroche y morian 
luego. 

En la casa del lado a1 curato, vivia una sefiora que decian todos 
era ni mas ni menos que la hija de Josefina Pacheco la Cantirida. 
Ya de cuarenta afios, dofia Rita era una real hembra: a juzgar por sus 
ojos y pestaiias que hacian recordar 10s del daguerrotipo, no debia an- 
dar muy descaminada la suposici6n. Muy joven, viuda, vivia retirada 
en su arboleda con una parienta anciana y hacia cuanto podia, arre- 
glando en la parroquia 10s altares, sacudiendo y barriendo, suminis- 
trando 10s remedios prescriptos por el cura, aconsejando a unos y has- 
ta socorriendo materialmente a otros. Por lo demls parecia insensible 
a todo, y don Francisco habia escollado muchas veces en sus galan- 
teos y hasta en la inconveniente pretensi6n de atisbar a1 traves del 
cerco de colihues, cuando en el rigor de la Canicula, doda Rita tomaba 
un bafio en el transparente canal que pasaba por el fondo. En sus 
mayores apuros, Gregoria recurria a dofia Rita. Si el cura estaba en- 
fermo y se empecinaba en no tomar un remedio, dofia Rita acudia y 
su presencia era para el pobre viejo como la del demonio, porque 
apenas sentia su voz cilida y musical, ya gritaba: -“iQue no venga, 
que ya lo estoy tomando!” Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversi6n 
del plrroco a su buena vecina, hacia don Francisco las mis graciosas 
disquisiciones. “Para mi hermano, decia, ho hay sino tres enemigos, 
el mundo, el demonio y la carne. El mundo es la ciudad, el demonio 
soy yo y dofia Rita es la carne”. Tal vez recordaba el buen viejo la 
historia romlntica de la Cantlrida y veia en la hija, cercana ya a1 cre- 
pGsculo de la vida, algo de ese ardor en la mirada y de esa seducci6n 
en la voz, que debieron ser la causa de las desgracias y penas de fa- 
milia de su remoto antecesor. El hecho es que 10s vecinos hacian su 
vida cada uno por su lado, sin ignorarse per0 casi sin verse. 

Gregoria confi6 a su amiga sus luchas por 10s huevos del dia. En 
el campo, entre vecinos, 10s bienes son comunes, y la buena mujer re- 
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cibi6 generosa protecci6n de la vecina. Cada vez que faltaba el con- 
sabido manjar, un grito a1 lado de la palizada advertia a doiia Rita 
que debia pagar su tributo de amistad y media hora despuks llegaban 
10s huevos calientes, como reciCn salidos del nidal. dPor quk ponian 
mis seguido las gallinas del lado? Pregunta era ksta que preocupaba 
a Gregoria. El hecho era que el problema habia recibido soluci6n p rk -  
tica y que todo sonreia en ese rinc6n del mundo fb i l  de contentar. 

Don Francisco era un espiritu ir6nico e inquieto. Nunca dejaba 
de mirar a1 travks de 10s colihues y mds de una vez me hizo reir con 
sus fantisticas invenciones. Continuamente tocaba a Gregoria el pun- 
to de 10s huevos frescos y le increpaba su incapacidad para la crianza 
de gallinas. DBbale un dia recetas para mezclar a1 maiz pan tostado 
o tabaco, asegurhndole que asi la fecundidad de las aves aumentaria; 
confidbale otras veces que un quimico habia descubierto que cortan- 
do tres plumas a1 gallo en cada ala y quemando las plumas en el fo- 
g6n de la cocina, el poder de Cste aumentaba en forma extraordinaria. 
La pobre campesina lo hacia todo y mucho mis aun de su cosecha; pero 
nada mejoraba. 

El cura del Romeral andaba un dia en unas confesiones lejanas. 
Yo leia en el largo corredor que daba sobre la plaza del pueblo y de- 
jaba vagar la vista en la vibrante atm6sfera fundida por el sol. Ni una 
alma pasaba por la calle: soledad de la aldea en medio del fuego del 
estio que enmudece 10s pijaros, retiene a1 hombre a la sombra de sus 
drboles y hace pesar 10s pirpados hasta el sueiio. De pronto, don Fran- 
cisco lleg6 precipitadamente, se dej6 caer en su gran sill6n de mim- 
bres y soh6 una carcajada homCrica. Era inlitil hablarle. Todo su cuer- 
po se sacudia con convulsiones, y la risa detenida un momento volvia 
a resonar como una explosi6n histCrica. Un perro lleg6 velozmente y 
se detuvo a ladrar verdaderamente irritado con 10s alaridos del viejo. 
Yo conclui por contagiarme y cada vez que lo miraba me reia con igual 
entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan continuada hilari- 
dad. Mucho trabajo me cost6 sacar la historia que la provocaba. Don 
Francisco persiguiendo el esclarecimiento del misterio de 10s huevos, 
habia descubierto el nidal. Pertrechado tras del cerco que separaba 
el huerto de la casa vecina, reteniendo casi el aliento, habia descu- 
bierto que doiia Rita buscaba 10s huevos entre el pasto, 10s elegia cui- 
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dadosamente y colocaba 10s dos mis grandes y hermosos en su seno, 
meti6ndolos bajo su camisa seglin lo aseguraba el espia ensaiiado en 
la victima. De esta manera y con tan piadoso ingenio, la buena mujer 
suplia el calor del nidal y contentaba a1 viejo cura. “iSi supiera Ra- 
m6n -decia el malvado en medio de nuevas explosiones de risa- de 
qu6 nido salen calientes 10s huevos que se engulle con tanto deleitel” 

Le supliqu6 no contar a su hermano el descubrimiento. 2Para qu6 
privarlo de este h i c o  placer de su vida? Per0 el inexorable verdugo 
encontraba una infinita alegria en figurarse la escena con que el cura 
habria de rechazar su aliment0 contaminado con uno de 10s mis per- 
versos enemigos del hombre. Oy6 el pobre cura la historia, se ruborizij 
intensamente y cuando Gregoria entr6 llevando el par de blancos y 
tibios huevos de su almuerzo, levant6 iracundo su mano y 10s hizo 
saltar violentamente. La pobre mujer qued6 como una estatua; yo ha- 
cia esfuerzos por no enternecerme y me sonreia y don Francisco salia 
estremecikndose de nuevo con sus carcajadas. 

El cura del Romeral me ha contado melanc6Iicamente que hoy 
dia odia 10s huevos a muerte; que siente el rnis profundo disgust0 
cuando 10s encuentra en un cesto en gran cantidad, y que cuando ve 
pasar unas mujeres j6venes a su lado, Cree que llevan siempre bajo 
su blusa un par de tan desagradables objetos calentindolos para otro 
confiado que se apega demasiado a las cosas materiales de esta vida. 

Pacific0 Magazine, 
febrero de 1913, pp. 231 - 6. 
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-Este es un minero de veras- me decia el mayordomo, seiialln- 
dome a Andrade, un viejo de barbas blancas, tostado y rudo como 
un bronce viejo, alto, firme todavia, de ojos negros, brillantes e in- 
quietos. 

El sol moria tras 10s altos picachos de la mina. Sin transicih de 
crephsculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche venia en- 
cima. El piimer fuego encendido chisporroteaba con 10s quiscos secos 
mezclados a las ramas de espino. De abajo, en medio del alto silencio 
de la niontaiia subia el tintineo de una tropa de mulas retardada en 
el camino. Andrade avanz6 despuks de esa breve presentacih que 
hacia un lac6nico y elocuente compendio de su vida de penalidades. 
Porque el viejo habia padecido; antes de oirlo, ya sabia yo que su 
existencia habia sido golpeada como pocas. En su faz rugosa, agrie- 
tada, esculpida por un tosco cincel, se leian las privaciones del ham- 
bre, las brutales quemaduras del sol y de la nieve, tal vez algunas 
manchas de sangre y de crimenes inconfesables. Hombre nacido para 
la mds ruda batalla, enseiiado desde niiio a todas las crudezas, no 
podia encontrar ya nada sobre la tierra que lo hiciera temblar. La 
nariz aplastada conm bajo el golpe de un machete, parte de la espa- 
ciosa frente hundida, una oreja incompleta, la voz resuelta per0 con- 
tenida; era fiicil comprender que ese luchador derrotado ni tuvo ni- 
fiez apacible ni alcanzaria tampoco vejez con reposo. 

-Si, p a t h ;  como minero nadie ha visto mbs que yo. He tenido 
muchas veces la plata en la rnano: per0 se me ha resbalado, seiior, 
cuando menos pensaba. Como padecer he padecido, como hambres 
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nadie puede hablar . . . Per0 la sed, la senti envolverme en una tor- 
tura infinita. 

-,.jD6nde conociste la sed? 
-En el desierto. 
Los mineros salian de 10s recodos del camino silbando alegre- 

mente. El fuego ardia con llamaradas vivas alargando las lenguas de 
fuego en mdgica chisperia, bajo el fondo de cobre colocado entre cua- 
tro piedras. De la altura bajaba un cierzo de nieve. 

-En el desierto, pat&, volvia de Caracoles las manos vacias. 
Lleguk tarde, la fatalidad me dio mQs penas que nunca. Una mala 
hembra me salic? a1 frente y me acrimin6, seiior. Tenia que salir la 
misma noche y sali guiado por mi mala estrella. Despuks de dos dias 
de marcha, perdi el rumbo y acabk la raci6n. El sac0 que me habia 
acompafiado muchos afios lo bot6 a1 suelo; no me servia de nada; un 
bocado de pan y una cebolla fueron mi GItimo almuerzo. En el de- 
sierto quema el sol mds que en ninguna parte. Su merced ha corrido 
m6s mundo que este servidor y tal vez ha estado en Africa o en la tie- 
rra de 10s camellos donde dicen que no hay agua y las piedras son 
brasas de fuego . . . Per0 le aseguro seiior que en el desierto a1 medio- 
dia sale hum0 del suelo y uno se ahoga. AI principio, seiior, yo me 
reia, porque en penurias yo me las entiendo; per0 no sabia que en 
el desierto mientras m b  se anda es peor. No se avanza un paso, no 
se sabe para d6nde caminar, no hay una sefia, no hay una huella, no 
hay un espino, no hay un peiiasco siquiera. Per0 yo andaba y andaba, 
porque volver era imposible y tampoco sabia de qu6 lado habia salido. 
Esa noche dormi mal porque me parecia que de esa vez Andrade 
era hombre perdido. Cuando apenas aclar6 me puse a andar; per0 
tenia fatiga. Fatigas he sentido y hambres he pasado; un dia mds, un 
dia menos, sin probar un bocado, no es para asustar a un minero, dno 
es cierto fio Benitez? En la Deseada tambikn sentimos hambre, per0 
nos reiamos: 10s niiios eran bravos todos y eran buenos para el pa- 
decer. Per0 la fatiga del desierto era, sefior, como el sol, cosa no co- 
nocida; a mis mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi 
madre no les deseo esa fatiga, porque es peor que la muerte, patron- 
cito. Principia una angustia en la cabeza que baja a1 corazbn, que da 
aomez6n en 10s brazos y le quiebra a uno las piernas. A ratos uno se 
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olvida de todo como si durmiera y se asusta de encontrarse cami- 
nando. 

-Esta es la dltima, Andrade -me decia yo mismo-, habias esca- 
pado de tantas y venis a entregarte en este arena1 del infierno . . . 

La fogata ardia, ardia. Un silencio de muerte pesaba sobre to- 
dos. Encendidos 10s cigarros, 10s labios secos chupaban nerviosamente, 
y el hum0 envolviendo el resplandor del fuego se perdia inmediata- 
mente en la negrtira de la noche. Benitez, el cocinero, absorto en el 
relato de su amigo, se habia quedado con la espumadera en la mano 
olvidado de revolver 10s frejoles y el agua hervia y saltaba, quemAn- 
dose en 10s bordes de la quemante olla. 

-En la Sonhmbula han puesto trabajo de nuevo -dijo un apir 
colodndose una mano a1 lado del ojo para que el fulgor de la fogata 
no le impidiera ver a lo lejos. Y en efecto, a1 frente, muy lejos, a in- 
conmensurable altura en 10s mhs escarpados cerros, se veia, casi como 
una estrella, una chispa de fuego. Alli contaban seguramente otros 
mineros la historia de otras luchas no menos dramiticas. 

-Fue entonces, patr6n -dijo Andrade, volviendo del fondo de 
sus recuerdos con un suspiro-, cuando comenc6 a sentir sed. Se dice 
muy luego. . . Se siente sed muchas veces, per0 se sabe que hay cer- 
ca un rio, un estero, una acequia, una vertiente donde se puede tra- 
gar cuanto se quiera, y Qsta no es la sed del desierto; la sed del de- 
sierto debe ser la sed del infierno . . . 

-La Virgen Santisima nos libre- dijo a media voz el mbs joven 
de 10s apires, santiguindose maquinalmente. 

-Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la ca- 
ra, 10s labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estbmago, el alma, 
si, sefior. Aqui abrimos la boca y el aire nos refresca. En el desierto 
hay que llevar la boca cerrada porque el aire tuesta. La sed me de- 
sesperaba. No sentia el hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni 
las puiialadas que esa perra maldita me hizo dar por su culpa, ni Ias 
venganzas me hacian ningdn efecto. Nada me importaba, y si ahi hu- 
biera tropezado con una piedra de plata maciza, la habria tirado lejos. 
Era agua, sefior, lo que pedia. Porque, aunque iba solo, yo venia ha- 
blando fuerte, hablando a gritos; me estaria volviendo loco, pienso yo, 
cuando me acuerdo. De repente tropecQ y me cai. No es nada, An- 
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drade, adelante, gritaron cerca de mi; me di vueltas y no habia nadie; 
era yo mismo, per0 no era mi voz. 

-Buen dar, dijo Benitez. Tanto padecer y ser siempre pobre. 
-Esa noche, pa t rh ,  no dormi. Creo que tendria fiebre, porque 

las sienes me sonaban como un tambor. -4 cada rat0 sentia voces que 
me hablaban y siernpre era yo. Crei una vez que aullaba un perro 
y me estuve medio sentado oyendo: nada, ni un grillo. AI amanecer 
resolvi andar y andar, habia que morirse andando, no habia reme- 
dio. Yo habia ido a Caracoles por mi bueno, y me volvia por mi mala 
cabeza. Mia era toda la culpa, a nadie le hacia falta. 

Cuando ya salia el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. Es- 
te va por el camino, dije, 6ste va para poblado, es el primer pijaro 
que veo; vamos bien, Andrade. Luego lo perdi de vista; per0 m6s tar- 
de volvi6 mLs bajo y mQs despacio. Entonces se me ocurri6, patr6n, 
que el condenado tenia hambre como yo y sed como yo y que me 
venia ojeando y siguiendo porque esperaba que cayera. 

-Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga iior con el avechucho- 
fueion coreando 10s oyentes uno tras otro. Habian comprendido el cua- 
dro trQgico de esa lucha del hombre y del ave de rapiiia ante la deso- 
laci6n de la naturaleza. Per0 la observaci6n 10s hacia reir. 

-Yo 10s hubiera visto, recontra, exclam6 Andrade. No estaba yo 
para risas; me flaqueaban las piernas. Pensaba que el buitre me venia 
siguiendo de lejos y que si bajaba era porque me encontraba ya cara 
de muerto dno es cierto, pat&? La sed me apretaba la garganta tan- 
to y tan fuerte que hub0 un momento en que senti dos manos que 
me querian ahorcar. Cuando quise defenderme vi que era yo mismo. 
No me sentia las manos pegadas a1 cuerpo, eran dos manos muy 
grandes, hinchadas, llenas de manchas. Mis pies estaban tan pesados 
que no pude mLs con ellos. Entonces cai y me quedk acostado de es- 
paldas. No queria perder de vista a1 compaiiero que pas6 otra vez mi- 
rando fijo hacia abajo; icontento debia estar el maldito! No sk si es- 
tuve asi una hora o un dia. Per0 yo no me muero como cualquiera, 
sefior, si no, que lo digan aqui 10s niiios que me han visto en otras. 
Tengo siete vidas, como 10s gatos. Me santigiik, seiior, le ofreci a las 
Qnimas media barra de una minita de or0 que tenia entonces en Pe- 
torca, me acordk de mi madre que era viejita, y de repente, patrbn, 
encontrb que estaba llorando y pidiendo agua como un niiio. No era 
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cobardia, seiior, yo no he sentido miedo a la muerte; pero una aflic- 
ci6n tan grande me tomaba que quise pararme y arrancar. Pude dar 
unos pasos y despubs corri una media cuadra deshaciendo el camino 
hecho; queria volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero cai 
de nuevo. El buitre debia ser veterano, sefior, porque parece que es- 
peraba esta caida para bajar tambikn 61. Se qued6 como a tiro de 
piedra parado, quietecito, mirando fijo. Cuando uno est6 andando, 
un buitre se ve muy chico: uno lo mira de alto abajo; per0 cuando esth 
tendido, viera, seiior jc6mo crece el condenado! Yo debia estar loco, 
ahora que pienso, porque sentia rabia de que fuera a servirle a la 
bestia para su apetito. Pero ya no podia m b ,  me llegaba la hora, dejk 
de mirar el animal y cerr6 10s ojos. A lo menos me dejari morirme, 
decia yo3 Dios no ha de permitir que un buitre pueda m6s que un 
hijo suyo antes de que sea Anima. Cuando abri 10s ojos, la bestia es- 
taba bien cerquita y parecia durmiendo, abria un ojo y lo cerraba, 
tenia la cabeza bien metida entre las alas. Me parecia el diablo ve- 
lando a un minero condenado en vida . . . 

-No diga eso, fio Andrade -exclam6 el mayordomo-. Todos he- 
mos hecho alguna en la vida, pero las pagamos bien aqui mismo. 

-Entonces, p a t h ,  la Virgen se acord6 de mi, tal vez porque 
en Andacollo le llevi. a su altar un candelabro de plata maciza del al- 
cance de la Colorada. Me vino una idea, seiior, hacerme el muerto y 
ver quikn pescaba a quikn. A1 fin y a1 cabo yo era un hombre y el 
otro un buitre. 

-1Buena cosa! iRienaiga la idea! Este aiio iio Andrade es el mis- 
mo diablo en persona -cornentaron 10s apires. La fogata amainaba. 
El cierzo helado bajaba siempre de las nieves. DBbamos diente con 
diente. 

-El buitre se habia acercado y siempre abria un ojo para verme 
y lo cerraba despuks. Yo veia sin abrirlos: lo sentia c6mo estaba ya a 
un paso. No queria moverme para no asustarlo. Lo creia asustadizo 
a1 condenado; pero se me encogi6 una pierna con un calofrio, tal vez 
era la muerte que se ponia en contra mia, y 61 ni pestaiieb. Qui6n sa- 
be si asi agonizan 10s que mueren de sed. Nos ibamos de pillo a pillo, 
seiior, y esperhbamos. De repente no sk c6mo estuvimos trenzados. Yo 
12 tenia una pata y buscaba con otra el pescuezo mientras sus aleta- 
zos me echaban a1 suelo a cada golpe. La fuerza del diablo, patrbn, 
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era bien grande. Yo quitaba la cabeza a 10s picotazos, per0 me dio 6s- 
te en la frente, Zve aqui sefior? y dos o tres en 10s brazos. Per0 lo 
tenia aferrado y pude ponerle la rodilla encima. Me cost6 encontrar 
el cuchillo, se me hacia eterno el tiempo, y a1 fin pude degollarlo. 
Con la sangre me entr6 a1 cuerpo la vida, per0 la carne era dura y es- 
taba tan flaco el pobre que no pude meterle el diente. Ahi me quede 
hasta el otro dia, patrbn, esperando y esperando. A1 caer la tarde, una 
tropa que subia a Caracoles pas6 no lejos de ahi y pude correr . . . 
Aqui tiene, seiior, la historia de Andrade con el buitre en el desierto. 

Mientras Benitez invitaba a la comida, yo me puse de pie, tom6 
la cabeza de Andrade entre mis dos manos y se la agitk nerviosa- 
mente. No me atrevia a besar esa frente salvaje, mordida por la lucha 
primitiva de las fieras, per0 me senti orgulloso de haber nacido en 
la misma tierra de ese atleta. 

El frio arreciaba, 10s mineros cantaron y luego fue cayendo ca- 
da cual envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entrk a la ruca 
dond? pas6 una noche febril, recordando la frase tan simplemente di- 
cha por el viejo inmortal: nos ibamos de pillo a pillo. 

Cuando a1 amanecer vi a Andrade que subia por el duro patillaje 
del peii6n con la broca a1 hombro, pobre como 10s otros despuks de 
vida tan intensa de amarguras, de dolores, de heroismo, de crimenes 
y pasibn, una ligrima vel6 mis ojos. 

Setiembre, 1912. 

Pacific0 Magazine, 
enero de 1913, pp. 41 - 4. 
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EL CONTEMPLATIVO 

Era un niiio solitario, de tez pllida y ojos grandes, negros y lu- 
minosos como carbunclos. Vivia del otro lado del estero, acompa- 
iiando a su abuela achacosa, frente a1 pobre caserio con que rema- 
taba el valle en el rincbn de cerros de la costa. Como el helechito tier- 
no que aparece entre guijarros y 10s plumerillos de or0 con que el 
espino se florece, el muchacho era lindo y delicado, y lo parecia mls 
por contraste con el triste pedregal de la comarca. Las manos y 10s pies 
marfilados, la cabezn ovalada y la garganta esbelta, que el camisbn 
de percal entreabierto mostraba siempre, hacian pensar en un caba- 
llerito robado por una bruja si no fuera que la anciana mostraba en 
su ajado rostro el modelo primitivo del viril retofio. 

Panchito tenia ya dieciocho aiios cuando mostrb un humor melan- 
cblico y contemplativo. 

-iVamos, Panchito! -le decian el cura y el maestro de escuela, 
que por esos tiempos eran siempre amigos y compadres para bien del 
vecindario-, sacude esa tristeza y corre por 10s cerros con tus com- 
pafieros. 

Sonreia tristemente el muchacho, movia la cabeza con cierto ai- 
re de empecinamiento oculto y se marchaba callado, 10s ojos fijos, em- 
belesado. 

+En que piensa? ~ Q u 6  sueiia? Porque no es tonto. . . -reflexio- 
naban 10s pocos vecinos capaces de reflexionar. Nadie lo sabia, tal vez 
ni 61 mismo. Cuando terminaba el tra’bajo, Panchito se sentaba en una 
piedra, siempre en la misma cerca del rancho apuntalado de la abue- 
la, escuchando, contemplando, olvidado de comer, de reposar, de dor- 
mir. 
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Nadie decia que fuera perezoso, porque en las faenas igualaba 
a 10s mis fuertes de su edad; per0 era huraiio. La Loica, una mucha- 
chita alegre y frivola, hija del carnicero, de labios y mejillas rojas co- 
mo sangre, despierta y mujer para su edad, debia sentir la atracci6n 
de ser tan opuesto. Ella era superficie, el otro, fondo; ella era cuerpo, 
el otro espiritu; ella era bulliciosa, el otro callado; ella era calor y 
sangre en fin, mientras Panchito parecia pluma de nieve voltejeando 
sin rumbo. Era inGtil que la aficionaran a1 empleado del telBgrafo, 
tenido por buen joven y que vestia con un terno de casimir azul y 
camisa almidonada. No; la Loica devoraba con 10s ojos a este pobre- 
cillo y se enardecia m b  en la imposible lucha. Hasta en la tarde lo 
buscaba con la vista a1 otro lado del estero, para divisar siquiera la si- 
lueta del contemplativo cerca del rancho de la abuela. 

Miis de una vez la chica le dijo bromas, y como Panchito no se 
enfadaba, fue hacikndolas subir de grado y de intenci6n. Cierto dia 
que lo encontr6 solo en la carniceria, le tir6 de una oreja. Otra vez le 
apret6 el cuello con las dos manos nerviosas y forzudas. El muchacho 
se ruborizaba tal vez un poco; per0 m6s bien parecia insensible a ese 
forzado contact0 que 61 no buscaba. No habia ciertamente despertado 
a1 amor, y qui& sabe si la voz del sex0 venia retardada. 

Y no era la Loica la Gnica ave herida en el contorno, porque la 
Bernarda, moza casi madura, tenia tambien inclinacih entusiasta por 
el contemplativo. Ambas mujeres comenzaban a darse celos, sin que 
el muchacho se diera cuenta del hecho, pues de seguro se habria mar- 
chado. 

Pero Bsta, como mLs sabida y menos buena, comenz6 a apretar el 
cerco y a molestar a1 soiiador. Atribuia su melancolia a amor y le con- 
t6 una historia que amarg6 a Pancho. 

-Estoy convencida -le dijo- que eres el trauco, y asi lo contare 
si no me vienes a ver a mi casa. TG sabes que en esta quebrada vive 
un trauco, y la prueba es que muchas niiias a quienes no se les ha 
conocido amor ninguno se han desgraciado. Yo sueiio contigo y siem- 
pre sueiio cosas que dan verguenza. Anoche, puse en la puerta 10s doce 
montoncitos con arena, y te vi que 10s contabas. 

-Eso es mentira -dijo el soiiador-, yo pasaba por el corral y no 
iba solo. Benito me acompaiiaba. Y en seguida, el trauco es brujo y 



que io nacia aparecer revestiao ae tanto interesr >in quererio pense 
en ese cuento de Andersen: “El pato feo”, y me parecia ver un dia 
a1 cisne desplegar sus alas y alejarse majestuosamente hacia el sol. 
Quise profundizar en ese tip0 original, product0 y como concentra- 
ci6n del rinc6n de cerros melanc6licos en que la tarde y la aurora mue- 
ren y nacen con el lastimero balido de las cabras que bajan o suben 
a1 faldeo. Aprovechar todas las ocasiones para interrogarlo y sorpren- 
derlo. 

Era inteligente, aunque apenas sabia leer y escribir; per0 mtts 
que inteligente, tenia una sensibilidad asombrosa y natural. Me con- 
fes6 que hablaba con 10s pttjaros; por lo menos creia hablar con ellos. 
A sus silbidos respondian siempre, y eso pude comprobarlo. Las ca- 
bras se le acercaban sin recelo alguno. Remedaba todos 10s ruidos del 
campo, incluso el rumor de una pequeiia vertiente que saltaba en las 
breiias. El zumbido de 10s abejorros, el canto de las chicharras, todo 
era reproducido con tan profunda ternura que comenc6 a adivinar que 
habia algo mtts que un don imitativo en ese hijo de la tierra. iY lo 
habia, santo Dios! Nos sorprendi6 la tarde en la quebrada. De pronto 
el viento trajo la campanita del Angelus. Pancho iba mtts adelante 
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de siempre: 

-dNo habrP un libro en que se lea lo que dicen 10s grillos en la 
noche? 

Yo le pregunt6 entonces si sabia lo que decian 10s demhs seres 
en la naturaleza y me contest6 algo tan profundo que no sk hoy dia 
si fue casual o voluntario: 

-Si, de casi todos; per0 no del hombre. 
Hablk con don Emeterio y le cont6 mi descubrimiento. 
-Pues, si, seiior; es un artista, es un alma de predilecci6n, un 

i se 
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Sngel que ha caido en estos cerros y se ha quebrado un ala. Cuando 
le componga, volar& 

Y entonces el buen gallego me cont6 lo siguiente: 
-Como usted, mi seiior don Joaquin, me interesk en saber lo 

que es este niiio. Hoy lo s6, es un artista espontbneo, en el cual la 
tendencia a lo bello ideal nace como el perfume en una flor. No lo he 
traido aqui de sacristhn, a pesar de que tendria mejor que comer, una 
ropita mis abrigada y estaria cerca de sus santos, porque he creido 
que moriria cambiando esa su contemplaci6n de la naturaleza, por esta 
otra del templo. No; es un mistico de la luz, de las voces naturales, 
de las aves. dNo seria eso mismo Juana de Arco? Bien, &game usted. 
Este niiio ha sido insensible a1 amor de la Loica y de Bernarda, no 
porque no sienta, sino porque es infinitamente superior a ellas. Estuvo 
aqui el pasado invierno una seiiorita de origen francbs, delgada, alta 
coma una espiga. Panchito h e  su sombra; per0 una sombra muy leja- 
nay muy lejana, que no se acerc6 jamh a ella. La niiia era enferma, 
habia venido aqui con una anemia profunda y muri6 con el color de 
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llevaria a la parroquia. Uijo entonces que echaria de menos el lugar; 
seria un viaje corto, un ensayo. Asi se decidi6. 

El viaje fue muy corto. Una visita a1 muse0 el primer dia. Pan- 
chito, ya convenientemente vestido, sin aire campesino, per0 si de alma 
en pena, vag6 de sala en sala, quemando casi con 10s ojos, que re- 
lampagueaban, cada tela y cada estatua. Pero, cuando menos lo pen- 
saba, se qued6 esthtico cerca de un retrato de seiiora, quiso arrodillarse 
como delante de una imagen y rompi6 a llorar a mares. iQu6 des- 
consuelo! -Nunca, nunca, nunca -repetia entre sollozos. 
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-2Qu6 no serl nunca? 
-Nunca llegar6 a hacer eso, a dejar asi la figura que he vista 
Fue in6til consolarlo, in6til contarle la vida de Giotto, ese 

niiio contemplativo, in6til hablarle de 10s genios que lucharon 
levantarse desde la altura del gusano hasta el nivel de las estrella5 
contemplativo lleg6 a casa mudo, sombrio; no quiso comer, no so 
Lo llevamos despuks a un concierto sinf6nico y se estuvo en la galeria, 
la cabeza metida entre las dos manos, aplastado, ensordecido. AI dia 
siguiente quiso partir y lo hice acompafiar hasta su pueblo. 

Me habia olvidado del soiiador. La vida de la ciudad embriaga, 
enerva, aun a 10s que la encuentran demasiado apacible y prosaica. La 
ciudad invita a la ingratitud. Yo habia borrado de mi memoria a don 
Emeterio, el rinc6n de cerros, el contemplativo y todo aquello que tan 
adentro habia tocado mis fibras sentimentales. Per0 di por enflaquecer, 
la neurastenia comenz6 a acecharme, y un dia mi buen amigo el doctor 
me record6 el pasado. 

-2Por que no vuelve usted alli? Yo creo que le sent6 a usted 
muy bien ese clima tibio y seco. Animese y suba cerros y volverl m6s 
fuerte. 

Y fui. iOh, don Emeterio, querido viejo! Estaba alli a caballo, en 
la estacibn, esperhdome. Junto con llegar a1 estero y aspirar el per- 
fume de la iiipa, de la ruda y del paico, revivi6 en mi el recuerdo de 
Panchito. 

-2Y qu6 es del poeta? 
-Alli est6 -me dijo el cura- como siempre; trabaja, vagabundea 

y sueiia. Es un santo, es un mistico, tiene el secret0 de la naturaleza. 
Antes de conversar con 61 me toc6 espiarlo, seguirlo y escrutar de 

nuevo su alma. Parece que de vuelta de la ciudad habia entristecido 
mucho, andaba inclinado y como alicaido. Lo divis6 una noche que se 
acercaba a1 estero para cruzarlo, y fui tras 61, por el sender0 de ca- 
bras que seguia. A cada instante se detenia a mirar la luna llena, que 
iba a asomar en 10s cerros y coronaba sus crestas con aureola plateada. 
Otras veces, ponia atento oido para escuchar 10s grillos. 2Siempre que- 
rria saber lo que cantaban? Caminaba lentamente, embelesado con to- 
do, como viendo, escuchando y aspirando a1 mismo tiempo todo lo 
que lucia, sonaba y respiraba en ese suelo del cual era retoiio virginal 
e intangible. 
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Y hub0 un minuto en que yo lo entendi y me lo expliquh. Primer 
:ulo de la naturaleza con el hombre, su inthrprete, dno era Pan- 
o el germen del genio? Este campesino incapaz de colorear, incapaz 
entender 10s violines, per0 traductor del insecto, de las notas de la 
ipana, de 10s mLs finos sentimientos del alma, dno era el primer 
nte entre la realidad y el ideal? El padre de Beethoven, dno se 
:ndria a escudriiiar 10 que decian las abejas en sus zumbidos? El 
re de Rafael Sanzio, <no seria el embelesado contemplativo de las 
iradas y de 10s creplisculos de Fihsole? El padre de Caruso, Zno 
iedaria a las cigarras de la Torre del Greco y de Sorrento? 

-Fantasias, mi seiior don Joaquin. Fantasias. 
Don Emeterio era gallego y apenas le daba el cutis para entender 

p e  rebalsaba el alma del campesino prodigio. 
Por lo demis, no podemos experimentar. Acabo de recibir una 

.a del sefior cura en que me dice que el sofiador ha muerto. Muri6 
la tarde, tenia fiebre, se hizo sacar a la puerta del rancho, donde 
bi6 el Sacramento. Cuando sonaron 10s toques del Angelus se des- 
ti6 y miraba pasar en el cielo bandadas de avemarias. 
-Yo me voy con ellas -dijo. 
Y muri6 sonriendo. Y entonces pas6 el puente que habia soiiado: 

Iuente que realizaba sus anhelos. 

Zig - Zag, 
19 de julio de 1919. 
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piratas: 

LA MUJER QUE LLORABA . . . 

ardiente de mediodia y en una de esas calmas del 
n paralizadas las barcas en un ockano de aceite, tra- 
;e a1 grupo de las Islas del Rey, llamadas tambith De 
veleros sin bandera alguna que luchaban inlitilmente 
I de toda brisa. El mar impasible, un cielo de plomo, 
:n la atmbsfera y a lo lejos el grupo de hrboles verdes 
:go de la tierra en medio de ese reposo desesperante 

zaba esa flota misteriosa? dDe d6nde venia? dQu6 so- 
do ocultaba sus pendones y confiaba a1 Mar del Sur 
a de embarcaciones an6nimas? Como despues de la 
I por el cielo jirones de nubes negras, liltimos restos 

de 10s nimbos amenazantes, asi vagaban por el Pacifico, azoradas y au- 
daces, estas flotas sin nacionalidad ni bandera, liltimas rezagadas de 
las empresas de 10s corsarios ingleses y franceses que amenazaron las 
posesiones del Rey de Espafia en 10s mismos dias en que la Invencible 
Armada era deshecha por contrarias fuerzas. Ya no eran kstos ni fili- 
busteros de genio coin0 Drake, ni corsarios Avidos de fama y de or0 
como Sir Tomh Cavendish; sucesores de Sharp y Cook; se trataba de 
simples piratas y ladrones de mar, salidos de las hordas de la Isla de 
la Tortuga, legiones inglesas y bretonas, sanguinarias y amotinadas, 
unidas s610 en el saqueo y ensangrentadas por horribles discordias a 
causa del botin. A1 mando de Morgan atraviesan el istmo de Panami 
y se lanzan en las mbs atroces depredaciones a lo largo de una costa 
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solitaria y desguarnecida de defensas. Estos fueron 10s bu 
nocidos en Guayaquil, Callao, Arica, La Serena y Valparais 
to fuertes o desmoralizados, haciendo estaciones en las is 
FernAndez y La Mocha, partidos por el estrecho o vueltos a 
siempre misteriosamente llevados y traidos por el destino. 

Per0 volvamos a la aparici6n de esta flota en las vel 
las Islas de las Perlas. AI frente de ella la nave capitana, 
“Delicias del Soltero”, mostraba la silueta peculiar de lo: 
guerra de la Bpoca. Robada a 10s dinamarqueses en una s 
armada de treinta y seis caiiones; la seguian el “Bachelor” 
net”, un patache o barco de menor calado y un chinchorro. iuocne ae  
luna sucedi6 a la larga tarde tibia y coloreada de arreboles que en- 
cendia el ocean0 con un reflejo de corales. Junto con las smbras, la 
brisa infl6 las velas y la flota se movi6, con lentitud perezosa, hacia la 
costa de Ias islas, buscando alli un abrigo para aguardar el alba y 
desembarcar con ella. 

A bordo de la capitana iba el jefe, Juan Cook; su segundo, Davis; 
el piloto Dampier y el cirujano Waffer. En 10s otros barcos se distri- 
buian, a1 mando de Grogniet, 10s piratas ingleses y franceses y algunos 
negros esclavos, recogidos en 10s saqueos de la costa. A medida que 
la maniobra 10s acercaba a las orillas embalsamadas de la isla, surgian 
de todas las barcas las canciones de esos lobos de mar, jam& fatigados 
de sus largas correrias. La luna plateaba la montafia, la mancha ma- 
ciza de 10s bosques, la playa de fina arena extendida hasta las olas, y 
rielaba sobre el ocBano en maravilloso especthlo.  Poco a POCO las 
canciones se apagaron y las voces de mando se sucedieron rbpidas; las 
anclas bajaban a1 fondo de la rada, donde ya el viento no podia in- 
quietarlas. De la nave capitana surgi6 un cor0 religioso alternado, cuyos 
graves y roncos ecos resonaban en el silencio de la naturaleza. “Los 
ingleses rezan sus salmos”, exclamaban ir6nicamente en el “Cygnet” 
10s mbs revoltosos e indisciplinados hombres de la horda. Y de la turba 
de franceses y flamencos surgi6 ese alegre himno que reflejaba la co- 
dicia de sus almas y el impetu de sus empresas: “Eramos una legibn 
de marineros j6venes; somos hoy una corta hueste de viejos. Las olas 
del mar nos conocen como amigos. Tantas veces lo cruzamos tras el 
oro”. “Pero esta vez 10s galeones saldrhn de Lima, saldrin sin escolta 
y sin caiiones; vaciaremos sus bodegas en las nuestras, y las barras de 
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Danaa y estaDa neriao aespues aei a~oraaje  a la Buena asperanza , 
de 10s espaiioles. Como habiamos convenido, para evitar las confesio- 
nes arrancadas con azotes o quemaduras, todo herido debia conside- 
rarse muerto. Alli -y seiial6 hacia la isla-, antes de reembarcarnos 
para huir de la flota que nos perseguia, lo arrimamos contra un Arb01 
y le dimos un plazo para rezar en su Biblia. De pronto dej6 el libro 
y dijo tranquilamente: ‘‘NO quiero morir; ll6venme con ustedes”. “No 
se puede -repuso el piloto, con resoluci6n- porque somos demasia- 
dos a bordo y no podemos llevar un ser inid”. “TrabajarC”, repuso. 
“No podrjs hacerlo”, insisti6 el otro. “Me quedar6 aqui solo y erran- 



108 Joaquin Diaz Gurcbs 

te”. “No es lo convenido”. “A mi no me arrancarLn confesi6n alguna 
10s espaiioles; he probado que soy fuerte, y ademb ustedes pueden 
cambiar de ruta y asi no habri temor de mi delaci6n”. “No nos con- 
viene; si has concluido de rezar, ap6yate en ese Brbol porque vas a 
morir”. Fue cuesti6n de un momento. Dick sac6 sus dos pistolas, amar- 
ti116 antes de que nadie hubiera podido moverse de su puesto, y el 
piloto y su segundo cayeron largos por el suelo. Yo salt6 con el puiial 
en la mano y rodamos envueltos, buscando cada cual d6nde herir. 
Cuando Dick no habl6 mis, abrimos una fosa y lo enterramos con su 
perro. Sobre ella pusimos una cruz labrada en el viejo tronco de un 
sindalo. 

-Asi han muerto tantos otros.. . Trata de no quedar herido, Ca- 
rolus -exclam6 Davis-. Es necesario o morir o no sufrir rasguiio. 

-Me da lo mismo -dijo el interpelado, alzando 10s hombros con 
indiferencia. 

-Carolus es un fil6sofo -agreg6 Waffer. 
El joven lo mir6 con desprecio y ca116. Su silencio, su impasibi- 

lidad habian dado prestigio a este dkbil secuaz de la horda. Las SU- 

persticiones de 10s piratas no le afectaban. Sonreia de todo. Habia 
sido bravo en 10s ataques, sobrio y silencioso en las navegaciones, 
servicial en 10s campamentos. dQuiBn era? 2De d h d e  venia? Esta era 
la pregunta de todos. 

-Y a1 fin, Carolus -dijo el capithn Cook-, deres un espaiiol? 
-No lo sk -repuso-, no lo creo. No me siento un renegado ni 

un traidor, y si fuera espaiiol no estaria con sus enemigos. Per0 no 
sB quikn soy, No me lo han dicho. Sharp lo sabia, sin embargo. Pro- 
bablemente. . . 

-Probablemente has nacido en el mar. 
-No. De eso estoy seguro. Tengo recuerdos vagos, muy vagos, de 

mi infancia. Habia una mujer, mi madre tal vez. Era una mujer que 
lloraba siempre. Habia un negro que me llev6 por un camino, de 
noche. Despuks no sB mls. 

-Sharp te trataba como un padre. 
Todos callaron. La luna iluminaba el mar, 10s barcos, la monta- 

iia. Una dBbil brisa cargada de penetrante aroma llegaba hasta 10s 
piratas, invithdolos a un reposo largo a la sombra de las palmeras 
y 10s bananos. 
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merosas canoas que comenzaron a transportar con rapidez armas, mu- 
niciones y comestibles. Entonces podia notarse la actividad febril de 
estos marineros libres, que parecian tritones salidos de las aguas, con 
sus luengas barbas rubias y sus rostros tostados por el sol abrasador, 
con sus cuerpos semidesnudos, musculosos y marcados por las balas o el 
puiial. En la ribera se saludaban 10s viejos amigos embarcados en 
buques distintos, se contaban sus esperanzas y median el tiempo que 
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debia separarlos de la presa codiciada. En seguida corrian hacia el 
bosque, dando gritos de jiibilo y gustando el intenso placer de la 
tierra. 

Se sabia que la flota espafiola del Atlhtico debia llegar a Puer- 
tobelo en esos dias precisos y que, segGn 6rdenes del rey de Espafia, 
bien conocidas por 10s filibusteros de las Antillas y comunicadas de 
horda en horda a travBs de Panamh, no debia retardarse un solo dia 
la llegada de 10s galeones del Callao que aportaban el or0 de que 
estaba sedienta la gastadora y desenfrenada corte del Hechizado. Nin- 
guno de 10s filibusteros ignoraba la captura del gale6n de Acapulco 
efectuada por Cavendish y la fhcil y rica presa que ofrecian estos 
barcos con sus bodegas repletas de mercaderia o de or0 en polvo y 
barras de plata, segGn vinieran o regresaran de AmCrica. 

Los piratas visitaron la cruz levantada sobre la fosa de Dick. To- 
dos esos hombres, capaces de las mayores alevosias y crueldades, te- 
nian arraigada en el fondo de sus almas una viva fe. Descubiertos 
en torno de la fosa, uno de ellos abri6 su vieja Biblia y recitb 10s 
salmos del rey David, mientras 10s bretones imploraban a1 cielo el 
perd6n del filibuster0 con las mismas oraciones aprendidas de sus ma- 
dres. Waffer, supersticioso como todos, temia ver surgir la sombra 
vengadora del ladr6n del mar, y phlido y desencajado extremaba el 
fervor de su plegaria, besando de rodillas el tosco emblema labrado 
con las hachas de abordaje. 

Toda aquella tarde y otras muchas transcurrieron en el reposo 
de las islas. Se hubiera creido que nunca habian tocado las plantas 
del hombre esa tierra virgen y temerosa. Parecia que la fina arena 
de la playa se recogia, como la mimosa pGdica del Brasil, a1 sentir 
el contact0 de 10s rudos pies de 10s bandidos, y que las hojas de 10s 
bananos temblaban a1 sentir sus voces roncas y vinosas cantar esos 
himnos de guerra o de esperanza en las agitadas rondas que bailaban 
en torno de las fogatas. 

Un dia, muy temprano, una partida que se habia arriesgado 
hasta un extremo del islote volvi6 contando que un barco estaba 
varado en la playa. Era un viejo bajel, donde las aves marinas ha- 
cian sus nidos y el musgo y algas cubrian su casco, hacihndole una 
mortaja digna de la reliquia del ockano. Corrieron hacia el sitio indi- 
cad0 10s capitanes, ayudados de mnrineros y herramientas, para ver 
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si era posible volver a flote el barco y servirse de 61 como ofensa o 
defensa en cas0 de combate. 

Y en realidad detuvikronse sorprendidos ante una barca de m b  
de cien toneladas, cuyos palos estaban intactos y parecia cuidadosa- 
mente varada para salvarla de una persecuci6n. Carolus, como el mis 
despierto de la banda, fue encargado de trepar con el gancho de 
abordaje y avisar si estaba vacia o si contenia alglin objeto de valor. 
El joven demor6 en volver. Junto con llegar a la cubierta contemp16 
un cuadro de incomparable horror. La cubierta estaba llena de ca- 
diveres, mejor dicho, de esqueletos que conservaban jirones de traje. 
Baj6 por la escotilla y en la escalera misma trope26 con dos despojos 
humanos, abrazados como en una lucha cuerpo a cuerpo. Los pijaros 
marinos les habian arrancado 10s ojos de las 6rbitas y el tiempo con- 
cluia de hacer su obra, mitad de descomposici6n y mitad de terrible 
momificacibn. Dio voces y comenz6 el racimo de piratas a trepar por 
10s ganchos con esa rapidez que 10s presentaba tan temibles a ]as 
naves de guerra de Espaiia. Eran hombres acostumbrados a1 horror, 
a la sangre, a la muerte, a la traici6n; eran hombres qtte habian per- 
dido con la sociedad todo vinculo de uni6n; declarados fuera de la 
ley, maldecidos y odiados, odiaban y maldecian a su vez a todos 10s 
que no acompaiiaban su religi6n de exterminio y saqueo.. . Y sin 
embargo temblaban. 

Alli estaba ante sus pupilas dilatadas el cuadro real y viviente 
de la discordia despu6s del botin. 

Caidas de las ropas lucian a1 sol monedas de or0 de todas las 
formas y valores y pepas y astillas del codiciado metal. Algunos so- 
brevivientes de la informe y descomunal lucha habian saqueado se- 
guramente a 10s muertos y acumulado en una barrica monedas y me- 
tales. Pero, tal vez, prendida entre ellos de nuevo la codicia, con la 
traici6n y el engaiio fueron cayendo uno tras otro, hasta quedar tal 
vez muy pocos; 10s que vararon el barco para escapar de si mismos y 
de esa tumba que 10s iba tragando sin piedad y castigando sin con- 
miseraci6n. JPero d6nde estaban &os? JPor qu6 no habian llevado 
con ellos el botin? JPensaron volver a bordo y perecieron de sus he- 
ridas o de hambre? Algunos cadhveres demostraban no haber sufrido 
lesi6n alguna y aparecian en el fondo de la bodega envueltos en fra- 
zadas y descompuestos en ellas. Esta circunstancia 10s hizo pensar en 
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una fiebre maligna que tal vez habria estallado a bordo y hecho 
recer a 10s jefes. La tripulaci6n se bati6 por el bo th  y fueron 
amotinados sucumbiendo uno a uno bajo el puiial o la peste. 

Los piratas estaban mudos de espanto. Ellos comprendian co 
nadie esa tragedia. A sus oidos llegaban desde la fecha remota 
ese suceso las voces de odio, de perddn, las Gltimas palabras, las 1 
garias, las 6rdenes no obedecidas, todo el clamor de la lucha intest 
de 10s bandidos, sus hermanos de correrias y sufrimientos y ambicior 

rror, se habia sentado a mirar ese infierno dantesco, la cabeza joy 
y pensativa entre las dos manos. Record6 en la vaguedad de su I 

moria a la mujer que lloraba y llorb tambiBn. 

Carolus, enternecido sin embargo por tanto espectlculo de 

-dLloras, Carolus? -le interrog6 Davis, que lo afeccionaba. 
-Lloro. No SB por qu6, pero es Cste el primer momento de 

vida errante en que vuelvo hacia a t r b  en mis recuerdos y preter 
saber quidn soy. 

-Ya lo sabrb un dia; la vida es corta y el mundo muy peque 
-No lo sabre jamis. No verC nunca a la mujer que lloraba, 
-Debia ser tu madre; yo tambidn tuve una; hoy dia es el r 

mi madre y mi amada. Olvidemos. Hay aqui un bo th  que no es 
nadie. . . 

-Es de ellos. jEra de ellosl Les habia costado mucha sangrc 
fatiga. Por Cl murieron todos. Es natural que 10s enterremos comc 
cristianos y con ellos su dinero. 

+Has perdido la cabeza, Carolus? Debes ser hijo de un rey; 
ro no de un rey de Espaiia. Asi se comprende tu desprecio por el < 

Y ya habia quienes, vueltos de su estupor y de su miedo, re 
gian por el pavimento con cauteloso recelo las monedas -como te- 
miendo que Bstas se rebelaran de su sacrilegio o tuvieran aGn poder 
de transmitirles la peste o el veneno- y las transportaban a1 tonel 
silenciosamente. 

Aquella noche, despuds del reparto, 10s piratas tendidos por tie- 
rra sofiaron con 10s buques del Callao que venian a velas infladas p 
cargados del or0 de Potosi. Sonreian a la luz de la luna, mientras 
contemplaban en sueiios el desfile de 10s galeones de Espaiia. 
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El dia 28 de mayo, muy de madrugada, la flota fue avistada, 
trayendo en su favor el barlovento. En pocas horas todas las bandas 
habian ocupado sus barcos con grandes hurras; Davis, investido del 
comando por la enfermedad de Cook, iz6 el pabell6n de San Jorge y 
tambiBn el pend6n blanco de 10s Borbones, que 10s corsarios fran- 
ceses le habian concedido para darle cierto aspect0 de legalidad en 
las batallas. La real armada, favorecida por el viento matinal, desple- 
g6 su linea de batalla. La fuerza de Bsta consistia en sus cafiones; la 
de 10s bucaneros, en la audacia personal, en el abordaje, en la lucha 
cuerpo a cuerpo. Dicen 10s historiadores que en ese combate iba a 
decidirse la suerte de 10s dominios de Espafia, porque las derrotas de 
10s piratas caian sobre ellos solos, pero sus triunfos irradiaban sobre 
sus tierras de origen. Sea como fuere, alli estaba la rica presa delante 
de 10s m6s codiciosos saqueadores. Era un verdadero frenesi el que 
movia a esos hombres en las maniobras preliminares de la batalla. 
Se creian dueiios ya del tesoro y parecian poseidos, tal crecia el 
clamoreo de las tripulaciones y el anhelo de entrar en batalla. Pero 
el viento les era contrario y la flota espafiola fijaba como queria el 
sitio y el momento del ataque. 

Entretanto 10s jefes, reunidos a bordo de la capitana, conferen- 
ciaban en forma seria. Davis, con ojo experto de marino, habia nota- 
do en el movimiento de velas de la flota del Callao que no llegaba 
del sur sino del norte. Sus compaiieros dejaron oir una maldici6n a1 
recibir este ray0 de luz en sus cerebros obtusos. En realidad, 10s ga- 
leones habian pasado de largo sin ser vistos, lejos de su alcance, de- 
positando el or0 en Panami y regresado ahora a combatirlos. lQuB 
ira, quB satinico despecho revent6 en sus pechos ardientes por una 
codicia tanto tiempo concentrada y tan cruelmente burlada! 

A las tres de la tarde se dio la seiial de abordaje, y cuando 
Davis se lanzaba sobre la mis grande nave espafiola, vi0 con estupor 
que sus segundos en el “Bachelor” y el “Cygnet” acortaban velas y 
se detenian, rehusando pelear. Los filibusteros no tomaban inter& 
ni ardor en las batallas cuando no habia presa que hacer. Por su 
parte 10s espaiioles, temerosos del abordaje, alargaban sus distancias 
y se contentaban con activar el fuego de sus piezas. El combate lan- 
guideci6; durante toda la noche fueron y vinieron 10s disparos, que 
despertaron millares de ecos misteriosos en las islas. A1 amanecer la 
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flota real hinchaba sus velas y desaparecia 
ban una victoria que no habian obtenido; 
ble pirata del Pacifico, per0 sembraban t a r  
bandas. 

Los filibusteros atronaron la isla con 1( 
y sus acusaciones. Dos jefes fueron asesinac 
con 456 de 10s suyos, no sin responder a 
quedaban con una granizada de balas que 
cuerpos. Hasta que se perdi6 de vista lo acompaiiaron las maldicio- 
nes de todos. Los filibusteros estaban deshechos y Davis se alej6 a 
su vez a1 norte para preparar un saqueo a lo largo de la costa. 

Un aiio mhs tarde, Davis, despuks de haber hecho presas con- 
siderables en Guayaquil, Pisco, Arica y otras poblaciones de la costa, 
llegaba a La Serena recordando las proezas de Sharp y tal vez co- 
nociendo las memorias dejadas por uno de 10s filibusteros sobre la 
prosperidad de ese sitio de jardines. Mala fortuna seguia persiguien- 
do a1 pirata en su camino de exterminio. Era corregidor de la ciudad 
don Francisco de Aguirre, chileno vigoroso y avisado, que conocia la 
proximidad de 10s barcos de Davis y tenia puestos y vigias a lo largo 
de la costa para no ser victima de sorpresas como las que anterior- 
mente habian afligido a su ciudad. Doscientos filibusteros desembar- 
caron en la playa solitaria a1 caer de una tarde y, pronto metidos 
entre 10s matorrales, adelantaron con cautela, creyendo caer por sor- 
presa sobre la ciudad dormida. Ni un hombre se presentaba a su 
paso. Los phjaros volaban bruscamente entre las ramas y algGn mu- 
gido anunciaba a lo lejos la feracidad de 10s campos rec ih  labrados. 
Habia olor a yerbas, a pasto fresco, evocador de las estancias de In- 
glaterra ante esos desterrados voluntarios de su suelo. Como Carolus, 
el joven filibustero, hablaba castellano, iba delante de la vanguardia 
oyendo ecos que le hablaban vagamente de su infancia. Cierta emo- 
ci6n ardiente hacia latir de prisa su coraz6n. No era miedo, que no 
lo conocia; era la duda sobre lo misterioso. Habria preferido el corn- 
bate a ese silencio de las sombras. 
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El asalto de Davis a La Serena habia dejado en manos de Agui- 
rre dos hombres, de 10s cuales se podia conocer la verdad sobre esta 
expedici6n y sobre las futuras correrias, para anunciarlas a Santiago. 
Un propio llev6 la noticia con una carta de Aguirre, que la historia 
ha conservado, sobre el corto per0 eficaz hecho de armas de la vispera. 

Uno de 10s bandidos apresados, un inglhs, se degoll6 en un 
momento de descuido de 10s soldados que lo conducian a la ckcel 
p6blica. El otro habia pretendido fugarse dando un golpe de machete 
a su centinela; pero, desarnado y echado a tierra con una cadena a 
10s pies, iba a ser victima de la brutalidad de 10s enardecidos ven- 
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cedores, cuando Aguirre 10s contuvo a1 oir que el prisionero le dirigia 
la palabra en espaiiol: 

-Si usted es un hombre de guerra, dk orden de que me maten, 
sefior; pero no tolere que me arrastren como a una fiera. 

-dEres un prisionero de 10s piratas? -pregunt6 asombrado el 
corregidor. 

-No lo sk -repuso Carolus-; per0 no soy inglks. 
El joven fue llevado a un edificio cerca de la ciudad, desnudado 

casi de todo aquello que pudiera tener a l g h  valor sobre su cuerpo, y 
encerrado en una habitaci6n baja, hhmeda, maloliente, por la cual 
pasaba un curso de agua, posiblemente desague del canal de un mo- 
lino antiguo y ya abandonado. Alli qued6 a solas con sus pensamien- 
tos, rabiando de sed y de despecho, resignado a una muerte igno- 
miniosa, tal vez quemado en phblico en una plaza, en medio de un 
pueblo que vengaria en kl 10s sacrilegios de Sharp y el incendio de 
parte de la ciudad. Y asi pasaban lentas las horas. Cay6 la noche; por 
la ventanuela estrecha, cerca del techo, penetraba el aroma del cam- 
po, el ruido de 10s grillos que entonaban ya la canci6n de sus 6litros. 
Volvi6 a recordar esa mujer que Iloraba, imborrable aunque vaga ima- 
gen que lucia en 10s momentos de amargura en el fondo de un alma 
entenebrecida, y por primera vez tuvo temor. Tanto, que a1 abrirse 
bruscamente la puerta y ver aparecer a1 corregidor seguido de otro 
hombre de aspect0 funerario, embozado en una capa y llevando una 
linterna en la mano, crey6 que era la hora del verdugo, y ponikndose 
de pie pregunt6: 

-dYa es el momento? 
El corregidor, un viejo alto y enjuto con penetrantes ojos, labios 

apenas perceptibles y una nariz desmesurada, y su acompafiante, que 
aparecia de igual edad a la suya y tal vez con cierto aire de familia, 
lo contemplaron en silencio. Este llevaba barbas largas y desgreiia- 
das y se mostraba nervioso, tal vez con miedo a la figura resuelta 
del filibustero, que habia demostrado ya tan aviesas intenciones a1 
caer prisionero. Aguirre dio de nuevo una mirada fria y atenta a1 pri- 
sionero, y el corregidor, con voz mesurada, habl6 asi: 

-Aqui queda mi representante. Afuera e s t h  seis soldados listos 
para cumplir sus 6rdenes. Seri perjudicial para su defensa el menor 
intento de huir. 
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-No quiero huir -replic6 el joven, haciendo un gran esfuerzo 
para hablar castellano-, per0 no necesito tampoco proceso alguno. No 
tengo nada que declarar ni en favor ni en contra mia, ni en favor ni 
en contra de nadie. Si es necesario firmar y decir que he sido escu- 
chado, firmo lo que se diga; en realidad, yo no sB firmar. . . 

-Lo ha oido usted, seiior don Fernando; usted hari oir la ra- 
z6n a1 prisionero. Yo volver8 m8s tarde. 

Y mientras el corregidor salia, el llamado don Fernando se que- 
d6 inm6vi1, volviendo 10s ojos de un lado a otro, sin hablar, sin fi- 
jarlos sobre el joven, sin dar un paso, sin saber c6mo comenzar su 
interrogatorio. 

Tal vez habia sido sindico de monjas, charlador a1 lado del fue- 
go, chismoso vecino o formulista escribano, y por primera vez se 
encontraba con un hombre desnudo de la cintura hasta la cabeza, con 
las manos puestas en las caderas, mirindolo audaz y fijamente; iun 
pirata! Tal vez una fiera, sin miedo, sin religidn, sin vinculo alguno 
con la sociedad. Don Fernando daba vueltas 10s ojos en sus 6rbitas 
y callaba. Inclinaba a veces la cabeza y solapadamente y a hurtadi- 
llas le dirigia una fugitiva mirada recelosa. El joven lo observ6 lar- 
go rat0 y concluy6 por darse vuelta hacia el muro, sin acordarse 
mLs de la presencia de ese extrafio personaje, que no parecia un ver- 
dug0 sino una victirna. 

Entonces el anciano dej6 la linterna en el suelo y se sent6 sobre 
una piedra que estaba cerca de sus pies. Era una ridicula figura, con 
su larga capa negra casi posada sobre el suelo. S610 alli, y sin tener 
ya sobre si 10s ojos del prisionero y sin dirigirle la vista, comenzb a 
hablar con pausa. El pirata no se volvi6; per0 pareci6 prestar oido 
a sus palabras: 

-El prisionero se ha dirigido a1 seiior corregidor en nuestro 
idioma, aunque con una inflexi6n extranjera que hace temer que sea 
un inglBs que pretende engafiar.. . 

-Yo no he engaiiado jamh a nadie -reson6 altiva la voz. 
-Si se tratara de un inglBs y el prisionero quisiera declararlo 

-Yo no soy un ingl6s.. . 
-2Pretenderia tal vez el prisionero hacer creer que es un espaiiol, 

acaso prisionero de 10s forbantes? 

asi, el proceso quedaria terminado. . . 
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-&A quk edad ha entrado a la profesi6n de forbante? 
-Lo ignoro. 
-&u61es son sus recuerdos m6s lejanos? 
-Me veo siempre en un buque -el joven se habia vuelto y es- 

taba a1 frente del viejo-; per0 mirando m6s atrhs, veo a un negro y 
a una mujer que Iloraba. 

-&Una mujer que lloraba? 2Y por quk lloraba? 
-Nunca lo supe; no sk quikn era. &Era mi madre? Tal vez. &Era 

la madre de otro? Tal vez. 
El viejo se llev6 violentamente una mano a1 rostro y comenzb 

a sollozar. El pirata se le acerc6; pus0 el oido como para escuchar 
un clamor lejano y, tomhndole violentamente la mano, grit6 m6s que 
habl6: 

-1Dime quikn era esa mujer que lloraba! Dimelo, viejo demo- 
nio; tli lo sabes. Lloraba asi como tli lloras. . ., asi como.. . lloro YO 

tambikn. 
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char de mi. Un negro te sac6 de la casa de la hacienda en el “Huas- 
CO” te trajo a mi lado a esta ciudad, y precisamente a este molino en 
que estamos. Fui a Panami como comerciante, y no resolvibndome a 
matarte, te entregu6 a un corsario franc&, a quien habia hecho un 
gran servicio, pidiQndole velara por ti. Una sola carta recibi de este 
marino, que volvi6 a su tierra, y en ella me decia que t6 navegabas 
en 10s barcos piratas de Cook y Davis; per0 hasta esta noche he vi- 
vido con 10s remordimientos de mi crimen creyhndote muerto. . . El 
corregidor, que es el Gnico hombre que conoce mi historia y la tuya, 
me avid que 10s barcos llegados a La Serena eran 10s de Davis, y 
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mis tarde me advirti6 el extrafio parecido que creia notar en uno de 
10s prisioneros hechos en el encuentro de hoy con tu padre y conmi- 
go mismo; por esto he venido. . . 

-2Y. . . ella? dD6nde est6 la mujer que lloraba? dHa muerto? 
Ll6vame a su tumba y despubs haz de mi lo que quieras; no deseo 
vivir si no puedo vivir con ella. 

-No ha muerto. Per0 tampoco puedo decir que viva; por mi cul- 
pa llora siempre y no sabe hacer otra cosa. Ha perdido la raz6n. Vi- 
ve en la hacienda. La verbs si quieres; per0 a h  no he terminado. 

-Termina. 
-TG eres dueiio de mi vida y de mi honra. Puedes ser libre por- 

que eras un verdadero prisionero de 10s piratas. Si te obstinas en tu  
resoluci6n de confesarte filibustero, ni veris a tu madre ni saldrds 
de esta celda sino para morir. No podrias vivir entre las gentes de 
esta naci6n si saben que tli has participado de 10s saqueos y de Ia 
sangre espaiiola derramada. . . Se sabri, si t6 lo aceptas, que habias 
sido robado por un negro y hecho con 61 prisionero en Panami. Co- 
rno tu desaparici6n fue simultbnea con la del esclavo de la hacienda, 
seri creida esta historia. Todo mi dinero es tuyo. . . 

-Guarda tu dinero, mal hombre -exclam6 el joven-; t6 eras 
el mbs fuerte y el both fue tuyo. Asi pensamos 10s forbantes Iibres 
del mar. Ahora d6jame solo. 

El joven se ech6 por tierra y, con la cabeza entre las manos, es- 
tuvo largo rat0 meditando. A ratos la sacudia con su negativa per- 
tinaz; Iuego se escuchaban sus sollozos. Un momento se coloc6 s6bi- 
tamente de pie y luego volvi6 a recostarse en el suelo. Media don Fer- 
nando la intensidad de esa hora de vacilaciones; per0 esperaba que 
sobre ellas la figura de la mujer que lloraba se alzara tendi6ndole 10s 
brazos y lo arrastrara hacia ella. 

-Oye, mal hombre -dijole a1 fin-, puedes conducirme donde 
esa mujer que dices que es mi madre. Yo la conocer6. Si ella falta, 
yo volver6 a1 mar; si t6 te niegas a ayudarme, contar6 tu crimen, y 
si hay un espafiol honrado, bse te dari muerte. 

El anciano dej6 escapar un suspiro de alivio y cay6 de rodillas. 
+Me perdonas? -dijo. 
-No tengo de qu6 perdonarte; t G  eras el mis fuerte; el both 

fue tuyo. Eso fue lo que quisiste y lo tienes. dTli Crees en Dios? 
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-1Si creo! Es mi consuelo, es mi vida, la Gnica fuerza que he 
tenido para soportar el peso de mis remordimientos. 

-Pues bien, si t G  Crees en Dios, debes saber que El no te per- 
donarh. 

Hub0 un mcrmento de silencio. Don Fernando lloraba y el joven, 
con 10s brazos cruzados sobre el pecho, lo contemplaba mudo. Luego 
exclam6: 

-Ella no sabr6 nada de mi vida. 
-Perd6name, entonces, por ella. 
-T6 habrias hecho dos crimenes en tu vida. . ., si ella no vivie- 

ra; quitarme de su lado y luego arrancarme del lado de 10s compa- 
fieros del mar para contarme esta historia. Per0 sea; nada me im- 
porta sin0 ella. Mentirk por la primera vez de mi vida; dirk que fui 
prisionero, vivir6 a1 lado de ella, y cuando cese de llorar cerrard sus 
ojos cansados y volveri: a juntarme con 10s mios. 

La puerta gir6 y el corregidor avanz6 impasible. 
-2Quk ha dicho el prisionero, don Fernando? 
-El prisionero no es un pirata; es mi sobrino don Francisco Ja- 

vier Rosales. Lo juro por Dios Nuestro Sefior a su sefioria. Es la mis- 
ma persona que hemos creido y he sabido por el interrogatorio 10s 
pormenores que contark a1 sefior corregidor. Pido a su merced licen- 
cia para llevarlo a mi techo. 

El corregidor se descubri6. 
-Haga usted lo que le plazca, seiior; aqui no hay un prisionero, 

sino una victima de 10s inhumanos bandidos del Mar del Sur. 
Carolus iba a replicar, per0 se ca116. El corregidor le tendi6 la 

mano ceremoniosamente y el joven la estrech6, no sin repugnancia. 

En el largo viaje a la hacienda, hecho con lujo de sirvientes y 
muda de caballos, trataba Rosales de unir sus recuerdos m h  anti- 
guos con la realidad que pasaba delante de sus ojos. Como en la plan- 
cha fotogrhfica bajo la acci6n del hcido, iban desapareciendo man- 
chas informes que desarrollaban luego las siluetas conocidas. Le pa- 
reci6 en el camino que una casa baja de barro cubierta con un te- 
cho de paja y un gran sauce frente a su puerta les habia dado alo- 
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jamiento con el negro. Reconoci6 el vado de un gran estero que cru- 
zaron a1 caer de una tarde. Volvieron, en fin, con 10s aromas de las 
yerbas y 10s mil rumores del campo, otras reminiscencias menudas, 
y no tuvo la menor duda de que fuera verdad absoluta la historia 
contada por don Fernando. 

Despues de algunas jornadas, Rosales fue recibido con alboro- 
zo por 10s pobladores de la hacienda, en su mayor parte indios, que 
habian sido prevenidos de la aparicibn del mayorazgo, arrebatado 
por el valor de don Francisco de Aguirre de 10s sufrimientos que SO- 

portaba entre cadenas de 10s forbantes. Per0 nada rompia en su al- 
ma la indiferencia caida, como la nieve de un largo invierno, sobre 
su alma por tanto tiempo ignorante de su nombre, de su nacimiento, 
del secret0 de su vida. Erguido sobre la montura, ni miraba, ni oia. 
Los que salian a su encuentro revolvian 10s caballos delante del SU- 

yo y partian de nuevo a escape para regresar engrosados por otros. 
La escolta crecia, y de ella salia el rumor de la historia abultada ya 
por 10s primeros fantlsticos colores de la leyenda. Una sola perso- 
na podia resucitarlo, y 6sa lo aguardaba sin saberlo, sentada como 
siempre en el corredor de la casa, a la sombra de 10s viejos maitenes, 
sauces e higueras. 

Dofia Josefa de Saavedra habia sido bella tal vez. La cabeza 
delgada revelaba fina raza; de ella habia heredado la suya el joven. 
Sus ojos verdes tenian una melancolia inmensa en la dilatada pu- 
pila algo fija y sin brillo. La nariz y la boca, dibujadas con pureza 
de graciosas lineas, hacian pensar en la sonrisa seductora de su pri- 
mera juventud. Per0 sobre todo este conjunto aristocrltico habia cai- 
do un vel0 de fatiga y de vejez, de vulgaridad y de insignificancia. 
El dolor, lejos de haber dignificado y transfigurado su figura, la ha- 
bia degradado y depuesto. Era la imagen de or0 y marfil cubierta 
con un vel0 del muestrario de un bazar. 

Cuando la gran escolta Ilegb hasta cerca de 1as casas de la ha- 
cienda, estallaron algunos cohetes y salieron a1 gran corral que se 
abria delante de ellas las mujeres y hombres de la servidumbre, al- 
gunas tias viejas de Rosales y tres hermosas nifias, primas hermanas 
del recikn llegado, que ardian de curiosidad por conocer a1 romin- 
tic0 personaje que llegaba hasta sus miradas y que habria de vivir 
durante algGn tiempo b+o el techo c o m h .  Per0 lo que hacia latir 
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embelesado, fija la ardiente pupila en una imagen invisible, 10s ce- 
10s torturaban a sus primas, que habian creido acercLrsele m b  y pro- 
ducir en 61 alguna preocupaci6n. El joven no dirigia jamb una pa- 
labra a las mujeres; con 10s hombres era imperioso y altanero. Insen- 
sible a la sonrisa de las niiias, solia detenerse en su mirada mis por 
curiosidad que por placer. Habia visto pocas mujeres en su vida y 
se embelesaba en 10s ojos alegres y risueiios de las muchachas de PO- 
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ca edad. Per0 luego su aspect0 frio y glacial lo tomaba de nuevo y 
permanecia largas horas embelesado en esa mirada fija que a todos 
intrigaba. 

-2D6nde est6 la mujer que llora? -decia constantemente por 
su madre. No pasaba una hora sin que regresara a su lado a sumirse 
en la contemplaci6n de la pobre enferma que languidecia poco a po- 
co. Ya no lloraba siquiera; una demencia grave y profunda la envol- 
via pausadamente. El joven fue alejando sus visitas y termin6 por no 
volver a la habitacibn. Entonces sus embelesos se hicieron m b  fre- 
cuentes. Durante gran parte del dia permanecia con la barba apoya- 
da en una mano, la cabeza hacia adelante, 10s ojos inmbviles, mudo 
e insensible. 

Vino una noche de luna tan tibia y perfumada, tan enervante y 
melanc6lica, que levant6 en su espiritu la imagen palpitante de la 
llegada de la flota de Davis a las islas de las Perlas. Lo rodeaba la 
atm6sfera poktica del mar tropical, le venian brisas impregnadas de 
10s aromas inolvidables de las hojas y yerbas de las islas, recorria to- 
do su cuerpo la emoci6n de esa lenta llegada de 10s barcos sobre el 
espejo imperturbable de las aguas serenas. Veia como un especta- 
dor el avance majestuoso de la flota cerca de la silueta aka de 10s 
bosques que bafiaban su cima en el nimbo plateado de la noche. Ba- 
jaban las anclas, brotaban en el silencio 10s coros de las tripulacio- 
nes, arm6nicos y graves, con sus finales prolongados. Volvian 10s sue- 
iios de aquellas noches de ardiente esperanza, cuando el or0 de 10s ga- 
leones reflejaba a h  su fulgor sobre las cabezas rudas de 10s marinos 
libres del oc6ano. Todo era tan vivo, tan cercano, tan real y tangible, 
que el joven vivia de nuevo entre 10s hermanos de su azarosa exis- 
tencia y oia alli, a1 lado, sus voces familiares. 

Una de sus primas, Dolores Mercado, gentil product0 de la ra- 
za conquistadora que no se habia alejado jamis de la tierra labrada 
por sus mayores, sali6 tras de sus pasos, ocult6ndose de &bo1 en 
irbol, reteniendo el aliento para no denunciarse, con el anhelo de 
descubrir el secret0 de esa alma solitaria. Estaba muy cerca, arroba- 
da ante la figura de ensueiio y transfiguracibn que presentaba su pri- 
mo, apoyado en un muro derruido y fija la mirada en el espacio. 
Podia ver el niilagroso destello de amor y de triunfo, de esperanzas 
y de dichas que revelaban sus ojos ardientes. dA q u i h  amaba ese 
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nasta el fiuasco para cerrar 10s 010s ae uoiores Niercaao, que agoni- 
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zaba, dse creia realmente que bajo ese misterioso hhbito negrc 
envejecida capucha se ocultaba Francisco Javier Rosales, atrail 
nuevo a su tierra por la mujer que am6, como en otro tiem€ 
atraido por la mujer que lloraba? 

Pacific0 Magazine, 
abril de 1913, pp. 471 - 84. 
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ivuelto en su capa raida, escondiendo en 
,aban hasta su nariz rojiza, una barba mal 
s mechas grasientas que escapaban de su 
isa, de vuelta de la recoba, con un cesto 
implio ruedo de la capa, como si todavia 
ias de 10s indios y mestizos y mulatos y 
cosa estaban de acuerdo dos veces por se- 
.icia del viejo Alonso Goygorrotea. Echaba 
a oblicua de perro perseguido hacia el pa- 
se el calesero o 10s niiios para gritarle a la 
n real a su merced! Aceleraba a veces el 
r 10s guijarros de rio que pavimentaban la 
i que corria en medio con leve rumor. De 
tducha obscura, de bajo techo y estrecha 
lo del Sol, detrhs de su mesh,  examina- 
as con un cuenta-hilos, para clasificar 10s 
n separar su ojo gris del agujero por el 
iv6s de un burdo crista1 de aumento, alz6 
i saludar con casi imperceptible movimien- 
en dia de recoba don Alonso llegaba ex6- 

nime a senrarse e11 ei SIIIOI~  de vaqueta, grasiento y ennegrecido, que 
estaba alli en un rinc6n entre sacos de maiz, garbanzos y otras se- 
millas. Del Sol conocia la avaricia de su amigo y simpatizaba con 
ella. Entonces eran todos pobres o Vivian como tales. Se necesitaba 
la fiebre de la codicia y de la usura, la enfermedad de avaricia que 
aquejaba a1 Goygorrotea, para llamar la atenci6n sobre a l g h  veci- 
no miserable y acarrearle el calificativo de avaro, 
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Del Sol continuaba en silencio su tarea y a cada pieza de tela 
que dejaba caer sobre el mesh,  se difundia un olor fuerte que don 
Alonso respiraba con placer. Goygorrotea envidiaba la profesi6n del 
cmercio, recordaba que su padre, un agudo vizcaino, hacia de ella 
siempre fundado elogio, a pesar de haber muerto pobre por haber 
dado en prenda una factura de comercio, haber salido mal su nego- 
cio y perdido la prenda. 

-Si, sefior don Bernardo -murmur6 desde su sill6n don Alonso-, 
su merced sabe ganar una fortuna. Esa tela le ha importado uno, la 
vende en cuatro y si nadie mQ la tiene en la ciudad, la sube a veinte. 

-Y si nadie la compra. . . 
-No, sefior; ni 10s hombres ni las mujeres pueden ir desnudos. 

Dios les manda vestirse. El comercio est& amparado por el cielo. Per0 
10s pobres que tenemos un mal pedazo de tierra donde apenas crece 
yerba. . . dqu6 hemos de hacer? Ni para comer nos alcanza, y si co- 
mo esta mafiana voy a la recoba y me quejo de que una gallina val- 
ga casi un real, debo recibir empellones e improperios. Ya no hay 
respeto por nada. 

Del Sol se aprestaba a medir unas varas de lienzo a unas muje- 
res del pueblo que habian entrado respetuosamente, andando en pun- 
tillas, y con aire de humildad exagerada. Luego son6 en el aire como 
un chasquido el vigoroso tircin con que el comerciante rasgb la tela. 
Pagaron con lentitud y Del Sol fue golpeando pieza por pieza sobre 
una parte del mesh ,  en que estaba incrustada una lastra de piedra 
para el efecto de probar la moneda. Las clientes esperaron con aire 
encogido si merecia reclamo su dinero, y como don Bernardo se vol- 
viera a continuar la conversaci6n con el viejo, se retiraron tambiCn 
en puntillas y cuchicheando sus comentarios. 

Del Sol oia lamentarse a1 viejo mirhndolo de cuando en cuando 
y sonriendo sin decir nada. No se enriquecian 10s agricultores, es ver- 
dad, pero Goygorrotea habia recibido de su padre una capa y un 
par de botas como h i c a  herencia y era duefio mal que mal de cua- 
tro o cinco haciendas en Quillota y Marga-Marga, y una del lado de 
Mendoza, despuks de treinta aiios de trabajo. Don Bernardo habia 
oido que esa fortuna no podia ser menor de ciento cincuenta mil pe- 
sos; habia quienes llegaban a doscientos, y si no subian era por fal- 
ta de hhbito en cifras tan enormes. Ademb, el comerciante tenia 
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echadas sus vistas sobre la hermosa Paz, la hija de Goygorrotea, tal 
vez la m b  rica heredera del reino. Su sobrino Ramiro era un mozo 
elegante y cautivador; per0 no tenia en la vida m b  esperanzas que 
la herencia de don Rernardo. 2Por qu6 no unir el comercio y la agri- 
cultura, realizando asi las ambiciones de su amigo? Per0 don Alon- 
so callaba a1 oir tales proyectos, y echando una mirada vaga y obli- 
cua, mumuraba entre dientes: 

-Cuando me muera, Paz se i d  a un convento. . . si la reciben, 
porque quedarh desnuda como naci6. Un pedazo de tierra vale po- 
co en Espafia y menos en Chile. 

A medida que la mafiana se encendia de sol, algunos otros clien- 
tes penetraban a la tienda. Don Bernard0 media aqui tres varas de 
bayeta, pesaba alli una libra de grasa, empaquetaba candelas de se- 
bo o recomendaba a un agricultor recalcitrante la semilla de frejoles. 
Las monedas saltaban sobre el m e s h  y todas daban un sonido fran- 
co y leal de buena plata. Precauci6n inGtil en esos tiempos, per0 sa- 
grado rito que el comerciante vizcaino traia de la peninsula. 

Por fin, el viejo, repuesto de la persecuci6n de la mafiana, se 
pus0 de pie, escondici su cesto como pudo y sali6 mascullando una 
despedida. 

Por la misma puerta, una extrafia figura se destac6 contra la 
Clara luz que inundaba la calle. Un seiior, un verdadero sefior, a juz- 
gar por 10s aires y la vestimenta, se descubri6 con exagerada solem- 
nidad ante don Alonso, que salia repitiendo su saludo a Del Sol. Los 
clientes interrumpieron su ocupaci6n para mirarlo y admirarlo, por- 
que, realmente, el oidor De la Fuente era digno de admiraci6n. El 
movimiento ceremonioso de sus ropas, dej6 flotar en la mala atm6sfe- 
ra de la tienda un olor a aguas ricas. La capa negra de pafio finisimo, 
el traje interior, de color azul obscuro y amplio cuello de terciopelo, 
dejaban ver una camisa albisima, con encajes muy finos. La edad 
no era tan fhcil de calificar, como el valor de su traje: hombre seco 
y bien rapado, con peluca empolvada recientemente, lleno de cuida- 
doso afeite, no parecia afeminado sin embargo. Podia tener cuaren- 
ta afios o algo m h .  hlir6 el sill6n de vaqueta con desconfianza, y 
el dependiente de Del Sol, un mestizo muy cort6s que andaba des- 
calzo y con las piernas desnudas hasta la rodilla, corri6 a limpiarlo 
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con un trapo. Sent6se el oidor y s610 entonces se dirigi6 
nardo. 

-Buenos dias, mi sefior don Bernardo del Sol. . . 
-Buenos 10s tenga Su Merced. dHa terminado ya 1, 
-De ella vengo. He dado 10s dias a la seiiora gobei 

recibi6 la santa comuni6n. 
Hub0 un momento de silencio. De la Fuente se m 

gues de la camisa, se sacudi6 la capa y se arrellan6 de 
clientes habian ido saliendo. Don Bernardo pareci6 esperar algo, por- 
que se quedb con 10s brazos cruzados, mirindolo. 

-2Los negocios? Buenos, naturalmente. El oficio del comercian- 
te es vil; per0 provechoso. Los que hemos nacido en otras esferas, 
vivido largo tiempo en la Corte, manejado la pluma y la espada, no 
tenemos en estos reinos nuevos m9s oficio que el de bostezar. Cuan- 
do mi amigo el seiior don Bernardo tenga ya algunas onzas para guar- 
dar, no es dificil que pueda ser marques si le place. Para entonces 
mis valimientos en la Corte pueden serle litiles. 

Del Sol sonreia leve y maliciosamente. Veia venir a1 oidor, hom- 
bre llenos de trampas y hvido siempre de dinero. 

-Los negocios no van bien, seiior oidor. El barco demora ya seis 
meses y las mercaderias de Lima vienen muy caras. Las cosechas han 
sido malas y hay pocas ventas. Dos comerciantes han realizado mer- 
caderias, perdiendo. Si asi sigue, iremos a la ruina. 

El oidor movi6 la cabeza con incredulidad. 
-Ni las mujeres ni 10s comerciantes dicen nunca la verdad, mi 

sefior, o a lo menos no dicen toda la verdad. Vamos a ver, da que tie- 
ne Su Merced en un rinc6n del armario o debajo de la cama un co- 
frecito con ochocientos pesos en or0 que pueden colocarse a inter& 
en un hombre de bien, que ademis ofrece una vajilla de plata en 
prenda? 

-Ni ochocientos ni quinientos, crkalo Su Merced. 
-La vajilla vale mis de mil. . . 
-El inter& lo fijarh el prestamista, 
-Negocio para don Alonso Goygorrotea. 
-Lo he visto salir. Llevaba un cesto bajo la capa. 
-Debajo de una mala capa puede haber. . . un rico hacendado. 

-NO 10 dudo. 



Obras escogidas 131 

-Avaro como un demonio. 
-Per0 que no deja escapar las ocasiones. 
-Adem&, hay un Cristo de plata cincelada de valor de cuatro- 

-2Y la escopeta? 
-Si; la escopeta de Huntunday, que no tiene otra igual en Amk- 

rica. 
Don Bernardo sacaba sus cuentas; per0 indudablemente o no 

tenia el dinero o dudaba del oidor, porque, despuks de mucho pen- 
sarlo, dijo: 

-Realmente, no esth a mi alcance un prkstamo de esta consi- 
deraci6n. 

Un hombre penetr6 en la tienda con una imagen de la Virgen, 
colocada en marco dorado, un hombre de aire humilde y temeroso. 
Encontr6se con la mirada del oidor y se dio vuelta rhpidamente pa- 
ra decir a don Bernardo: 

-Nuestra Seiiora de Copacabana no tiene todavia su altar. Es 
la protectora del comercio y cuenta a1 seiior Del Sol entre sus mejo- 
res devotos. 

Tom6 el comerciante una moneda, se santigu6 con ella y la me- 
ti6 en la alcancia. El mendicante sali6 sin dar la vista a De la Fuente. 

-Anoche perdi6 Nuestra Seiiora mLs de treinta pesos -dijo Qste 
sonriendo, cuando el hombre hub0 desaparecido. 

-2C6rno dice Su Merced? -exclam6 Del Sol. 
-Pues lo que Su Merced oye. Se jugaba en casa del boticario 

Cardenillo. Y Juan Benitez, el tesorero de Nuestra Seiiora, que jue- 
ga a medias con ella, manera de tranquilizar su conciencia cuando lo 
desvalijan, perdi6 lo que llevaba. Por eso ha salido hoy en gira. . . 

-iQuQ tiempos, seiior oidor! iQuB desacatos s2 ven! 
+Y quk desacato mayor quiere usted que ver a un oidor, a un 

noble que a1 fin y a1 cab0 es adorno de esta villa y amparo de las 
gentes honradas, andar de casa en casa en busca de unos pocos 
cuartos? 

No encontraba Del Sol que fueran tan pocos 10s cuartos pedi- 
dos, tanto mhs si se sumaban a otros que adeudaba ya el petimetre. 

-Si Su Merced quiere, le hablare a don Alonso. 

cientos pesos. 
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-Cuento con Su Merced, don Bernardo. No tendria sino escri- 
bir a Madrid y recibir de mis parientes tres veces esto; per0 es tan 
largo el camino. Diga Su Merced a1 seiior don Alonso que soy bue- 
na paga. La vajilla, el Crfsto. . . 

-La escopeta. 
-No habria necesidad. Tengo tantas otras cosas, el reloj de re- 

-Cuente con su servidor. 
-Quede Su Merced con Dios. 
Y el oidor sali6 erguido. Tropez6 en la esquina con Juan Beni- 

tez, que le dirigi6 una mirada suplicante. 
-No cuente a nadie Su Merced. Nuestra Seiiora ha pedido la 

revancha y esta noche se repone. 
-1Sinverguenza! -murmur6 con desprecio De la Fuente. Y si- 

gui6 contonehndose, admirado de todos, hasta perderse de vista. 
La casa de Goygorrotea no tenia, como casi todas las de la ciu- 

dad, ventana alguna a la calle. El port6n no giraba sobre sus goznes 
enmohecidos sino una vez a1 aiio, cuando a vuelta de vacaciones lle- 
gaban 10s arrieros con bultos y cosechas. El servicio se hacia por una 
portezuela que daba a la calle atravesada, y por ella misma penetra- 
ba su propietario. La construccibn tenia el aspect0 s6rdido de su due- 
iio, descascarados el barro y la cal de la fachada, rotas las tejas, SU- 

cia la rasgada madera de la puerta, rotas las piedras de sus Bngulos; 
abejas o avispas habian hecho sus nidos o pequefias rucas de fango 
en la muralla; el musgo brotaba en la cornisa hGmeda y derruida; todo 
revelaba en fin la avaricia del viejo desgrefiado y sucio que acumula- 
ba secretamente las onzas en un rinc6n de su alcoba. 

Como a1 lado del tronco torcido y ahuecado que 10s aiios han 
reducido a golpes de invisible hacha, crece sobre tallo delicado y 
gentil la flor brillante y perfumada del campo, Paz habitaba ese re- 
tire con la resignaci6n de la mis pobre y desventurada hubrfana. De 
su madre conservaba una vaga imagen. Guardaba de ella una basqui- 
iia de seda, una gran peineta, un abanico, unas caravanas de oro, 
una pequefia virgen quiteiia y cierto lejano, dormido, inconsciente 
eco de la voz dulce con que cantaba en el campo las canciones de 
su tierra vasca. Sombra venerada de belleza y de dulzura, cruzaba 

petici6n y una cadena obsequiada por Su Majestad a mi padre. 
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con un dedo sobre 10s labios en el fondo de su memoria. dPor quk pe- 
dia silencio? ZSobre quh? 

Paz no sabia cantar. Cuando desde el corredor del rancho de la 
hacienda veia pasar 10s animales arriados en medio de una densa 
nube de polvo, ignoraba que eran de su padre. Habituada a sus que- 
jas y lamentos de miseria, se creia pobre como 10s inquilinos indios 
de Marga-Marga. Con un vestido daba vuelta el afio y no envidiaba 
a las sefioritas de Santiago que ostentaban faldas de brocado y en- 
cajes de Holanda. En la ciudad, encerrada en el fondo de la casa, 
confiada a una duefia, la Pascuala, que habia venido de Lima y so- 
licitado de don Alonso el puesto de criada de razbn, por la comida 
y la promesa de un legado en el testamento, iba con ella a misa a 
muy temprana hora y ya no veia mhs la calle, salvo en procesiones, 
monjios o solemnes fiestas de a l g h  Santo. 

Por la noche, don Bernard0 del Sol llegaba indefectiblemente a 
jugar la eterna partida de malilla. Alli encontraba casi siempre a 
fray Dhmaso, de San Francisco, el director espiritual, podria decir- 
se, de Goygorrotea. Tambien iba don Josk Larrain, el maestro ma- 
yor de sastreria, y don Santiago Ipinza, de carpinteria, ambos vie- 
jos amigos de don Alonso, y contertulios desde el tiempo de la finada 
dofia Maria de Gracia. 

Desde hacia alglin tiempo, el comerciante impulsaba a su so- 
brino Ramiro a acercarse a Paz. La niiia habia notado en la Soledad, 
una mafiana muy de alba, la silueta espigada del galante. La Pas- 
cuala habia regresado murmurando entre dientes que ese mozo era 
un perdido y que rondaba a la nifia por interks. 

-2Por interks de quk? -1iabia preguntado ksta-. Tan pobre como 
soy, tan sola, tan ignorante, no se puede creer sino que ese joven ca- 
ballero estA equivocado. 

Una noche, sin embargo, don Ramiro lleg6 acompaiiando a su 
tio. El viejo avaro habia sido avisado, como era natural, y respondi- 
do como siempre: 

-Si yo falto, Paz no tendrA con qu6 comer. Que no se engafie 
nadie. Si en un convent0 la reciben, alli 1legarA desnuda como naci6. 

El dia del encuentro de nuestros personajes, el comerciante re- 
solvi6 acompafiarse del sobrino para que animara la tertulia y poder 
hablar con comodidad a don Alonso del negocio propuesto por el oi- 



134 joaquin D h z  Garcds 

dor. Del Sol queria estar bien con De la Fuente, y juzgaba ademis 
que las prendas, tasadas con moderacibn, quedarian fatalmente en PO- 

der del prestamista, y bidn valia la pena comprar una vajilla, un Cris- 
to y la escopeta maravillosa en el dinero pedido. Goygorrotea escu- 
ch6 la historia con un permanente movimiento negativo de cabeza. 

-No, no, no. dQui6n tiene dinero ahora? Yo lo necesito y si Su 
Merced puede presthmelo, le ofrezco tierras y no vajillas. No hay 
dinero en Chile, falta a h  en Espaiia, donde no se ve el or0 sino en 
pocas ocasiones. 

Estas negativas eran acostumbradas. Del Sol le aconsej6 que se 
viera a1 dia siguiente con el oidor y don Alonso guard6 silencio. 

MBs tarde, en medio de la malilla, pregunt6 de pronto: 
-2En cusnto dice que tasaron esa vajilla? 
-En mis de mil pesos. 
-Dificil parece, seiior don Bernardo. 
Se sabia que Goygorrotea tenia mucho dinero prestado sobre 

facturas de comercio, cosechas y propiedades. Per0 guardaba gran 
silencio sobre estas operaciones, que se conocian soIamente por con- 
fidencias de 10s deudores mismos. A1 caer la noche, salia por las ca- 
lles a recordarles las fechas de 10s vencimientos, y les golpeaba la 
puerta y amenazaba a media voz y se quejaba de pobrezas y miserias. 

Don Alonso interrumpia su juego a menudo para proponer a 
Fray DBmaso delicados casos de conciencia, cuya resoluci6n queria 
saber. Siempre terminaba preguntando si la salvaci6n del alma CO- 

rria riesgo en tal O cual contingencia. El ejemplo se planteaba en una 
forma ya sacramental: 

-Conoci un comerciante de Lima que hizo tal o tal cosa. 2Est6 
obligado a restituir? Y si el dueiio del dinero ha muerto y no tiene 
herederos, bastari entregar 10s caudales a 10s pobres? Y si no 10s en- 
trega dpuede salvarse? 

El religioso sorbia una narigada de rap&, estornudaba contra el 
muro mBs vecino y se envolvia en intrincada explicaci6n casuistica. 
Cuando tardaba en venir la respuesta categbrica, el avaro interrum- 
pia bruscamente: 

dicen 10s santos padres, qu& dicen 10s santos padres? 
Muy de maiiana fue a1 dia siguiente Goygorrotea a casa del oi- 

dor, a quien hizo larga y humilde visita. Suponia De la Fuente que 



el viejo le era enviado por don Bernardo; per0 esperaba que 61 ha- 
blara para conocer sus intenciones. Como nada saliera de los labios 
del usurer0 sino las habituales quejas sobre la miseria del agricul- 
tor, la pobreza de las tierras y la falta de dinero, resolvi6 por fin 
abordar el negocio. 

-Nada seria m b  satisfactorio para el humilde hijo de un co- 
merciante que muri6 arruinado y a quien Dios tenga en su santa 
gloria, que servir a tan encumbrado seiior y a hombre de tanto vali- 
miento. Pero. . . 

Las miradas de don Alonso eran torvas y oblicuas, iban y venian; 
per0 en sus continuos viajes se habian detenido en el Cristo de plata 
que estaba sobre una mesa arrimada contra el muro. Contrastaba la 
fina ejecucibn, evidentemente obra de artifice espaiiol, con 10s bur- 
dos candeleros del mismo metal, forjados en el pais. 

-dPero? decia su Merced -balbuce6 el oidor. 
-Pero, seria necesario vender animales, desprenderse de objetos 

valiosos, perder las utilidades tan precarias del hombre de campo. 
-Su Merced sabd  si vende o no -replic6 De la Fuente, fatigado 

de 10s circunloquios-, per0 el hecho es que necesito esta tarde el di- 
nero. Doy en prenda a elegir, o mi vajilla o una cadena de oro, que 
Su Majestad colg6 personalmente a mi cuello. Alli esth sobre la mesa. 

Una mirada fugaz sali6 de 10s ojos marchitos del viejo hacia la 
mesa, roz6 el objeto que yacia sobre un pedazo de brocado am1 con 
hilos de plata y fue a rodear el Cristo erguido contra la muralla blan- 
queada a la cal. Guard6 silencio y junt6 10s phrpados para dormir. 

Afuera reson6 el grito del aguador. Cruz6 el patio una mujer des- 
calza para abrir la puerta. Los goznes giraron. Don Alonso, como vol- 
viendo de muy lejos, dijo con voz casi desfallecida: 

-Su Merced ha dicho la vajilla o la cadena. Yo no dud0 de que 
Su Merced no necesita dar prenda alguna. Jamis habrh necesitado ha- 
cerlo. Per0 los tiempos son tan miserables y apenas tenemos para co- 
mer. Don Bernardo del Sol habia dicho la vajilla y otro objeto de valor, 
como cierto Cristo . . . 

-He aqui la cadena -dijo el oidor, 
Extendi6 una larga cadena formada de eslabones largos y finos. 

Goygorrotea la cogi6 con ambas manos, la pes6 varias veces, juntando 
10s ojos. 
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-Tiene un gran valor de afecci6n -dijo con un suspiro. 
-2Y el oro? 
-El or0 no iguala ni una minima parte del mkrito que le da el 

que S. M. la haya tocado con sus reales manos. Veamos la vajilla. 
De la Fuente sonrib, comprendiendo que su historia del Rey no 

valia nada como objeto comerciable. Avanz6 hasta una puerta e indic6 
a Goygorrotea que debia pasar. La sala vecina era obscura, el techo muy 
bajo. Un armario tallado a cuchillo con la impericia del obrero del pais 
se alzaba en un extremo. Sobre la mesa habia algunos objetos de ma- 
y6lica y una fuente de barro. El oidor abri6 el armario y mostr6 una 
serie de platos grandes y unas fuentes groseramente labradas, que re- 
lucian con el brillo del metal pulido por el uso. Goygorrotea tom6 ob- 
jet0 por objeto y lo suspendi6 repetidas veces. 

-+Hay una escopeta? 
-Hay muchas cosas, seiior don Alonso, lo que falta es dinero. Ven- 

ga usted tras de mi. No tengo secretos. 
El dormitorio del oidor era el lujo de la vieja mansi6n. Dormitorio 

de celibatario impenitente y de petimetre, se respiraba en 61 cierto aro- 
ma penetrante de almizcle. Los muebles de caoba con incrustaciones de 
concha de perla, relucian con esmerado aseo, no aplicado en Chile a1 
mobiliario dom6stico. Algunos frascos y un espejo de origen veneciano, 
que habrian hecho perder la cabeza a la m k  rica santiaguina, se os- 
tentaban sobre la cbmoda. Sobre la mesa de noche, a1 lado del lecho, 
un marco de plata dorada con algunas perlas, encerraba un retrato de 
mujer. El oidor se sinti6 en su santuario, midi6 su altura frente a la 
ruin y repugnante vestimenta del avaro y fue mls altivo. 

-Su Merced Cree que todo el valor estriba en el metal, or0 o pla- 
ta, ino es verdad? Rien, Su Merced, que no ha salido de esta tierra 
de indios, de guerra y de hambre, no sabe que ese espejo vale mds que 
una hacienda. Dentro de este cajh,  vea Su Merced estas cuatro do- 
cenas de camisas de hilo de Holmda. Valen tanto como la vajilla. 

-iCuatro docenas! -exclam6 el viejo, apoydndose para no caer. 
-dY las usa todas, Su Merced? 

-Todas, todas. Para eso han sido encargadas. Y aqui estd la fa- 
mosa escopeta. Pues bien, escoja Su Merced lo que desee. Prefiero 
quedarme con la vajilla, porque su us0 es mds necesario. 

El viejo juntb 10s ojos. Mir6 el espejo y sonri6 con incredulidad. 
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-Solamente tomando la vajilla, el Cristo y la escopeta, podria 
resignarme a realizar algunos objetos y traer el dinero. Don Bernar- 
do del Sol serviria para depositar en su poder estas prendas, que no 
dudo han de volver en poco tiempo a poder de Su Merced. 

-Pongo una condici6n s610. Los ochocientos pesos deberhn ser- 
me entregados hoy mismo y sin descuento. Estoy dispuesto a firmar 
10s papeles cuando lo indique Su Merced. 

Aceptada de una parte y otra la redaccibn del documento, Goy- 
gorrotea sali6, s e g h  61 dijo, a buscar manera de reunir el dinero. 
Marchaba corrido, como cuando volvia de la recoba, seguido por las 
injurias de 10s granujas y 10s ladridos de 10s perros. 

La tertulia de don Alonso se increment6 por esos dias, pues el 
oidor De la Fuente se dignb frecuentarla, atraido tambikn por la be- 
lleza de Paz. Pero, aunque el viejo avaro y la Pascuala trataran de 
impedirlo, don Ramiro, con la juventud impulsiva de sus veintid6s 
aiios, despertaba en la nifia el m6s profundo interks. Por primera vez 
en su vida ech6 de menos las ga!as y adornos femeninos. Encontr6 
en el guardarropa heredado de su madre, sedas y encajes, algunos 
hilos de pequefias perlas, galones y broches que bajo las h&biles ma- 
nos de la dueiia tomaron formas seductoras. 

El oidor iba del grave circulo donde se hablaba de la salva- 
ci6n del alma, a1 centro que formaba la niiia con la irradiaci6n de su 
inconsciente belleza; observaba all6 las cavilosas preguntas del ava- 
ro que despertaban curiosidad de conocer 10s secretos de su existen- 
cia; buscaba ac6 en 10s rasgos fison6micos de la nifia qu6 cosa podia 
haber de cornfin entre seres tan diversos. Paz era no el candor, sino 
la lealtad misma. Sus ojos no parecian ingenuos, ignorantes, inocen- 
tes, sino rectos, confiados y honestos. Se habia formado sola una exis- 
tencia para si misma; por primera vez la compartia, por primera vez 
comprendia que era bella e interesaba a 10s demb. 

El mes de diciembre se anunciaba con un sol abrasador, y las 
primeras frutas, dukes y abundantes. Goygorrotea habia dispuesto 
ya la fecha de su viaje a Quillota, el consabido viaje del hacendado. 
Per0 algunas noches antes, a la oracih, don Alonso llamb a la Pas- 
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cuala y a su hija, dindoles un grito desde su alcoba. Cuando llega- 
ron, el viejo estaba sentado en un sib, muy pilido y desencajado. 

-He creido morirme -dijo, respirando con dificultad-, llamen 
a Fray DBmaso. 

-Y el doctor -exclam6 la duefia. 
-El medico Escobedo, murmur6 don Alonso, porque es roman- 

cista, y cobra mis barato que Herrera. 
En efecto, a 10s doctores que recetaban en la th  se les hacia pa- 

gar m b  aha patente que a 10s que curaban en espafiol. 
Cuando la Pascuala iba a salir, una vigorosa seiial del avaro la 

detuvo. 
-Me siento mejor. Bastari que llamen a1 sangrador. 
La duefia sali6 a la calk a ver manera de enviar un recado, 

cuando sinti6 sonar tres lentas campanadas. Eran Ias monjas Agus- 
tinas que llamaban ellas mismas a1 sangrador con el toque conve- 
nido. Bastaba, pues, correr dos cuadras y esperar a la puerta del con- 
vento a don Cayetano. Hizolo asi la limefia y a su paso oia pregun- 
tas en las puertas: 

-$&e monja se sangrari hoy? 
Media hora despuks, llegaba el sangrador, que era a1 mismo 

tiempo barbero, sacamueIas y boticario, con todos 10s &tiles para 
aplicar sanguijuelas, ventosas, sajadas y parches. Sangrb a1 avaro, re- 
cet6 zarzaparrilla y cobr6 tres reales. 

Dos dias despuks -y apenas repuesto de sus males don Alon- 
so-, emprendieron viaje a la hacienda de Quillota: padre e hija en 
el birlocho y la Pascuala en carreta, junto con algunos muebles ne- 
cesarios. 

La hacienda era muy extensa y tal vez la m6s bella y fkrtil del 
reino. Los cerros, cubiertos de bosques, que descendian hasta el va- 
lle, dejaban ver las praderas de pastos naturales, verdeando en toda 
su extensi6n. El trigo se mostraba vigoroso y prometia opulenta co- 
secha. Los indios trabajaban dbcilmente, sin gran energia, per0 ade- 
mis sin costo alguno para el propietario, que les permitia algunos 
animales en sus cierros. La avaricia de 6ste no alcanzaba a hacerse 
sentir en la tierra, tan fecunda era y tan maternal para todos 10s que 
se aplicaran a servirla. 
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Paz contaba alli con una huerta extensa donde habian acumu- 
lado 10s antecesores todos 10s irboles criollos y espaiioles en desor- 
den que hoy dia no provocarian admiraci6n de nadie. LGcumos y 
chirimoyos, con perales, duraznos y almendros, peumos y bellotas, 
con olivos y unos venerables cipreses que se creia del tiempo de la 
Conquista, rosales y copihues, todo hablaba del clima privilegiado 
de esa regi6n. 

Las tertulias de la casa de Santiago, las conversaciones con el 
oidor, don Ramiro y otros admiradores, habian iluminado a la niiia 
y despertado en ella una comprensi6n m b  cierta de las cosas. 

$6mo podia ser pobre el dueiio de esa hacienda? Una palabra 
escapada a la Pascuala completaba una siniestra sospecha de Paz. 
Hablando de don Alonso habia dicho, en un momento de impacien- 
cia, que era capaz de tragarse el dinero para guardarlo. Fue a1 con- 
fesionario, Gnico sitio de consulta y de libertad para la mujer chi- 
lena del siglo XVIII, y alli se acus6 de este juicio temerario. El re- 
ligioso guard6 silencio y luego dijo con ademin reposado: 

-Nadie tiene derecho a juzgar sino Dios. Comprendo que ha- 
blo con la hija del seiior Goygorrotea. Algo puede hacer con dulzura 
y solicitud para ablandar su coraz6n. 

Paz no tuvo ya duda ninguna. La reconocian por el solo hecho 
de decir que habia creido avaro a su padre. CEra entonces don Alon- 
so el avaro, el Gnico o el mis grande avaro de la ciudad? 

La residencia en Quillota convirti6 a la nifia en una mujer. Bus- 
cando la resoluci6n del problema y de 10s misterios de su vida, de- 
sarrollaba su espiritu y lo ejercitaba en las primeras disciplinas del 
dolor. 

Fue a comienzo del siglo, es decir, por el aiio 1704, cuando el 
comerciante o falte vizcaino Goygorrotea lleg6 a Chile con un pe- 
quefio surtido de medallas, rosarios, botones, cadenas y alfileres. A 
10s pocos meses contrajo matrimonio con una huhrfana espafiola que 
habian recogido las Clarisas, y muri6 quince aiios despues de dejar 
en el mundo a Alonso, su hijo, sin bien alguno de fortuna, porque, 
como lo dice el pueblo, la codicia rompe el sac0 y 61 perdi6 sus eco- 
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nomias por incrementar la riqueza hecha. Tenia el avaro no menos 
de setenta afios y una naturaleza trabajada y miserable. 

Habia heredado la ambici6n de dinero de su padre. Fue depen- 
diente de un comerciante, parti6 despuks a Lima y volvi6 con al- 
gunos articulos de ultramar. La crisis pasajera de la plaza, lo oblig6 
a rebajar sus precios y qued6 sin crkdito ni honra. Aceptado, cuan- 
do le sonreia la fortuna, por el viejo Cruz, como pretendiente de 
Maria de Gracia, fue arrojado en forma escandalosa una vez cono- 
cida su quiebra. Amargado, herido en el fondo del alma, corri6 a 
ocultarse en un rinc6n de montaiias. De alli pas6 a Marga- Marga 
donde algunos mineros se empeiiaban por mantener pequeiias fae- 
nas para la extracci6n del oro. Comenz6 por servirles de arriero, 
m b  tarde de proveedor de la carne y del pan, y logr6, con 10s aho- 
rros guardados bajo tierra, comprar un pedazo de campo. Per0 lue- 
go, el descubrimiento de otras minas en Petorca movi6 de alli a 10s 
trabajadores y se despobl6 la regi6n. Los precios del trigo, de la ha- 
rina y de los animales de matanza bajaron de tal manera, que don 
Alonso se encontr6 de nuevo frente a frente de la miseria. 

Aqui comienza una historia obscura, sangrienta, tenebrosa, por 
nadie conocida entonces, que pudo ser reconstituida mAs tarde por 
extraiios sucesos que recordaremos. Un indio de Marga - Marga, un 
indio viejo que no habia querido irse a otros puntos con la faena, ni 
con la amenaza del lhtigo ni con la promesa de buenos salarios, vi- 
via muy cerca del rancho de don Alonso y le araba la tierra en cam- 
bio de la comida. Era el indio del centro, d6ci1, caviloso, humilde, 
indiferente a todo. Como un animal domkstico, se aproximaba cada 
dia mhs a ese espaiiol que no llevaba armas ni le robaba sus anima- 
les ni sus hijas. Habituado a su misantropia, a1 caer la tarde, cuan- 
do terminaba las tareas del campo, el indio acompaiiaba a su patr6n 
en silencio y se quedaba largas horas a su lado sin que cruzaran 
palabra alguna. 

Un dia, sin embargo, ese hombre rudo y primitivo comprendi6 
que el espaiiol sufria. No es extraiio que escuchara alguna queja sa- 
lida de sus labios, a l g h  grito de desaliento o de despecho. 

-Est& muy solo -le dijo en cierta ocas&-, busca una espa- 
iiola que venga a hacer tu comida. 
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Don Alonso comenz6 entonces a hacer confidencias a su com- 
pafiero de soledad. Le cont6 la historia de su padre y la suya. Oy6 
entonces asombrado de boca del indio el estupor con que el abori- 
gen de Chile veia la fiebre del hombre blanco por el dinero. 

-iTanta sangre por el oro! -exclamaba el indio, recordando tal 
vez la desaparici6n de su raza de toda esa fkrtil tierra que amari- 
lleaba ahora con el trigo y se poblaba con el mugido de 10s ganados. 

Cuando el empobrecimiento de la regi6n lleg6 a su extremo y 
Goygorrotea pens6 abandonar la tierra, el indi6 lleg6 una tarde con 
misterio y le entreg6 un pufiado de pepas de or0 unidas unas a otras 
a golpe de martillo y compartidas en trozos de tamafio aproximado. 
2Eran sus economias? Pero 10s indios no atesoraban. Don Alonso re- 
cibi6 el obsequio, fue a comerciarlo en Santiago y obtuvo por 61 m b  
de cuatrocientos pesos. Se ingeni6 para comprar animales y agran- 
dar su propiedad, dejando sblo una pequefia deuda para un afio de 
plazo. Esta suma bastaba entonces para adquirir una hacienda de 
regular dimensi6n. 

El indio, a pesar de su impasibilidad, pareci6 recrearse con ver 
en su sefior m6s Animos y energias. A l g h  tiempo despuks volvib 
con otra cantidad de oro, esta vez mayor. Entonces don Alonso sin- 
ti6 toda aquella imperiosa e irresistible avidez por el dinero, here- 
dada de su padre, el desgraciado buhonero de Vizcaya. Propuso a1 
indio un seductor arreglo a cambio de una cantidad de oro. Este 
guard6 silencio durante muchos dias y parecia resuelto a no escu- 
char proposici6n alguna. 

-iNo hay! -dijo a1 fin, urgido por Goygorrotea-, no hay mhs 
oro. 

Pero pocos dias despuks, movido por algunos servicios de su 
patrbn, le prometi6 traerle esa noche la liltima cantidad que pudiera 
encontrar. 

Alli naci6 la idea de un crimen, de una felonia atroz. Porque la 
vida de Goygorrotea estaba manchada de sangre y su alma era un 
amasijo de remordimientos, de temores, de sordidez, de maldad. Su 
fortuna venia de una infamia. Del secreto de su pasado, surgia una 
horrible complicidad entre su or0 y su coraz6n. Nacido de una so- 
&dad rudimentaria, donde la fortuna era el norte y p i a  de todos, no 
tenia sentimiento mhs avasallador y profundo que el amor a1 oro. 
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Los santiaguinos descendian unos de esos conquistadores que enlo- 
quecieron o murieron de dolor cuando Pedro de Valdivia huy6 a1 
Per6 llevindoles el or0 que habian juntado grano por grano lavando 
la arena del rio o escarbando con sus cuchillos en 10s clavos que las 
vetas florecian superficialmente a1 sol; otros, de buhoneros o de fal- 
tes que habian andado a pie desnudo sobre las asperezas de la mi- 
seria y del dolor; otros, de explotadores insaciables de la esclavitud 
del indio; otros eran comerciantes pacatos que no soiiaban con otro 
ideal que una casa o una hacienda comprada con el product0 de sus 
privaciones. Habia algunos nobles, algunos soldados, algunos hom- 
bres de letras; per0 todos ellos habian bebido esta ansia de dinero 
que a fines del siglo XVIII comprobaban las memorias de mnb de un 
viajero. La bella no era para el mLs valiente sino para el mis rico. Hasta 
el abolengo podia comprarse con alglin dinero. Ni concept0 de pa- 
tria, ni comodidades de vida, ni placeres, ni diversiones, ni siquiera 
un verdadero y profundo sentimiento religioso templaban esta inmo- 
derada sed de fortuna. 

Goygorrotea queria llegar a la eiudad de donde habia sido ex- 
pulsado con afrenta, en situaci6n de comprar crkdito, honra, felicidad 
y hasta reposo para su conciencia. Creia entonces que el oro, des- 
puks de Dios, lo podia todo. 

Naci6 la idea del crimen y fue puesta en prhctica. El indio par- 
ti6 una tarde con su largo bastbn, se alej6 de todo sender0 frecuen- 
tad0 y se dirigib hacia 10s cerros vecinos. Era una tarde de otoiio al- 
go gris. En 10s matorrales cantaban 10s pidenes ese preludio cre- 
puscular de nuestros campos. Don Alonso lo espiaba con ardiente 
esperanza y seguia sus huellas, corriendo unas veces, oculthdose 
otras. Le faltaban las fuerzas; per0 su codicia era m b  fuerte que su 
cuerpo. 

MBs de una vez, el indio se detenia a escuchar. Entonces el es- 
paiiol se arrojaba a1 suelo y aguardaba algunos minutos. A1 llegar a1 
pie de una pequeiia colina, se detuvo el hombre priniitivo, levant6 
sus brazos y comenz6 a murmurar en voz alta una especie de canto 
plaiiidero; se habria podido creer que oraba. dEra un conjuro? 2Eran 
seiiales a alglin compaiiero? Per0 Goygorrotea conocia la soledad 
salvaje de esas breiias y aguard6 agazapado tras del espeso monte. La 
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rito del indigena no le record6 ninguna de las que habia 
?n su infancia. 
u6 la marcha, hasta que no pudo ya verlo: comprendi6 
llegado a1 fin de su camino, y por el ruido de algunas 
dras que rodaban por la pendiente, juzg6 que el indio 
. entrada de alguna gruta. Corrib entonces y en pocos sal- 
mtr6 inclinado sobre el suelo, tratando de remover una 
dra. El ruido y la fiebre con que trabajaba le impidieron 
presencia del espia. Pero, de pronto, volvi6 la cabeza y 
;rito, el m h  agudo, el m h  vibrante, el mbs desgarrador 
1s humanos. El infeliz parecia victima del terror y de la 
5n. Se tomaba la cabeza entre sus manos, llorando con 
o de ira y de horrible dolor. Goygorrotea no tuvo coraje 
ler la escena, se arroj6 sobre el indio, lo estrangul6 con 
) supremo, y luego termin6 la obra con su pufial. 
o ya comenzaba a caer !a noche, el espafiol arrastr6 el 
ta una pendiente que caia a pic0 sobre el arroyo y volvi6 
nde debia encontrarse el tesoro. La piedra, que habia sido 
a varias veces, cedi6 el paso para un solo hombre. Don 

AlonSO tuvo miedo y resolvi6 quedar alli como guardihn del or0 has- 
ta que la luz viniera de nuevo en su auxilio. La noche negra y fria 
se pobl6 de clamores y de ruidos. Encima, abajo, en medio del mon- 
te, en el fondo de la quebrada, se repetian quejas y lamentos que 
10s oidos del criminal se forjaban a su antojo. A veces eran rumores 
de pasos, luego sollozos sofocados, de tarde en tarde un toque agu- 
do que parecia venir de las entrafias del cerro. Las aguas corrian por 
el estero asocihdose a todo este misterioso concierto y multiplican- 
do a veces sus ecos hasta el infinito. 

La pesadilla fue eterna; 10s efectos en el espiritu del avaro, has- 
ta el momento de su muerte. El alba le mostr6 mis fhcil entrada 
para la gmta, y una vez en el interior pudo ver dos cancos de barro, 
uno de 10s cuales estaba vacio y el otro contenia buena cantidad de 
oro, mejor dicho, fabulosa cantidad de oro. Cerca de Bste un esque- 
leto revelaba luchas antiguas en ese mismo trigico sitio. Durante 
cinco o seis horas, Goygorrotea acarre6 todo el or0 que parecia m b  
pur0 y ficil de transportar a otro sitio apartado, donde labr6 un 
foso. Habia tambiCn polvo y piedras cuidadosamente seleccionadas; 
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per0 las pepas unidas a golpes valian por cierto lo que mu( 
esos trozos de mineral. Cuando ya las fuerzas le faltaron, cub 
tierra el nuevo escondite, disimul6 sus huellas, cerr6 de ni 
entrada de la gruta y part%. 

Antes de decidirse a comerciar con su hallazgo, Goygorroi 
vi6 a Santiago, para probar por Gltima vez todas las amarl 
10s desprecios de la miseria. Necesitaba apurarlos, extremarl 
ra justificar asi en su propia conciencia el crimen cometido 
realidad ha116 lo que buscaba: negativa de 10s comerciantt 
entrar en negocios con un fallido, para hacerle prbstamos de 
infima cantidad, desdh  general de las familias que en otro 
pos lo hnbian acogido y en especial del viejo Cruz que le 
la mano de su hija. 

Cuando don Alonso volvi6 a su tierra encontr6 alli la 
m& completa. La familia del indio habia desaparecido. La 
ble ruca estaba arrasada en el suelo y quemada. La desaparic 
jefe habia hecho huir a sus mujeres e hijos. Comenz6 entoncc 
gorrotea a transportar a su rancho, lenta, metcidicamente, el or 
tado. Hizo una avaluaci6n aproximada del metal y se encon 
una fortuna. Pero, como ya la ambici6n no tenia limites en su pe- 
cho, volvi6 a la gruta para hacer una nueva cosecha de la parte miis 
valiosa del tesoro. Per0 alli sus remordimientos tomaron de nuevo for- 
ma tangible: dos cadiveres putrefactos revelaban que dos indios ha- 
bian sido degollados alli mismo tal vez poco despubs de su partida. 
Del tesoro no quedaba nada. 

Goygorrotea trataba de excusar su crimen alevoso recordando 
que la conquista estaba llena de asesinatos y de traiciones. Recor- 
daba la explotaci6n de ese mismo or0 de Marga - Marga, se fortale- 
cia con la idea de que se trataba de un hallazgo. El indio no era su 
duefio ciertamente. Tal vez habia sido arrebatado a 10s espafioles y, 
muertos sus primeros guardianes, &os lo habian descubierto sin apre- 
ciarlo ni tener interbs alguno en comerciar con 81. Per0 todo era in- 
Gtil, el grito del indio, ese supremo grito de angustia, resonaba en 
su alma. Las noches eran turbadas por su llanto desesperado, por el 
estertor ag6nico de su victima, por una banda de tbtricas apariciones. 

Sin embargo, en esa primera jornada de su vida, la preocupa- 
cibn febril de explicar su fortuna, comerciando con el metal y cam- 
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bihndolo en moneda, apag6 durante un tiempo la voz de su con- 
ciencia. Llev6 a Santiago una pequeiia cantidad de su tesoro para 
que fuera acuiiado y compr6 entonces una pequeiia casa donde co- 
menz6 a ocultar el resto. Se sup0 que Goygorrotea habia explotado 
con Cxito un lavadero de oro; per0 se conocian otras operaciones del 
mismo gknero y se sabia que muy pronto 10s resultados no compen- 
saban 10s esfuerzos hechos. Ese mismo aiio se traslad6 a Lima y des- 
pu& de vender alli otras partidas considerables, comenz6 a mostrar 
su fortuna, comprando las tierras de Quillota y la casa grande de la 
ciudad. Muy pronto vi0 que le devolvian honra y consideraci6n. Su 
matrimonio con Maria de Gracia Cruz y Ayala no sorprendi6 a na- 
die. De esa fecha databa el corto period0 de esplendidez de Goy- 
gorrotea, el mobiliario y joyas que quedaban en su casa lo habia 
heredado Paz porque, a poco de morir su esposa, se sucedieron una 
serie de quebrantos que hicieron temer a don Alonso que el dinero 
mal adquirido se escapa rea1,mente cuando menos se piensa. 

La avaricia fue el peor castigo de sus culpas. Si el remordi- 
miento le quitaba la calma y el reposo de la noche, la codicia lo agi- 
taba desde el alba hasta el silencio. Cuidaba cada moneda, como si 
fuera la hltima de su fortuna. 

Paz sabia ya lo que era un avaro. Juntando todos 10s extremos 
sueltos de sus recuerdos, reconstruia el pasado; pero todavia 10s te- 
rrores de su padre eran para ella el mis obscuro misterio. Movida 
por la piedad filial, por el recuerdo de la madre, buscaba la hora 
y la ocasi6n de acerchrsele para suplicarle se confiara en ella y cre- 
yera en la eficacia de sus consuelos. Per0 Alonso no sonreia jamis; 
en torno suyo no batian nunca las alas esos espiritus invisibles que 
mueven a la uni6n de dos almas. Por el contrario, parecia rodeado 
del vacio, de un vacio donde no flotaba sin0 una sombra negra. 

Eternos parecieron a la nifia esos meses de estio. Fuera de 10s 
capataces y arrieros que a1 caer la tarde pedian albergue en el co- 
rral6n vecino, a la sombra de 10s viejos sauces llorones, nadie pasaba 
por esa soledad. La dueiia duplicaba sus devociones y Paz la acom- 
paiiaba a rezar el trisagio por la mafiana, alguna novena a1 medio- 
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dia y el rosario a la oracibn. Don Alonso iba a veces hasta Valpa- 
raiso movido por sus transacciones y pasaba gran parte del dia en 
el campo vigilando su ganado, recorriendo su hacienda de m h  a1 
interior. Por esos dias, unos hacendados que volvian del puerto con- 
taron que Goygorrotea habia vendido Marga - Marga. Tal vez le que- 
maba el recuerdo de sus cerros, de sus minas de oro, de la miste- 
riosa gruta de donde venia la desgracia de su vida. 

En efecto, don Alonso habia encontrado en Valparaiso a un co- 
merciante espaiiol que le ofreci6 darle cierta cantidad al contado 
y parte a censo por aquel fundo que el viejo no habia visitado des- 
de muchos afios. Pero, atraido como todo criminal por el sitio del 
crimen, se traslad6 por Gltima vez antes de ajustar la estipulaci6n 
de venta, a la miserable vivienda que alberg6 sus primeros trabajos. 
Renacieron alli con m b  fuerza sus terrores. La figura del indio d6- 
cil y amigo que le ofreciera voluntariamente una parte del or0 que 
guardaba, estaba presente a su lado. Lo veia marchar delante, a1 tra- 
v6s de 10s campos, con su bast6n largo en una mano, detenihdose 
a escuchar 10s ruidos o a formular conjuros contra 10s malos espiritus. 

Una maiiana volvi6 a recorrer el camino. iC6mo reconocia a h ,  
a pesar de la invasi6n del monte, 10s senderos que habia segiiido 
esa tarde triste! Podria tal vez colocar la planta en las huellas bo- 
rradas por tantos inviernos y estaba seguro de haberse detenido a 
escuchar en 10s mismos sitios en que la primera vez lo habia hecho. 
Llegado a la gruta, le pareci6 que la maleza no habia borrado su- 
ficientemente su ingreso. Podria decirse que la gran piedra habia 
sido removida de nuevo. Alli don Alonso se detuvo vacilante. El CO- 

raz6n le latia con violencia. 2No habria quedado algo en el fondo de 
la gruta? Con la precipitaci6n de sus entradas anteriores, dno habria 
descuidado otro dep6sito mis oculto? 2Podia dejar a1 comprador lo 
que hasta cierto punto era su propiedad? 

Volvi6 a retirar la piedra de su centro, y penetr6 por el hueco. 
Sus ojos tardaron en habituarse a la luz. Poco a poco surgieron 10s 
grandes chntaros y luego 10s dos esqueletos de 10s ejecutados, cuan- 
do se not6 la desaparicibn de una parte del tesoro. Pero habia al- 
go de nuevo. En el otro extremo, es decir, a su espalda, cinco esque- 
letos m b  yacian tendidos, conservando a h  restos de sus trajes y de 
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flacura, Goygorrotea decidi6 volver a Santiago. Necesitaba la asis- 
tencia de fray DBmaso, sus agudas disquisiciones, en las cuales veia 
alglin resquicio para la salvaci6n de su alma. Necesitaba vaciar en 
alguien su secreto, el horrible secreto que no se habia resuelto a decir 
ni en el confesionario. Queria devolver ese dinero a alguien, redi- 
mirse con el sacrificio de lo que m6s habia amado sobre la tierra, con 
la renuncia de su riqueza; encerrar a Paz en un convent0 y retirarse 
despub a un asilo para purgar sus faltas. 

Muy pronto se alist6 el viaje y el birlocho parti6 de nuevo. Era 
un silencio lligubre el que reinaba entre el hombre destruido por el 
remordimiento y condenado a pr6xima muerte, y la criatura joven, 
sonriente, animada por la esperanza y tal vez por el amor. Los arrie- 
ros que cruzaban en sentido contrario, hacia Valparaiso, se descu- 
brian como era su costumbre y miraban extrafiados el par de ojos 
negros, brillantes y luminosos a1 lado de esas otras apagadas pupilas 
que se hundian bajo las cejas encanecidas. Las horas de la maiiana 
transcurrian y el birlocho se balanceaba y saltaba sobre el pedregal 
del estero o las roturas del camino, en medio del polvo levantado 
por alghn pifio de animales que galopaba adelante atemorizado. Se 
acercaba con el calor la hora del descanso y del almuerzo. El coche- 
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ro azotaba el caballo sobre el cual iba cabalgando, para alcanzar a la 
posada o siquiera a una quebrada donde podia encontrarse agua fres- 
ca y sombra protectora. 

De pronto, 10s ojos penetrantes de Paz descubrieron a lo lejos 
un jinete que estaba a1 medio del camino con la mano puesta sobre 
10s ojos para ver contra el sol. 

No era un pebn, ni un capataz, sino un verdadero caballero cam- 
pesino. Su coraz6n pudo mis que 10s ojos: 

-2Ve su Merced, padre, allh a lo lejos? 
-Veo un grupo de hombres a caballo. Delante, avanza uno.. . 
-Me parece. Creeria que es don Ramiro. 
Se obscureci6 mhs a h  don Alonso y guard6 silencio, no sin mur- 

murar para si la eterna sentencia de muerte: “Paz quedarl desnuda 
como naci6. Que nadie se engaiie. Si la reciben en un convento, alli 
terminard sus dias”. Per0 la niiia no oia nada. A1 frente avanzaba 
su porvenir . . . Era joven, radiante, hgil, confiado. dPor qu6 entris- 
tecerse? Sin embargo, alli iba a su lado su pobre padre, enfermo y 
condenado a prbximo fin. 

La niiia se sentia halagada de verse objeto de una atencibn tan 
previsora de parte de Ramiro. dC6mo habia sabido su viaje? dQu6 
sirviente o vaquero apostado en el fundo habia transmitido la hora 
precisa del viaje? Eso mismo pregunt6 severamente el viejo a su hi- 
ja. Ello lo ignoraba. No creia siquiera que la asiduidad de don Ra- 
miro hubiera durado, a pesar de su ausencia. 

El cochero se habia detenido, impuesto por una sefia del joven. 
Abierta la puerta del birlocho y descubierto el galante, salud6 con 
fbrmula respetuosa y cortesana y mostrb la merienda preparada en 
el c6sped a la sombra de unos hrboles. Don Alonso no era capaz 
de resistir. La niiia salt6 con agilidad de phjaro, y entre ambos le 
ayudaron a descender. 

Entretanto, el oidor De la Fuente parecia abstraido por una cu- 
riosa tarea. En el patio interior de la casa que habitaba, sentado du- 
rante horas en un escafio de palo blanco, reunia 10s informes y des- 
ordenadas frases de un indio descalzo que lo servia y a quien trataba 
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de perfeccionar en el idioma. El esclavo tenia ojos de un brill0 ex- 
traordinario, verdaderos ojos de lobo; venia de 10s cerros, cazado 
a lazo por unos soldados, y habia sido ofrecido por muy poco precio 
a1 elegante funcionario. Como una entretenci6n para 10s largos ocios 
de la Canicula, el sefior hacia hablar a su esclavo. La falta de pre- 
posiciones, la confusa mezcla de palabras de dos idiomas diferentes, 
lo hacian reir. Durante a l g h  tiempo no comprendia nada; per0 PO- 

CO a poco se familiariz6 con sus giros, conoci6 el arbitrario signifi- 
cad0 que daba a ciertas palabras y comenz6 a penetrar en su es- 
piritu. 

El indio contaba que su familia trabajaba en un campo; per0 
que un dia el cacique habia querido darles muerte y todos se habian 
dispersado por 10s cerros. Nada sabia de su madre ni hermanos. dCudl 
era el motivo del odio del cacique? Poco a poco, de la obscuridad de 
10s recuerdos de ese ser primitivo comenz6 a surgir la historia extra- 
iia de un tesoro. Habia oido contar que cuando 10s espaiioles aGn no 
llegaban a Chile, unos hombres venian desde el PerG gritando en 
nombre de 10s incas que habia que pagar a 10s blancos el rescate 
de Atahualpa. Entonces heron muchos hombres a las minas de Mar- 
ga-Marga y sacaron or0 y lo escondieron. Per0 luego llegaron 10s 
espaiioles, que venian buscando en todas partes el metal amarillo, 
y la tribu guard6 con mds celo que nunca esa moneda que podia 
a l g h  dia servir para recobrar sus tierras y adquirir caballos y bue- 
yes. El indio habia escuchado una vez que el cacique amenazaba 
a toda la familia porqus nadie sabia explicar la muerte del padre, 
ocurrida aiios atrhs, y la pkrdida de mucho or0 del que estaba con- 
fiado a su guarda. Entonces todos se escaparon por la montaiia. 

De la Fuente uni6 el nombre de Marga-Marga a la fortuna 
de don Alonso y a su carhcter. Record6 sus consultas a Fray Ddmaso 
en las noches de malilla, y lleg6 a pensar que el viejo Goygorrotea 
no podia ser extraiio a ese misterio. 

Se hizo repetir mil veces la historia y fue, poco a poco, con la 
ayuda de sus propias ideas, despertando en el iiidio las mhs olvidadas 
memorias. dDe cudndo databa la desaparici6n de su padre? El aiio 
de la gran Iluvia, ,.jdon Alonso iba todavia a Marga- Marga? Cuan- 
do la epidemia del malcito, dconocia ya el cacique la desaparici6n 
del oro? CHabia oido alguna vez cuhnto valia el metal acumulado? 



150 Joaquin Diaz G a d s  

El oidor iba haciendo un largo proceso, movido no por 
de hacer justicia -que el indio no tenia derechos y a su juic 
tesoro pertenecia la mitad a1 Rey y la otra mitad a1 descubridc 
era el avaro--, sino por calmar la curiosidad de su espiritu, es 
de conocer y penetrar las vidas ajenas que era la gran pasi6n 
Colonia. 

0 0 0  

Se acercaba la Semana Santa y bajaba ya de la cordillei 
las tardes, un cierzo penetrante que deshojaba 10s Blamos en lo: 
tos de la ciudad. 

La puerta de la casa de don Alonso estaba abierta de par en 
par, y era &a la seiia de su pr6ximo fin. Postrado en el lecho, la al- 
coba cerrada hermkticamente, como era costumbre en esos tiempos, 
la atm6sfera pesada, la respiraci6n del enfermo se hacia breve y anhe- 
losa. El olor a 10s cocimientos de romero y borraja se mezclaba a1 
penetrante de la azlicar tostada para el mate de las mujeres. 

Cuando don Alonso se convenci6 de que el sangrador no podria 
aliviarlo de sus dolores, acudieron a1 mkdico romancista y luego a1 
latino, quien aplic6 unos emplastos calientes, diciendo que todo era 
cuesti6n de humores malos que era necesario hacer bajar hasta 10s 
pies. Per0 Goygorrotea sentia la mano del indio en la garganta; cada 
dia apretaba un poco rn4s . .  . Llam6 una tarde a su hija, y con bre- 
ves palabras, sin circunloquios, le advirti6 la resoluci6n de que a su 
muerte se retirara a1 Convent0 de las Clarisas, a las cuales dejaria 
10s medios necesarios. La suplic6 con kgrimas en 10s ojos no con- 
trariar a su padre y orar porque Dios perdonara sus culpas. 

La niiia llor6 perdidamente. Para sofocar sus gritos de desespe- 
racibn, corri6 a1 interior del huerto y alli, arrodillada, invoc6 en su 
auxilio a sus Santos protectores, a su madre, a las demhs mujeres 
muertas de su familia y que habian conocido el amor en su vida. 
Pero, luego, con esa resignaci6n de que la Colonia da tantos ejem- 
plos, volvi6 a la alcoba del enfermo y le dijo que obedeceria. 

Fray DBmaso corria frecuentemente a1 llamado de su amigo. Re- 
solvia sus dudas y esperaba esa confesi6n que a h  no se resolvian 
a formular esos labios, guardadores tenaces del secret0 de sus remor- 
dimientos. 
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Y cmenzb entonces un dictado trhgico en que la lengua se de- 
tenia luchando por no disponer del dinero; per0 un impulso de miedo 
lo agitaba para comprar con 61 el perdbn de su falta. Era un mer- 
cado, un regateo. “Dejo tanto para que se me digan trescientas mi- 
sas en La Merced.. . Si no basta, que se separe la cantidad nece- 
saria. Que se me recen quinientas m6s en San Francisco, a cuyo con- 
vento lego la suma de diez mil pesos. Dejo tanto para la Iglesia de 
San L6zaro y tanto para la Soledad y tanto para que se haga una 
capilla en las casas de Marga- Marga, cerca de la mina de oro. El 
dia de mi entierro se dirl  una misa cantada por mi a h a  en cada 
iglesia de Santiago, cuyo precio pagarh mi albacea. Dejo el resto de 
mi fortuna a las lnimas benditas del Purgatorio, para que se le in- 
vierta en otras misas para sacar cada dia del afio tantas almas como 
sea posible. El albacea repartirh en las iglesias las sumas como lo 
crea conveniente.” 

El indio apretaba, apretaba. La Pascuala le hablb a1 oido, y le 
preguntb con acritud: 

-2Y mi legado? 
-Dejo un mil pesos a la mujer que ha cuidado a mi hija. 
La limefia soltb brutalmente la cabeza del moribundo. 
-Eran cuatro mil 10s convenidos. iMe han engaiiado! 
Don Bernard0 pregunt6 entonces: 
-,jY la hija? 
-“Dejo mi hacienda de Quillota a las monjas Clarisas para que 

la reciban en su convento”. 
En ese instante don Alonso se llevb violentamente las manos 

a la garganta, como para quitar las que querian entrangularlo. Y 
murib. 

Una gran procesi6n de franciscanos, teatinos y mercedarios, de- 
lante de 10s cuales iba el bayo, cubierto de un paiio negro, como 
costumbre en 10s grandes funerales, vino cantando un 16gubre y des- 
afinado coro, a retirar el ata6d. 
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? la casa qued6 Paz, acompaiiada de un vecino 
C a i i t a u v u .  uia p U u i G ,  estaba condenada a morir en un convento y 
la abandonaba el mundo. 

Quince dias despuks el albacea comenz6 a ejecutar las volun- 
tades del difunto, y, a1 caer la tarde, llev6 en una calesa a1 convento 
de las Claras a la nifia cubierta de manto negro. 

En el claustro, cuyas campanas tafiian para anunciar la muer- 
te de la joven para el mundo, las religiosas aguardaban a la nueva 
hermana. La calesa se detuvo a la puerta, y el pueblo se acerc6 cu- 
rioso, impertinente. 

Pero, antes de que Paz hubiera llegado a1 umbral, un grupo de 
embozados se interpuso. Don Bernardo fue arrojado a1 suelo; y la 
nifia, tomada en brazos por uno de ellos, se sinti6 levantada del suelo 
y llevada en vertiginosa carrera. 

Durante toda la noche, la ciudad coment6 sin domir el extraiio 
suceso. Un pretendiente tomaba a su novia pobre y sin recurso al- 
guno, cuando la habia creido la m b  poderosa heredera. Los Animos 
se dividian a1 juzgar tan romintico acontecimiento, en una sociedad 
donde el dinero valia tanto m6s que el amor. 

El oidor pas6 unos dias antes del vencimiento de su deuda a 
presentar a1 albacea su documento solemnemente cancelado por don 
Alonso, antes de morir, y retirb sus objetos dados en prenda. AI mis- 
mo tiempo anunci6 a don Bernardo que habia iniciado un proceso 
en defensa de 10s derechos de la seiiora Paz Goygorrotea, injusta- 
mente desposeida de sus bienes, y que antes de poco vendria un fa- 
110 de la Real Audiencia que haria de 10s recikn casados 10s mis  ri- 
cos y ostentosos vecinos del Reino. 

Naturalmente, habia resuelto guardar el secret0 de la revela- 
ci6n de su esclavo hasta que 10s afios permitieran apreciar el miste- 
rioso hallazgo del tesoro de Marga - Marga como un simple hecho 
hist6rico. 

Pacifico Magazine, 
octubre de 1913, 
pp. 443-462. 
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pila en el fondo oscuro del templo con esa vaguedad de embeleso 
y esa inconsciencia indefinida del recuerdo lejano que se agolpa a la 
memoria. En un dia como hoy -dice ese recuerdo phlido y borroso- 
ardib la Compaiiia 1, envolviendo en llamas voraces y desapiadadas 
a la madre, a la hermana, a la tia, a la abuela anciana que no se 
resign6 a quedarse esa noche en la casa sin ver la cklica figura de 
Maria en un fondo de gasa am1 tachonado de estrellas y sobre un 
pedestal de rosas recikn abiertas. 

consumi6 dos mil cadheres? dQuikn no ha oido temblar la voz y aho- 
ghrsele en la garganta a1 narrador a1 describir las sangrientas esce- 
nas que se multiplicaban debajo de cada arc0 desplomado? dQuiCn 
no sabe de memoria las coincidencias que hicieron salir esa noche 
de su casa a buscar la muerte, a quienes jamhs salian; y quedarse 

de diciembre de 1863, como ya se 
ha dicho.- N. del R. 

1 El incendio del templo de la 
Compafiia de Jeslis, ocurrido el 8 
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tranquilos esperando la vuelta de 10s demhs, a quien habian ido no- 
che a noche a1 templo? 

Afios atrb, cuando se hablaba del incendio de la Compafiia 
y se hacia circulo alrededor del que habia sido testigo activo de 
aquella inolvidable y colosal tragedia, hasta las paredes parecian 
interesarse en ese recuerdo com6n. . . Estaban alli las silletas de asien- 
to de totora con racimos de guindas pintados en las tablas del res- 
paldo, 10s mates en leche que circulaban de mano en mano y de 10s 
que parecian salir ecos de antafio; y a la orilla de la puerta, la china, 
esperando en cuclillas que sonara la filtima chupada de la bombilla 
para sacar el mate y cebar el otro, entreteniendo el tiempo en PO- 

ner terrones de az6car sobre las brasas y suspirar, pensando en la 
sefiora que no volvi6 esa noche de la iglesia. Per0 hoy . . . 10s jarro- 
nes chinos puestos en el rinc6n de la sala deben encogerse de hom- 
bros sin entender una letra del cuento, 10s bronces fundidos en Paris 
se aburrir6n sobre la chimenea de mBrmol sintiendo la nostalgia del 
boulevard, y las doradas tacitas de t6 que se beben de un sorb0 sobre 
10s platillos cuadrados, no ayudardn a sugerir nada de esa fatidica 
reminiscencia de antaiio. 

Si; ya se acab6 la decoraci6n para el tema del incendio de la 
Compafiia; pues ni siquiera queda en el hueco de las ventanas la CIA- 
sica matita de congona, desterrada en toda la linea por la begonia 
de hojas aterciopeladas o de tis6 de plata. 

Por eso nuestro cuento de hoy no es fresco, sin0 de aquellos 
tiempos en que nos intrigaba horriblemente la definici6n de verbo de 
la gramitica de Bello, figurindonos que era menester ser ministro de 
Estado o cosa asi para entenderla y aprenderla. 

Teniamos una amiga que nos llevaba algunos afios, lo que aleja- 
ba todo inter& matrimonial de nuestra amistad; ella tenia ochenta 
aiios cumpliditos y nosotros ocho sin cumplir. Sin embargo, conge- 
nihbamos de tal manera con la viejecita, que nos ocupaba muy a 
menudo en la lectura de un librote de meditaciones, llamado Verdades 
eternas, lectura que salia con un sonsonete verdaderamente insopor- 
table, per0 que a ella le atraia a1 recogimiento y a la piedad. Por 
cierto que no olvidaremos nunca uno de 10s capitulos que m b  veces 
me vi obligado a repetir. Era una dama de honor de una reina, muy 
entregada a la piedad, que una vez tuvo la gran fortuna de ver su 
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alma en la forma de una joven muy hermosa, per0 con un sinnlimero 
de pecas y manchas en el rostro. Alarmada la dama, fue a consultar 
a un religioso, quien le dijo que no temiera, porque las manchas 
representaban 10s pecados veniales. Nuestra amiga gustaba de este ca- 
pitulo con la misma fruici6n con que un wagneriano oye una parte 
de Lohengrin o Tannhauser. 

Pues bien, para ser absolutamente sinceros debemos confesar que 
lo que m b  nos atraia a su casa, no eran por cierto las verdades eter- 
nas, que como verdades solian ser amargas, sin0 un delicioso dulce de 
guindas guardado en tarros de loza vidriada, en la alacena del co- 
medor, o una fragante mistela de apio conservada en botellas de cris- 
tal en una mistelera muy sui gene&. Si por entonces no nos hubikramos 
creido una persona formal, con seguridad nos habria llamado tambikn 
poderosamente la atenci6n un reloj de 10s llamados de cuco, que en 
vez de campana marcaba con un cii cii algo lastimero cada hora. 

El mobiliario de la sala en que tenian lugar las lecturas y medi- 
taciones y tambikn donde engulliamos las guindas en almibar o la 
olorosa mistela de apio, era escaso per0 propio. 

Sobre una ccimoda con cubierta de mkmol, un fanal cubria un 
nifio Jeslis de cera, no respetado ni en gracia de su linda cara de 
manzanita madura, de las huellas de las moscas dejadas en alguna 
temporada en que permanecib descubierto; encima de la mesa, una 
gruta de Lourdes de car& piedra con todos sus menores detalles, y 
a1 lado la botella de agua con su vas0 sumido sobre el gollete; varias 
sillas con tapiz verde, algo desteiiido por el sol y el roce de las ropas; 
una chimenea sobre la cual descansaba el reloj de cuco a1 centro, la 
mistelera a un lado y la caja con 10s ateojos a1 otro; he ahi el conjunto 
de esa salita a la que muchas veces nos hemos sentido transportados 
con la fantasia, huyendo de la sala de redacci6n atestada de folletos, 
pericidicos, grabados y papeles. 

Alli se nos contb por primera vez lo que fue el incedio de la 
Compaiiia, y por cierto que no olvidamos un detalle. 

Esa noche nos cost6 mucho juntar 10s phrpados y dormir, por- 
que nuestra amiga se habia encontrado en el incendio y lo contaba 
todo con un colorido que ponia 10s pelos de punta. 

-2Sabes por quk siento yo estos dolores reumhticos? -nos pre- 
gunt6 un dia. 
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Nos guardamos muy bien de responder que por la edad. 
-Bueno, yo te lo voy a contar. 
“Terminaba el mes de Maria, y se habia anunciado que la Glti- 

ma noche la iglesia iba a arder en luces. 
1Quii.n hubiera pensado que iba a arder en llamas! 
Yo estaba sola, porque se habia ido todo el mundo a la Corn- 

paiiia, y me habia puesto a cebar mi mate. 
De repente siento el repique con que entraba la funcibn y me 

entraron unas ganas de ir yo tambidn. . . 
iC6mo estaria de linda la Virgen con su medialuna de luces, 

las flores blancas y 10s miles de velas a 10s lados! No pude m b ;  me 
puse el manto, tom6 mi alfombra y sali a escape. 

Cuando entri., la iglesia era un horno. Hacia un calor insoporta- 
ble y las mujeres se abanicaban con el manto.. . En el fondo estaba 
el altar; pero, iquB altar, niiio! 

Era aquello un pedazo de cielo, un sueiio, una gloria. Millones 
de luces se movian con el viento sobre un enorme jardin de flores 
blancas, rosas, azucenas, claveles, nardos. La Virgen estaba en el me- 
dio y parecia volar por sobre ese horno de llamaradas. Yo mr hinquk 
y me puse a rezar una oracih, encomendLndole a la Sefiora a mis 
hijos, a mi marido, a mis hermanas. 

De repente un grito de mujer, per0 un grito horrible me hizo 
saltar. 

Apenas pude ver el altar de donde salian unas llamas muy lar- 
gas, per0 muy largns, que casi llegaban a1 techo. No pude mirar 
m b  porque la gente se habia parado y corria; yo tambien me pard, 
per0 se vinieron sobre mi y rod6 con otras por el suelo. 

-iCuidado con mi vestido! -gritaba yo, acordhdome que esta- 
ba con mi basquiiia de cachemira. Per0 ahi nadie oia, era un clamo- 
reo, una griteria de demonios. 

Yo tenia encima de mi diez o veinte mujeres; per0 asi y todo 
alcanzaba a vcr el resplandor de las llamas. 

De repente pude desprenderme y correr hasta un extremo, cre- 
yendo encontrar salida. Muchas rezaban a gritos, otras en vez de co- 
rrer se echaban al suelo llorando, otras se llamaban por sus nombres.. . 

jDios d o ,  qui. horror! 
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Yo lleguk 
menzaban a c: 
cuando se sin{ 
-..:a- +---:l.1- 

abiertos, casi 1 

En ese XI 

Trinsito!”. Yo 
y sonriente, c 
mano un nifiii 

Comprenc 
ra, por venir : 

Ella ento 
sacarme. 

En la sal 

la Compafi 
Mienti 

tuve que v 
Despu 

finrap nile 

’ en el momento en que la torre se incendiaba y co- 
ier vigas ardiendo; tuve miedo y me apart6 de ese lado, 
:i6 una campanada, una sola campanada, y despuCs un 

LULUU LGlllUlG, seco, de fierro que se quebraba. Era la campana de 
ia que habia caido a la iglesia, aplastando a mucha gente. . . 
ras mis queria huir, mis me empujaban hasta ese lado, y 
er las piernas cortadas a1 lado de la campana. . . 
ks del incendio, cuando la levantaron, encontraron dos se- 

_____., ~-~ habian quedado dentro destrozadas, con 10s ojos enormes y 
vaciados de las cuencas.. . 
iomento senti que una voz me dijo de atris: “iMisii 
mirk y vi una sefiora muy linda con la cara iluminada 
on un vestido largo de seda azul, que llevaba de la 
to. 
li que era la Virgen, y le dije: “Aqui estoy, pues, seiio- 
a verte en tu dia”. 
nces se acerc6, y me tom6 de un brazo y comenz6 a 

manga, 10s do .. 
ida dej6 la aIfombra, el manto, parte del vestido, una 
s zapatos, y asi hecha pedazos me encontri: de repente 

en la calle por donde corri como una loca. 
Dos dias me pas6 rezando. Una de mis hermanas habia quedado 

en 10s escombros y no pudo saberse de ella. Cuando logre calmar mi 
terror pude conciliar el suefio y dormir. 

Una noche se me apareci6 la misma sefiora que habia visto en 
la Compafiia y a la cual habia yo olvidado; pero ya no llevaba el 
nifio, y su vestido era negro. 

En la mafiana amaneci con un dolor en la pierna, que me dura 
hasta el dia de hoy”. 

Aquella noche no pudimos dormir pensando en esa campana en- 
rojecida por el fuego, que toc6 por bltima vez un fheb re  doble a la 
agonia de tanta gente, y en 10s ojos redondos, enormes, medio vacia- 
dos de las cuencas, de las infelices mujeres que quedaron bajo ella. 

Y no habriamos dormido en toda la noche, si no hubiera sido 
que mientras la seiiora Trinsito contaba su historia, nosotros menudei- 
bamos las copitas de mistela de apio. . . 





EL EXCOMULGADO 

Salian de la plaza las comadres, parleras como siempre. Brillaba 
el sol de septiembre sobre 10s techos pardos y verdeantes de toda la 
ciudad, sobre 10s irboles que asomaban por 10s muros, sobre 10s cam- 
panarios que convidaban a misa. De 10s portones se escapaba el aroma 
penetrante del azlicar quemado en el brasero, de las tostadas con 
mantequilla puestas a1 rescoldo, del desayuno, preparado de prisa por 
las criadas, en espera de las amas que volvian de misa de alba y de 
la comuni6n. 

Y mientras salian las devotas vecinas comentando chismes y no- 
ticias, don Pascual, el sacristin mayor, terminada la misa matinal, 
atravesaba el patiecito, y mientras todavia mascullaba con sus man- 
dibulas desdentadas las liltimas frases de la acci6n de gracias, tiraba 
la cuerda del pozo y sacaba el balde lleno de agua helada para echar 
un sorbo vivificante antes de desocupar el gran taz6n de chocolate. 
Todas las maiianas hacia lo mismo. Se levantaba del reclinatorio de 
la sacristia en el mismo punto de sus plegarias, daba el mismo nli- 
mer0 de pasos y lanzaba el sonoro am& final precisamente en el 
momento de llevarse el balde a 10s labios. El ruido de la cadena en 
el pretil, era suficiente aviso para la mulata Leocadia que aceleraba 
las vueltas del molinillo entre las palmas de las manos y lanzaba des- 
de mucha altura la chocolatera de loza vidriada sobre la gigantesca 
taza que afeccionaba don Pascual. Se habian hecho ya tan exactos 
10s movimientos que, junto con penetrar el sacristin a la estancia, apa- 
recia por la puerta del fondo la mulata llevando a dos manos el vo- 
luminoso recipiente y colocindolo a1 lado de la montaiia de tostadas 
que exhalaban alin su olor grasoso. A1 mismo tiempo el gato, un gran 
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gat0 romano, avanzaba hasta echarse sobre sus I: 
la faja de sol que penetraba a torrentes. 

-2C6mo ha zmanecido, su merced? -pregur 
Don Pascual, con la nariz colocada sobre t 

clavo de olor y del limcin, para no perder de 
ni el aroma, grufiia algo sobre las malas noches 
segGn lo decia el buen viejo; per0 sus ronquido 
no cesaban en toda la noche, y por est0 Leoca 

-Mucha espuma, mucha espuma. Las monj 
en su punto. Per0 aqui, ya lo ves, puedo llegar 
y no encontrar sin0 viento. . . 

La mulata callaba. Era el condimento nati 
sacristhn mayor, echar de menos a las monjas 
habia sido capellhn. Bien sabia la fie1 y pacien 
minuia la espuma, diria: “ipoca espuma, poc: 
Pascual iba sumiendo en el hirviente liquid0 un 
en el momento mismo en que corria riesgo de s 
mojado y caer a1 fondo del tazbn, lo levantaba 
una gran boca desguarnecida de dientes para da 
callaba, el gat0 se extendia cuan largo era; en 
gueteaban algunos phjaros y el pesado aleteo 
anidaban en la torre se dejaba sentir a cada r 
calma y proyectando en el patio una sombra p 

-iDemonios, mil demonios! -exclam6 de p 
mo si hubiera tragado una brasa de fuego-. i;--- ______  -_ ___ ___  
trado esa vibora de la Dorotea? Y miraba hacia el patio donde avan- 
zaba en puntillas una viejecita envuelta en grueso pafiuelo de lana 
negro. 

-2Cbmo ha amanecido, mi seiior don Pascual? -decia ya desde 
lejos. 

El sacristan mayor tenia aversicin a las chismosas, a la beata des- 
lenguada y ociosa y especialmente a la Dorotea, que se imponia por 
el terror en toda la ciudad. Nadie se atrevia a negarle entrada en lo 
mhs rechdito de su casa, por miedo de venganza de lengua tan en- 
venenada e incansable. Penetraba como el viento a todas partes, sin 
reconocer asilo, lugar sagrado, dintel inviolable. No habia pequefiez 
por insignificante o vergonzosa que fuese, que ella no conociera por 
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"""b'"" u' urruu, 

de todas las famil 
ignorancia de algu 
en manos de la I 
uni6n o desuni6n I 

cuarto redondo qi - 
que iban atando SI 

era prisionera de 
mujer a las victimr 

1 ._...._ 1 

a indiscretas y desvergonzadas pregun 
.orio, suponia correspondencia de las F 
,,a:,..:, ..ano+..,r _.. I,, ,-nm:nmp 

no un ser tan despreciable, una ruin 
1 unos, recogida de un asilo como c - . .. ._ - 

- 
.s de Santiago? Desgraciadamente, la c 
IS madres que colocaban el porvenir de 

. 1 . . I  ... . v  

on sus propios ojos o tocado con sus manos, frios ten- 
criatura malvada. Se hacia oir en todas partes, desde 

sidente hasta en la posada de 10s suburbios, donde iba 
iducta de unos y 10s secretos de otros. Miraba a1 travb 
, cerca de 10s confesionarios. Denetraba a la alcoba de 
dos, sujetaba itas 
, seguia a1 ten ,er- 
recia de i n t e r i I ~ ~ U ~ a ~ ~ a  paia v c r i o c i a r  cjll raa L.vllLlvlL,3as 
1 secreto. ,$.% mu- 
1 segfin deciar reian 

n+rn- nlln=adn casa grande, habia podido convertirse en el azote 
ha tobardia e 
nr : sus hijas 
lorotea, la habian constituido en un elemento de 
de 10s matrimonios. Laboriosa arafia, tejia desde su 
ue nadie conocia, telas enormes y casi invisibles 
us tenues hilos de una casa a otra. Toda la ciudad 
sus redes. Muchas lhgrimas habia arrancado esa 

i s  de su perfidia; en el convento, mis de una novia 
o reiigiosa escapaDa de su persecucih o pagaba sus confidencias con 
el precio de su renuncia a la vida; se contaba a media voz que el 
asesinato de un mozo de la ciudad era causado por su culpa. 

El gat0 recibi6 con hostilidad a la viejecilla que se habia de- 
tenido en el umbral. 

-iProbablemente molesto a mi sefior don Pascual! -exclam6, a1 
ver que el sacristin mayor no respondia a su saludo. 

Don Pascual tragaba de prisa, como para no dejar que su cho- 
colate fuera profanado siquiera por la mirada de la harpia; tragaba, 
tragaba para terminar pronto. Le habian interrumpido esa media ho- 
ra de goce animal, a1 sol, en la vieja pieza con 10s sillones de baqueta 
donde mLs tarde se ponia a leer a Horacio y a meditar uno a uno 
sus versos, mientras el chocolate bajaba excitando un calor benefic0 
en todo su cuerpo. Per0 alli estaba la Dorotea y, iadi6s digest&, 
adi6s Horacio, adi6s calma de esa mafiana plncentera! 

-La sefiora Dorotea no molesta, no. 
-Mi seiior don Pascual, iquB malas lenguas andan por ahi! 
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-2Por d6ndeT -pregunt6 el sacristh mayor, como extraiiado de 
que hubiera otras lenguas malas fuera de la que alli se movia. 

-Por la plaza, por la calle. Dicen que la Saravia ya no viene a 
confesarse con el seiior sacristhn mayor porque se lo han prohibido 
el sefior don Francisco su padre, y alguien mhs que dicen manda en 
la nifia como en su casa. iQu6 curioso! Asi dicen; son tan malas.. . 
ji, ji, ji (y la viejecilla hacia ademanes de desternillarse de la risa). 

Don Pascual la miraba de hito en hito, sin sonreir siquiera; ni 
enfadarse, menos. Comprendia todo lo que buscaba la intrigante: pro- 
vocarlo a contradiccidn, ya que la nifia, esa misma mafiana, se habia 
acercado a1 confesionario y Dorotea no podia menos de haberla visto; 
obligarlo a manifestarse extrafiado de que el padre de la Saravia y su 
pretendiente pudieran censurarlo como consejero, y, a1 protestar, re- 
conocer que no miraba mal esta pretensihn, con lo cual la Dorotea 
se echaria a la calle a contar la noticia. 

-D6jelas que hablen -dijo, con fingida mansedumbre-. DB- 
jelas!, a mi no me hacen mal. 

-iJi, ji, ji, ji! -volvi6 a reir Dorotea como recordando algo muy 
gracioso. iQu6 rnalas son! Porque agregan. . . 

-DBjelas, dkjelas. 
-Es que dicen.. . 
Una campana reson6 en'el estrecho patio, estridente y sonora, 

-iChspita! -dijo don Pascual-. Va a comenzar la misa de nueve. 

Y don Pascual se alej6 tambalehdose y se sumi6 en la puerta 

como que tafiia sobre el mismo. 

Perdone, misih Dorotea, tengo que estar en la sacristia. 

obscura abierta en el muro de la vieja catedral. 

# # #  

Era ni m b  ni menos que don Francisco de Meneses en cuerpo 
y alma el pretendiente de la Saravia gobernador y capithn general 
recikn llegado a Santiago y ya en abierta lucha con medio vecinda- 

'El gobemador Meneses y doiia vamente matrimonio en Santiago.- 
Catalina Bravo de Saravia, de la fa- 
milia IrarrBzaval, contrajeron efecti- 

N. del R. 



Obras escogidas 165 

rio y el obispo Umanzoro. Elegante caballero, diestro jinete, fanfa- 
rr6n y variable de carhcter como una mujer, Meneses pretendia en 
el reino de Chile dos fines, para lograr 10s cuales todas las mis vi- 
gorosas pasiones humanas eran puestas en juego: queria mandar como 
un seiior feudal, queria ser rico como un rey asititico. Victima en su 
juventud de alglin obscuro drama de miseria o de injurias recibidas 
de 10s grandes, pretendia convertirse en uno autkntico e indiscuti- 
ble. Halagaba a1 pueblo, cortejaba a las mujeres, despreciaba a1 hom- 
bre de pluma y odiaba a1 ministro de la religi6n. Iba a1 mercado a 
pasear sus arreos y sus monturas entre indios y mulatos que lo acla- 
maban; se detenia en 10s caminos a cortejar a la muchacha hermosa, 
a seducirla con promesas para abandonarla despuks a 10s soldados; 
perseguia hasta la sombra de su predecesor don Angel de Peredo, 
porque sentia celos del recuerdo prestigioso que habia dejado en to- 
das partes. 

Peredo estaba en la frontera y como alli peligrara su vida y 
pareciera tarea muy simple envolverlo en una intriga, corri6 a San- 
tiago a buscar el asilo del vecindario y de su familia. La comunica- 
ci6n m6s segura entre el palacio y las casas de 10s vecinos nobles 
era esa inquieta y chismosa vieja a cuya vista temblaba la ciudad 
entera. Iba por las cailes arrimada a 10s muros, deslizhdose mbs que 
corriendo, con una eterna sonrisa complaciente en la cara amarillosa 
y apergaminada, deteni6ndose aqui para contar, a116 para interrogar, 
en todas partes para oir. 

- i Q d  malas lenguasl iQuk malas lenguas! -era su entrada en 
materia-. Dicen que el seiior gobernador lo sabe todo, lo que se dice, 
lo que se piensa. Acaban de decime que han visto la lista de vecinos 
que piensa mandar a Cuyo con las manos atadas por la espalda. 
iSi supieran qu6 nombresl 

Y corria, siempre falta de tiempo, para hacer antes de la entra- 
da del sol todo el mal que se habia propuesto para el dia. Comenzaba 
por la misa de prima; caia en medio del desayuno a sembrar la duda 
o el temor en una casa, a hacer un tejido de combinaciones en otra, 
dispuesta siempre a negar lo que habia dicho cuando alguien queria 
sorprenderla en engafio. 

Era uno de esos dias de zozobras en que Meneses guerreaba con 
el obispo y con el veedor general don Manuel de Mendoza y con el 
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oidor De la Pefia Salazar y maduraba un plan siniestro contra dc 
Angel de Peredo. Dos mozos de Santiago seguian 10s pasos de D 
rotea y atisbaban con pertinacia sus menores movimientos. Sabi: 
que la vibora era a veces una Celestina consumada y que gozaba c 
cierta confianza de Meneses, a1 cual veia en el lecho antes de leva 
tarse e informaba de la cr6nica escandalosn y de 10s chismes, rec 
biendo en cambio algunas onzas y el nuevo y temible titulo de s 
“confidente del gobernador” Los dos tenian que vengar en la ‘‘I 
tonisa santiaguina” dos rudos fracasos de amor. Aguila, el muchacl 
mis alegre, y Carrera, el m h  rico de la ciudad, habian sido rechaz 
dos de casa de Saravia por dos hermanas tan opulentas como bell 
y nobles, a causa de la intriga de Dorotea. 

+En que anda este demonio? -se preguntaban. Seri necesai 
darle caza hoy mismo. 

Tenian un proyecto cruel: habian comprado a1 sangrador de 
plaza cierta tintura con piedra infernal con la cual podia ennegrecc 
se la fisonomia de un hombre -segGn decia el cientifico- “por toc 
el tiempo que su Divina Majestad permitiera, lo que tratindose 4 

homicida, sacrilego, Celestina o bruja podia ser hasta su muertc 
Como 10s j6venes no dudaban por un momento de que la vieja D 
rotea era todo eso junto y mucho mis a h ,  habian dado en camt 
del liquid0 dos estriberas de plata. 

El golpe qued6 combinado para el creplisculo. Carrera atraei 
a la vieja a1 fondo de un sitio abierto no lejos de la plaza donc 
Aguila esperaria con un criado para maniatarla, cortarle el pelo 
frotarle con un estropajo hasta impregnarle el rostro y la cabeza e 
tera en el filtro pagado a tanto precio. Caia ya la tarde cuando 
joven sali6 a1 encuentro de la beata que corria, corria como una exh 
laci6n para lograr alin la filtima Iuz. Como era de costumbre, el m 
zo se descubri6 para saludar y la viejecilla comenz6 como siempre 
reir : 

-i  Ji, ji, ji! iQu6 malas lenguas, mi seiior don Alonso! iLo que 
dicen de usted! Yo, como siempre, no puedo permitir que toquen a1 
hijo de misih Rosario, que Dios tenga en su santa gloria. Los he de- 
jado como a judios. Calumnias todas; per0 fighrese que decian que 
su merced no es el hijo de don Ignacio sin0 un recogido en la ha- 
cienda. ZDe d6nde han podido sacar esas lengiiitas tal atrocidad, por- 
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ne dig0 yo, se sabe que don Benign0 dej6 un nifio y que el 
lesapareci6; se sabe que misiQ Rosario no tuvo sino un hijo y 
Dn Ignacio aparece con dos; per0 de esto a lo otro. . . 2No le 
a su merced que ya no hay respeto por nadie? Y agregaban.. . 

lo que agregaban, Santo Inmortal! 
Mi sefiora, no se dk trabajo por esto. Yo quiero ponerme en 
ntas manos. Quiero que sea su merced la que haga en esta 
las veces de mi madre. He pensado en tomar estado. Mire muy 
i Catalina de Saravia; per0 hay otras. . . 
iYa lo creo que hay otras para su merced! iNo habia de haber! 

iChit! Baje la voz, sefiora Dorotea. Pueden oirnos. Quiero que 
]]eve esta limosna a Ias Bnimas. Ackrquese por este lado. En- 
a1 solar de Chrdenas, donde nadie me vea en conversaci6n. . . 
la viejecilla, riendo por dentro de la limosna de las himas y 

mpo nuevo de enredos que se le ofrecia para ofrecer un buen 
y hacerse vales en algunas casas, iba siguiendo mansamente. 

le pronto'una mano vigorosa le cubrici la boca, dos hombres la 
in en brazos, sinti6 que la ataban de la cintura y sus pies no 
1 tierra. iQue me matan, a mi, que me matan!, quiso gritar, 
1 terror helaba sus palabras. La Dorotea, el azote de Santiago, 
en un pozo de dos metros de profundidad y 10s j6venes se 

aban a una escena cuyo placer querian voluntariamente proIon- 
endikronse de boca sobre sus capas para mirar mLs de cerca a 
mosa. HabM Carrera: 
Decia, mi sefiora doiia Dorotea, que habia malas lenguas (iqu6 
lenguas!) que hablaban de que yo no era yo sino otro ,per- 

ji! Cuando su merced diga. Precisamente. . . 

I 

- 
malas 
dad? 

-8 

dicho 
Se lo juro por Dios crucificado a su merced que quien lo ha 
es don Miguel del Aguila, que est& aqui a su lado y no me 

dejari mentir. 
+Que yo le he dicho? 
-Si, por Nuestro Sefior, lo dig0 y lo repito, su merced lo decia 

en casa de don Nicolb Berganza y agregaba que don Alonso era 
avaro y no daba nunca un maravedi. 

Carrera m i d  a su amigo y ambos palidecieron. La viejecilla 
aprovech6 el silencio y dijo: 
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-Como que lo oian la seiiora Virtudes y sv hermana y el sacris- 
tbn mayor don Pascual de Oviedo y su criada -y la Dorotea besaba 
sus dedos puestos en cruz. 

Aguila comprendi6 la maldad venenosa de la vieja y encontr6 
en su naturaleza un recurso supremo. Respondi6 con una sonora car- 
cajada a sus juramentos y exclam6: 

-Es un asqueroso alacrin, Alonso, que quiere echar a ambos 
su veneno. 2Para qu6 esperar? ArrimBrriosle fuego. 

La vieja cambi6 en el acto de tictica y se puro a sollozar. 
-Soy anciana, soy d6bil. Tres hombres me han tomado por fuer- 

-2Y qui& hablb con Catalina y la disuadi6 de recibirme? 
-6Y qui& dijo a Maria de Gracia que yo vivia con el dinero 

-CY qui& fue causante de la puiialada de Alvarado a su mujer? 
-2Y qui& oy6 la confesi6n de Remedios Inostroza detris de la 

-2Y qui& pas6 un dia y una noche bajo la cama de dofia Mar- 

-Me achacan culpas de otros.. . 
-2Y qui6n es la rufiana de Meneses? 
-2Y qui& lleva 10s cuentos contra el seiior obispo? 
-Ahora vas a pagarlas todas, demonio, hipbcrita, vibora. Te 

afeitaremos la cabeza y te aplicaremos la piedra infernal que permi- 
te conocer si una beata ha muerto a alguien, es sacrilega, Celestina o 
bruja. Saca la navaja, Belarmino. 

Son6 el muelle de una navaja espaiiola, brill6 en las sombras su 
destello y la mano brutal del criado tom6 las mechas lacias y sin 
brillo. 

-iUn momento, don Alonso y don Miguel! Tengo un secret0 que 
puede interesar a sus mercedes. Lo doy en cambio de que no afren- 
ten mis afios. Puede quedar aqui vigilhdome el mulato y sus mer- 
cedes comprobar la verdad. 

Los j6venes se miraron un momento y hablaron en voz baja. 
-Te oiremos. Habla. 
-Esta noche -y lo decia con voz tan queda que las dos cabe- 

zas se inclinaron hacia el pozo para no perder palabras-, esta noche 

za. A nadie he hecho mal. 

de Alonso? 

columna del altar de San Benito? 

tina Ruiz para hacerla perder su reputacibn? 
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a las doce el gobernador asalta la casa de don Angel de Peredo con 
sus soldados y lo mandard a Cuyo. Perderd la vida en el camino. 

Peredo era un idolo de la nobleza santiaguina. Tanto m b  lo 
perseguia el tirano Meneses, cuanto m8s se olvidaban sus yerros pa- 
ra apreciar s610 sus virtudes. 

-Corramos, dijo Alonso. 
-QuCdate aqui, Belarmino, hasta que volvamos. 
Y 10s dos j6venes volaron a la casa del viejo soldado donde con- 

taron la revelaci6n de la vieja Dorotea, arrancada casi en el suplicio. 
Antes de una hora, Peredo y sus familias, Carrera y Aguila pedian asi- 
lo en San Francisco. 

Dos extraiios sucesos conmovieron a1 dia siguiente a1 vecindario. 
Per0 ya no era Dorotea la mensajera de las extrafias nuevas. Se sup0 
qJe, a medianoche, el corregidor con sus alguaciles habia entrado a 
la casa del ex-gobernador, recorrido sus habitaciones y apuiialeado 
un santo de bulto que estaba en el rinc6n del oratorio y que tomaron 
por Peredo. El santo habia caido sobre algunos de 10s soldados hi- 
rihdolos de gravedad. AI mismo tiempo se dijo que Dorotea estaba 
enferma. Medio Santiago pas6 por su aposento para saber si era co- 
sa de muerte y podia alguna vez respirar y contar todos 10s males he- 
chos por la harpia; per0 la vieja desde la cama, sumida en ella como 
un reptil, tuvo para cada cual alguna infamia con que amargarles la 
visita. Eso si; guard6 secret0 del pozo y de su aventura. 

En medio de la inquietud causada ea Santiago por la avidez del 
gobernador, por su ardiente deseo de persecuci6n y de venganza; 
por su profunda enemistad con la iglesia; por su desenfrenada li- 
cencia; cuando se encontraba en medio del populacho en las posa- 
das del camino o en fiestas nocturnas no podia nienos de arrancar un 
grito de admiraci6n la gallardia del jinete que ostentaba a toda ho- 
ra abundancia y belleza de caballos y lujo imponderable en sus arreos 
de montar. Ya el caballo chileno atraia la atenci6n de 10s espafioles 
y navegantes que comenzaban a pasar por nuestras costas. El potro 
del conquistador comprado en el Cuzco casi en su peso de oro, lle- 
gado hasta el Mapocho a1 traves de carreras, batallas y Bsperas jor- 
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nadas, habia fundado en 10s campos virgenes y a 1 
bosques floridos un raza esforzada, paciente, indom 
vibrante como un toque de clarin, siempre revelada 
hombre sino tambikn de un pueblo, no resonaba 1 
misteriosa tierra que sus cascos recorrieron de uno z 
respondia el caballo lento que subia o bajaba de 
cordillera, colocando penosamente cada paso en el 
que ofrecian las rocas; le respondia en el valle el p( 
nervioso habituado a la carrera, a la rdpida vuelta 1 
gilante; le respondia mds lejos, en la guerra, el cal: 
caballo del cacique, partiendo en desenfrenada carr 
va mientras la lanza se desenredaba del enemigo 1 
palda. El chileno recibia el caballo a1 salir de la inf 
a 10s veinte aiios; esta doble investidura formaba a1 
iior. El que marchaba a pie, era de la masa servil, 
no merecia esposa sin0 manceba. 

El maestre de campo don Pedro de Prado habii 

‘a sombra de 10s 
able. El relincho 
ir no s610 de un 
la sin eco en la 
L otro confin. Le 
las brefias de la 

sender0 natural 
itro vivaz, dgil y 
y a la rienda vi- 
)all0 enemigo, el 
era hacia la sel- 
ierido por la es- 
ancia y la mujer 
soldado y a1 se- 
del mulataje, y 

a recibido a Me- 
neses con cortesania y lisonja. A Cuyo envi6 “grande y costoso apa- 
rat0 para su avio y el de su comitiva” a1 nuevo gobernador, y asi pu- 
do el caballero presuntuoso presentarse en tierra chilena montado co- 
mo un principe. Habia comprendido Meneses que la nobleza san- 
tiaguina podia ser conquistada por la virtud, el coraje o el dinero. 
Falto de aquklla, ensayaba del valor el alarde y la ostentacibn y de 
la fortuna todos sus aspectos, todos 10s medios de adquirirla, todos 
10s secretos y f6rmulas para hacerla suya. Habia nacido una hija de 
Pedro de Prado y quiso ser padrino de ella para lucir en un torneo 
de lazos y cameras toda la maestria de que estaba dotado para las 
fiestas. Los heraldos salieron de maiiana por las calles y llegaron has- 
ta el campo, tocando cornetas y anunciando la invitaci6n del ilustre 
y magnifico capithn general don Francisco Meneses a 10s gentiles 
hombres y caballeros para medir sus caballos y poner a prueba su re- 
sistencia, y al pueblo para presenciar la fiesta y beber de su cuenta. 

De todas partes venia el pueblo descalzo y semidesnudo, a pie, 
por el medio de 10s caminos tierrosos, oliendo a sudor y a sebo, lle- 
vando consigo, como era ya costumbre, las fritangas que pensaba re- 
gar, a costa del gobernador, con abundantes libaciones de vino. Pro- 
fundo contraste hacian con 61 las carrozas, algunas calesas, las carre- 
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tas engalanadas y la 
sentaban otra clase 

No lejos de la E 
caballero principal ( 

mente plana para las 
trero donde el puebl 
tizo tuvo lugar en 1 
aderezo de perlas y 
mediodia comenzaba 
campo elegido. La 
paiiola de cierta for 
ballo bien enjaezado 
dantes, el gobernado 
110s ensillados por el 
y otro blanco, perfec 
de admiraci6n. AI t 
jinetes y luego otro 
de 10s animales se ( 

una ascua de impetu 
ro ardientes, el vecii 
jos en ensordecedora 
da vuelta para aka 
por turno, en que la 
ballos mis pequeiios 
carreras, saltos, toda 
chilena. Pero Menesc 
llas santiaguinas se a 
negro a1 blanco, en 
las cuerdas de la gi 
jinete con la mis nc 
Catalina de Saravia, 
dill6 a 10s pies de s 
sar de la prohibici6n 
jer del reino que ga 

La admiraci6n 
dinaria de Meneses 
que sobre esas gala 

tras a1 estilo del 
:r su reuni6n y 
El gobernador 1 

1 

cabalgata lujosa de j6venes y niiias que repre- 
social a h  completamente extrafia del pueblo. 
daza, a1 otro lado del Mapocho, la chacra de un 
ifrecia sombra de Brboles. extensi6n suficiente- 
; carreras, VE pais y un vasto po- 
o podia hac( sus comidas. El bau- 
la mafiana. : lev6 a la madre un 
obsequi6 a1 paare con una espada. DespuCs de 
n las carreras de lazo y demBs proezas en el 
nobleza santiaguina, es decir toda la gente es- 
tuna, tenia algfin representante en hermoso ca- 
y conducido. Los duefios de caballerizas abun- 

r el primer0 de todos, hicieron pasear sus caba- 
circulo de espectadores. Dos potros, uno negro 

Ztos de forma y de color, levantaban un clamor 
oque de clarin se orden6 un primer grupo de 
y otro. Topeaduras en que 10s pechos vigorosos 
:hocaban contra la vara, retorcidos 10s cuellos y 
LOSO arrojo en las pupilas, 10s jinetes medidos pe- 
idario aclamando, el pueblo chivateando mis le- 

griteria; carreras en torno de la pirca con ripi- 
nzar 10s animales perseguidos y echarlos fuera 
espuma baiiaba el hocico y el cuello de 10s ca- 

; per0 mis atrevidos; laceaduras extraordinarias, 
I el programa de la destreza Brabe, andaluza y 
:s fue mis lejos y todos 10s pafiuelos de las be- 
Lgitaron entusiastamente cuando salt6 de su potro 
medio de Ia carrera. AI caer la tarde resonaron 
iitarra y en medio de un gran circulo, el mejor 
)ble y bella muchacha, el gobernador Meneses y 
bailaron la danza de Chile y el galin se arro- 

u dama. El matrimonio qued6 concertado, a pe- 
que tenian 10s gobernadores de casarse con mu- 

Ibernaran. 
que caud en el bello sexo la apostura extraor- 
le g a d  pasajera adrniraci6n. Per0 luego se vi0 
nas manifestaciones de bizarria y elegancia, do- 
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minaban sus pasiones profundas de la venganza y de la codicia. En 
su matrimonio conquistaba una herencia magnifica. Iba ademb PO- 

niendo en venta oficios de 10s cuales retiraba or0 para su propia caja. 
Las encomiendas las explotaba por si o por socios conocidos de to- 
dos. En medio de la guerra se le veia paralizado por el frenesi de 
la codicia y del robo, a la llegada del situado de Lima, substrayendo 
de 61, de la parte destinada a sus soldados hambrientos, una canti- 
dad para acrecentar sus caudales. La venganza vuelve a tomarlo de 
cuerpo y alma. Persigue de nuevo a Peredo y entra en persona a San 
Francisco para exigir su entrega. El fraile guardiin se le presenta. 
Espafiol como 61, rudo y vigoroso como 61, con muchos m6s afios, 
con estatura herclilea, la cabeza aleonada bajs la capucha azul gris, 
inspira terror. Su voz iracunda interpela a1 capi th  general. Le pre- 
gunta si no sabe que el lugar sagrado es un asilo inviolable, si no Cree 
61 mismo necesitar un dia de amparo. . . Meneses calla. “Guirdese 
su merced de la ira de Dios y de la desesperada resoluci6n de 10s 
hombres -continha el guardiin-, porque dia ha de llegar en que 
se ver6 mLs acosado y afligido que el inculpable y cristiano caballero 
que sufre hoy sus tiranias”. El gobernador sali6 del convento. Per0 
volvi6 sus iras contra Pedro de Prado y cuando ahn resonaban 10s 
clamores de aplauso del torneo, Bste habia perdido su puesto y te- 
mia perder tambi6n su fortuna. 

Peredo parti6 a Lima en busca de paz. No tardaron en seguir- 
lo don Ignacio de la Carrera y otros vecinos respetables. Venian TU- 
mores siniestros de acusaciones a1 virrey, de juicio de residencia, de 
nombramiento de nuevo gobernador, todo lo cual desesperaba a Me- 
neses. Como el veedor general don Manuel de Mendoza le hiciera 
graves representaciones sobre el manejo de 10s bienes del reino, se 
indispuso con 61 y le jur6 venganza. Por esos tiempos, 10s oficiales 
del gobernador salian a 10s caminos, detenian a 10s correos, dieron 
en una ocasi6n mortal caza a1 jefe de ellos, abrian 10s oficios de la 
Real Audiencia, del Cabildo, de las justicias, del obispo, de 10s veci- 
nos, rompian unos, robaban otros, ejercian tropelias y venganzas con 
10s que osaban decir la verdad. Un fraile subi6 a1 plilpito de la ca- 
tedral y en un serm6n en que hablaba de la justicia divina dijo que 
habia en Chile una persona que no creia en la inmortalidad del al- 
ma y que esto se lo mandaba declarar el obispo mismo. La respues- 
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ta fue un cartel pegado en lugar visible de la plaza, que decia: "obis- 
PO borracho". Don Manuel de Mendoza se vino desde Concepcibn 
a Santiago a presentar a Meneses sus reparos por las cuentas y a pe- 
dirle se detuviera su avidez ante el tesoro que era para el servicio del 
Rey, pago de su ejkrcito y de sus funcionarios. Expulsado de palacio, 
el noble anciano cay6 en misantropia, y a consecuencia de 10s" delitos 
que no podia reprimir y de 10s improperios que ya no era capaz de 
lavar, perdi6 la raz6n y fue llevado a1 hospital. 

Meneses partib a la frontera por tercera vez a conducir la gue- 
rra en forma que pudiera aun acrecentar su fortuna. Todas sus pasio- 
nes se concentraban ahora con frenesi en este ardiente objetivo de su 
vida. 

La vieja Dorotea lo asisti6 hasta su partida, recibi6 e hizo con- 
fidencias, indispuso a1 gobernador con 10s pocos vecinos que aGn con- 
servaban con 61 alguna relaci6n y guard6 bajo el colch6n de su ca- 
ma las onzas que el agradecido gobernante pagaba a su agente de 
policia secreta. 

A1 dia siguiente le esperaba a la beata, incansable en sus come- 
rias, un nuevo golpe en su prestigio. Llegaba a la plaza, richdose SO- 

la con esa helada risa que hasta 10s pilluelos de la calle sabian imi- 
tarle, cuando vi0 a1 sacristln mayor don Pascual que seiialaba a su 
amigo el oidor Peiia Salazar, un cerdo que trotaba en el centro de 
la plaza, como perseguido. 

- Que malas lenguas! iQUB malas lenguas! -habia comenzado 
a decir la vieja, cuando el pobre cli.rigo sin saber c6mo escapar del 
inmundo y baboso chisme que siempre salia de la boca de Doro- 
tea, exclam6: 

-dQue no sabe misii Dorotea? 
-Nada si.. 
-1Pues si lo han visto mgs de veinte personas! Ese cerdo dlo 

-Si; si lo veo. iPero cuente su merced! iNo me haga esperar! 
-Pues era un genovks hace media hora.. . 
-iUn genovks! 
-Si, misih Dorotea. Alli estaba blasfemando, cuando de pronto 

ve ahi? 

izhs! qued6 convertido en marrano. 



Sin oir la risa del oidor, sin escuchar el desmentido que el 
bre don Pascual quiso dar en el acto a la invencibn, la vieja SUSE 

di6 sus vestidos y parti6 como una bruja que llega tarde a1 aqu 
rre a contar a todo Santiago la nueva. Penetr6 por el zaguln dc 
casa de Aguila donde jugaban a1 tresillo no menos de quince 1 
sonas respetables, comerciantes, candnigos, seiioras; hizo violc 
irrupci6n en el sal6n y grit6 mls que habl6: 

-iVengan a ver el genovks que se est6 volviendo chancho 
haber blasfemado! 

Y salta de nuevo para meterse como viento en el port6n de 1 

AndrBs de Aguirre donde gritaba igual cosa a la familia que vt 
a saber de quB se trataba. Y luego llegaban ya del frente algunos 
10s jugadores a contar el suceso como si lo hubieran visto ellos I 

mos. Y corrian por Ia calle, y un caballero paralitico se hacia lk 
en silla de mano por sus hijos. Y la plaza se llenaba de gente y 
dos preguntaban por el genovks o por el chancho, o por ambas co 

Cuando se sup0 que todo era mentira cargaron con la vieja 
llamaron vibora y embustera y 10s chicos la siguieron con pied 
Don Pascual a1 lado del pozo leia en su breviario, muy cariacontec 

PO- 
,en- 
ela- 
: la 
?er- 
:nta 

don 
:nia 
de 

nis- 
war 
to- 

Isas. 

Iras. 
ido. 

2 la 

Un hecho curioso va a prestar trlgico colorido a la historia de 
la codicia y de las luchas del gobernador. Vuelto de la frontera, fue 
de visita a1 hospital donde estaba asilado el veedor don Manuel de 
Mendoza. En su faz melanc6lica, en 10s ojos fijos, en el temblor del 
cuerpo, se veia la ausencia completa de juicio, de ese juicio inflexi- 
ble y prudente que lo habia hecho apreciar de todos. El gobernador 
entr6, como siempre, lleno de boato y de fanfarronadas. Recorri6 a 
10s enfermos, prometi6 auxilios a 10s religiosos, y a1 ver la miserable 
figura del veedor lanz6 una cruel carcajada. El demente pareci6 re- 
cordar esa voz, repasar en su memoria recuerdos que se habian bo- 
rrado durante mucho tiempo en su pobre inteligencia, destellaron fue- 
go sus ojos, irgui6 la cabeza y, sin que nadie pudiera evitar el he- 
cho, desenvain6 su espada con violencia y se lanz6 sobre Meneses. 
Cay6 a1 suelo el gobernador; per0 sus heridas eran muy leves. Sin 
embargo 10s acompaiiantes dieron muerte alli mismo a un criado 
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del veedor, y I( 
mente bajo la ( 

Comenz6 
I. r 1 

r -- 
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sima y no 
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y a1 verse 
tigadores 
ces de su 
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debia ser 

Pero, 
en que el 
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3 colgaron en una horca en la plaza y colocaron a1 de- 
mtodia del preboste con fuertes cadenas. 
entonces una lucha intensa, apasionada y trhgica que 

rPnia nor reaucido teatro la plaza de Santiago, ese centro donde se 
s primeras tiendas de 10s conquistadores, el primer tem- 
rimera horca, la primera drcel, el primer gobierno local 
ddo, el primer jefe de Estado en el lugarteniente del vi- 
en que soportaron 10s espaiioles el cerco de 10s indios en 

i sangrienta jornada de Chile, donde el pueblo era convo- 
salida de misa para oir de tarde en tarde las voces del 

vilizado, donde se coloc6 en una lanza la cabeza de San- 
oz el primer conspirador, donde el esquil6n de la catedral 
:Gal del peligro, la lhgubre noticia de la muerte, la campa- 
victoria, el taiiido amenazante de la excomuni6n o del en- 

Manuel de Mendoza despert6 a la vida con el golpe de su 
cia. La obscuridad que amortajaba su mente, antes clari- 
Ible, se disip6 de pronto. Sus ojos se abrieron para recordar 
s fatales que habian obrado por 61 en ausencia de su raz6n 
! con cadenas, acusado de asesino, sospechado de tener ins- 
y c6mplices, alz6 la voz digna y tranquila para pedir jue- 
I rango. Reclam6 a la Inquisicidn, y el comisario del alto 
lidi6 por auto la persona del reo y seiialb chrcel en que 

guardado hasta el t6rmino del proceso. 
habia llegado para Meneses esa hora critica de la pasi6n 

I terror baja a la m8s indecible crueldad e injusticia. Creia 
lices en todo el mundo. Convoc6 las rnilicias, hizo batir las 
!mi6 a la audiencia para increpar en ella a1 obispo y a 10s 
;e present6 fuera de si, en medio del consejo de ancianos 

I u I I y ~ I v v u .  Dio voces, golpe6 el suelo, pregunt6 a1 obispo si era ver- 
do consultas de si podia asesinarse a1 gobernador sin 
Ido. Lleg6 a1 paroxismo amenazando a la audiencia 
n en el acto a1 obispo y a1 comisario de la Inquisi- 
30 el turno de votar, cada viejo movi6 la cabeza ne- 

entera hervia como un volcin. Tras de 10s portones 
as noticias del dia. Meneses habia gritado en la pla- 
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za que haria salir a caballazos de la catedral a1 obispo y a1 clero, y 
que peores cosas se habian hecho con gentes de iglesia, muriendo sus 
autores en la cama de muerte natural. Doiia Catalina de Saravia lle- 
gaba oculta a la iglesia a implorar del obispo cejara en su resisten- 
cia. La Dorotea corria llevando la noticia de que a don Manuel de 
Mendoza le aplicaban tormento y que 10s alaridos se oian a dos cua- 
dras de la casa del preboste. Y esta vez decia verdah Se aplic6 a1 
veedor la tortura para hacerle confesar que tenia cbmplices y cuL 
les eran sus nombres. Un grupo de indios, mulatos y mujeres embo- 
zadas se detenia a1 frente de 10s muros de la prisi6n para escuchar 
el quejido que solia arrancarle a1 anciano el dolor de su martirio. 
Per0 todo fue inbtil. Con la raz6n habia bajado sobre el noble fun- 
cionario una serena y valerosa resignaci6n ante su suerte. Declarb 
que la idea del asesinato era suya propia, que con nadie la habia 
consultado, que sobre 61 exclusivamente debia caer el castigo si lo 
merecia. 

Se prepar6 entonces dolorosa escena de escarnio. Era el medio- 
dia, la plaza estaba inundada de sol. Algunos rnuleros pasaban con 
sus recuas en direcci6n a1 norte, camino de Valparaiso. En el silen- 
cio de esa hora en que la ciudad paralizaba su vida, las puertas de 
las tiendas se entornaban y 1as palomas descendian del campanario 
de la catedral a1 centro desierto de la plaza, se not6 inusitada agita- 
ci6n en las puertas de la ciircel. Luego sonaron cajas y clarines y el 
carcelero apareci6 en el umbral a1 frente de una patrulla de infantes. 
La voz fue corriendo de puerta en puerta, y, antes de pocos minutos, 
por todas las calles acudian vecinos y pueblo para ver de que se tra- 
taba. Media hora mis tarde partia de la casa del preboste, de vuelta 
a la cbcel, a1 son de las cajas y con ruido estrepitoso de trompetas, 
una procesi6n lastimosa. 

Venia primer0 el carcelero con las llaves, el verdugo ostentan- 
do en sus manos el lPtigo ensangrentado, un grupo de arcabuceros, 
una banda de mulatos batiendo tambores, algunos soldados con ha- 
chas. Seguia don Manuel de Mendoza montado en una mula con en- 
jalma, rapado la barba y el cabello en forma tal que nadie podria 
reconocerlo, pllido y con manchas de sangre en la frente y en las 
mejillas, vestido de loco con g a b b  rojo y amarillo. Se agrupaban en 
seguida algunos lanceros. El pueblo callaba; per0 de muchos ojos 
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corrian abundantes las ligrimas. Un noble anciano, cuyas virtudes 
eran conocidas en la ciudad desde su niiiez, sujeto a horrible afren- 
ta antes de morir, pnsaba en medio de sus amigos y sus deudos con 
la mirada altiva en medio de humillaci6n tan desapiadada. 

-iAnimo a1 caballero y a1 cristiano! -grit6 una seiiora en la es- 
quina de la plaza. 

-iHay justicia mis all6 de la muerte! -exclamaba un viejo 
clhrigo. 

De todas partes agitaban pafiuelos las mujeres y se 10s llevaban 
a 10s ojos para ocultar la emoci6n desgarradora de ese cuadro. 

-iQuB malas lenguas! iQuk malas lenguas! -murmuraba en to- 
das partes la Dorotea, multiplichdose para ver y para contar-.  NO 
dicen ahora que don Manuel lo ha confesado todo? iY que ha de 
confesar, si nada hizo sino por cuenta propia! Pero dicen que el go- 
bernador tiene su declaraci6n firmada y que se dan nombres iy qu6 
nombres, Dios Santo! 

Las cajas y trompetas resonaban en la plaza; desde lejos se veia 
a1 sol la mancha roja y amarilla que se bamboleaba a la marcha de 
la mula y se detenia a1 fin en la puerta de la circel. Toda la proce- 
si6n fue entrando y el redoble de las cajas apaghdose hasta que 10s 
grandes portones rechinaron y se juntaron quedando afuera dos ar- 
cabuceros rigidos y mudos. 

Para la ciudad fue un alivio la desaparici6n de esa figura pro- 
fanada por la burla y el escarnio mis vil. Los grupos fueron volvihn- 
dose en silencio. Pesaba sobre todos la amenaza del dia siguiente que 
revelaria el fin del veedor general. Pero no se dormian ni 10s inqui- 
sidores, ni 10s eclesiksticos. El comisario del Santo Oficio reclam6 en 
forma imperiosa sus derechos y fue admitido en presencia del reo; 
pero se entrab6 de tal manera la conferencia que notific6 un auto 
a1 capitln-general para que llevase el preso a casa del alguacil ma- 
yor donde se tomarian sus declaraciones. No se hizo cas0 alguno de 
este documento y 10s hechos fntales fueron precipithndose con la 
marcha veloz del tiempo. 

A1 dia siguiente el pueblo acudi6 desde las primeras horas a 
las vecindades de la plaza. No entraron a1 mercado 10s comestibles 
que llegaban cada dia. Ningh criado sali6 tampoco en su demanda. 
Pronto se adivinb, por el movimiento de soldados y carreras de jine- 
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tes en todas direcciones, por la entrada del verdugo a la circel, por 
el cord6n de gente armada con bala en boca que resguardaba toda 
la secci6n de la plaza frente a la casa del gobernador, a las cajas 
reales y a la circel, que la ejecuci6n era inevitable y se consumaria 
en pocas horas. 

El obispo Umanzoro, despuks de decir la misa, se dirigi6 a 10s 
fieles que llenaban la iglesia y con ligrimas en 10s ojos habl6 del 
martirio que iba a sufrir el veedor, anunciando que notificaria a1 
gobernador que no se ejecutara la pena de muerte sin administrar 
a1 anciano 10s sacramentos y que, en cas0 de negarse el poder tem- 
poral a acatar esta orden, declararia el entredicho en la iglesia ca- 
tedral, se retiraria el Sacramento del altar, se apagarian las luces, se 
excomulgaria a1 gobernador y no diria misa hasta que no se borrara 
de la ciudad la mancha sacrilega que caia sobre ella. Contaban me- 
dio siglo despuks 10s viejos, que nunca se habia oido voz mhs elo- 
cuente que la partida esa maiiana de las gradas del presbiterio de 10s 
labios trkmulos del pastor. 

La notificacibn del obispo parti6 de la catedral dos horas an- 
tes del mediadia. La respuesta fue no s610 negativa sin0 de desafio. 
Cerca de las doce, el gobernador seguido de sus hombres, el corre- 
gidor Calderbn, don Melchor de Chrdenas, don Pedro de Ugalde, al- 
calde ordinario y don Alvaro NGiiez el auditor, se dirigieron a la 
clrcel. Un rumor intenso surgi6 de la muchedumbre; per0 fue sGbi- 
tamente interrumpido por el esquil6n de la catedral que comenz6 a 
tocar con estrkpito estremeciendo el campanario, la plaza entera, vi- 
brando dentro de las almas, excitando 10s nervios, causando una emo- 
ci6n extraiia en todos. No era el doble funeral, sin0 un llamado de 
guerra, un toque de rebato. La vibraci6n de una campanada era cor- 
tada por la siguiente. Luego sonaron otras menores, y de pronto, co- 
mo un reguero de pblvora, surgi6 en toda la ciudad, en todas las 
torres, en todos 10s pequeiios envigados sobre 10s techos de iglesias 
y capillas, un concierto inmenso de campanas de todos 10s tonos que 
unian sus clamores, formando una sola voz de bronce estridente y 
amenazante que subia de la tierra a1 cielo pidiendo justicia. Meneses 
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habia quedado paralizado. Su lividez hacia temblar a 10s otros. Era 
imposible que el espafiol no recordara su campanario, su aldea, sus 
padres, su infancia religiosa, la tradici6n secular de creencias que pe- 
saban sobre su alma. Era iniposible que no escuchara esa excomu- 
ni6n promulgada por cien lenguas de bronce que no podia acallar y 
que alli, m h  arriba de las cabezas, gritaban a 10s cuatro vientos pi- 
diendo venganza. Eran para el reo un consuelo esos clamores inde- 
pendientes y rebeldes que proclamaban su inocencia; . eran para el 
gobernador ambicioso, ciego, desenfrenado y avaro, una sentencia de 
muerte y exterminio. En ese momento se miraron 10s dos hombres, 
per0 ya Meneses no se burlaba de su victirna. 

-iHay que correr a 10s campanarios, y arrancar a cada campa- 
na su lengua!. . . 

Per0 como nadie se moviera de su sitio, dict6 6rdenes para ace- 
lerar la ejecuci6n. El comisario del Santo Oficio fue a avisar a1 obis- 
PO la resoluci6n de Meneses. El esquil6n redobl6 sus toques. Las 
puertas de la catedral se abrieron de par en par y se desarroll6 en- 
tonces por la nave obscura y baja, una procesi6n de todo el clero re- 
vestido, acompaiiado del obispo con mitra y bhculo. Cantaban 10s 
Salmos de David y las voces viriles resonaron en toda la plaza du- 
rante alghn tiempo. La procesi6n sali6 a la calle y el obispo avanz6 
delante de 10s sacerdotes. Con voz aka, con acento grave, dijo en 
lenguaje corriente la f6rmula de la excomuni6n. Las cajas redobla- 
ron en ese momento para acallar su clamor. Continuaron las ceremo- 
nias del entredicho, y algunos minutos mds tarde desaparecieron de 
nuevo cantando 10s responsos y las puertas se cerraron. Sobre ellas 
coloc6 el sacristdn mayor una cruz de madera y clav6 sus extremos 
a las hojas para notificar la clausura del templo. Los golpes del mar- 
til10 llegaban hasta la chrcel y cuentan que Mendoza, mientras lo ata- 
ban a1 poste, dijo a Meneses: 

-iEsthn preparando tu ataGd, tirano! 
Los ejecutores fueron crueles y maltrataron a1 veedor antes de 

su muerte. Semidesnudo fue sacado en hombros de cuatro indios a 
la plaza y alli termin6 su agonia en medio del silencio funerario de 
la ciudad. 

0 0 0  
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Las campanas volvieron a tocar toda la tarde y la noche. En me- 
dio de su suefio, el vecindario sentia ese clamor ensordecedor que hi- 
zo salir a Meneses a su chacra fuera de 10s suburbios para escapar 
a la persecuci6n de sus repiques. Y asi transcurrieron algunos dias 
pesados y eternos. 

El pueblo era mLs que religioso supersticioso. Sabia que el ex- 
comulgado era un rBprobo, destinado a una segura condenaci6n. Con- 
taban 10s mulatos en el mercado que ya Meneses tenia tiznaduras de 
brasas en el rostro, y muchos de sus criados se ausentaron de su casa 
sin decir nada. 

A1 mismo tiempo comenz6 a salir, no se sabe de d h d e ,  el ru- 
mor de que iba a llegar de un momento a otro un bajel a Valparaiso 
conduciendo un nuevo gobernador para residenciar a Meneses. La 
Dorotea corria por todas partes con su fbrmula habitual atribuyendo la 
noticia a las malas lenguas; per0 agregando datos mhs precisos. En 
una posada en el camino de Valparaiso, un hombre que venia del 
norte habia dicho que se sabia de un barco que despu6s de estar 
algunos dias en La Serena vendria a desembarcar a1 nuevo goberna- 
dor en Valparaiso. La noticia fue tomando cuerpo y un comerciante 
la dio ya como cierta, asegurando que llegaba el marquBs como ca- 
p i t h  general y don Lope Antonio Munive como visitador, acompa- 
fiados ambos de don Ignacio de la Carrera que regresaba de Lima. 

Una noche la ciudad entera fue sacudida por la Dorotea -la 
gaceta noticiosa de esos afios- con la nueva de que habia llegado a 
casa del oidor don Juan de la Pefia Salazar, el maestre de campo del 
nuevo gobernador, un don Miguel Silva; que lo habian visto entrar 
a1 galope por la calle hoy de Santo Domingo, con dos soldados y 
varios sirvientes y que habia mostrado sus papeles en nombre del 
marqu6s. Estaba Meneses alojado en Rufioa a m6s de dos leguas de 
la ciudad y recibi6 la nueva como un golpe de muerte. Se vino en 
el acto a Santiago y viendo que ya era tarde se encerr6 en su casa. 

Eran esos tiempos rudos y crueles. El que mandaba abusaba 
del poder; el caido no hallaba en nadie conmiseraci6n. Asi, junto 
con caer las sombras, se organizaron grupos que fueron a gritar im- 
properios en la puerta de Meneses. Gran nlimero de eclesibticos le 
cantaban responsos con instrumentos flinebres y lalides. La Dorotea 
consigui6 meterse por la puerta falsa para amargar las horas de su 
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antiguo protector: “iQ& malas lenguas! -le decia- dicen que van 
a hacer con Su Merced lo que se hizo con don Manuel de Mendo- 
za”. El infeliz no pudo soportar mis tiempo la ansiedad, reuni6 a 
sus amigos fieles, a oficiales y soldados, orden6 ensillar caballos y 
parti6 a1 galope con una regular escolta, para ver de lejos 10s suce- 
sos, evitarse las afrentas y morir a1 menos en la demanda. 

Alcanz6 la comitiva a andar como ocho leguas a1 sur. Era una 
noche negra y tormentosa. Voces siniestras se propalaban de posada 
en posada. Se sabia que habian tambihn partido de la ciudad en su 
persecuci6n don Ignacio de la Carrera y don Pedro de Prado. Mene- 
ses hizo alto y se alej6 silenciosamente de 10s suyos unos doscientos 
metros, para quedar a solas con sus pensamientos y medir todo el al- 
cance de 10s sucesos. Desde lejos, sus oficiales veian la silueta alta 
del gobernador a caballo con la cabeza inclinada, en inmovilidad ab- 
soluta. Entonces comenz6 el humano especthculo de las deserciones 
de la ingratitud; de a dos en dos, en silencio, llevando 10s caballos 
sobre la yerba para no inquietar con el ruido de la marcha, fueron 
partiendo todos hacia Santiago. Cuando Meneses volvi6 a buscarlos 
comprendi6 que estaba solo en el mundo. El caballo levantaba las 
orejas nervioso, escuchando tal vez el lejano ruido de 10s oficiales 
que iban a carrera tendida. Era un silencio de muerte. Las campanas 
de la excomuni6n y del entredicho volvian a su oido a resonar ame- 
nazantes. La voz del fraile guardihn anuncihndole que un dia de- 
mandaria tambihn asilo, reson6 en su mente. Record6 el golpe del 
martillo que claveteaba las puertas de la catedral, y se qued6 alli 
paralizado bajo el relente de la noche. 

Junto con la luz del alba llegaban sus aprehensores, y Meneses, 
en medio de un grupo de soldados, marchaba hacia la ciudad. 

Alli le aguardaban las campanas de nuevo; per0 esta vez era 
un repique de gozo, ensordecedor tambikn y general. Se habia ex- 
tendido muy lejos esta diana vengadora hasta las capillas rurales y 
del campo, que duplicaban sus toques a1 paso del prisionero. 

Entrb por el sur a la ciudad, en medio de una poblada que ha- 
cia sonar petardos y le lanzaba las peores injurias. La cifra de su 
fortuna estaba en 10s labios de todos y se la repetian sin cesar. A1 
pasar por la casa de Peredo, debia ocurrir un incidente en el cual esth 
pintado todo el siglo XVII de Chile. De la ventana del mojinete cay6 
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pesadamente a1 suelo a 10s pies de Meneses el santo de bulto, talla- 
do en madera, que sus alguaciles habian apufialado, cuando busca- 
ban a1 perseguido. Se necesitaba alguna venganza directa del cielo, 
pues no parecia bastante elocuente el brusco cambio de la suerte. Y 
las manos que dirigian el descenso de la estatua esperaban que Dios 
habria de hacerla caer sobre la cabeza misma del delincuente. 

No fue asi sin embargo. Comenz6 el juicio de residencia; per0 
Meneses no alcanzaria a conocer la sentencia, pues cerr6 sus ojos 
y muri6. . . en la cama, como 61 mismo habia dicho para alentarse 
en su lucha contra Umanzoro; per0 abandonado de todos y victima 
del mls horrible despecho que han conocido 10s mortales. 

Pacific0 Magazine, 
junio de 1913, pp. 739-54. 



REMORDIMIENTOS DE UN CONSPIRADOR 

iTarde de junio, aiio de 1837, villa de Quillota, casa antigua y 
solariega! Silencio, tibieza en la atmbfera, oscuridad en las calles, 
cena abundante en la mesa familiar. Habia callado ya su voz plaiii- 
dera la campana de la parroquia, y el Angelus, rezado a cabeza des- 
cubierta en la plaza, en el interior de las arboledas, en el campo ve- 
cino, dejaba todavia flotante esa melanc6lica y vaga impresi6n que 
el sentimiento religioso ha comunicado a1 Iinguido fin de la jornada 
del trabajo. Uno que otro mugido recordaba la feraz y cultivada ha- 
cienda que ceiiia los bajos techos de la aldea naciente en una cin- 
tura de limoneros, chirimoyos y huertas de pobres. Por 10s postigos 
mal ajustados, a1 travks de la forzada reja cbncava, escapaba hacia 
afuera un ray0 de luz en cada casa, y se difundia el aroma del cor- 
der0 asado sobre 10s tizones, del substancioso caldo servido en el 
gran pocillo de loza pintada y del pescado en fuente de barro, lista 
obligada de las buenas cocinas quillotanas. No eran dadas todavia 
las siete, y la claridad crepuscular habia desaparecido por completo. 

De tarde en tarde, sonaban en la calle 10s pasos de algGn ca- 
ballo con el peculiar tintineo del freno, de 10s anillos de la chicotera 
a1 chocar sobre las guarniciones de metal de la silla y de las enormes 
espuelas del jinete que lo guiaba. Los vecinos suspendian el ruido 
de platos y cubiertos para escuchar, porque eran curiosos y Vivian 
de este pasaje de criados, mandaderos y correos que llegaban por la 
calle principal, o antiguo camino pbblico, hasta la plaza; per0 luego, 
hecho de nuevo el silencio, volvian a engullir las deliciosas golosinas 
expuestas sobre la mesa. La misma interivpcibn se producia poco des- 
pubs en el gran concierto de 10s sapos en el estero, pues el jinete 
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llegaba hasta alli para cruzarlo y se callaban atemorizados para vol- 
ver despuks a recomenzar por secciones y pronto por toda la banda. 

En casa de la seiiora Torrcblanca, viuda de un hBroe de la In- 
dependencia, el capitQn Marin, patriota como lo eran entonces las 
mujeres, mQs apasionadas y sentimentales que hoy, porque se ha- 
bian criado entre soldados y revoluciones, comian ademjs de su fa- 
milia el coronel Vidaurre y el cura, que habia llegado dando las 151- 
timas “mascadas a un asado”, como lo decia cada noche, para no 
perder la tertulia y tomar asiento en la mesa de malilla. Estaba ya 
para terminar la cena, cuando alguien dio la consabida voz de alar- 
ma, el ichit! reglamentario para escuchar algo que parecia venir de 
lejos. Era un canto de hombre. -‘‘ison 10s cazadores!” -dijo Vidau- 
rre y volvi6 a seguir su curso la conversacibn. Momentos m6s tarde, 
nuevo silencio: esta vez se habria dicho que a116, del otro lado del 
estero, venia un rumor confuso de galope. La conversaci6n volvi6 
poco a poco; per0 de nuevo se callaron todos y el cura fue hacia la 
ventana. 

-doyen ustedes? 

Resonaba a lo lejos, por el camino, ruido de cabalgata, y pa- 
recia que con ella rodaba aceleradamente un coche. Mientras corrian 
todos a la puerta y de cada casa salian 10s vecinos a ver qu6 era tal 
algazara, se escuch6 ya muy cerca, a doscientos pasos, un rumor de 
caballeria, de sables, y, en medio del polvo, pas6 como un celaje, 
un birlocho con un oficial galopando a caballo y un grupo de sol- 
dados a la escolta. Mientras muchos se preguntaban que ocurria, al- 
gun0 del pueblo, mis pronto, grit6 a plenos pulmones: -1Viva don 
Diego Portales! IAbajo Santa Cruz! 

iEra el aiio 37, en efecto! 
Vidaurre corri6 a1 interior a buscar su kepi, ceiiirse el cintur6n 

y el sable. La patrulla se detenia entre tanto en el Qngulo de la pla- 
za, en casa del gobernador MorQn. Saltaron del birlocho dos caba- 
lleros embozados en sus capas y penetraron a1 interior. Y mientras la 
puerta se cerraba, el coche vacio y la escolta se retiraban lentamente 
hacia la plaza, donde a la puerta del cuartel un grupo de oficiales 
fumaba en torno de una gran fogata, se adelantaba a investigar quB 
cosa ocurria. 

hay? -exclamaron todos. 
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Cuando la sefiora Bernarda volvia a sentarse a la mesa, se not6 

-Ha ido a saludar a1 sefior Ministro. 
-PBlido iba . .  . -agreg6 el cura, y si alguien entendi6, nadie 

hizo la menor alusi6n. Sin embargo, parecia a h  sonaba el galope. . . 
Era el hombre omnipotente de Chile, el Ministro popular, el or- 

ganizador de la guerra, el recikn llegado a Quillota, que habia par- 
tido a las once de la mafiana de Valparaiso para revistar las tropas 
de la expedici6n. 

La cena termin6 con el benedicite. Se santiguaron todos, y la 
Carmen, la menor de las hijas de dofia Bernarda, que vivia a su la- 
do, muchacha hermosisima de veintidb afios ya, se levant6 ruido- 
samente, golpe6 sus manos e imit6 el grito callejero: 

-iViva don Diego Portales! Te digo, madre, que es kl  mismo 
-agreg6 haciendo un mohin que hasta el seiior cura encontr6 pre- 
cioso. 

que el coronel habia partido. 

-iQuB ha de ser! iY aunque lo fuera! 
-Natural; iaunque lo fuera . . . ! Per0 lo que yo dig0 es s610 es- 

to, entikndalo su merced: es-el-mis-moooo! 
+No sabes tG, Merceditas, que don Diego estuvo enamorado 

de mi? Oye; aqui lo niegan todos. Per0 mafiana voy a dar la prue- 
ba. Hace siete afios justos . . . tenia yo quince apenas y decian que 
parecia ya una mujercita. Habia leido unos versos de amor en que 
figuraba una pastora y un principe. El principe era phlido, de ojos 
azules, pensativo; la pastora era de colores vivos, alegre, cantora. 
Yo pasaba las tardes suspirando. Era la edad de 10s suspiros . . . 

-Y aGn suspiras -interrumpi6 dofia Bernarda. 
-Ahora suspiro cuando me acuerdo; per0 antes suspiraba por- 

que si y a todas horas. Era un dia . . . iSefior cura! No me ponga 
usted orejas con la esclavina, porque es cierto que 10 he contado; 
per0 Merceditas no lo sabe.. . Era una mafiana y lleg6 aqui el sefior 
Alsina de Santiago y present6 a mi madre a un joven del puerto con 
el cual venia. Sefiora madre habl6 con Alsina, y como era cerca la 
hora del almuerzo, lo invit6 con su amigo. El caballero y el joven se 
quedaron pues. El era lampifio, flaco, de ojos claros, per0 con tanta 
luz; de labios muy finos, de frente grande, asi despejada, como Ile- 
na de cosas y de ideas. En la mesa me miraba y cada mirada me ha- 
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cia temblar. Yo bien sabia que ni kl  era el principe ni 
per0 me embelesaba sofiando en que si lo hubikramo 
brian salido en verso las cosas de amor.. . Despuks 
mientras mi madre hablaba con Alsina de la haciend; 
a andar y el joven me seguia. Me pregunt6 por mi vid: 
tos. Me cont6 la suya y reimos mucho. De repente s 
me dijo: “Sefiorita Carmen. Usted es una nifia y yo L 
podrk olvidar nunca su alma tan sincera. Como el ma 
sa exnbarcado y ve en la orilla una casa blanca y una 
boles y dice: “si desembarco un dia, ir6 a descansar I 

yo le digo a usted que si mis negocios me dan tregt 
dia bajar a tierra, vendrk a pedirle que me diga si hi 
teresarle y si puedo ser su compafiero en la vida”. C 
pidieron 61 no dijo su nombre; y Alsina, segGn dijo 1 

vi6 a repetirle que era un amigo suyo y un caballe 
MAS tarde, a la oracibn, uno de 10s mozos de Alsina 
ram0 de rosas. Cuando lo abria encontrk entre las f 

que traia unos versos. ZQuieres conocer una estrofa? 
Las bellas flores que su aroma exhalan 

Con sus matices causan mis enojos; 
No  me diuierten, porque no se iguahn, 
Bella, a tus ojos! 1. 

Nunca m6s supe de 61. Per0 un dia un seiior Cereceda que me 
conoci6 en Valparaiso, se qued6 repitiendo mi nombre: “iCarmen Ma- 
rin! iCarmen Marin! dD6nde he oido, Dios mio, este nombre? iZh!  Ya 
me acuerdo. iDon Diego!” Y no dijo m6s. Yo me enrojeci, y cuando es- 
tuve sola Ilork. Porque si; me dej6 un recuerdo. Ahora ya no me im- 
portaba nada el don Diego; per0 yo digo, porque no puede ser otro, 
que el Ministro Portales fue mi primer amor. . . 

-iCosas de nifia indiscreta! -dijo dofia Bernarda, mientras daban 
las cartas. 

El toque de queda reson6 sobre Quillota. La breve retreta en la 
puerta del cuartel, repitiendo un acorde sonoro y grave, quedb vi- 
brando en la noche. 

1Versos de don Diego Porta1es.- N. del A. 
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Media hora mbs tarde entraba Vidaurre a la casa y marchaba 
resueltamente a su habitaci6n. Seguia la de dofia Bernarda y mbs 
allb la de Carmen. Oy6se un tiempo el rezo coreado del rosario, en 
medio del cual se destacaban la voz plateada de Carmen y 10s gan- 
gosos amQn de la servidumbre. 

El coronel-conspirador se habia arro jado semivestido sobre la ca- 
ma. sus impresiones del dia y de la noche hacian desfilar una vio- 
lenta cabalgata de figuras. Su coraz6n latia con violencia. Pertene- 
cia a una kpoca en que, frescos en el mundo 10s recuerdos de Bona- 
parte, general y emperador, echaban raices en Amkrica, a1 amparo 
de la desorganizacibn de 10s gobiernos. Habia sido militar para jugar 
su vida en las batallas y para mezclarse ardorosamente en la lucha 
civil por una constituci6n o un ideal democrbtico. A su lado su pa- 
dre, su madre, sus hermanos, sus compafieros de armas, hablaban del 
gobierno. No se conocia todavia medio alguno de efectuar reformas 
o de llevar ideas de progreso a1 poder, que el us0 de las armas. To- 
do capitbn llevaba su ideal politico encarnado en un coronel o ge- 
neral; todo coronel o general, en una revoluci6n. Vidaurre habia 
respirado ese aire a plenos pulmones. No comprendia bien a1 gober- 
nante que no llevara una espada a1 cinturh y un regimiento a sus 
6rdenes. Los civiles podian redactar las leyes y pronunciar 10s dis- 
cursos; per0 el mando era propio del militar. “Parece mentira -de- 
cia en ese tiempo un oficial al ver a Portales pasebndose a la orilla 
del mar en Valparaiso- que ese hombre que va alll sea obedecido 
en todo Chile, cuando yo solo podria ahogarlo como a un gato”. 

Vidaurre no podia conciliar el sueiio. Los dados estaban tirados 
ya; la conspiracicin del cuerpo expedicionario era conocida de mu- 
chos. ZSabia algo el Ministro? dA qu6 venia a Quillota? Y el coronel 
recordaba lo que meses antes le habia dicho Portales: 

-Me dicen, coronel, que usted me va a hacer una revoluci6n. 
-Sed el seiior Ministro el primer0 en saberlo -habia contesta- 

do el conspirador. 
En esos momentos angustiosos en que el hombre se fatiga de 

traicionar y de mentir, Vidaurre habia sentido la necesidad de un 
altercado violento con el Ministro, de una injuria salida de sus la- 
bios, de una injusticia, de un acto cualquiera que justificara su rebel- 
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dia. Per0 el Ministro le habia dicho a1 despedirlo en la puerta de la 
casa del gobernador: 

-Coronel, le he traido una gorra y una espada, aunque no tan 
buenas como yo desearia. 

En la pieza del lado terminaron 10s avemaria, y muy pronto la 
voz de Carmen rompi6 la calma del jardin con un canto de amor ta- 
rareado a media voz. Era una de esas tonadas chilenas compuestas 
en la soledad del campo a la cual Espaiia comunica algo de su mG- 
sica; per0 Chile pone la tristeza de sus montaiias. 

Alli estaban cerca, la muchacha que veia en el Ministro un grato 
y sentimental ensueiio de su vida; y el conspirador que sentia su 
mano a1 cuello sofocado por las dudas y 10s remordimientos. 

Y asi transcurrib la noche serena de Quillota precursora de tris- 
tes dias. Los sapos hacian venir desde el estero el rumor enervante 
de su serenata sin fin. La niiia dormia sonriente. El conspirador ve- 
laba atormentado. 

* * #  

Desde el amanecer, el Maip6 habia salido a la plaza a hacer 
ejercicios por compaiiias. Difundida la noticia de la llegada del Mi- 
nistro a1 pueblo, habian acudido muchos hacendados del vecindario 
con sus hijos y sirvientes. En 10s cuatro ingulos de la plaza se acumu- 
laban para observar a 10s soldados y atisbar el momento en que don 
Diego Portales saliera de su alojamiento. Circulaban tambih, desde 
hacia cerca de un mes, rumores siniestros sobre una revoluci6n y SO- 

bre el pr6ximo asesinato del Ministro de la Guerra. Muchos repetian 
que la expedici6n a1 PerG no llegaria a salir de Valparaiso y que don 
Diego no volveria a Santiago despues de ese viaje. En  el camino, 
el Ministro habia encontrado a mis de uno de sus amigos y a men- 
sajeros con cartas de otros en que le contaban todos estos tristes va- 
ticinios, recomendindole precaverse. Per0 10s rumores vagos y con- 
tradictorios se basaban en la defecci6n de Vidaurre, cosa muy difi- 
cil de admitir para la leal y franca naturaleza de su jefe y amigo. La 
mayor parte de 10s vecinos que llegaban a Quillota no sabian nada 
preciso; per0 encontraban imprudente la venida del Ministro. Algo 
flotaba en la atm6sfera. La oficialidad era joven y disoluta. Confi- 
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ias hechas a una mujer bajo la influencia del alcohol, habian 
do por boca de 10s capataces a 10s duefios de la hacienda. 
Don Pedro Mena habia preguntado pocos dias antes a la viuda 

I nrrehlnrqa: 
imo duerme Vidaurre? 2No tiene pesadillas? 

Bernarda le pidi6 m b  explicaciones; per0 61 cambi6 de 
6n. El gobernador le habia hecho notar que el coronel en- 
a la simple vista y era notable su semblante demacrado. 
, viuda, su tia, oia algo inquietante, un run-run que crecia 
volvia a crecer y quedaba siempre en un diapas6n mhs 
ella tenia miedo de investigar. Antigua o’higginista, miraba 
la autoridad de Portales y hasta con antipatia el hecho de 
hubiera suspendido su destierro; per0 era su partidaria de- 

nte dos horas 10s soldados del MaipG, j6venes vigorosos, la 
rte mestizos y uno que otro mulato, mal equipados y vesti- 
upecto de reclutas, hicieron evoluciones en torno de la plaza. 

Yor las calles vecinas cruzaban las carretas con toldo curvo, como se 
hacian entonces, 10s arrieros de largo bonete maulino y 10s piiios de 
ganado en la ordinaria faena agricola de esa feraz regi6n. El tambor 
batia incesantemente llevando el compb de la marcha. Los oficiales 
corrian a detener 10s movimientos mal comenzados. Era el ordinario 
trabajo de la instrucci6n de 10s reclutas. 

-No podria creerse que estos soldados han de ir pronto a la 
guerra -dijo un caballero que contemplaba en lujosa montura y re- 
buscados arreos campesinos, el cuadro de la plaza, a su vecino. 

-dY si no van a la guerra?. . . 
-Menos podria creerse que estuvieran pensando en derrocar a1 

-Basta que lo sepa el coronel. Pueden no estar en el secret0 10s 

-Todo puede ser. 
Las alarmas eran vagas. No habia punto alguno sobre el cual 

descansar suposiciones fundadas. El rumor salia de las chinganas, eran 
ciertamente confidencias de noches de desorden. Una mujer, queri- 
da de un capitin, habia dicho a otra: 

Gobierno. 

oficiales y menos 10s soldados. 



190 Joaquin Diaz Garcb 

-Cuando mi hombre sea coronel, porque no pasar6n veinte 
dias . . . 

Y era todo. Otra habia asegurado, bajo secreto, que no habria 
expedici6n a1 Perh De alli el sirviente, el arriero, el gaiih, la mes- 
tiza, llevaban estos rumores a la casa, donde se traducia al lenguaje 
de 1as circunstancias. No habria expedicibn, con el asesinato de Por- 
tales, pues el Ministro la impulsaba con todo el fuego de su alma y 
la convicci6n tenaz de su mente. 

Cuando ya comenzaba a quemar el sol y en la parroquia toca- 
ban para la misa del sota -cura, el Ministro, que habia terminado 
su correspondencia, sali6 a la puerta y desde alli con Necochea y el 
gobernador comenzb a observar la tropa. Algunos jinetes que esta- 
ban cerca se descubrieron respetuosamente. Dos o tres se desmonta- 
ron y acudieron solicitos a saludarlo. Era don Diego, a la fecha, hom- 
bre de cuarenta y cuatro aiios, delgado, m6s bien alto, de ademanes 
francos, de armonioso y desenvuelto andar. Caballero espaiiol, era 
cortQs y obsequioso con ricos y pobres, galante con las mujeres. A h  
a su edad, despuQs de las preocupaciones de 10s negocios, conserva- 
ba una sonrisa infantil en sus labios bien dibujados. Esta sonrisa es- 
taba grabada en el alma de Carmen Marin, y parece que la misma 
era inolvidable para sus enemigos porque las comisuras de su boca 
dibujaban la m6s fria e ir6nica mueca. No tenia la palidez marm6- 
rea del tisico, ni la amarillenta del bilioso; era pllido como flor de 
conservatorio, a fuerza del largo tiempo que pas6 encerrado en ofici- 
nas y gabinetes. 

-iEs un buen mozol -decian cerca de la casa del gobernador las 
mujeres. 

Y, realmente, entre Necochea, adusto y marcial, Modn y Ca- 
vada encogidos, don Diego se veia un cumplido mozo. Colgaba su 
capa espafiola a lo largo del cuerpo, dejando ver el frac correct0 de 
la Qpoca con amplia vuelta en torno del cuello. 

DespuQs de un momento de conversaci6n, preocupado por la 
instrucci6n de la tropa, avanz6 hacia 10s Brboles que encuadraban 
la plaza. 

-Me parecen simples reclutas, coronel, dijo a Necochea. 
-Asi es -repuso Qste-, pero creo que es buena gente y se com- 

duciri bien en las batallas. 
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Cuando don Diego volvia encontrb en la puerta de su aloja- 
Ito a doiia Bernarda, a Carmen, a Mercedes Mena su prima, a la 

familia Mira y a otras personas distinguidas del vecindario. Cuan- 
do, despu6s de algunas presentaciones, sus ojos se encontraron con 
10s de Carmen, el Ministro se adelant6 obsequioso. 

-Si la sefiorita tiene buena memoria. . . 
-iOh! cSi la tengo? ZPero no teme usted que le eche en cara 

lo olvidadizo? Ya han pasado siete aiios. iCalcule usted cuh ta  agua 
habd pasado por el estero! 

-Realmentea Per0 yo no me olvid6. Era entonces un tarambana. 
-Y yo una aturdida. 
-Yo he dejado de serlo ya. 
-iPues yo no! -y la nifia le hizo una graciosa reverencia que 

ruboriz6 a1 Ministro y se alej6. Per0 luego, volviendo por una idea 
rhpida que le habia venido, agreg6: 

-Anoche he contado en casa que yo he recibido un ram0 de ro- 
sas de don Diego Portales con unos versos. . . para mi .  . . Digalo us- 
ted si es cierto. 

-iCiertisimo! -exclam6 el Ministro-: las rosas eran bonitas; 10s 
versos feos; la intenci6n la mejor del mundo. 

-Las rosas se marchitaron ese dia; la intencibn a1 dia siguiente. 
-dY 10s versos? 
-Esos 10s guardo . . . 
-2Me 10s dejari usted ver? 
-Cuando sea usted Presidente o vuelva preso el mariscal San- 

ta Cruz. 
Todos celebraron el diilogo. Portales qued6 pensativo y luego 

fue a1 jardin. Cuando iban a anunciar el almuerzo, el Ministro apa- 
reci6 de nuevo con un ram0 de rosas y acercindose a doiia Bernarda 
y sus acompaiiantes, dijo a Carmen: 

-Esta vez son sin versos y delante de la mami. 
-Gracias. iCreo que 6stas van a durar m b !  -dijo Carmen. 
-Y probablemente no le harin a Ud. reir-. Y agregb en voz 

-Rece usted por mi, que tiene una alma buena. 
ba ja : 
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Carmen no pudo esta vez bromear. La voz triste del Ministro 
la hizo recordar la otra, la tierna, apasionada, entusiasta voz de an- 
tes, y bajb 10s ojos. 

Inmediatamente despuhs del almuerzo, el Ministro fue con sus 
acompaiiantes a1 cuartel de Cazadores. Alli vi0 10s caballos, apreci6 
como buen chileno sus condiciones, dict6 medidas para la disciplina 
y la preparaci6n del viaje, y continu6 su visita a 10s demis cuarteles. 
A las 2 de la tarde, bajo un sol tibio, comenzaron a salir a la plaza 
algunas compaiiias del regimiento. Esta vez el vecindario, que dor- 
mia la siesta, se habia desinteresado ya del especticulo esperando 
su repetici6n mientras durara la visita del Ministro. En la puerta del 
cuartel de Cazadores un corneta ensayaba su lecci6n ejecutando re- 
petidas veces un toque largo y lastimero que probablemente era el 
de silencio. Durante media hora no lo turbaban sino esas notas des- 
afinadas y chillonas y el ruido de las marchas y contramarchas de la 
tropa. Los soldados habian recibido cartuchos a bala, 10s oficiales pa- 
recian inquietos, el coronel Vidaurre que se detuvo un momento en 
la puerta del cuartel para hablar con el Ministro, sali6 tambihn afue- 
ra y muy pronto le envi6 un ayudante a decide que el regimiento es- 
taba ya formado. 

Tres costados de la plaza presentaban la doble linea de solda- 
dos vestidos de brin blanco con la hilera uniforme de bayonetas cen- 
telleantes a1 sol. El viejo estandarte a1 centro, las cajas batian una 
marcha acompasada, nadie movia un m6scuIo. El Ministro apareci6 
a1 frente en la ancha y vieja puerta del cuartel. Era el representante 
del poder civil de Chile, ante la expedici6n. Ese hombre joven, pi- 
lido, con su frac abotonado, su sombrero negro, que miraba fijamente 
el cuadro militar que habia soiiado y preparado con su genio orga- 
nizador, estaba frente a su destino y no lo veia. En el centro de la 
plaza y en linea recta a la puerta del cuartel, diez pasos delante del 
cuerpo y ochenta a cien distante de Portales, el coronel Vidaurre, 
de gran parada, tenia desenvainada la espada en medio de sus ayu- 
dantes. El Ministro estaba a1 frente de su victimario; pero no lo sa- 
bia.  LO temia acaso? dPor qu6 no vacilaba? Lentamente, con la ca- 
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beza erguida, 10s ojos claros penetrantes, comenz6 a recorrer cada 
compafiia, mirando fijamente a 10s soldados, deteniendose un mo- 
mento ante 10s oficiales. 

-iCapitin, tiene usted una hermosa compafiia! observa frente 
a Arrizaga. 

-iA las 6rdenes del seiior Ministro! -exclam6 kste. 
Continu6 Portales avanzando . . . 
Entre tanto, a la orden de Vidaurre las compaiiias revistadas mar- 

charon por detras. El coronel no fue precis0 en la orden, pues sin 
prevenir que pusieran armas a1 hombro, cuando estaban en descan- 
so, mand6 desfilar. Hubo desconcierto y cada soldado hizo como pu- 
do para quedar en situaci6n normal. En ese momento el corneta de 
Cazadores sep ia  imperturbablemente repitiendo sus toques. 

En medio del movimiento de tropas, Necochea observ6 que es- 
taban encerrados en un cuadro estrecho y llam6 la atenci6n del Mi- 
nistro. Pero la voz de un capi th  orden6 preparar armas y apuntar 
y, avanzando hacia el Ministro, dijo con voz fuerte: 

-Dese usted preso, seiior Ministro, pues asi conviene a 10s in- 
tereses de la Repdblica. 

Lo demds lo conoce la historia y lo cuenta en cr6nica exacta. 
En la tarde, el vecindario de Quillota sup0 que don Diego Portales 
estaba preso. A las cinco de la tarde salieron en direcci6n a Valpa- 
raiso 30 soldados de infanteria y 25 cazadores con carta para el 
coronel Boza, amigo, compaiiero y hasta compadre del conspirador. 

Cuando en la maiiana salib el birlocho conduciendo a1 Minis- 
tro, escoltado por Florin, algunos cazadores y el resto de la tropa, 
Carmen Marin no pudo ver a su amigo; per0 record6 sus palabras. 
A h  lucian frescas las rosas en el florero que estaba sobre su mesa. 

-Antenoche -decian todos- lleg6 el Ministro gobernando y hoy 
va prisionero. 

Ni 10s amigos ni 10s deudos de Vidaurre ni 10s enemigos del Go- 
bierno, dejaban de condenar la traici6n del amigo y protegido. 

-[Ad es la political -decian unos. 
-iEsa es la carrera militar! -repetian 10s m b ,  convencidos en- 

tonces de que la espada impone tambikn la traicibn, despuBs de tan- 
to motin y revuelta. 
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Desde ese momento el pueblo que habia sido el centro de la 
revolucih, qued6 velando dia y noche en espera de noticias. El dra- 
ma se habia desarrollado rhpido y silencioso, delante de 10s ojos es- 
pantados del vecindario, y era natural que todo 61 permaneciera con 
el oido atento hacia Valparaiso. A sus puertas debia representarse el 
iiltimo acto. Si el coronel Boza participaba siempre de sus ideas y 
de sus comprornisos con Vidaurre, el Valdivia haria causa combn 
con el Maipb. Ignoraban en Quillota que Boza habia sido retirado 
de ese puesto y guardaba prudente reserva delante de su amigo y 
compafiero de armas metido ya en el ockano tormentoso del rebelde. 

En las buenas casas, y en 10s fundos vecinos, la gente dormia 
por turnos dejando siempre a algunos de 10s deudos en la puerta 
embozados a1 calor del brasero y en espera de mensajes. Pero nada 
llegaba. Hacia Valparaiso, la noche, la obscuridad, el misterio. 

Doiia Bernarda tuvo sin embargo en la maiiana del cinco de ju- 
nio la noticia de un solclado desertor del Maipii que se habia fugado 
a caballo y arrojado en el camino el uniforme. Era un individuo del 
fundo, y el mayordomo no perdi6 tiempo en venir sigilosamente a 
contar las noticias. Parecia que 10s mensajeros mandados por Vidau- 
rre a Valparaiso regresaban con malas noticias; la revolucih no pren- 
dia en el puerto. “$e habian olvidado -decia Carmen- que alli co- 
nocen a don Diego?” Agregaba el desertor que las tropas de Valpa- 
raiso habian tomado posiciones en el Barcin. 

Estas noticias, que fueron transmitikndose de boca en boca en 
todo el pueblo bajo promesa de secreto, hicieron nacer fuertes an- 
gustias en 10s enemigos del Gobierno y alentaron mucho a sus par- 
tidarios. Carmen Marin, a pesar de 10s tristes presentimientos que 
habian hecho nacer en su alma las palabras de su amigo, estaba se- 
gura de verlo otra vez en Quillota. 

Cerca de la noche, dos nuevos desertores llegaron a1 pueblo. Es- 
tos no sabian explicar nada; pero revelaban e! m b  profundo terror. 
Cuando el Gobernador se preocupb de hacerlos buscar habian des- 
aparecido sin dejar rastro. Desde la o r a c h ,  de hora en hora, algbn 
galope resonaba en la calle y hacia salir a 10s vecinos en demanda 
de novedades. 

-Se pelea desde Viiia del Mar hasta el Barbn -era la respuesta. 
-2Y el Ministro? 
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Nadie sabia nada. Se suponia por algunos que regresaria es- 
coltado a Quillota en cas0 de derrota de Vidaurre, y el cura, que 
era de esta opinidn, se preocupaba ya de preparar un plan de ataque 
contra 10s sublevados. A Ias tres de la maiiana se sabia de un com- 
bate sostenido en que el 6xito era dudoso para 10s amotinados. Des- 
de ese momento, lo que parece inverosimil, comenz6 a susurrarse que 
el Ministro no escaparia de la muerte. Sin embargo, Carmen Marin 
no sup0 una palabra de estas murmuraciones que tomaban cuerpo 
en la plaza. 

Casi nadie dormia. Eran momentos de ansiedad y d:: dudas mor- 
tales. Se compadecia a Portales y a Vidaurre al mismo tiempo. No 
se sabia a6n qui6n seria la victirna, y el pueblo se inclinabn a la- 
mentar la situaci6n de ambos. Pero, a eso de las cuatro y media, muy 
obscuro el cielo todavia, ruido de galopes turb6 la aldea. Primer0 
pasaron dos soldados sin detenerse. El vecindario estaba casi todo 
acumulado en la plaza; se hablaba, se interrogaba; 10s hombres iban 
envueltos en sus ponchos de castilla y las mujeres en grandes paiiue- 
10s de rebozo; habia algunas sefioras que rezaban el rosario en voz 
alta. A cada instante se avisaba o se escuchaba el paso de nuevos sol- 
dados. Un individuo que pareci6 a todos un oficial, cubierto con 
una manta listada y sin sombrero, montado en un caballo obscuro 
que parecia venir de refresco, se detuvo en la puerta del goberna- 
dor y grit6 con voz estent6rea: 

-iEl Ministro fusilado! 
Luego apret6 espuelas a1 caballo y sigui6 a galope tendido co- 

mo en direcci6n a Santiago. 
Carmen Marin habia oido como todos. Se acerc6 temblando a 

su madre, se apoy6 en ella, acerc6 su rostro quemante por las 1L- 
grimas a las mejillas de doiia Bernarda y con la voz entrecortada por 
10s sollozos le dijo: 

-Recemos la letania de la buena muerte, madre. Seguramente 
lo han fusilado. 

Y a esa hora, mientras 10s revolucionarios volvian la espalda a 
Valparaiso, el cadlver del Ministro, de cara a1 cielo, yacia tendido 
en su sangre. Todo el mundo se arremolinaba frente a la casa de Mo- 
rln. Este no habia recibido mLs noticias. Vidaurre estaba derrotado. 
Del Ministro no se sabia nada. 
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Y asi lleg6 la madrugada, pasando 10s espiritus por las alterna- 
tivas de las noticias. Nadie tenia dudas del aborto del movimiento; 
per0 sobre la vida de Portales se abrigaban esperanzas. A mediodia 
se conocieron 10s detalles; el Ministro de la Guerra habia sido fusi- 
lado en el Barbn, junto con Cavada. 

Durante todo el dia pasaron desertores por el camino, y cerca 
de las tres de la tarde se escuch6 un breve tiroteo cerca de Quillota. 
Grupos de infantes del Maipli pasaron por el pueblo con marcha 
veloz en completo desorden; iban heridos, cubiertos de polvo, y no 
se detenian. Un cuarto de hora mis tarde se escuch6 un toque de 
clarines y a lo lejos, bajo el sol radiante, apareci6 la caballeria de 
Valparaiso con las lanzas en ristre. Los oficiales, a pesar del ardor 
de la persecucibn, habian tenido tiempo de colocarse un trapo negro 
a1 brazo en sefial de duelo. 

Se sup0 en Quillota que el dia 5 de julio habian partido de Val- 
paraiso, en direcci6n a la capital, 10s fiinebres despojos del Ministro. 
El pueblo entero prepar6 el homenaje mis conmovido y sincero a es- 
ta figura que crecia en el afecto nacional .con la aureola del martirio. 
Se anunci6 que, cerca del mediodia, se acercaria a la ciudad el cor- 
tejo salido de la plazuela de la Merced de Valparaiso, despuds de 
las honras religiosas celebradas por el descanso de su alma. En ca- 
ballos, carretas, birlochos, a pie, cada cual segiin sus medios, el ve- 
cindario sali6 de la ciudad para ver pasar la procesibn que iria a per- 
noctar mhs a1 sur en viaje a Santiago. Era pintoresco el especticulo 
de la muchedumbre acampada a orillas del camino real, con servi- 
cios de mensajeros apostados a cierta distancia para conocer con exac- 
titud la hora del trhsito. Se trataba de una solemne apote6sis, ini- 
ciada con las ceremonias de Valparaiso, la extracci6n del corazbn del 
gran ciudadano y la solemne despedida del cortejo, a1 salir de la 
ciudad, prolongada a lo largo del valle central de pueblo en pueblo, 
de aclamaci6n en aclamacidn, de iglesia en iglesia, hasta la entrada 
a la capital el dia 13 en media del pueblo, del ejdrcito, del clero, de 
las corporaciones civiles, del Gobierno. 
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Estaba alto ya el sol, cuando las campanas de una capilla, si- 
tuada en el caserio vecino a Quillota, comenzaron a doblar. Muy pron- 
to se escuch6 en el silencio del campo el lligubre son de las cajas 
militares. Destellaron a lo lejos las lanzas de 10s batidores y un gm- 
PO compacto, lento, fue marcando paso a paso sus fonnas. Interrum- 
pido por las ondulaciones del terreno, por las cercas y matorrales de 
ambos lados del camino, presentando a veces la sola mancha de fren- 
te, y otras, una faja obscura y movible del costado, seglin el curso 
de aqukl, el cortejo se iba aproximando en solemne formaci6n. Lue- 
go la banda militar hizo escuchar 10s acordes de una marcha acom- 
pasada, y pudo Oirse el ruido sordo de la curefia, a1 pasar sobre 10s 
guijarros. Desgarrador y majestuoso, este cuadro del duelo y de la 
justicia postrera sobre un gran chileno, se desarrollaba a1 travks de 
10s campos sembrando en todas partes un germen de respeto a la au- 
toridad civil y un sentimiento de nacionalidad avanzada. 

A1 acercarse a la ciudad 10s restos, el gobernador, el cura reves- 
tido con 10s ornamentos, avanzaron por el camino a1 encuentro del 
atalid. Alli recit6 Bste sus preces, hizo 10s asperges rituales y se co- 
loc6 al lado de la caja, donde el estandarte patrio cubria con la som- 
hra de la inmortalidad 10s despojos del mandatario. 

Los batidores abrieron sus caballos para. despejar del camino a1 
pueblo que se arremolinaba en desorden. Todo el mundo se descu- 
bri6 y las mujeres rezaron en voz alta a1 ver la curefia arrastrada 
por 10s soldados. MBs atrks, una nota tristisima debia conmover hon- 
damente a 10s vecinos de Quillota: el birlocho del Ministro, enluta- 
do, seguia con su caballo tirado de las bridas por un sargento. Des- 
puks, dos compafiias de 10s civicos que heroicamente habian resistido 
las fuerzas de Vidaurre y una del Valdivia que se mantuvo fie1 a1 
Gobierno. 

En 10s momentos en que la curefia iba a enfrentar el grupo de 
las sefioras donde 10s hacendados y las familias aristocriticas se arro- 
dillaban instintivamente, Carmen Marin avanz6 con el ram0 de ro- 
sas ya secas en las manos y doblando una rodilla lo coloc6 sobre el 
atalid. 

El cortejo sigui6 con la gente de a caballo que habia ido en- 
groslndolo y que formaba ya un regimiento de gallardos jinetes. Alli 
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se agregaron otros y a las dos de la tarde se perdia en el horizonte 
la nube de polvo levantada. 

Mientras se iniciaba el proceso de Vidaurre y sus c6mplices, un 
hombre sufria en Chile torturas infinitas. El coronel Boza, que habia 
sido comandante del Valdivia, hasta pocos dias antes del motin de 
Quillota, estaba unido a Vidaurre por lazos de una gran amistad y 
compartia con 61 sus ideas, sus proyectos, sus esperanzas. Nunca se 
ha sabido c6mo ni por qu6 fue separado del puesto en que debia 
secundar a1 cornandante del MaipG; pudo ser causa la sospecha; pu- 
do intervenir ese misterioso azar que desbarata ciegamente lo que 10s 
hombres combinan con trabajo. El hecho es que, mientras Vidaurre 
marchaba ciegamente a1 encuentro de su destino, Boza quedaba rele- 
gad0 a relativa obscuridad como jefe de 10s guardias civicos del 
puerto. 

La primera avanzada dirigida, despub de la prisi6n del Minis- 
tro Portales hacia Valparaiso, llevaba una carta para Boza. dLleg6T 
@e extravi6 en el combate? dPas6 a otras manos? En todo cas0 era 
tarde; ni Boza disponia del Valdivia ni, probablemente, en cas0 de 
disponer habria querido dirigir sus fuegos contra el Gobierno. 

Eran 10s militares conspiradores’ las m b  complejas y romhnticas fi- 
guras que ofrezca la America del Sur. Dejemos a un lado 10s mesti- 
zos y mulatos, dkspotas sanguinarios o ridiculos mandones; 10s capi- 
tanes ambiciosos que seguian obsedidos por 10s planes de Bolivar; 
10s dictadores que aspiraban a fundar con autoridad arbitraria una 
constituci6n de Iibertades; nos referimos solamente a1 jefe de regi- 
miento, a1 autor de pronunciamientos, palabra castellana que han sa- 
cad0 de Espaiia todos 10s paises para seiialar este rhpido golpe de 
armas que comienza en el rinc6n de una caserna y puede cambiar 
un gobierno. Son numerosos 10s que murieron por no delatar a1 ami- 
go, por no dar luz alguna sobre 10s planes madurados. Tenian un 
c6digo de honor especial formado por rnonstruosas depresiones del 
sentido moral y por sublimes renuncias. Eran inteligentes, entusias- 
tas, imaginativos, Vivian sobre una inflamada concepci6n de ideales 
y quimeras, se creian obligados a poner su espada no a1 servicio del 
orden y de la autoridad, sin0 del principio que pugnaba desde abajo 
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por imponerse. Los conspiradores estaban siempre con el dkbil con- 
tra el fuerte, con la minoria contra el Gobierno. Apenas triunfaban, 
ya volvian la espalda a la causa sostenida para prohijar lo que venia 
en seguida, como 10s tumbos que suceden a las olas en la incesante 
marea. 

Carmen Marin habia elevado, con el elocuente sentimiento de 
su juventud, un verdadero culto a Portales. Su madre, sus hermanos, 
sus primos, participaban por entero de este entusiasmo avasallador. 
Todo lo que publicaban 10s papeles, 10s editoriales oratorios de “El 
Mercurio”, las notas solemnes de “El Araucano”, 10s discursos, ser- 
mones, proclamas del ejQcito del sur, 10s acuerdos del Congreso, to- 
do llegaba a casa de dofia Bernarda antes que a parte alguna. Y alli 
se imponia del curso del proceso de Vidaurre el gobernador mismo, 
y alli llegaban en busca de noticias 10s vecinos. La frase de Porta- 
les dicha a Carmen, vaticinando su destino, habia corrido de boca en 
boca. Nada tenia pues que el pueblo comenzara a llamarla “la no- 
via del Ministro”. 

Despuks de escribir una carta a su pariente, la viuda Torreblan- 
ca, el coronel Boza lleg6 a Quillota a ocupar la misma habitaci6n que 
tenia Vidaurre. Venia el militar dmacrado y enfenno. Enfermo del 
cuerpo y del alma, como decia su esposa. Alli debi6 soportar dia 
a dia la conversaci6n sobre 10s hechos presenciados por toda esa gen- 
te. Sup0 todo lo odioso y aleve de las Gltimas escenas del motin. Se 
mostraba pensativo, caviloso, y un dia, despuks de oir a Carmen re- 
citar inspirada 10s versos de la poetisa chilena2, su pariente inme- 
diata: 

Justicia eterna tcdmo asi permites 
que triunfe la maldad? ~ A s i  nos privas 
del tesororo precioso, 
en que l ibd su dicha y su reposo 
la patria, y asi tornas ilusoria 
la esperanza halagiiefia 
que un porvenir a Chile prometia 
de poderio, de grandeza y gloria? 

2 Los versos transcritos forman iia Mercedes Marin de Solar (1804- 
parte de un poema escrito con mo- 
tivo del asesinato de Portales por do- 

66).- N. del R. 
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el antiguo conspirador se conmovi6 de tal manera que sus llgrimas 
estallaron. Esa misma noche el coronel se confi6 en doiia Bernarda 
y le expuso la inquietud de su alma. A pesar de haber sido retiradb 
del Valdivia, el coronel podia haber sublevado a1 cuerpo. En este 
cas0 Valparaiso no habria resistido a1 primer ataque del Maipli y 
probablemente el Ministro no habria alcanzado a ser inmolado en el 
Bar6n. Si, en cambio, hubiera dado aviso a1 Gobierno de la conspi- 
racidn, pidihdole anticipadamente el perd6n de las victimas, habria 
salvado la vida de Portales y tambikn la de Vidaurre cuyo proceso 
se terminaba ya, pidiendo la pena de muerte. El cuadro de sangre 
que se ofrecia a su vista le parecia causado por su debilidad. Boza 
era hombre de coraz6n y no encontraba paz alguna para su existen- 
cia, despuks de 10s hechos dolorosos acaecidos entre Quillota y Val- 
paraiso en pocas horas que le parecieron un siglo. 

Per0 faltaba a su expiaci6n la mls dolorosa parte. Fusilado Vi- 
daurre, su cabeza fue llevada a Quillota. Alz6se en la plaza un poste 
con una pequefia plataforma en su extremo, y a1 son de tambores, 
se coloc6 el sangriento despojo en ella, mientras se leia una proclama 
del general en jefe del ejkrcito restaurador a 10s soldados que Vi- 
daurre habia seducido: “La cuchilla sangrienta de la justicia ha des- 
cargado su terrible golpe sobre la cabeza del ex-coronel Vidaurre y 
siete mls de sus principales c6mplices en el motin del 3 de junio. . . 
El primero, traicionando la confianza que el Gobierno deposit6 en 
sus manos con que le colmaba el Ministro de la Guerra, Portales, le- 
vant6 el estandarte de la mls negra rebeli6n. . . ’’ El pueblo que asis- 
tia a este acto de terrible vindicta, se alej6 en silencio. 

Alli qued6, bajo la lluvia torrencial del invierno que habia lle- 
gado tarde per0 riguroso, la oprobiosa ensefia de la justicia inexora- 
ble. Como estandarte de infamia y de vergiienza alumbr6 en las al- 
mas nobles per0 extraviadas de 10s conspiradores, una nueva luz; 10s 
deberes de lealtad a1 Gobierno, la subordinacidn del ejkrcito, el cas- 
tigo del crimen politico. 

Boza erraba por 10s campos pensativo. A cada momento le pa- 
recia ver a1 amigo desgraciado que le reprochaba su abandon0 de 
liltima hora, su silencio, su debilidad. Vi0 desaparecer un dia la ca- 
beza de la picota, sup0 que un sargento la habia encontrado entre 
unas matas de palqui comida de perros y abierto para ella una fosa 
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con una cruz. No habia otro simbolo que quisiera cubrir con el per- 
d6n estos pobres despojos profanados, que antes abrigaron ideas de 
ambicibn, planes de gobierno, cambios profundos en el pais, y ahora 
rodaban en la tierra maldecidos por 10s hombres. El coronel i n c h 6  
su alma ardiente a un exaltado misticismo. Una noche salt6 10s mu- 
ros del cementerio de Quillota y dirigikndose a la fosa donde que- 
daba la calavera del coronel Vidaurre, la sac6 cuidadosamente y des- 
de entonces la guard6 con 61. 

Segunda parte 

Los aiios pasaron y la pobre y austera vida del pais parecia re- 
cibir un soplo de renovaci6n y de progreso. Era Santiago, a pesar de 
ser asiento del Gobierno, una simple capital de provincia, de Brea 
mis extensa que la ciudad colonial; per0 m6s polvorienta y aban- 
donada. A h  se mantenia el earBcter romintico y sentimental de las 
muchachas -relegado hoy dia de las clases altas a otros interme- 
dios- y parpadeaba sus liltimos fulgores en el militar esa llama en- 
tusiasta de la politica que debia el mismo aiio -1851- tener dos es- 
tallidos, puede decirse 10s liltimos de nuestra historia. 

Era un mediodia de marzo. El duraanero acababa de pasar con 
sus Brguenas repletas, llenando la solitaria calle con sus sonoros gri- 
tos. De la vecindad del Mapocho venian 10s rebuznos de las recuas 
de cargadores de piedra y arena para alguna obra de la ciudad. Y 
podria decirse que la capital de la Repliblica no daba otro signo de 
vida, porque enmudecian sus campanas, tan vocingleras por la ma- 
iiana y por la tarde; no traficaba un solo coche y las carretas es- 
taban detenidas en 10s posadas, para dar a carreteros y capataces, 
lugar y tiempo de dormir la siesta despuks de la comida. 

Una seiiora, hermosa y bien formada, probablemente vecina a 
10s cuarenta afios, per0 ciertamente pasada de 10s treinta y cinco, es- 
taba entretenida en bdrdar una alfombra para arrodillarse en la igle- 
sia, tras de la reja de la ventana, en su seiiorial y vetusta casa que 
miraba a1 tajamar. Absorta durante mucho tiempo en su labor, que 
consistia en recortar flores de lana de realce, sobre fondo negro, de- 
jando redondeados sus bordes con gran prolijidad, habia dejado de 
mirar hacia la vereda como era de costumbre. La Rosa chica, vieja 
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sirviente de estatura monumental, que llevaba ese apodo porque en 
su infancia no se podia llamarla sin que apareciera su madre -que 
era Rosa tambi6n-, se habia quedado embelesada en la labor de la 
seiiora, con las dos manos cruzadas sobre su abdomen prominente, 
e interrumpi6 el silencio, a1 ver a1 frente, arrimado a un hlamo, un 
fraile en actitud esthtica: 

-2Ve la seiiorita ese religioso franciscano? Parece que estuviera 
esperando algo. 

-No es ni m6s ni menos que Fray Andresito 3. iQuk ciega est& 
Rosa chica! 

-Ahora se saca el sombrero y mira a1 cielo . . . dquk rnirarh? 
-iY se santigua! 
-i Misericordia! 
- Misericordia! -gritaron a1 mismo tiempo las dos mujeres, con 

palabras consagradas por la vieja tradici6n en Chile, cuando tiem- 
bla. Y en realidad temblaba porque vino un movimiento fuerte y des- 
pu6s sigui6 un largo ruido y luego otro remez6n que hizo salir a 
todo el mundo a la calle. 

-Per0 mire usted, seiiorita, exclam6 la Rosa chica, mirando a1 
leg0 que se alejaba. Bien dicen que es santo. A nosotros no nos cuen- 
tan cuentos, lo hemos visto. 

-Asi es -dijo la sefiora, con sencillez-. Es un santo. Y como 
dicen que favorece especialmente a 10s que contribuyen a1 altar de 
una nueva santita, que es su patrona, yo le prometo una limosna si 
viene k l  mismo a buscarla. Tengo que saber algo que 61 ~610 me 10 
puede decir. 

-Pues yo lo s6, seiiorita. 
- jQu6 sabes tG! 
-Digo; s6 lo que su merced quiere saber. 
-Ya lo creo. Eso te lo he dicho tanto. Si se habrh salvado el hom- 

bre que yo tanto quise. 
Se trataba de Portales, y la mujer era Carmen Marin. Muerta su 

madre, dueiia de una fortuna, habia rechazado un pretendiente. El 
culto a1 joven enigmhtico que apasion6 sus quince afios y que volvi6 

3 Nombre dado en Chile a fray An- 
drks Filomeno Garcia, hermano do- 

nado de la comunidad franciscana, 
fallecido en 1553.- N. del R. 
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m b  tarde a hablarle en vispera de su muerte, se mezclaba ahora a la 
inmortalidad de su fama. Habian cambiado en torno suyo las opinio- 
nes; despu6s de la glorificaci6n, la controversia; luego comenzaba 
una aurora tranquila de apoteosis hist6rica. Carmen no hsbia cambia- 
do. Si no fueran perecederas como nosotros, serian las mujeres 10s 
mejores pedestales para presentar a las generaciones futuras a 10s 
hombres de genio. Injustas y apasionadas a veces, comprenden a1 
hombre como fue; no lo desfiguran, no lo analizan, no lo adulteran. 
Con 10s aiios, Carmen se habia hecho religiosa. De la tragedia del 
Bar6n le quedaba la duda mortal de la cat6lica sincera, dse habr6 
salvado? 

Mandas, oraciones, novenas, misas, sacrificios y limosnas, con- 
sultas con te6logos y hombres de cieiicia, todo lo habia agotado. 

Despuhs de esa extrafia escena del lego franciscano, que habia 
presentido el temblor, Carmen pens6 hacerlo su agente de investiga- 
ci6n. Para probar, segGn sus ideas, la eficacia de la virtud del santo 
lego, queria que llegara por si solo. 

Y fray Andresito lleg6 un dia, y fue 6sta una prueba para Car- 
men, capaz de soportar todas las objeciones. Sin embargo, algo hu- 
mano habria tambi6n en este milagrito. La Rosa chica le habia con- 
tad0 a una comadre, que su seiiora era caritativa y que seguramente 
daria muchas onzas para el altar de la santa protectora del lego, en 
cas0 de recibir su visita. Y la comadre lo cont6 a un comerciante de 
la plaza, el cual era muy admirador del popular hermano franciscano. 

Todo el mundo le conocia. Bajo, humilde, vestido con la sarga 
azul de 10s franciscanos chilenos, el liltimo de 10s hijos del Pobrecito 
de Asis vivia como 61 pobremente y pedia limosna por 10s caminos. 
Era de fisonomia ruda y vulgar, parecia uno de esos campesinos ca- 
narios o de Vigo que han llegado mhs tarde como inmigrantes a1 
pais. Tenia sonrisa simple, maneras comunes, ojos que manifestaban 
una gran ingenuidad. Sus manos eran de artesano, sus pies estaban 
llenos de tierra, en las sandalias enlodadas. De calle en calle, de puer- 
ta en puerta, de baratillo en baratillo, iba saludando a una gran 
clientela que lo amaba sin que 61 se explicara el porqu6, que le daba 



Iimosnas para el templo y, en especial, para el altar de una nueva 
santa cuyos restos se habian extraido poco despuBs de 1800, de la 
catacumba de Priscila, en Roma, y cuyo nombre llevaba: Filomeno. 
Sirviente pobrisimo de una Patricia romana o princesa griega -como 
cuenta la romintica leyenda de la santa--, recorria una ciudad lejana 
y apartada de la tierra, despertando con la simplicidad de su lenguaje 
del pueblo una devoci6n que consolaba a muchos y multiplicaba en 
las pilas bautismales de las parroquias de Santiago, el nombre de 
Filomena, filk Zuminis. Los comerciantes lo interesaban ocultamente 
en sus negocios dificiles, y cuando el lego se presentaba a1 umbral 
de la tienda, se estimaba su visita de buen aguero. De alli comenz6 a 
surgir y a tomar cuerpo la idea de que el lego tenia el don de adi- 
vinar 10s mis intimos pensamientos, y asi cuando le decia a alguien: 
“tenga paciencia, que le irh bien”, el cliente se retiraba confortado 
y seguro del Bxito. Poco a poco cundi6 tambikn la idea de que a la 
misma hora solia encontrarse a fray Andresito en puntos apartados. 

Per0 su santidad no podia depender de estas ideas o conjeturas, 
sino de algo rnb poderoso y erocuente: de su infinita humildad, de 
su virtud reconocida, de su amor a 10s pobres. Como 10s santos, era 
benkvolo y duke, no se dejaba arrastrar por la ira, aconsejaba a 10s 
errados, consolaba a 10s tristes, jpiaba a la ovejita descarriada, y 
oraba con toda la fuerza de su alma cuando se encontraba a solas 
como en directa comuni6n con el cielo. Era entonces el Gnico vinculo 
entre las mls bajas y ]as mis altas clases, tan separadas entonces: 
vinculo de amor y de piedad. 

Tenia por 10s muertos ese culto popular que llega a1 coraz6n del 
hombre m b  duro cuando lo siente en propia carne. En 10s bolsillos 
de su hibito se le encontraban trozos de papel en que iba apuntando 
10s fallecimientos que conocia por azar, en sus peregrinaciones a1 
travks de la ciudad. En ellos podian leerse estas extrafias anotaciones: 
“Dofia Micaela Baquedano. Otro hombre cigarrero, calle de la Mer- 
ced, de postma. Un sefior Cerda y Ossa, de Copiap6. Dos viniendo 
de California. Otro hombre que vino del Puerto a reconciliarse con 
la mujer y el seiior Zilleruelo. El sefior Cotapos. Una criada, calle 
de Hubrfanos. Una vieja, calle de la Moneda. Otra pobre cay6 muerta 
con la guitarra en la mano, calle de 10s Olivos. General Calderbn y 
una vecina, de repente. A otro lo mat6 una carreta. Y otro hombre se 
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a1 rio. Una ahogada en una acequia. El 24, dia de San Juan, se 
el rio porcibn.” 
I por todos oraba igualmente el pobre lego, por la seiiora Ba- 

yubudno, generosa benefactora, o por 10s dos desconocidos que ve- 
nian de California; por el General o el rico comerciante, o por la 
criada vieja, o por la que murid con la guitarra en la mano, o por la 
ahogada en la acequia. 

2QuB de raro tenia que el pueblo lo interrogara sobre el destino 
de 10s deudos queridos? Cuando Carmen Marin lo vi0 entrar a1 za- 
guin de su casa, corrib a besarle el cordbn del hhbito, per0 el lego la 
detuvo escandalizado. No dvidaba la seiiora la escena del temblor 
y tenia religioso respeto por el hubped. Lo acompaiiaba otro lego, 
flaco, pilido, que bajaba 10s ojos y no decia palabra. 

LSabria algo fray Andresito de don Diego Portales? 
-El seiior Ministro -dijo-, he oido tanto hablar.. . 
Y se ca116. La dama no sabia c6mo preguntar sin herir la mo- 

destia del pobre franciscano. Busc6 las onzas y las entregb a1 limos- 
nero, pidihdole rezara sin descanso por el alma del infortunado mhr- 
tir de Quillota. 

-2Lo conocia la sefiora? 
-Lo conoci -dijo Carmen, y habl6 con rapidez, con intensa pa- 

sibn, con elocuencia de fuego, del mhrtir de Quillota, de las vacila- 
ciones de Vidaurre, de las illtimas palabras de su prisionero. . . 

-Confie en Dios, confie en Dios -repetla el lego, asombrado del 
colorido con que esa mujer hacia revivir la figura del gran ministro. 

El acompaiiante habia dejado de mirar a1 suelo, sus manos anu- 
daban y desanudaban el cordbn, palidecia aGn n i s  que de ordinario 
y sus ojos destellaban, y antes que la mano del santo leg0 hubiera 
tomado su brazo para arrastrarlo, exclamb con voz ronca: 

-Era un santo. Fue un martirio. Yo fui uno de sus verdugos y 
tal vez el peor de todos. 

Las sandalias resonaron sobre 10s ladrillos polvorientos y mal co- 
cidos; Carmen sali6 tras ellos para oir a h  algo; pero ambos legos se 
alejaban hacia abajo y se perdian pronto de vista. 

-2Qdikn es? 2QuiBn puede ser? iEse sabe m& que yo! 
Y a1 volver a su habitacih, sus ojos encontraron una miniatura 

de don Diego, joven de treinta afios, phlido, de ojos serenos y bri- 
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llantes, de finos y coloreados labios. Ese habia sido el : 
amante de sus quince afios. 

( t o o  

Fray Andresito lo sabia bien. Oy6 decir alguna vez que 
pafiante habia sido militar en el mundo. Pero eso era todo 
miento de su historia. A1 llegar la noche y cuando ya 10s frailes se 
habian recogido, el santo leg0 fue a invitarlo, como era su costumbre 
en las Semanas Santas de 10s afios pasados, para que lo ayudara a 
rezar la via crucis en torno del edificio en construccicin, cargando 
cada uno con una pesada cruz de espino. 

En la tenebrosa noche, bajo el fulgor de las estrellas, en medio 
del silencio de la ciudad, temprano dormido, interrumpido s610 por 
10s lamentos de 10s perros, 10s dos limosneros iban rezando y azoth- 
dose. Probableniente pocas cuadras m6s lejos, caia en esos momentos 
en la sombra, con un solo quejido, a l g h  hombre, que a1 dia siguiente 
pasarfa a figurar en 10s apuntes de Fray Andresito: “Otro muerto de 
una pufialada en el Zanj6n de la Aguada.” 

Cuando 10s legos volvian a sus celdas, el viejo pidi6 humilde- 
mente: 

-Hermano, pase usted a mi celda que tengo que hablarle. 
Sobre la mesa, una calavera fijaba su mueca horrible y mi-, teriosa 

sobre 10s religiosos. 
-Ese era mi amigo, mi compafiero de armas -dijo el anciano-, 

y hoy es mi remordimiento, mi acusador. 
Y cont6, llorando, llorando con la amargura mbs desgarradora, 

la breve historia que ya conocen mis lectores. El conspirador de an- 
taiio, el hombre de honor, de ese extraiio y peculiar honor de la 
Bpoca, llevaba todavia abierta la herida de las desgracias que 61 creia 
haber podido evitar. Don Ram6n Boza habia entrado a1 convent0 de 
simple lego, abandonando su mujer y sus hijos, para pasar cada no- 
che largas horas de una autoacusaci6n trigica y dantesca, delante de 
la cabeza del compafiero de su infancia, de su vida militar y de sus 
hechos de armas. 

Era ya viejo, y antes de recibir las palabras de alentadora sim- 
plicidad que le dirigia el santo limosnero, su acompaiiante caia des- 
mayado a1 suelo. 

- .  . 
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Per0 un mes despubs, el 20 de abril, cuando su antiguo regi- 
iento Valdivia se alineaba, sublevado, cerca del Cerro Santa Lucia, 
s religiosos lo vieron declarar a grito herido su grado militar. Sac6 
: un baGl el uniforme polvoriento y se ci66 la espada para ir a 
.esentarse a 10s viejos soldados, como un renacido de las viejas cam- 
ifias de revuelta, y llevarlos d6ciles a las puertas de La Moneda. 
xque el espectlculo del pasado habia hecho a1 coronel Boza, agente 
:1 orden y de la autoridad. 

iOh, falange de conspiradores de 10s primeros aiios de la Re- 
iblica, romhticos extraviados que jugabais la vida a la puerta del 
iartel, si volvierais a la tierra de Chile, iriais a prestar juramento 

iPorque del sacrificio del Ministro de frac y capa en el Barbn, 
pie de la estatua de Portales! 

ene en este suelo el imperio del gobierno civil sobre el sable! 

Pacific0 Magazine, agosto de 
1913, pp. 179 - 197. 
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VILLARROEL 

(El General Dinamita) 

En una humilde casa de Santiago, pobre, olvidado, dolorido, aca- 
ba de morir un heroe popular, Arturo Villarroel, a quien 10s soldados 
del 79 y despuks sus hijos han llamado el “General Dinamita”. 

Nacido sobre el mar en la bodega de una balandra que agitaban 
las olas; aventurero infatigable, que recorri6 todo el mundo; especie 
de soiiador y de loco, lleno de nobleza y de corazonadas; caballero 
andante mientras hub0 paz; soldado de la vanguardia sin sujeci6n a 
bandera ni a disciplina cuando hub0 guerra; que marchaba tomado 
del brazo de la muerte como alegre camarada; y cortaba, como dijo 
Vicuiia Mackenna, 10s alambres de las minas a la vista del enemigo, 
como el que recoge lechugas para su almuerzo; Arturo Villarroel ha 
venido a morir, a solas con sus males, entre cuatro paredes desnudas 
donde no ardia un puiiado de carbones para entibiar la helada noche 
de invierno, prisionero en un lecho menguado, echando de menos 
hasta para morir la libertad del desierto, y sintihdose impotente co- 
mo un c6ndor que agoniza en la jaula de un jardin zool6gico. 

Hay soldados y heroes oficiales que son 10s nombrados por de- 
creta de 10s Gobiernos; hay otros videntes, inspirados, que parecen 
mensajeros de la Providencia; otros serenos y frios que obran con el 
cerebro y rinden la vida en cumplimiento de un deber; y hay otros 
para 10s cuales se enciende shbitamente el patriotism0 como el amor; 
y espontineos, libres e indbmitos, buscan el peligro tal vez siguiendo 
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aquella ley de la muerte y del amor simbolizada en el verso de 
Leopardi: 

Un desiderio di mom'r si sente. 

De &os era Arturo Villarroel, nacido el aiio 36 sobre el mar, 
en un dia de temporal borrascoso, hijo de un maderero de Chilo6 y 
de una seiiora Garenzbn, descendiente de Yankee y de argentina. Su 
madre era cuhquera y 10s principios de su religibn le fueron infiltra- 
dos con la tenacidad de un fanitico. Su vida fue mis tarde prolonga- 
ci6n de aquel temporal y de este fanatismo ciego: mezcla de dos ra- 
zas, injerto de marino, de soldado, de corsario y de brigante. 

Aprendi6 el ingl6s y el franc& como su idioma patrio, y las vi- 
cisitudes de la revolucibn del 51 lo arrojaron con su padre a Lima. 
Alli el muchacho de 12 aiios fue colocado en un colegio y recorri6 
como niiio lo que treinta aiios m h  tarde iba a batir como soldado. 

Pasado a Guayaquil, fue herido a 10s trece aiios por una bomba 
sobre la cubierta de una nave de la descabellada expedici6n del ge- 
neral Flores. De alli se dirigib a Cantbn, acompaiiando a un rico 
peruano que iba a contratar operarios chinos para sus faenas. Regres6 
a Estados Unidos, pas6 a Europa y volvi6 nuevamente a la tierra de 
su abuelo. Siampre aventurero, viajaba de guerra o de favor, servia 
en todas las profesiones, hablaba todos 10s idiomas, desafiaba todos 
10s peligros. En Veracruz lo abati6 la fiebre amarilla, fue desembar- 
cad0 moribund0 en Pernambuco. Hastiado del mar, deseaba como 
otro aventurero, dormir bajo un hrbol de la tierra natal un suefio pro- 
fundo. Llegb a Chile, per0 su espiritu lo hizo moverse pronto y fue 
nuevamente a1 PerG. Alli se intern6 hasta la frontera del Brasil, bus- 
cando minas de or0 que huian a S ~ I  paso como una lejana promesa de 
fortuna. 

En esta jornada de explorador, llegb a Tucumin, de donde co- 
menzb a pasar arreos de ganados a Tarapach, a Arica y a Arequipa. 

En 1861 vuelve a Santiago, vive en la calle de San Pablo, se 
confunde en el mar de la vulgaridad y del prosaismo, y ensefia 10s 
idiomas que aprendi6 en sus largas correrias. 

, 
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En 10s incendios de la Compafiia y del Municipal, se muestra 
por primera vez Villarroel como el amigo de la muerte. Salvando vic- 
timas cae entre las ruinas, y vuelve incansable a1 peligro. 

MBs tarde, su a f h  de viajes lo lleva por cuarta vez a Estados 
Unidos. Alli representa a1 pais como agente de la exposici6n interna- 
cional. Siempre sin ganar sueldos, viviendo de aventuras, de ocurren- 
cias, de ingenio. 

iPor fin llega la guerra! 
Villarroel aparece en 10s campamentos, como una visi6n de la 

camanchaca -dice Vicufia Mackenna-. No se alista como soldado. ES 
mensajero, explorador, avanzada, tent6culo que llega hasta el enemigo. 
Un dia lo toman de un brazo y en medio del hum0 y de la batalla, IO 
hacen capitin de pontoneros. Siempre “ad-honorem”, siempre por la 
gloria. 

Debi6 reproducirse el mismo diAlogo que tuvo lugar entre el 
gran Rey y su soldado: 

-Jean Bart, je vous ai fait chef d’escadre. 
-Sire, vous avez bien fait! 

Desde ese momento Villarroel comienza su carrera. Hasta enton- 
ces ha estado desarrollando s610 sus cualidades. 

AI frente de una partida de asi6ticos se avanza por 10s caminos, 
construye estanques para el agua, hace adelantar las provisiones, des- 
cubre las minas subterrheas, hace volar las que no logra desenterrar, 
y su marcha es un solo estampido glorioso y audaz. 

Vuelve a Santiago en la Intendencia General a cargo de la sec- 
ci6n de fuego y explosivos: regresa con la dinamita, y aparece de 
nuevo en acci6n en Arica. Alli fue nombrado guia de la primera divi- 
si6n y comenz6 la atrevida marcha de Pisco a Lurin. Quien habia an- 
dado tantas leguas llevado por su impulso, jc6mo andaria estas cin- 
cuenta aguijoneado por el patriotismo! 

En Lurin dio cuenta de sus trabajos y fue felicitado por don Jose 
Francisco Vergara, que admiraba este ciudadano-soldado, este loco 
hkroe. 
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Delante de la divisi6n Lynch fue cuando Villarroel gan6 ante el 
pueblo y el ejkrcito el guerrero titulo de General Dinamita. El coronel 
Lagos recibi6 de sus manos 435 bombas, tarros y torpedos que des- 
enterr6 en el Morro Solar y el Salto del Fraile. 

Per0 a h  faltaba Miraflores, donde las minas no eran automl- 
ticas sino manejadas a distancia por la chispa elkctrica. Y alli se vi0 
este humilde, abnegado y heroic0 chileno, fumando serenamente su 
cigarrillo, deslizarse por pendientes atrevidas, y en medio de una gra- 
nizada de balas cortar con un corvo 10s alambres, como quien siega 
en medio del campo las espigas. 

Alli fue primer0 herido en el tab, y despuks pescado por una 
de esas mhquinas infernales. Mi, tarde persiguiendo su tarea de a 
caballo, cay6 kste y el General Dinamita perdi6 una pierna destrozada 
por la explosi6n. 

Cuando en medio de una nube de flores llegaba el ejkrcito triun- 
fador entre las filas de 10s soldados tostados, el pueblo vi0 pasar un 
cojo que hacia resonar sus muletas en medio de. las marchas militares. 
lAlli fue aclamado y desde entonces recibi6 10s galones que nunca 
tuvol 

Pobre Villarroel. iHa muerto tan solo! 
A las dos de la madrugada, cuando el candil se apagaba y unas 

pocas oraciones masculladas en silencio en un rinc6n de la pieza se 
elevaban por su alma, junt6 10s ojos y descans6. 

Caigan sobre su tumba las violetas que son simbolo humilde de 
un humilde guerrero. 

Y cuando pase su cortejo sencillo por las calles, que se descubra 
y salude esta juventud raquitica de hoy dia, que miente excusas pue- 
riles para no cumplir la ley, que se avergiienza de la casaca del sol- 
dado y se resiste a ir a 10s cuarteles, burlindose alegremente de la 
patria detrb del papel sellado de 10s tinterillos. 

El Mercurio, 
31 de mayo de 1907. 



DON ANTONIO VARAS 

I*. . .si el comercio con 10s hombres del dia, con 10s 
cuales estoy obligado a departir, me hace contraer 
cualquiera disposici6n viciosa o indigna de un hom- 
bre de honor, trabajo por rechazarla y suavizo y de- 
puro mi pensamiento llevindolo a esos modelos an- 
tiguos de tan perfecta prudencia y virtud. . ." (Plu- 
tarco). 

Pocos casos se presentan en la politica chilena de mayor inte- 
gridad y continuidad de carhcter como el de don Antonio Varas. Na- 
cido el aiio de Chacabuco, muerto despuks de la Guerra del Pacifico, 
directa o indirectamente mezclado en todo momento a la cosa pd- 
blica, sigui6 siempre una linea recta, mientras el pais, su progreso 
econ6mic0, su educaci6n politica, 10s partidos y las instituciones evo- 
lucionaban sin cesar. La gran curva, la ese para ser mbs grifico, que 
10s negocios p6blicos trazan sobre la continuada y recta acci6n del 
estadista, ha producido iIusi6n 6ptica ea algunos de sus bi6grafos m6s 
notables, y hkcholes tomar por modificaciones de criterio la aplica- 
ci6n de 10s mimos principios a diversos aspectos de las cosas. 

La juventud de Varas fue sencilla y austera, como toda su vida. 
Las generaciones que nacen a1 estampido del caiibn, salen casi siem- 
pre misticas o romhnticas: estallidos de juventud despuks de la pe- 
sadumbre y la duda. Per0 el adolescente de Cauquenes, heredero de 
la serenidad estoica del montaiiks minero de Atacama, hijo de un 
realista copiapino, muerto en el ostracismo, hermano del fil6sofo y 
humanista don Josk Miguel Varas, estaba por inclinaci6n mental mis 
cerca de las matembticas que de la mistica si con estos dos concep- 
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tos prestigiosos marcamos 10s extremos del cuadrante en que puede 
oscilar el pensamiento humano. 

Estas inteligencias precisas y naturalmente disciplinadas son po- 
derosos recepthlos de ideas y propbitos en la primera juventud. 
El nifio Varas no vacila, como errante barca, entre las tendencias at6- 
vicas encontradas de diversas sangres; no es turbulent0 o agitado, no 
tiene crisis de angustia ni dudas, ni vocaciones opuestas, ni desalien- 
tos. Toma 10s cl&icos como Gnica y suficiente revelaci6n imagina- 
tiva; encuentra tambih en ellos la belleza fria, per0 armoniosa, de 
la repliblica helena, la bullente y belicosa expansi6n de la de Roma, 
las encarnaciones de una autoridad imperturbable y fuerte, 10s ejem- 
plos de la virtud civil. La pobreza, esa gran disciplinadora de carac- 
teres, lo amarra al banco del Instituto como inspector, y alli perma- 
nece estudiando y pensando. Cuando 10s claustros y 10s corredores 
se despueblan, el inspector se queda, la frente prematuramente ce- 
fiuda entre las manos, leyendo siempre, preparando ahora la vida co- 
mo antes preparaba la lecci6n. AllA muy lejos, tras de otra puerta, 
le muestra el camino del ascenso un hombre que tambih silencioso 
y modesto fue antes inspector y que lo Ilevarh de la mano tras de 
sus destinos. 

Curiosa oligarquia es el estado social del primer medio siglo de 
la Repliblica: sin las conquistas liberales y democrhticas de m b  tar- 
de, 10s hombres sin fortuna como Montt, Varas, Lastarria y otros tan- 
tos, eran levantados por 10s que tenian el mando, la fortuna o el pres- 
tigio social. Les bastaba la virtud y el talento para dominar; el SU- 

fragio universal tiende a cerrar hoy la entrada a1 Senado a1 hombre 
que junto con la virtud, el talento y el nombre no tenga la fortuna, 
y en cambio, puede eximir de todo merit0 a1 que haya dominado a 
la esquiva cortesana. La aparici6n de VaraS en el escenario politico 
fue la voluntad de Montt, como la entrada de Montt fue la voluntad 
de Portales. Nombrado ministro de Justicia el 45, Varas era un joven 
de veintiocho afios. Los pelucones le conocian poco; per0 se descu- 
brieron ante el recikn Ilegado. 

El estrecho marc0 de un articulo impide trazar historia deteni- 
da y entrar con minuciosidad en ese largo conflict0 eclesibtico que 
marca con sello peculiar un period0 de veinte o m b  afios de nues- 
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tra organizacibn. Sin embargo, mis adelante intentaremos hacerlo en 
lineas generales. 

El pais se habia transformado, primer0 econbmicamente: el va- 
lor de la propiedad era casi cuatro veces mayor que en 10s liltimos 
afios de la colonia, 10s productos agricolas y mineros salian oportu- 
namente a 10s puertos con precio remunerativo; despuds, intelectual- 
mente: entraban a la administracibn y comenzaban a llegar a 10s mis  
altos puestos, j6venes formados en colegios republicanos, para la vi- 
da republicana; en seguida, socialmente: 10s extranjeros eran acogi- 
dos en 10s hogares, muchos hombres de las familias acaudaladas vol- 
vian de Europa, la mujer comenzaba a ilustrarse y a perder algo 
de la indolencia musulmana del coloniaje; el clero, libre de su SOS- 

pecha de espafiolismo y realismo, se atrevia a batallar de nuevo, com- 
prendiendo que no tenia m6s adversario que el nuevo poder civil; 
y, por liltimo, administrativamente: la obra de Rengifo dejaba las 
aduanas organizadas, la navegaci6n naciente, se dictaban leyes para 
caminos y canales, se creaba la estadistica y el cuerpo de ingenieros 
civiles, se proyectaba la colonizaci6n en el sur, se echaban las bases 
de la codificacih, del foment0 de la ensefianza y de la edificaci6n 
carcelaria. A1 mismo tiempo, la prensa manejada por hombres de ta- 
lento, literatos y fi16sofos7 emigrados argentinos y hasta dandies re- 
cidn llegados de Paris, libraba fiera pelea en torno de la conservacih 
y de la reforma. 

La presidencia de Bulnes, despuds de haber quedado sepulta- 
do el pipiolismo en Lircay, aparecia como tdrmino medio entre la 
dictadura de Portales y el sentimiento liberal latente en numerosas 
e influyentes familias de Santiago, Valparaiso y demb provincias. Y 
como Montt era apreciado en el peluconismo puro y en 10s matices 
que lo circundaban, como espiritu ilustrado y genio de administracibn, 
pasaba a ocupar en vez de IrarrLzaval el Ministerio del Interior de- 
jando a su amigo y consejero Varas en el de Justicia. A pesar de cier- 
tas reservas, estos hombres recibieron la adhesi6n sincera de 10s pue- 
blos. A propbito de ciertos excesos de prensa, la opini6n dirigente 
formaba la Sociedad del Orden, suscrita por todos 10s grandes nom- 
bres que despuds iban a figurar en 10s m b  adversos grupos. 

Pero si don Antonio Varas estaba preparado, por sus estudios, pa- 
ra ejercitar una misi6n administrativa y reformista desde la altura ha- 
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cia abajo, su formaci6n y sus recuerdos, dormidos en la calma, iban 
a despertar su tendencia autoritaria a1 primer desafio. Vino entonces 
el proyecto de ley de imprenta, que era duro y represivo. El seiior To- 
cornal, devoto y peluc6n kl mismo, per0 tolerante y generoso, tom6 a1 
lado del orador y escritor Garcia Reyes el puesto de combate. La ley 
pas6 no obstante por gran mayoria, per0 fue causa de impopularidad 
para Varas y no pus0 diques a1 mar. De alli proviene que rnb tarde 
sus mismo autores guardaran silencio cuando caian bajo la censura ge- 
neral, y que en seguida viniera como reacci6n la idea de que debe de- 
jarse a la prensa sin limite alguno. Pasados esos tiempos de flujos y re- 
flujos, debemos buscar ahora la unanimidad para dejarla siempre libre 
en la acci6n general; per0 someterla a1 rhgimen comlin en la calumnia 
y la injuria. 

Con la reelecci6n de Bulnes vino el gabinete Vial. Varas y Montt 
quedaban fuera del ministerio y uno y otro iban a mostrar la integri- 
dad de sus doctrinas en la arena libre del parlamento; reservado y sa- 
gaz el liltimo, violento, impulsivo, elocuente y airado el primero. La 
lucha lo habia formado de 10s pies a la cabeza, revelando todos sus re- 
cursos intelectuales, exaltando todas sus fibras, dLndole a pesar de la 
exuberancia de su temperamento 10s secretos del oficio, las armas de 
la profesibn, el conocimiento de la vida pliblica por dentro y por fue- 
ra. Con prestigio ante 10s dirigentes e impopularidad en la opini6n, que 
aparecia ya como factor importante, Varas iba a revelar, junto con sus 
facultades oratorias, otras condiciones de caricter que pocos le atri- 
buian: tLctica en el ataque, falta absoluta de animosidades personales. El 
ministerio tenia resistencias en las clases altas y no podia, sin embargo, 
buscar ayuda en 10s elementos pipiolos. Varas comprime su impetuo- 
sidad para no ejecutar, en la oposici6n, actos y procedimientos que ha- 
bia condenado desde el Gobierno. Fue ejemplo de dignidad, de me- 
sura, de hombria de bien y de ese respeto a la persona del Presidente 
de la Repliblica, cuya tradici6n se perdi6 mLs tarde. Las disidencias 
comenzaron en el campo teol6gic0, tan fecund0 en conflictos para 10s 
porfiados luchadores de ambos campos. Varas fue prudente tambien; 
menos religioso que Montt y Tocornal, tenia profundo respeto por la 
Iglesia; per0 queria verla dentro de su 6rbita en el juego regular de 
10s intereses espirituales, con entrega a1 Cesar de su parte y a Dios 
de la suya. Digamos ahora, una vez mLs, que 10s conservadores de en- 
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tonces, aun 10s que formaron con liberales el partido ultramontano, no 
habrian entrado a las filas del partido que actualmente tiene la exclu- 
sividad de esa palabra evocadora de “Conservaci6n”, sin hacer fun- 
damentales reservas. 

A Vial sucedieron P6rez, don Manuel Antonio Tocornal y Garcia 
Reyes. Las ideas de reforma contaminaron en esa fecha a1 mismo cen- 
tro pelucbn, y la moci6n para derogar la ley represiva de imprenta, 
propuesta por Lastarria, venci6 por fuerte mayoria. Varas estaba au- 
sente. Per0 tan afianzada vivia en la mente de esos hombres la ense- 
iianza de Portales, tan profunda era su resoluci6n de defender y con- 
servar el orden establecido, que el moderado y caballeroso seiior TO- 
cornal sinti6 tambikn, como antes Varas, hervir su sangre pelucona a1 
primer desafio. El ministerio que parecia destinado a entenderse con 
10s liberales, tom6 posiciones definidas del lado de la tradici6n. La can- 
didatura de Montt quedaba 16gicamente impuesta. 

Comienza la kpoca de 10s motines, pronunciamientos y violencias. 
El Presidente Rulnes, despuks de vacilar entre P6rez y Varas, op- 

t6 por &e. A 10s generales gloriosos, brillantes, corteses, aristocrhticos 
o populares, como 0 Higgins, Freire, Prieto y Bulnes, sucedian por pri- 
mera vez, podia decirse, despuks de Portales, que era un gran seiior, 
las figuras de republicanos austeros, levantados por sus m6ritos pro- 
pios, que no tenian espada, ni escudo de familia, ni fortuna. Don Ma- 
nuel Montt no forzaba la mano de 10s dirigentes para que renuncian- 
do a su candidato natural, don Ram6n Luis Irarrhzaval, hermano del 
mayorazgo, lo colocaran a1 frente de una kpoca que se anunciaba de 
porfiada batalla. La fortisima voluntad de Varas iba a resguardarlo des- 
de el Ministerio del Interior. Soltar por un instante el timcin, cuando 
desde la diminuta bola de nieve del Club de la Reforma se venia for- 
mando la avalancha de la Sociedad de la Igualdad de 10s Bilbao, Gue- 
rrero, Arcos y Lillo y hacia su primera aparici6n un nuevo elemento 
de accibn con la clase obrera de la capital, habria sido dividir el pais 
entre tres o cuatro caudillos, sembrarlo entero de partidas armadas, de- 
sencadenar una guerra civil mejicana, de un cuarto de siglo, con 10s 
saqueos, profanaciones de templos, decapitaciones de imbgenes, pros- 
cripciones y confiscaciones, es decir, el cuadro de la America entera. 

Con razcin queria Varas, aiios mhs tarde, que la Santa Sede a1 tra- 
tar con Chile se diera cuenta de que era un pais de organizaci6n tan 
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s6lida como 10s de Europa y que aqui “no se cambiaba de Constitu- 
ci6n como de camisas”. 

Desde la declaraci6n del estado de sitio del 7 de noviembre del 
50 hasta el final de la revoluci6n, y en seguida hasta la completa pa- 
cificaci6n del pais, vemos a Varas aplicar sus principios sin violencia; 
per0 con deducci6n 16gica e inflexible de sus doctrinas. A1 pedir el 
estado de sitio para Santiago y Aconcagua, por 60 dias, se dirige a1 
Presidente de la Repliblica en un documento elocuente, de lenguaje co- 
lorido, ripido, per0 sever0 y honrado. “La prensa, dice, con actividad 
incansable ha aumentado de dia en dia la virulencia de sus ataques 
no s610 contra las bases de nuestra organizaci6n politica, sino tambikn 
contra aquellas en que reposan todas las sociedades humanas. El c6- 
dig0 fundamental, sus leyes complementarias y todas las instituciones 
son seiialadas a1 odio del pueblo como la causa de males de que el 
hombre jamb quiz& se veri exento.. . La calumnia derramada sobre 
10s magistrados judiciales, el clero y las personas honradas y juiciosas 
venia a aumentar 10s motivos de odio y descontento que se tenia Ani- 
mo de introducir en el coraz6n de 10s incautos”. 

El Presidente declar6 el estado de sitio. Esa temida facultad ate- 
rrorizaba como el ray0 por la rapidez de la acci6n; per0 salv6 a1 pais 
de las revoluciones. Un estadista habia dicho que el dia en que esta 
facultad de la dictadura legal desapareciera, tendriamos la dictadura 
de hecho, la dictadura ilegal. La profecia se realiz6 mAs tarde, y el 
Congreso se levant6 en armas. 

Un historiador, Sotomayor Valdks, dijo despuks, andando el tiem- 
PO, como justificaci6n inapelable de esta medida, que por escapar de 
Prieto y de Bulnes, habriamos caido en Guzmin Blanco y Melgarejo. 

Varas habia demostrado gran energia y a1 mismo tiempo la re- 
flexi6n que no debe faltar jamis a la autoridad que reprime. Extraiia- 
rA a la posteridad saber que este vehemente y poderoso brazo armado 
de facultades extraordinarias tuvo ocultos, en su propia casa, a dos re- 
volucionarios santiaguinos, y que despuks de su muerte se encontra- 
ron numerosas cartas secuestradas y no abiertas, que en us0 de esas 
facultades habian sido interceptadas por 10s correos y que el ministro 
no se habia atrevido a poner ante 10s ojos de un agente. 

Porque la alta calidad moral de esos hombres, que eran tanto mAs 
incapaces de abusar de un mandato cuanto menos control tenian SO- 



bre si, no 10s tent6 jamh a abusar de la autoridad enorme que les da- 
ban las facultades extraordinarias, para tiranizar, oprimir o cambiar en 
su favor 10s negocios materiales. Querian sanear el pais del virus malig- 
no de la revolucicin, querian inyectar en sus venas el principio de la 
legalidad; per0 no pretendian crecer ni ellos ni 10s suyos ni hacer cre- 
cer a sus clientes y allegados. Aun muchos afios mQs tarde, estas si- 
tuaciones extraordinarias habrian alentado en Chile golpes de audacia 
y de fortuna. Per0 10s conductores de hombres del temple de Varas, 
no eran mandatarios de sus amigos para conseguirles solamente hono- 
res, influencias o sueldos, para asegurarles la reelecci6n o incrementar- 
les el propio peculio. Dedicado en cuerpo y alma a la vida piiblica, le 
dedicaba su reposo y la propia fortuna, y, capaz de todos 10s sacri- 
ficios, no queria partidos colecticios, como despub se han visto, en que 

:fe es solamente el totalizador de las abdicaciones, de las incon- 
.encias, d e  10s fracasos. 
Comenz6 entonces la obra pacificadora, con esa humanidad que 

;id0 comiin en Chile, despub de las revoluciones. Cualquiera que 
fuese el valor legal del tratado firmado con un general rebelde, Varas 
declar6 que hacia honor a las firmas de 10s grandes hombres Bulnes y 
Tocornal que en su defensa lo ajustaron. Como ejemplo m6s tarde se- 
guido, 10s hombres comprometidos en la revoluci6n pudieron en diver- 
sas ocasiones ser aprovechados para el servicio piiblico en atencibn a 
sus m6ritos. 

La permanencia de Varas durante el primer period0 de Montt lo 
revel6 en el aspect0 liberal reformista, del reconstructor iluminado. Una 
actividad aiin no bien conocida, superioridad de talento, probidad y 
virtudes, y hasta bondad de corazdn, encerrado en el vas0 mal talla- 
do y Qspero de su rudeza personal, lo levantaron a gran altura como 
representante de un ejecutivo laborioso, ante un congreso ilustrado y 
patriota. El programa de trabajos de esa fecha fue nutrido y abarc6 
todas las necesidades nacionales urgentes: enseiianza, justicia, ferroca- 
rriles, puertos, ocupaciones territoriales, defensa nacional, colonizaci6n 
y bancos. Valparaiso quedb unido a la capital, se inicib la linea cen- 
tral a Talca, se extendi6 la navegaci6n a Europa por el estrecho donde 
ya flotaba muy oportunamente el pabell6n nacional. El aislamiento de 
Chile en el mundo, cesaba. Los correos fueron organizados sobre base 
internacional, y P6rez Rosales comenz6 la obra de poblar el sur con 
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una raza extranjera fuerte y virtuosa. El pan de la instrucci6n elemen- 
tal fue repartido con indecible esfuerzo, a muchos millares de niiios 
analfabetos, y surgieron escuelas como la de Artes y Oficios, de Sordo- 
mudos, de Obstetricia; establecimientos de progreso como el Museo Na- 
cional, el Observatorio Astronbmico; monumentos de carhcter intelec- 
tual tan enormes como esa gran chpula del C6digo Civil que 10s coro- 
naba a todos y fue saludada desde lejos, por 10s pueblos hermanos, con 
admiraci6n y respeto. 

El dinero solicitado por muchas empresas diversas, subia en ese 
momento la tasa del inter&, y el senador Benavente habia propuesto 
el proyecto de la fundaci6n de un banco que facilitara dinero a1 agri- 
cultor, utilizando 10s dep6sitos fiscales. De aqui naci6 la m L  fecunda 
empresa de la Bpoca: la creacibn de la Caja de CrBdito Hipotecario. 
Don Antonio Varas presentaba el afio siguiente el proyecto de ley que 
daba vida permanente a1 intermediario bien garantido entre el agri- 
cultor deseoso de dinero y el capitalista necesitado de inversiones se- 
guras. Un afio despuBs, la Caja habia realizado ya operaciones por 
un mill6n de pesos. Obra predilecta del gran estadista, aparece su nom- 
bre en sus cartas privadas a 10s amigos del extranjero, en todas sus pre- 
ocupaciones de la Bpoca. 

La prosperidad material de esa etapa hizo caer la pluma ensan- 
grentada de las polBmicas revolucionarias y tomar otra mhs amable a 
10s ingenios que la raza iba ofreciendo a1 sol de las libertades nacien- 
tes. Los libros de 10s hermanos Amunhtegui, de Barros Arana, de Las- 
tarria y de Monsefior Eyzaguirre, 10s cantos de Guillermo Matta y Gui- 
llermo Blest, las novelas de Albert0 Blest Gana y 10s ensayos de don 
Ambrosio Montt, Santa Maria y otros, manifestaban una adivinaci6n 
completa de 10s destinos de Chile. Solamente la cuesti6n religiosa enar- 
decia 10s hnimos, y entraba en acci6n en este agitado anfiteatro un 
hombre superior del mismo temple de la generaci6n del afio 17, el 
arzobispo Valdivieso. El mismo clero estaba dividido y contribuia a la 
discordia general. Raices de la colonia y nuevos retoiios de la rep& 
blica se enmadejaban confusamente. 

Es sensible no detenerse a considerar en este capitulo momento 
a momento la personalidad del hombre de estado de Varas, pues su 
criterio firme lo levanta a grande altura. Prosigui6 sin desfallecimien- 
to, sin perder un instante el rumbo, la defensa de 10s derechos del 
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Estado que estimaba fundamentales y la soluci6n inmediata de 10s 
conflictos. Se separ6 por completo de la linea de 10s hombres pfibli- 
cos que se ocupan en investigar las cuestiones, para darse el placer de 
resolverlas. No tuvo por el momento ideas de persecuci6n o de atro- 
pello a la Iglesia; per0 no queria entregarle la organizaci6n civil ma- 
niatada, para evitar 10s estallidos del cisma que son la consecuencia 
de no contemplar el derecho de la naci6n y la libertad de las con- 
ciencias. 

En ese momento hist6rico habria sido igualmente popular ser cle- 
rical o anticlerical; Varas fue simplemente liberal; es decir para este 
efecto de las simpatias sectarias, impopular. El hombre de Estado te- 
nia ante todo horror al equivoco, veia planteado el dilema con cla- 
ridad: respetar las influencias religiosas en las almas y rechazarlas en 
10s cuerpos, o mejor dicho, cuidar el tesoro sano y espiritual de la re- 
ligibn, impidiendo que fuera instrumento de pasiones y ambiciones 
temporales. Y, ademb, reglamentar la cuestibn religiosa, reconocien- 
do a la Santa Sede como soberania espiritual y tratando con ella con 
absoluta sinceridad. Las intrusiones del clero secular y regular y aun 
las invasiones del Pontificado, 10s abusos de la costumbre que era en 
esta materia la ley no escrita, obligaban a1 organizador del pais a tra- 
zar un nuevo programa de relaciones entre el Estado y la Iglesia. Di- 
glmoslo en honra de don Antonio Varas, a cuyos restos mortales se 
cerraron las puertas de la iglesia metropolitana: a su acci6n Clara y 
terminante se debe la paz posterior de las conciencias y las reformas 
civiles que han salvado a las creencias cat6licas de una persecucibn, 
dando legalmente las reformas civiles que hoy nos rigen y que necesi- 
tan siempre para mejorarse de ecuanimidad y prudencia mutuas. 

La dureza de 10s primeros tiempos habia sellado la fisonomia de 
Varas con fuertes rasgos, en que parecian modelar 10s diversos planos 
de su rostro la preocupacibn y el malhumor unidos. Pero, a medida 
que pasGban 10s afios y la obra de organizacibn nacional avanzaba, 
a pesar de 10s nuevos golpes y decepciones recibidas, iban saliendo 
a la ingrata superficie del fisico las bellezas morales que s610 sus ami- 
gos conocian, el corazbn ardiente y el alma buena d e  ese hombre que 
apenas pasaba 10s cuarenta aiios, como el resplandor crepuscular en- 
ciende la frente del peregrino que marcha hacia el ocaso. Sin embargo 
no era ocaso, a esa edad, la jornada gloriosa en que el joven pobre de 
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antafio, el ministro omnipotente de m b  tarde, el parlamentario escu- 
chado, el jefe seguido de imponente cortejo de amigos e idblatras, iba 
a hacer el m6s grande holocausto de una santa ambicibn en aras de la 
patria. 

Su estilo pedagbgico, cierta altaneria de carhcter, la popularidad 
que las obras pGblicas y la fama le iban creando en las provincias, ex- 
citaban ahora terribles celos en el peluconismo aristocrhtico y encon- 
traban eco en el aula arzobispal, donde el clero lo creia su enemigo 
encarnizado. El Presidente debia optar entre la mayoria tradicional 
del Senado, hostil a su ministro, y la de la CBmara joven, partidaria; 
Varas aconsejb 61 mismo la medida de un ministerio conciliador, que 
se pele6 y sucumbi6 dentro de poco. Vino el aiio 59 y las montoneras 
de 10s hacendados levantaron una nueva revoluci6n. 

El Gobierno tenia otra vez de su lado a1 ejkrcito. No eran ya 10s 
rominticos tiempos en que el general Bulnes partia con cincuenta gra- 
naderos de su escolta y llegaba a1 sur con cinco mil hombres del pue- 
blo a derrotar a 10s militares; ni siquiera eran 10s tiempos en que esa 
milagrosa visibn del porvenir hizo crear a Portales la guardia nacional 
en que el oficial era el joven rico y el soldado el inquilino de 10s cam- 
pos y el obrero de la ciudad, es decir, la naci6n armada contra el mi- 
litarismo. Los antiguos enemigos del Gobierno se batian ahora por 
Montt, y sofocada la revoluci6nY ganada una inmensa mayoria na- 
cional en las elecciones, la candidatura de Varas estaba impuesta a 
conservadores, pelucones, nacionales y liberales. Ese fue el momento 
en que el ministro del Interior movi6 la cabeza negativamente y to- 
dos 10s esfuerzos y las instancias fueron inhtiles. 

Aparecia grande y soberbio ese hombre de Estado combatido por 
intrigas santiaguinas, que renunciaba lo que no cabia en la logrera 
tradici6n de 10s politiqueros, porque creia que no era su nombre una 
bandera de pacificaci6n y habia llegado la hora de la paz en todas 
las fronteras. En la penumbra de la tarde le vieron salir de La Moneda, 
algo inclinado, las manos cruzadas a la espalda, sus labios juntos con 
gesto de irrevocable resolucih, hermoso en su dignidad envuelta en 
sacrificio. No hub0 melancolia en esa hora solemne para el gran mi- 
nistro; como siempre entr6 a la pobre tranquilidad de su hogar, re- 
suelto a servir a su pais cada vez que lo llamaran a las fatigas del 
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poder, resuelto a retirarse cuando se tratara de la ambicionada coro- 
naci6n de esas fatigas. 

Varas continu6 en la direcci6n de la Caja, en el Senado, dedi- 
cad0 a su profesibn, a 10s negocios phblicos y a la tarea regularizada 
del parlamentario. Debia una vez m h  ser llamado en nombre de su 
prestigio a1 puesto de ministro del Interior, a1 iniciarse la guerra con 
el Per6. El pais tenia gran confianza en su rectitud, y el nombre de 
Varas prometia la victoria. Queremos suplir nuestras palabras con una 
pequefia pPgina inedita de don Julio Zegers, modelo de estilo como 
todas las suyas, que hemos tenido la suerte de obtener: 

“Varas parecia el hombre m b  apt0 para dirigir el pais en la mag- 
na empresa. 

“Un largo magisterio en la instrucci6n pGblica y diez afios de go- 
bierno recto, laborioso y firme al lado de don Manuel Montt, habian 
dado dureza a su cefio, brusquedad a sus procedimientos y reputaci6n 
de rectitud, energia e inteligencia a su persona. 

“La renuncia oportuna de la candidatura presidencial en 1861 
habia probado la elevaci6n de su alma y de su patriotismo. Pero fal- 
taban en 1879 condiciones favorables a1 kxito de este eminente ciu- 
dadano; no tenia 61 mismo en la guerra la fe con que habia lidiado 
por el principio de autoridad; y 10s resortes de su alma habian per- 
dido en resistencia y actividad, la pujanza de la juventud. Tenia 62 
afios, pero llevaba en su frente el esplendor de la presidencia que 
habia renunciado”. 

Uno de 10s Gltimos actos pGblicos fue un rlipido resumen de su 
propia vida, una manifestaci6n del rhpido rodar de generaciones que 
le tocaba presenciar, siempre en la brecha. Presidente del Senado en 
la administracih de Santa Maria, muri6 poco despuks de haber ad- 
mirado y aprobado el acto de autoridad del presidente de la CBmara 
de Diputados, don Pedro Montt, hijo del protector, del confidente, 
del amigo y del asociado de sus campafias por la organizacihn del pais 
y de sus instituciones, 

Varas permaneci6 inmbvil en el terreno politico, tan inm6vil co- 
mo puede permanecer un hombre en el mismo puesto. Las cosas ha- 
bian girado una vuelta entera en torno suyo. Mir6 de frente la anar- 
quia de 10s primeros afios de Bulnes, que consistia en un derecho, al 
parecer sagrado, de levantar pueblos y sobornar soldados. Habia que 
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curar la llaga del organismo, y pudo ver c6mo el 51 se levantaba casi 
el ejkrcito entero, mientras el 59 10s soldados permanecian en atenci6n 
firme a1 lado del Gobierno. Esta evoluci6n abria las vllvulas largo 
tiempo comprimidas del liberalismo esclarecido del estadista; habia 
llegado entonces y s610 entonces la hora de las libertades religiosas 
y civiles. Era una misma acci6n aplicada a diversos problemas en su 
hora oportuna, porque Varas no se pagaba de frases, no encontraba 
honrada la palabreria sin aplicaci6n inmediata, no creia natural que 
un hombre que se estaba ahogando pensara en el traje que iba a ves- 
tir a1 dia siguiente. Lo primer0 era refrenar el militarism0 y el afln 
de pronunciamientos; en seguida, refrenar la libre propaganda de la 
revuelta, el clericalism0 exaltado y el afln de 10s conflictos espiritua- 
les. De mente catdica, Varas queria que la Santa Sede reconociera 
un orden de cosas tradicional y fundado en la Constitucicin, que se 
diera forma a hechos incorporados en la vida nacional, que se tratara 
a Chile como se trataba a otros paises cat6licos mhs poderosos, que 
se saliera a1 encuentro de 10s conflictos futuros. Por esta raz6n, por su 
ardiente deseo de tolerancia y de paz social, recibia como una mala 
nueva las cartas del almirante Blanco en que le hablaba del concor- 
dato con Austria, en que la Santa Sede habia tirado la cuerda y el im- 
perio de 10s Habsburgo cedido demasiado. En respuesta manifestaba 
a1 diplomltico confidente su deseo de que el nuncio comprendiera que 
podia ser representante del Vaticano, per0 no jefe de la iglesia nacional. 

Puede decirse, con cabal conocimiento de la historia, que el fun- 
dador del liberalismo chileno, tal como lo conocemos, fue don Anto- 
nio Varas. La tendencia natural de 10s liberales ha sido fortalecer la 
autoridad, mientras que la de 10s conservadores, despubs de 10s j6ve- 
nes reformistas del 49 y 50, ha sido relajarla por defensa propia, por 
instinto de conservaci6n. Mientras Lastarria habia hablado te6ricamen- 
te de “la paradoja de la libertad en el orden”, Isidoro Errhzuriz decia 
el 86 que habia llegado la hora de que el partido liberal adoptara co- 
mo lema la verdad de “la libertad en el orden”. Las revoluciones chi- 
lenas fueron un contragolpe de la del 48 en Francia, contagio que re- 
corri6 todo el mundo; las ideas quedaron un tanto flotantes, por con- 
siguiente, despuks del recio sacudimiento. Mientras muchos buscaban 
las suyas, y a falta de ellas tomaban las de moda, Varas no perdi6 
jamhs las que habian llenado su alma desde sus estudios clAsicos has- 
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ta su conocimiento profundo de la historia. Nunca perdi6 de vista que 
la autoridad era el Gnico medio de mantener la libertad, de evitar la 
anarquia, madre y fuente del despotism0 y del caudillaje militar. 

Cuando se oper6 la fusi6n liberal - conservadora -no alianza, sino 
completa confusi6n de las filas-, sus agentes, peluc6n el uno y neo- 
liberal el otro, 10s seiiores Tocornal y Santa Maria, no arrastraron con 
ellos a 10s reformistas avanzados, fundadores del radicalismo chileno. 
Los antiguos pelucones, mejor dicho, 10s entonces llamados montt-va- 
ristas, quedaban en la oposici6n. Habian trazado 10s principios inmuta- 
bles del liberalism0 chileno, que podrian ser ahora 10s de una fecunda 
uni6n de todas sus ramas, la autoridad, el orden, la libertad, la tole- 
rancia, el progreso en todos 10s ramos. 

La inmovilidad de Varas, su integridad moral, quedan bien a la 
vista en esta nueva posici6n de combate y fiscalizaci6n. Los oposito- 
res se unieron en la suerte comfin; nacionales y radicales, nombres que 
en las incoherencias posteriores han vuelto a estar unidos, fraterniza- 
ron entonces, y sus juventudes, puestas en contact0 por el ardor de la 
lucha, se contaminaron. Era 6sta la prueba del fuego para la resis- 
tencia, el temple de 10s fundadores del partido nacional. La hoguera 
de las pasiones no hizo cambiar siquiera de matiz el color de 10s prin- 
cipios sustentados. Varas y Montt resistieron no s610 a una fusi6n que 
habria sido una abdicacibn, sino a modificar las lineas generales de 
un programa que la connivencia habria impulsado lejos. La juventud 
se march6 unida del brazo a formar un partido reformista; y 10s viejos 
se quedaron solos, tan firmes como e s t h  ahora sobre el pedestal de 
Biondi entre 10s Tribunales de Justicia y el Congreso, cerca de El Mer- 
curio, de la prensa amiga y tolerante que 10s acompaii6, per0 que mi- 
raron con recelo. El liberal integro buscaba entonces todas las refor- 
mas liberales en todos 10s terrenos; per0 no cedia una pulgada a1 ja- 
cobinismo incipiente. Varas concebia a1 partido como un edificio es- 
table, no como uno de esos barcos que han hecho el cabotaje de las 
contemporizaciones de puerto en puerto, desde el trbpico conservador 
del afio 33 hasta 10s frios polares del radicalismo y de la democracia. 
Chmbiese, como se quiera, el nombre de la temperatura; Varas ha es- 
tad0 siempre en un mismo sitio, templado, per0 no de contemporiza- 
c i h ,  lo que es diverso; por esto merece como nadie el nombre de es- 
tadista. No sabia amoldar las instituciones por imitaciones sucesivas 
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que traia la importacibn, sino aplicando el solo molde nacional que 
les convenia. 

He aqui a1 hombre de una pieza, cuyo primer centenario con- 
memoramos el aiio pasado. Sus bicigrafos del prciximo siglo lo exaltariin 
alin m6s. Su vida es ejemplo para esa juventud de Santiago y de las 
provincias que carece de fortuna, tiene el orgullo de su independencia 
y de su integridad moral, y se prepara en el estudio. La modestia, la 
constancia, la lealtad y la voluntad de don Antonio Varas eran el se- 
creta de su superioridad. Por eso pudo servir a su pais tomando las in- 
gratitudes del Gobierno en la hora de la siembra y renunciando sus 
esplendores en la alborada de la cosecha. Las efimeras elevaciones que 
nos muestran, cOmo cr6nica menuda, 10s anales politicos, son saltos de 
acrobacia y no ascensiones morales. De ellas no queda recuerdo en 
pocos aiios. Es necesario leer nuestra historia y reconocer que es una 
gran maestra para hoy dia y para siempre. 

El Mercurio, 
19 de julio de 1917. 



JUAN FRANCISCO GONZALEZ 

Hay entre nosotros un pintor de gran independencia de espiritu 
y originalidad de carhcter que tiene credo propio y vive en tienda 
aparte, que se ha batido cara a cara con su suerte en una lucha tenaz 
de muchos aiios y ahora ha vencido plenamente. Este pintor es Juan 
Francisco Gonzilez. 

Durante muchos aiios sus manchas no eran entendidas sino por 
pocos iniciados. No conseguia por ellas, ni aplausos, ni dinero. Era 
una batalla penosa, agotadora de las fuerzas, que le reservaba a1 ar- 
tista un desengaiio para cada dia. Per0 Gonz6lez tenia, como 10s an- 
tiguos paladines, una dama por quien seguia librando 10s cmbates, 
dama caprichosa y altanera, no siempre d6cil a sus deseos, per0 muy 
a menudo vencida por su constancia. A ella la ha buscado el artista 
en el breve crepdsculo fugitivo, en la corta alborada que pasa como 
un relhmpago, en el mediodia que enerva las fuerzas y hace caer 10s 
brazos fatigados. La naturaleza ha sido para nuestro pintor buena ami- 
ga y alegre camarada. Ella ha dejado caer sobre sus cuadros la religiosa 
entonacih de la tarde, el rocio del alba, y el inquieto oleaje del aire 
bajo 10s rayos verticales del mediodia. 

Se ha acusado a Gonzhlez de pintar pequeiias telas. Alguien en- 
contr6 tambien cortos, demasiado cortos, 10s cantares de Heine. La 
sinceridad absoluta a que se sujetan en el dia 10s pintores de paisaje, 
les obliga muchas veces a abandonar la gran tela campuesta en el 
taller, para buscar solamente el pequeiio lienzo pintado en el momen- 
to mismo en que dura la sensacih de color. 

Gonzhlez reza su oraci6n corta, per0 ferviente. No soportaria su 
inspiraci6n la larga tirada de telas mayores, sin descender y enfriarse 
y hacerse falsa y prosaica. 



Miremos el rinc6n de huerto que a Gonzhlez cautiva. Alli no hay 
&boles cuyo elegante contorno armonice con el faldeo de cerro y el 
rancho viejo. Solamente algunos pedazos de tronco, un mont6n de ho- 
jas secas y alguna hierba que brota en medio de ese fin de invierno . . . 
Per0 alli la entonaci6n del color se mezcla en deliciosa suavidad, 10s 
matices se funden, las tonalidades se compenetran, y la combinacibn 
dulcisima, delicada, amable, de esas luces y de esas sombras, canta 
una verdadera e inspirada melodia que conmueve y que emociona. 

El paisaje modern0 se simplifica. Cada vez mhs tiende a hacerse 
de tanta fisonomia, de tanta intensidad, de tanta religi6n, de tanto 
misticismo podria decirse, como la figura humana misma. 

Ya no se componen paisajes poniendo un Arb01 a la derecha, unos 
cerros a1 fondo y una figura en el centro, ya no se busca la linea ele- 
gante, artificialmente, sino que se la encuentra. El paisaje es justo, 
preciso, breve, lachico; per0 hay una fuerte intensidad en su len- 
guaje, una profunda emoci6n en su espiritu. 

Por esta raz6n se ha hecho justicia a Gonzhlez. Y &a es la causa 
de que, expuestos sus cincuenta cuadritos en el sal6n de E l  Mercurio, 
vinieran a comprhrselos diplomdticos, extranjeros, seiioras, aficiona- 
dos y hasta algunos que antes resistian con vigor la manera osada de 
Gonzhlez. 

En el Sal6n de Bellas Artes, un grupo de paisajes da una vivaz 
impresicin de color y de vida. Las “Torres de Santo Domingo”, ba- 
iiadas por el sol de la tarde, se destacan vivamente en el grupo. La 
pjtina con que el sol y el tiempo han cubierto la piedra de la vieja 
iglesia, ha atraido e! alma del artista y le ha arrancado una estrofa 
chlida y sentida. “La casa del poeta”. . . un paisaje otoiial, tibio y 
melanc6lico, es un rinc6n de callejuela cerca del Seminario, donde una 
pequeiia casita y un Alamo amarillento dan la sensaci6n acabada de 
la poesia, de la simplicidad y del silencio. 

Los “Parrones de otofio”, 10s “Harriales de invierno” y 10s “Pai- 
sajes de verano” tienen cada uno su representante en 10s nhneros 56, 
52 y 62 del catdogo. Preciosos paisajes llenos de elocuencia y sen- 
timentalismo, hablan a1 espiritu en su idioma de colores y de la luz; 
orquestan deliciosamente bajo el sol; rezan su inspirada plegaria a 
la naturaleza viviente y pasional de 10s campos chilenos. 



Los que siguen a GonzQlez en su camino van a su taller y se Ile- 
van estas manchas elocuentes. El niimero de entendidos aumenta, y ya 
hay pocos salones de Santiago que no tengan una de esas deliciosas 
orquestaciones de color. 

Este artista seguid produciendo sus poemas cortos y fervorosos. 
BuscarL 10s colores que como mariposas traviesas se esconden entre 
las sombras o aletean bajo el sol. PintarL con maestria ese reflejo del 
am1 del cielo, que llueve en una finisima lluvia de 6palos sobre las 
hojas, las flores, el polvo y las sombras. TraducirL el misterio melan- 
c6lico de las tardes de otofio; el alegre estallido de las primaveras 
que florecen; o la desnuda soledad de 10s inviernos que se deshojan. 

Entre las muchas telas que pinta GonzLlez cada afio, hay algunas 
que sobreviven. Las demh se borran y se pintan otras mQs afortunadas 
sobre ellas. 

Hay tambih algunas manchas wagnerianas que permanecen en 
un rinc6n del taller, sin mLs admiradores que su autor mismo que, 
probablemente, en sus horas de entusiasmo las encuentra geniales. 

Pero, entretanto, he aqui que un pintor sincero y atrevido triun- 
fa entre nosotros. 

Las Ultimas Noticias, 
4 de noviembre de 1903. 



VALENZUELA LLANOS 

)on Alberto Valenzuela Llanos es un distinguido y joven artista 
a luchado con verdadero denuedo para realizar sus triunfos en 
;aje. Antes de conocer 10s secretos que hoy le dan la victoria, es- 
concienzudamente la naturaleza; per0 no logr6 sin0 felices im- 
nes de detalles. Fuera de una marina suya, vigorosa y fuerte de 

_ _ _ _ _  que adquiri6 el muse0 hace algunos aiios, conocimos algunos 
paisajes de tarde con efectos de nieve en la cordillera a la puesta del 
sol. Tenian una tonalidad caliente, sentida y muy discreta. Valenzuela 
entendia esas horas tranquilas y silenciosas del paisaje chileno, les de- 
dicaba inspiradas canciones de color, per0 todavia luchaba con las di- 
ficultades de la luz y de la impresi6n atmosf6rica. 

Hoy dia sus apuntes europeos y sus cuadros chilenos muestran 
una coloraci6n segura, ligereza de aire, y vivo sentimiento de la luz. 
Los &boles, las praderas, el mar, 10s reflejos de sol sobre las chpulas, 
10s blancos fundidos de la nieve, tienen todos en la paleta de Valen- 
zuela Llanos un elocuente y osado intkrprete. 

Su "Primavera en Lo Contador" es el gran paisaje presentado por 
Valenzuela a1 SaMn. Un Brbol casi sin follaje deja caer a poca altura 
del suelo una rama florida. La vista que se recrea en esa blanca y po6- 
tica eflorescencia de almendro o de peral, se siente invitada a pasar 
bajo la rama que columpia el viento buscando m h  adentro un rinc6n 
tibio, misterioso y sombrio. Un grupo de &-boles de huerto se juntan 
en segundo plano y producen bajo su follaje esa vaguedad de las som- 
bras y de las cosas, que impiden a1 caminante saber si la figura que 
se mueve en el fondo de una alameda, viene hacia 61 o se aleja . . . 
Una casa de campo se deja ver entre ramas en liltimo orden, medio 
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hundida entre la verdura que comienza y esa brisa de perfume y de 
brote nuevo que lo inunda todo. El cielo azul, muy azul, uno de esos 
cielos de raso, luminosos y calientes, que tenemos en Chile, arroja so- 
bre toda esta primavera que florece, un reflejo que hace m6s verdes 
las hojas, m b  blancas las flores del almendro, m b  alegre y blanda 
la hierba que tapiza y borda pokticamente el suelo. 

Unos piensan que el color del cielo deberia ser menos intenso, 
otros, que un cielo tan azul deberia proyectar luz m6s fuerte sobre 
el paisaje. Valenzuela Llanos sabe lo que hace, y es absolutamente 
sincero; hay artistas a quienes se debe creer bajo su palabra. 

Entre tanto, su “Primavera” tiene la luz viva, la atm6sfera ligera, 
la tonalidad sonriente de las primaveras chilenas. Es la kpoca en que 
las ramas del durazno cuelgan sobre las tapias musgosas, rebalsando 
del huerto; en que las diucas vuelven a ensayar por las maiianas su 
canci6n alegre y gozosa; en que el sol es vivo, el aire limpio, el cielo 
azul, y el campo lleno de verdura y de color. Son esas mafianas fres- 
cas y vivas de primavera, las que cant6 R u b h  Dario en unos versos 
fhciles y livianos: 

iQu6 alegre y fresca la maiianita! 
Me agarra el aire por la nariz; 
10s perros ladran, un chico pi ta  
y una muchacha gorda y bonita 
junto a una piedra muele maiz. 

La “Tarde en Lo Contador” es un paisaje de menores dimensio- 
nes, per0 de indiscutible valor. El cielo con nubes es uno de 10s mbs 
hermosos trozos de pintura que hemos visto en paisajes chilenos. Hay 
en esta tela un suave aliento de poesia, una entonaci6n sincera y per- 
fectamente sentida. Como en pocos paisajes, la sobriedad en 10s proce- 
dimientos y una justa armonia en 10s colores, le da a esta tela la sere- 
nidad de una estrofa clhsica, o de un salmo antiguo. 

El “Efecto de nieve” en 10s alrededores de Paris, y el “Fin de Oto- 
iio” en Charenton, son dos telas traidas de Europa, con hermosisimo 
colorido y una atm6sfera transparente. Los tonos blancos, suavemente 
fundidos por un pincel maestro, recuerdan 10s mejores paisajes nevados 
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de la moderna escuela francesa. Son telas de merit0 en que el estudio 
y el talent0 se han hermanado para hacer la obra de arte. 

Un pequeiio cuadrito “La iglesia de la Salutte”, en Venecia, es una 
joya. Un dilettante de buen gusto lo adquiri6 apenas abierto el Sal6n. 
Un apunte muy hermoso, “En alta mar” constituye otra linda mancha 
de color que produce una impresi6n elocuente de las olas y tumbos del 
ockano desde la popa del buque. Los cuadritos de “Lisboa”, “Verano”, 
a “Orillas del Marne”, “Puerto de Pernambuco” y otros, afianzan la vic- 
toria del joven artista que va en la primera fila entre 10s luchadores 
de la nueva escueIa. 

Valenzuela Llanos es como el maestro Juan Francisco Gonzhlez, 
de 10s iniciados en el misterio del color. Esa interrogacibn que hay pa- 
ra todo profano en las coloraciones del paisaje, tiene pronta respuesta 
en la paleta de estos privilegiados. Las audacias de la plena luz, 10s 
misterios velados de la sombra, la poesia de la hoja que muere en el 
otoiio, y de la hoja que nace en la primavera, son interpretados con 
vigor, con certeza, con absoluta conciencia, y con esa sinceridad ar- 
tistica que constituye la honradez del pintor. 

Los cuadros de Valenzuela, principalmente sus primaveras y sus 
tardes, hacen pensar y soiiar. Ante esas telas con verdad y poesia sur- 
gen 10s versos de un poeta espaiiol: 

El viento de la tarde un delicado 
olor de primavera me ha traido, 
y entornando 10s ojos he sofiado! 

Las Ultimas Noticias, 
31 de octubre de 1903. 



DON JULIO ZEGERS A  os 82 AGOS 

Hombre cargado de aiios per0 joven de espiritu, conocido en 
Chile por todos, admirado por muchos, querido por 10s que pueden 
desprenderse de la pasi6n de la actualidad para juzgar en sintesis 
a un servidor phblico, acaba de cumplir ochenta y dos aiios y aun 
pertenece a la generaci6n que piensa, obra y espera. Frecuentemente 
en estas tierras en que la naturaleza convierte sin transiciones a1 ni- 
iio en hombre y a1 hombre en viejo, vemos aparecer personalidades 
dotadas para luchar, per0 antes de que llegue la hora de hacerles 
justicia, han desaparecido en silencio. 0 heridos en la batalla, o re- 
zagados en la marcha, nadie 10s recuerda al cab0 de cierto tiempo; 
parecen extranjeros a1 pais en que viven, a1 idioma que hablaban, a 
10s ideales que de j6venes soiiaron y que ven realizarse sin asombro. 

Don Julio Zegers se ha mantenido de pie, durante la m h  lar- 
ga jornada que haya hecho un hombre de Estado en nuestra tierra. 
Pocas veces el talent0 ha descendido con m9s luz, con mPs brillo, 
irradiando mayor claridad en el cerebro de un chileno. Hombre de 
derecho versado en las cuestiones financieras, orador parlamentario 
diestro y atinado, estilista de impecables y nitidas formas, don Julio 
Zegers era tan apt0 para la defensa como para el ataque, tan pode- 
roso en el debate de las asambleas como en la polemica de prensa, 
tan fino y penetrante en el anhlisis como en la sintesis. La orientaci6n 
de este espiritu, original en nuestra raza, era filosbfica en el sentido 
de la contemplaci6n; positiva, en la necesidad de obrar y de hacer 
proselitos; amablemente esckptica, porque no lo desalentaba la sole- 
dad en que march6 muchas veces, por 10s caminos de la idea y de 
la acci6n; chstica y hasta ir6nica como Gnica compensaci6n contra 
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el suelo impermeable y el surco a1 parecer estkril en que fue despa- 
rramando semillas de progreso y de novedades. 

A la actividad del espiritu constantemente inquieto e informado, 
uni6 la de su cuerpo, manteniendo con diario ejercicio la movilidad 
graciosa de una juventud siempre renovada. “Don Julio”, como lo lla- 
maba el gran vecindario de este gran barrio de Santiago, conoci6 las 
vigilias laboriosas pero tambikn se bafi6 en la reposante frescura de las 
mafianas. Hasta hace poco tiempo, el activo ciudadano era tambikn 
elegante y Agil caballero, equitador correcto, cortks y fie1 visitante de 
todos 10s paseos que 10s trasnochadores santiaguinos no conocen sino 
en esas turbias alboradas en que el alma va arrepentida dentro de 
un cuerpo demolido y ajado. iAl galope, a1 trote, a la marcha! Don 
Julio ha reconocido un transehte amigo y se ha detenido para ha- 
blarle. De ahi salia siempre una idea, un articulo de diario, un pro- 
yecto de ley, una indicaci6n clarovidente. Mientras el caballo tascaba 
impaciente el freno y golpeaba nervioso el pavimento, don Julio ha- 
blaba, como tenia costumbre, con los ojos vivaces y penetrantes, cru- 
zhdose de brazos, subrayando con la voz y con el gesto, cortando 
con un movimiento de la mano la frase que no deseaba concluir. Don 
Julio era tan elocuente para “10s silencios”, como suelen ser las pau- 
sas en determinados momentos musicales. Muchas veces decia mucho 
m6s callando que hablando, porque su mirada era expresiva como un 
d’ iscurso. 

i Cuhntos hombres, nacidos muchos afios despuks que 61 mismo, 
han desaparecido a1 lado de este pensador, estadista y escritor siem- 
pre activo! iCuhn larga galeria de retratos ha almacenado en su me- 
moria siempre alerta! iQuk interminable desfile de j6venes y viejos, 
de gobernantes y de inspiradores, de consejeros y de parlamentarios, 
ha pasado por su casa hospitalaria para todo el que queria conocer la 
exacta evoluci6n de cada momento de nuestra historia! Leonard0 de Vin- 
ci decia a sus alumnos de la Academia de M i l h  que el retrato de un 
hombre no debia reflejar un momento de su vida sino una sintesis 
de toda su existencia, y que en su mirada y en su sonrisa debia vagar 
algo menos transitorio y fugaz que la imagen de las horas presentes, 
una especie de reducci6n del infinito, una emanaci6n del espiritu eter- 
no que nos envuelve y nos seduce. El retrato de don Julio Zegers no 
puede ser el del parlamentario de ayer, el del Ministro combatido 
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o aplaudido, el del consejero afortunado, el del publicista ciustico, 
el del economista vidente; sino simplemente el del hombre de aris- 
tocrltica e intelectual sonrisa, que esconde bajo la curiosidad ardiente 
de sus claras pupilas el fuego del pensamiento vigilante y agudo. Por- 
que eso ha sido don Julio Zegers, un intelectual en el alto sentido 
de la palabra; el product0 select0 de una generacih que pas6 rhpi- 
damente, porque dejaba un representante bien armada para librar 
las batallas que ella habria debido pelear. 

Hemos visto el lujoso pergamino que 10s admiradores y amigos 
de don Julio Zegers le presentarin hoy. Un artista ha trazado en dl 
una lujosa viiieta ornamental que representa en un simbolo de muy 
acertada combinaci6n la obra intelectual del servidor pliblico que ha 
sido actor en medio siglo de la vida nacional mls intensa. El cortejo 
triunfal de esas figuras que se agrupan en torno de la Repliblica, es 
la representacih de toda una vida de &tiles servicios dedicada por 
el seiior Zegers a la naci6n. El comercio, la industria, la marina, 10s 
ferrocarriles, la Hacienda Pbblica, la guerra y la victoria, 10s tratados 
internacionales, la politica hist6rica de sucesos aim recientes; todas 
estas imlgenes, brillantemente colorendas por el pincel de Suberca- 
seaux, recuerdan otras tantas plginas pensadas y habladas o escritas 
por el hombre de Estado que hoy cumple 82 aiios de vida. Hoy 10s 
cumple, y, ya lo hemos dicho, no ha dejado de creer y de esperar 
como creen y esperan 10s que a h  no han mordido la p6lvora de la 
batalla ni sufrido las decepciones de una larga existencia. 

Las transformaciones de nuestro pais, que estudiamos en 10s li- 
bros y apenas comprendemos, Zegers las ha vivido. En una sola jor- 
nada ha visto la Repliblica pobre, incierta, sacudida por diversas cri- 
sis, empeiiada en una guerra que suscribici, resarcida de sus sacrifi- 
cios, prbspera, en pleno desarrollo, llena de confianza en el porvenir. 
Ultimamente el luchador se habia hecho a un lado en el camino 
para ver pasar 10s nuevas tercios. Entonces s610 ha comprendido c u h -  
tas generaciones habian puesto algo de su trabajo y de su fe a1 edi- 
ficio comlin, entonces s610 ha visto que la tarde de su vida comen- 
zaba a llegar despuds de un largo dia de sol. Per0 la tarde de don 
Julio Zegers esti poblada de recuerdos, de memorias, de hechos, de 
fechas; acompafiada tambikn de sonrisas de juventud que retoiian a su 
lado y le recuerdan que su nombre permaneceri entre nosotros; abri- 
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gada por el chlido sentimiento de un hogar en que ni 10s amigos han 
desertado ni han faltado 10s aplausos justicieros. 

Ayer solamente lo vimos presidiendo una gran asamblea patri6- 
tica. Hoy recibe un homenaje elocuentisimo que corona sus sienes, 
rodeadas de nieve, con el laurel con que fueron coronados 10s poetas 
y que merecen tambih 10s que saben ser j6venes y mantener su fe, 
sus ideales y sus esperanzas hasta la avanzada edad que el seiior 
Zegers ha alcanzado. 

El Mercurio, 
8 de octubre de 1912. 
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Cartas de Paris 

LA DAMA DE LAS CAMELIAS, EL RESTAURANT DE RANCAGUA 
Y LA TORRE DE EIFFEL 

Oir en Paris y en 1908 La Dama de las Camelias, representada 
por lo que queda de Sarah Bernhardt, es algo asi tan extraiio y ana- 
crbnico como entrar a1 Museo del Louvre y convidar a la Victoria 
de Samotracia a cenar en un restaurant de Montmartre. Pero, sin 
exageracih, es como navegar por placer en buque de vela; como en- 
cender un cigarro con yesca y piedra de chispa; como subir a ver 
la novia por una escala de cuerdas, habiendo ascensor en la casa. 
Y, sin embargo, en una noche de septiembre del aiio pasado, se ha 
podido ver a Margarita Gautier en el teatro Sarah Bernhardt, re- 
presentada por este esqueleto glorioso; mientras las ligrimas brotaban 
a sus ojos secos que jamis habrian llorado ni de risa. 0 Dumas es 
eterno, o Sarah inmortal, o quedamos a h  algunos cindidos en el mun- 
do. La sambra de la gran actriz usaba ese dia un largo cuello con 
barbas, para disimular 10s pliegues que hace su pie1 tan sacudida, 
en torno de su cuello que fue esbelto; pliegues lamentables que re- 
cuerdan 10s del papel de seda en torno del gollete de la botella de 
champagne cuando se le envuelve con una vigorosa vuelta de mano. 
La augusta armaz6n de huesos no habia podido adornar su silueta 
demacrada con 10s coquetos cachirulos del peinado de Margarita Gau- 
tier, ni con la crinolina de la bpoca, so pena de profanar la solemnidad 
de su vejez realista, con graciosos aderezos de la juventud romintica. 
Se habia contentado con un sencillo traje blanco y con un peinado 
a la moda del dia; y asi, 10s ojos elocuentes que fueron y las hermosas 
manos que a h  son, pudieron, a la discreta media luz del escenario, 
lanzar un dtimo destello de 10s antiguos triunfos. 

iQub triste condiciBn de la humanidad! Una bombonera, un ro- 
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pero, un divhn, hasta un violin, ganan con la edad; y el ser mis 
perfecto de la creacibn, vale una mirada menos por cada arruga mh. 
Sin embargo, la gran actriz tiene como una aureola de entusiasmo 
sobre la cabeza, como un fulgor de lejana estrella en sus ojos; y las 
largas manos blancas parece que describieran en su accibn nerviosa 
el epitafio de una gran tumba, donde la humanidad va a detenerse pa- 
ra oir el eco de 10s versos antiguos. 

Por est0 lloraba la concurrencia; pero lloraba con timidez, con 
pudor. Los pafiuelos de encajes y de batista salian empufiados en las 
manos pequefias, pasaban sigilosamente a flor del cuerpo, y llegaban 
hasta 10s ojos, para hacer un rhpido movimiento y enjugar la pequeiia 
gota que fue conocida hasta hace poco con el nombre de lhgrima. To- 
dos nos avergonzhbamos de vivir media hora de 1908 en media hora 
de 1830. 

Pero habia un ser fuerte, sano, antiguo, vigoroso, que lloraba 
con franqueza, casi con estruendo. Delante de mi, un seiior alto, es- 
belto a1 parecer, lucia una gran calva, sobre la cual se reflejaban todas 
las luces de la arafia colgada del “plafond”. Usaba largas patillas blan- 
cas bifurcadas, un frac muy bien cortado, y el chorro de lhgrimas 
que salian de sus ojos producia un general movimiento de ternura, 
de admiracibn, de respeto. Yo recorria inhtilmente con la memoria las 
phginas de las revistas ilustradas, el capitulo de recepciones de sobe- 
ranos y principes de familia real; pero la fisonomia de mi vecino no 
coincidia. Uno de 10s grandes duques de Rusia no podia ser, porque 
un ruso no debe llorar en La Duma de las Camelias, mucho menos si 
ademhs de ser ruso es gran duque; porque es sabido que el lagrimal se 
seca a medida que se sube en la escala social. dQuiCn era este hom- 
bre que se estremecia con Armando y vibraba con Margarita y vice- 
versa? Con mi natural tendencia de monologar por la parte de adentro, 
comenc6 a dirigirle un apbstrofe mudo: “Alma tierna, alma de selec- 
cibn que seguramente has amado y has sufrido mucho, dde dbnde vie- 
nes? dA dbnde vas? dCuh1 es tu historia? dCuhl tu destino? dQuC 
eres? dEscritor, que has hecho leer a1 mundo el poema de tu vida? 
dvividor, que llevas un tom0 de filosofia en tu calva prematura? dAr- 
tista, que has hecho el retrato de tu esfinge, y como Leonardo, no 
quieres separarte de 61? dAventurero, que has recorrido el mundo pa- 
ra olvidar tus desengaiios? dAmigo de Dumas, que conoces la febril 
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gestaci6n de su libro? JAmante de la Duplessis, que te cont6 sus 
triunfos en la obra inmortal?” 

Evidentemente era un hombre de la Qpoca. Sus 16grimas abun- 
dantes, calientes, espontheas, lo decian bien claro. Habria dado cual- 
quiera cosa por conocerlo. El momento se acercaba, sin embargo. Un 
concurrente retardado entreabri6 la cortina de la entrada, una co- 
rriente de aire helado penetr6 en la sala, y varias personas sintieron 
un pequeiio hielo en la nuca y un inesperado picor en la nariz. En- 
tre estas personas me contaba yo, y sin poderlo reprimir, un vio- 
lento estornudo se me escapb, y un tenue rocio fue lanzado sobre la 
calva ardiente de mi respetable vecino. Este se dio vuelta para mi- 
rar a1 mal educado, y yo casi di un grito. Era don Salvador Peralta. 
Como no creo en espiritus, hube de convencerme de que el popular 
empresario del restaurant Rancagua estaba alli en cuerpo y alma. 
Don Salvador no pareci6 conocerme; le di mis excusas en franc&; 
61 las recibi6, y enjugando sus ligrimas volvi6 a sumirse en la bu- 
taca. iQuQ mal me habia hecho despejar la inc6gnita de mi vecino! 
El especticulo se alejb en el acto para mi; apenas veia a lo lejos 
las figuras moverse como en una proyecci6n borrosa y las voces me 
llegaban como a1 travbs de una muralla; y en cambio veia, claro y 
concreto, como la realidad, el expreso del sur, devorando distancias 
a1 traves de San Francisco, Hospital, Graneros, y detenihdose mie- 
dosamente en la estaci6n de Rancagua. Veia descender a 10s pasa- 
jeros a todo escape y entrar a la gran sala en cuya puerta estaba 
don Salvador Peralta, no ya lloroso como ahora, sino radiante, sa- 
ludando a 10s antiguos conocidos, preguntindole a1 diputado tal por 
la Alianza Liberal, a1 otro por la cosecha, y teniendo para todos una 
palabra amable. Veia la espaciosa sala del comedor, llena de sir- 
vientas regordetas y rosadas, con delantal blanco, colocando en ca- 
da mesa un plato de rabanitos y las servilletas en forma de bonetes; 
sentia el ruido de 10s pejerreyes a1 saltar sobre la sartQn, de 10s bis- 
teques a1 darse vueltas en la parrilla, de 10s sifones a1 dejar caer su 
chorro en las copas; miraba a1 conductor engullir su cazuela y a 10s 
pasajeros atisbarlo para saber si tienen tiempo para acabar con la 
lista. Era inGtil que clavara 10s ojos sobre la escena; porque ni veia, 
ni oia. El ruido de platos de la cocina, las voces de orden: “inn po- 
110 para dos!”, ‘‘i tres higados!”, “luna lengua!” me dejaban apenas 



246 Joaquin Diaz GurcSs 

comprender que la tos de Margarita arreciaba y que Armando se 
daba ya cuenta del heroism0 de su amiga. 

En  medio de grandes aplausos, el tel6n cae y el drama ha ter- 
minado. Mi vecino sale con 10s ojos hiimedos aiin, recoge su abrigo 
y se pierde entre la muchedumbre rumoreante y agitada. AI dia si- 
guiente le encuentro en el consulado, y Manuel AmunLtegui hace 
nuestra presentacih en presencia del comandante G6mez Carrefio 
y de Jorge Matte. Cito nombres para evitar desmentidos. Los pre- 
sentados nos inclinamos y cada uno asegura haber oido hablar del 
otro alguna vez. El sefior Peralta me cuenta que ha comprado en 
Berlin mil marcos en bateria de cocina, de pur0 niquel. iC6mo en- 
vidio a 10s pasajeros del expreso del sur! 

La presencia de don Salvador Peralta en La Duma de las Ca- 
ntclias, alter6 esa noche por completo mi equilibrio mental. Tuve 
suefios desordenados e incongruentes: a veces veia a Sarah Bernhardt 
almorzando en el restaurant de Rancagua y a don Salvador Peralta 
arrodillado a 10s pies de Margarita Gautier; y otras veia a un inge- 
niero colocar una turbina bajo el chorro de lhgrimas de don Salva- 
dor, una turbina con fuerza de 1/8 de caballo, que podia mover un 
molinillo de cafh y un espantamoscas con aspas de choleta negra. 

Per0 las incongruencias de estos suefios parecieron ordenarse 
un momento y dar lugar a otro que conviene salvar del olvido y po- 
nerlo en este mismo articulo bajo 10s auspicios del sefior Peralta. 

Me veia -porque en 10s suefios uno se ve siempre a si mismo- 
abstraido en la contemplaci6n de Paris, atardeciendo, en uno de 10s 
puentes sobre el Sena. Pasaban las embarcaciones llenas de pasean- 
tes que volvian de Saint Cloud. A la luz moribunda del dia podia 
entrever las parejas que cantaban, las mujeres cargadas de flores y 
de frutas, 10s cazadores con sus mochilas vacias. A1 mirar las siluetas 
de Notre Dame, del Louvre, de 10s InvAlidos, de las torres del Tro- 
cadero, pensaba en 10s compatriotas con quienes habia discutido en 
el dia: “Esta es Europa, les decia; la tradicih, la espiritualidad, el 
pasado, la leyenda, el arte; pLginas comenzadas con estas siluetas 
monumentales como las de 10s antiguos antifonarios, con las gran- 
des iniciales pintadas sobre oro. Lo que ustedes buscan, calles bien 
pavimentadas, casas nuevas, adelantos edilicios, eso tiene alli su mo- 
numento: la torre de Eiffel, el riel, la armaz6n industrial, el ascensor 
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absurdo, la chimenea gigantesca, el pararrayos formidable, la mate- 
ria elevhndose a trescientos metros de altura, para convencerse de 
que el espiritu sube m b  alto”. (En suefios se habla muy bien) . 

Esta idea de la torre de Eiffel se fue desarrollando en mi sue- 
50. Habia oido, habia leido, que antes de que el colosal pil6n sirviera 
a1 progreso general como estaci6n de telegrafia sin hilos, se habia 
proyectado seriamente hacerla desaparecer. Entonces veia c6mo to- 
do Paris se entregaba febrilmente a saber que se haria con la torre 
y a hacer suposiciones sobre qui& se quedaria con ella. Un diario 
propone una loteria; per0 el nlimero gordo seria un presente griego. 
El que se lo sacara tendria que gastar mucho dinero en desarmar 
la torre y en seguida colocarla en un sitio. 2Y d h d e ?  No se trataba 
de un kiosko que se pudiera poner en un parque, para almorzar 
debajo y hacer un palomar en la punta; ni para otros usos en que la 
altura es inconveniente o por lo menos superflua. “Le Matin” pro- 
pone la subasta pliblica. “No faltarian -dice- pequefias repliblicas 
sudamericanas que quisieran gastarse unos millones en colocar la to- 
rre de Eiffel en la plaza de una de sus capitales. El Gobierno puede 
excitar la rivalidad de estos paises y hacer subir el precio de la torre 
casi a1 nivel de su altura”. 

Me hiere profundamente que quede Chile englobado en la in- 
juriosa suposicih. Siento impetus de ir a un diario y de declarar a 
nombre de todos 10s habitantes de Chile e islas adyacentes que el 
pais no se interesa por la torre de Eiffel; que en materia de torres 
feas tiene muchas, y en materia de edificios de hierro por armar no 
le falta ocupaci6n. 

Me veo corriendo de la Legaci6n a1 Consulado. Es necesario 
--le dig0 a Amunltegui- evitar a todo trance que Chile figure entre 
10s rematantes de la Torre. Es necesario quedar de una vez por to- 
das como una naci6n seriamente pobre o pobremente seria. Que se 
lleven la torre de Eiffel a Rio de Janeiro o a Buenos Aires y que 
si en la liltima ciudad la encuentran chica que le agreguen un piso. 

-Si -me decia el C6nsu1, mientras caviloso se pasaba la mano 
por su larga barba-, per0 no me negar5s que puesta en el Morro 
de Arica, con la bandera chilena encima, haria un buen efecto. 

-Per0 es patrioteria y ademb es car0 como mLstil de bandera. 
Es necesario cablegrafiar para que no vaya a venir orden tan ab- 
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surda. Es necesario hacer una rogativa a San Sim6n Estilita que vi- 
vi6 cuarenta afios sobre una columna y que debe saber bien lo que 
son estas cosas. 

En fin, en el desorden de mi sueiio, vi precipitarse 10s dias y 
llegar la tarde del remate. La funci6n se efectuaba en el Hotel Drouot 
y el dia se presentaba mal porque todo subia a precios inverosimiles. 
Dos millonarios habian hecho subir mucho una peineta que habia 
pertenecido a Lucrecia Borgia. En seguida lleg6 el remate de la to- 
rre: “Un monument0 nacional en buen uso, de 300 metros de al- 
tura, libre de gravhmenes, etc.” Los argentinos tenian fiebre de que- 
darse con ella porque habian abierto suscripciones en Buenos Aires, 
y adem6s 10s cimientos para colocarla. El personal de la Legaci6n 
de Chile estaba en masa, con gran estupefacci6n de mi parte. La 
puja fue porfiada, y en el momento en que Chile hacia una gran 
oferta, el martillo cay6 sobre la mesa y la torre de Eiffel le qued6 
adjudicada. Me pareci6 que caia sobre mi cada uno de 10s hierros, 
tornillos y reniaches de la torre, y perdido el conocimiento me des- 
vaneci sobre un gran catre imperio que habia pertenecido a Pauhna 
Bonaparte, y que estaba, naturalmente, desarmado bajo el peso de la 
historia. 

iQu6 h m o s  hecho! iQu6 burla cae sobre nosotros! 
Como todo se precipita en 10s sueiios, cuando Ileg6 “Le Matin” 

lo abri, y vi grandes titulos: Chile remata la torre Eiffel. Declara 
que no va a armarla. Da garantias de est0 diciendo que desde hace 
diez afios tiene sin armar un pabell6n. La colocarh como rieles en el 
ferrocarril de Arica a La Paz. La idea de colocar la torre de Eiffel 
horizontalmente revela un gran pais. 

Yo me reia de gusto, cuando golpearon a la puerta. Desperte 
y vi entrar un chileno. 

-2Sabes -le dije- que don Salvador Peralta est6 en Paris? dSa- 
bes que la torre de Eiffel . . . ? 

Per0 me acord6 que lo 6ltimo era un sueiio. 

El Mercurio, 
8 de agosto de 1909. 
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PROBLEMAS AGRICOLAS AL ALCANCE 

DE LOS NO AGRICULTORES 

n Chile es noble y recomendable la profesi6n de agricultor; 
la por 10s usos, la de abogado; impuesta por la necesidad, la 
dico; no prohibidas las demb. 
hile fue hecho por la Providencia para 10s agricultores. Coloc6 

en el norte el salitre, para abonar con k l  las tierras de las provincias 
centrales cuando se agoten, y por esta raz6n no es explicable la ac- 
titud del gobierno que tolera la exportaci6n del salitre hacia otros 
paises. Las minas de cobre fueron puestas por su sapiente mano (la 
de la Providencia) con el objeto de que 10s agricultores pudieran 
hacer 10s fondos para 10s frejoles de sus peones y el Estado la mo- 
neda menuda, con la cual se pa86 el inquilinaje en afios pasados. 

Las minas de plata tenian visiblemente el objeto de facilitar el 
us0 de espuelas de lujo a las gentes de campo, de frenos y mates a 10s 
mayordomos y de vajilla a 10s hacendados. Como hoy dia estos ob- 
jetos se importan del extranjero, las minas no se trabajan, lo que pa- 
rece estar en el orden. Respecto de 10s bosques, no se conoce su uti- 
lidad, y por esta raz6n se les prende fuego. La Argentina fue geo- 
gr6ficamente establecida a1 costado de Chile, para que la agricul- 
tura pudiera comprar ganados baratos y dedicarse a las positivas ta- 
reas de la engorda. 

Los rios fueron por Dios distribuidos por provincias, precipitados 
por pendientes y divididos en tantos regadores de 13 y media pul- 
gadas, como propietarios ricos hay en cada localidad con el objeto 
de que el regadio rinda tambih acatamiento a la fortuna y haya 
terrenos de primera clase, de segunda y de tercera, lo que conviene 
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para mantener el prestigio de 10s que tienen regadores sobre 10s que 
viven de derrames. 

A consecuencia de la importancia que tiene en nuestros territo- 
rios el ciudadano que cultiva la tierra, hemos consentido en dejarle 
el gobierno, en abandonarle la direcci6n de la moneda y de las emi- 
siones con las cuales se deprime el cambio, en adulterar a su servicio 
las estadisticas para que aparezcan diez veces m6s tierras cultiva- 
bles de las que hay en realidad, y en permitir un derecho de impor- 
taci6n a las harinas extranjeras. Es verdad que asi la vida se nos 
hace algo cara; per0 nos consolamos viendo que el animal vacuno 
se mejora y el agricultor se empeora, de tal manera que cada dia 
10s toros parecen m6s hombres de Estado, y viceversa, 10s hombres 
de Estado, toros declinando en 10s mismos. 

Por esta raz6n, todo escritor si desea ser leido debe abordar te- 
mas agricolas, aunque sea sin gran conocimiento de la materia, ya 
que el agricultor tiene la condici6n de no saber nada de lo que hace 
ni por qu6 lo hace. Por ejemplo, el gobierno y algunas instituciones 
particulares, se afanan en abrir escuelas agricolas, agron6micas o ex- 
perimentales, para dar a la agricultura hombres preparados. Per0 
ning6n agricultor acepta emplearlos por caros, pues un agricultor en- 
cuentra caras todas las cosas, menos lo que 61 vende, y tiene raz6n. 
Los alumnos de las escuelas agricolas se dedican entonces a varias 
profesiones, como la fabricaci6n de velas estearinas, colchones, fue- 
gos artificiales y molduras de yeso. 

Despues de este breve prblogo, que explica por qu6 razbn he 
aceptado la tarea de escribir un articulo agricola, entro en materia 
con el metodo de un profesor. Agricultura no significa “cultura agria” 
como podria creerse a1 ver la poca educaci6n con que generalmen- 
te se tratan 10s agricultores, sino cultivo de la tierra o del “agro”, 
que viene de una palabra latina. Esto nos demuestra que el que de- 
see cultivar una planta, debe forzosamente disponer de una super- 
ficie de tierra. Es verdad que hay plantas que crecen y se desarro- 
llan en el aire o en cortezas de hrboles o en un vas0 de agua o en 
10s entablados, como las callampas; per0 no es esto lo comitn. La 
cantidad de tierra debe ser suficientemente espesa, para que cubra la 
semilla y permita el desarrollo de las raices. Por esta raz6n no sirve 
para el cultivo la capa de polvo que hay siempre sobre 10s pianos. 
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En grandes lineas puede decirse que para que haya agricultu- 
ra, es necesario todo esto: tierra, abonos, prkstamo hipotecario, se- 
millas y cambio bajo. Es litil tambikn conseguir una estaci6n de fe- 
rrocarril en el medio de la propiedad. 

Supongarnos, pues, una cantidad limitada de tierra, sea en un 
jardin, en un macetero o en un caj6n de tablas. Esta tierra debe 
contener cierta cantidad de substancias para que la planta se desa- 
rrolle. Supongamos una tierra quimicamente pura o mejor dicho, qui- 
micamente mala. Lo mis urgente es dotarla de materias azoadas. NO 
hay idea de la importancia que tienen estas materias azoadas en la 
agricultura. Comienza usted por dotar su tierra de hzoe, cuanto an- 
tes, sin pkrdida alguna de tiempo. zD6nde puede obtenerse este pro- 
ducto? En la atmbsfera. iQuk simple, es la naturaleza! 1QuB orde- 
nada! iC6mo todo esth al alcance de la mano del hombre! Es ne- 
cesario advertir, sin embargo, que para separar el hzoe de la atm6s- 
fera se necesita una fuerza motriz tan grande como la de un rio pre- 
cipitado desde la punta de una cordillera. Con 100.000 caballos de 
fuerza se puede obtener ficilmente este maravilloso abono que nos 
circunda, mezclado a1 aire. Como escribo para chilenos, tengo la 
obligacih de decir que el salitre es un abono que contiene Bzoe y 
que se usa en muchos paises del mundo, como Inglaterra, Bklgica, 
Alemania, Francia, Espaiia e Italia, para mejorar las tierras. Per0 
si usted, lector, es chileno y no tiene agentes en Londres, lo que sue- 
le ocurrirnos a casi todos 10s chilenos, puede considerar mucho m6s 
fitil pescar Bzoe de la atmbsfera, con la mano, que salitre de su pais 
con cualquier medio conocido. El salitre es articulo de exportacibn 
y se exporta. Nada queda para la casa. Si usted escribe a la Com- 
paiiia Salitrera de Antofagasta pidiendo un kilo de salitre para abo- 
nar sus claveles y acompafiando una estampilla para la respuesta, no 
le devolverhn ni la estampilla. Pero no hay que desconsolarse; el 
Bzoe se encuentra tambikn en el guano y sobre esta materia resba- 
ladiza entrare en pormenores dignos de atencibn. 

El guano es de tantas clases, como especies animales hay en 
la naturaleza. Lo hay desde el de picaflores, que sirve para el cultivo 
del petit pois, hasta el de senadores, que se puede usar para las plan- 
taciones de zapallos gigantescos, pasando por 10s de cbndores y hue- 
mules, que sirven para hacer fructificar el irbol del patriotismo, del 
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cual se hacen astas para banderas; el de huanaco, que por 
cidad de su autor se usaria para abonar plantas de crecimic 
pido como el corre-vuela, si iista necesitara de abonos; y el 
rrales de lecheria, ovejerias y cabros. El mejor de todos es 
ruano, que se extrae de las covaderas, donde fue depositado 
llones de pAjaros que tenian alli sus refugios, porque 6ste 
es el mejor abono para las plantas, sin0 que sirve a h  a su du 
ra hacer abonos en su cuenta corriente, lo que es digno de a 

Una vez teniendo la tierra, es necesario procurarse 10s 6 
labranza y las semillas. Los Gtiles se reducen a 10s dedos de la mano 
si el retazo de terreno disponible es el que puede contener un ma- 
cetero; per0 a medida que el terreno crece, el Gtil se complica. Sin 
embargo, como el agricultor carece en general de fantasia, el arado 
es el mismo desde Ad6n hasta nuestros dias. Con el arado se abre el 
surco y en el surco se coloca la semilla. Por est0 se dice que una 
inteligencia abre surco y que una idea fructifica. Una vez colocada 
la semilla, el agricultor puede marcharse a paseo porque entra a co- 
laborar en sus tareas el sol y la humedad atmosfiirica. A1 sol no se 
le paga nada y menos aGn a la humedad. De aqui proviene la so- 
berbia del hombre de campo sobre cualquier otro industrial. por 
ejemplo, un diario debe contar con mednicos que hagan sus ma- 
quinas, con fundidores que preparen las letras de molde, con indus- 
triales y quimicos que fabriquen el papel, con otros que hagan las 
tintas, 10s rodillos de pasta, las drogas y planchas para 10s grabados, 
con obreros que preparen esto, corten el papel y lo impriman y fi- 
nalmente con artistas y escritores (mil excusas, lector; aqui entro 
yo), que conciban 10s dibujos y pongan las ideas. A nosotros no nos 
fructifican las ideas con las lluvias, ni nos paren articulos mientras 
dormimos. 

Per0 dejenios la poliimica y volvamos a1 cultivo. Antes de bus- 
car la semilla debe pensar usted bien quii cosa desea obtener de la 
plantaci6n y cud  es el limite de su paciencia. dQuiere usted ver un 
cultivo rbpido? Ponga un grano de trigo; ddesea uno lento, muy len- 
to? siembre un alerce chileno, y cuando usted muera, tendrL el ar- 
busto apenas una pulgada de alto. En seguida hay que defender la 
plantaci6n de 10s enemigos naturales, nifios, pAjaros, insectos y ani- 
males. A 10s insectos se les da muerte, no asi a 10s otros agentes de 
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,,oLLmci6n que, o no se dejan matar o no conviene hacerlo. No de- 
dicarse por ninglin motivo polvos de Persia contra las orugas, 
e &as concebirian una pobre idea de nuestras fuerzas. Lo me- 
cubrir el macetero con una campana de vidrio, como por ejem- 

in la tapa de una quesera o mantequillera. Excusado es adver- 
!e para las grandes plantaciones este procedimiento no es apli- 

(1 placer de cultivar es muy grande, siempre que se tomen las 
iciones debidas. Cuando se han comprado las semillas con so- 
’on ilustracibn en color y un letrero encima y se est6 convenci- 
: que hay alguna relaci6n entre el continente y el contenido, 
la decepcibn segura. 

’ero si uno toma la semilla como una interrogacibn y espera 
:I ticmpo le responda, entonces el agrado es inmenso. Yo re- 
o haber encargado a un reputado jardin semillas de manza- 
cuando esperaba gustar la primera compota me pude conven- 

, ‘om0 el alem6n del cuento, que eran matas de tabaco las loza- 
nas plantas que crecian bajo mis auspicios. Tiene relaci6n con esto 
y con Ins amenazas de 10s animales, lo que decia un espaiiol: “sem- 
br6 coles y ,.pabe usted que5 salieron? salieron dos chanchos y se las 
comieron”. Hay que evitar que salgan otras cosas que lo que se 
siembre y que salgan voraces disfrutadores del propio trabajo. 

Yo s& de un hombre incapaz de hacer mal a nadie que fabri- 
caba semillas en su casa, con bolitas de miga de pan de diverso 
tamaiio y color, encerrbndolas despu6s en lujosas cubiertas en las 
cuales se leia “Coliflores de Persia”, “Arvejas del Congo Belga”, “Le- 
chugas de Eduardo VII”, “EspLragos gigantes”. El hombre hacia 
negocio de or0 y se divertia muchisimo cuando 10s clientes se que- 
jaban de que no salia nada. “Usted no ha regado a tiempo”, “Su 
mayordomo lo ha engaiiado”; nunca le faltaron excusas atendibles. 

Entre 10s medios que el ingenio humano ha discurrido para de- 
fender las siembras figuran 3 grupos principales: el “rondin” huma- 
no, el arma de fuego y el espantapbjaros. Trat6ndose de viiias, el 
rondin destruye mucho mbs que 10s zorzales porque estos son ex- 
pulsados fhcilmente, mientras que a1 rondin se le paga por perma- 
necer en el cerco y nadie vigila sus manos a caza de phmpanos ma- 
duros. El arma de fuego, que es generalmente un fusil a fulminante 
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que se carga por la boca, suele tener el inconveniente de descar- 
garse por la culata. Queda el espantaphjaros, maniqui que en ac- 
titud tribunicia se yergue sobre 10s sembrados y que es el hazme- 
rreir de 10s phjnros. Pienso con el tiempo, y para trabajar por el me- 
joramiento de la agricultura, publicnr un peri6dico de modas que 
se llame “El Espantapijaros Ilustrado” donde dare diversos figu- 
rines de esta clase de personajes. Para que preste verdaderos servi- 
cios, un espantapijaros debe herir la imaginaci6n de 10s phjaros que 
son seres esencialmente imaginativos. Si nuestra indumentaria sirve 
tanto en la sociedad humana, hasta el extremo de que un frac bien 
llevado puede hacer llevar bien un puesto diplomhtico, se puede pen- 
sar cuhn sugestiva puede ser la buena vestimenta del espantaphjaros 
en la liviana sociedad de las aves. Un espantaphjaros de levita, som- 
brero de copa y guantes blancos es irresistible, porque 10s tordos 
vacilan muchas veces antes de inferirle la afrenta de las tarjetas de 
visita que dejan a menudo sobre el corriente espantaphjaros de “pon- 
cho y chupalla”. 

No sea usted rutinario en sus cultivos. No plante usted las mis- 
mas cosas que su vecino, llevado por espiritu de imitaci6n. Sea 
usted progresista y vaya siempre a1 frente de 10s agricultores de su 
regi6n. Recomiendo, por ejemplo, el azafrhn que se vende a ocho- 
cientos pesos el saco. No he sabido que la Sociedad Nacional de 
Agricultura se haya preocupado hnsta ahora de este precioso articulo, 
y sin embargo, es muy remunerativo. En una cuadra puede usted 
cosechar veinte sacos, es decir, diecis& mil pesos. Costearia, pues, 
hacer plantaciones de azafrhn en pleno centro de Santiago, aun pa- 
gando doscientos pesos por el metro cuadrado de tierra. 

Tambihn son dignos de atenci6n el ruibarbo, la nuez moscada, 
la pimienta y el rhbano yodado, para hacer jarabe de lo mismo. 

Nuestros agricultores no entran aGn en el camino de la ver- 
dadera industria agricola. Se ha repetido que 10s fracasos en la ex- 
portaci6n de algunos productos chilenos provienen del fraude burdo 
que se comete en la confecci6n de 10s envases y otros procedimien- 
tos. Se dice que en 10s fardos de pasto se colocaban adobes y en la 
cera trozos de hlamos. Se ha llegado a afirmar que en una partida 
de nueces iban todas vanas, pues se les habia quitado el interior 
y sustituido con papelitos impresos con mhximas morales como al- 
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guiiu> bombones de chocolate suizo o italiano. Yo condeno todo es- 
to, dentro de la moral positiva y utilitarista que es la que correspon- 
’- mejor a1 agricultor. Prefiero la mezcla mitad a mitad de aji mo- 

o con polvos de ladrillo, porque el cliente tarda en descubrir la 
percheria y debe agradecer que se haya cuidado su est6mago mo- 
rando la acci6n corroedora del picante excesivo. En materia de 
justria debe haber cierta tolerancia de fraude, per0 no debe por 
?gGn motivo sobrepasarse la proporci6n. 

Por ejemplo: puede hacerse salsa de tomate con cbcaras de 
ras y duraznos; vino tinto tifiendo suavemente el blanco y din- 
Ile el nombre de pinot; semilla de maqui, como colorante, mezclin- 
ila con 10s residuos que dejan 10s cabritos en su camino; charqui 
b vaca confeccionado con la carne de animales diversos, excluyen- 
I 10s perros y 10s cururos. 

Hemos dicho que el cultivo de la tierra necesita cierta dosis 
! humedad. De aqui vienen las cuestiones de regadio. El riego na- 
ral es el de las Iluvias, la naturaleza ha sido pr6vida dejando caer 
! tiempo en tiempo 10s aguaceros. Admiremos un momento su co- 
boraci6n. En seguida lamentemos respetuosamente que las lluvias 
igan por regla general cuando son menos necesarias. El hecho es 
negable, ya que el terreno de rulo, que es aquel que cuenta s610 con 
riego de las lluvias, vale diez veces menos que el regado por el 

mbre. Tenemos tres clases de terrenos: el regado artificialmente de 
uera hacia adentro, el de rulo o no regado sino cuando lo dispone 
tiempo, y el de Vega, que esti  permanentemente regado de aden- 

3 para afuera. Si el hacendado que tiene vegas y rulos pudiera revol- 
:r ambos terrenos, se haria prestar por la Caja Hipotecaria tres ve- 

ces mis de lo que debe. Un agricultor es tanto mis rico cuanto mLs 
debe. 

Lo primer0 que debe hacer un comprador de tierra influyente 
de Santiago es buscar una regi6n donde a h  no haya ferrocarril ni 
necesidad de hacerlo. Alli el terreno vale poco. Despu6s debe buscar- 
se un vendedor que est6 convencido de que sus rulos no pueden re- 
garse sin0 por medio de pozos artesianos. Una vez adquirido el fundo 
la evidencia del ferrocarril, que por todos habia pasado inadvertida, 
surge de pronto. “@mo es posible que una regibn, rica, poblada, que 
podria hacer afluir a la linea central tantos productos, est6 aislada del 
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pais? i Asi se comprende que nuestros ferrocarriles pierdan 
que no se procuran carga!” De un momento a otro el fer 
pentea su riel por riscos y pefiascos, terraplenes y acued 
valor a 10s rulos, que tambikn comienzan a no serlo. Porc 
no es definitivo en absoluto. Para ellos son 10s canales y 1( 
Para hacer completa justicia a la agricultura, hay que decu qua a m  
obra del modern0 regadio le honraria muchisimo, si no fueran ~ 1 1 ~  

principales promotores personas que se han formado en otros ri 
de la actividad, sea del comercio o la mineria. 

La apertura del canal de PanamA abre a la agricultura, segi 
Cree, nuevos horizontes; per0 como, a pesar de la protecci6n qu 
cibe, estarh siempre m b  atrasada que la de cualquier otro pai 
de temer que vengan a hacerle competencia en su propia casa la! 
tatas de Hamburgo o del Portugal, que son m b  baratas y me 
que las chilenas. El dia en que sea necesario poner fuertes der( 
de internacih a las papas extranjeras para proteger a las papas domas 
degeneradas que nos vemos obligados a comer; ese dia serh cuando 
10s chilenos se contarin unos a otros para saber cuhntos son 10s que 
producen las papas y cuhntos 10s que las comen. Del resultado de 
esta causa dependerB el futuro econ6mico de Chile. Entonces, conven- 
cidos de que m b  que pais agricola debemos serlo industrial, coloca- 
remos una turbina a cada caida de agua y fabricaremos segGn nues- 
tras necesidades y las de 10s mercados inmediatos. 

Mientras viene este acontecimiento, la mejor profesi6n es la de 
agricultor. Entre el Estado y la naturaleza le dan la tierra, el cultivo 
y la parici6n del ganado. Es seguramente a un agricultor a quien 
vikndolo en perpetuo descanso, le preguntaban un dia: -CY no le 
vienen a usted tentaciones de trabajar? Y 61 contest& “-Si, me vienen; 
per0 las resisto”. 

I dinero, ya 
rocarril ser- 
luctos y da 
p e  un rulo 
3s tranques. 
2- ^^I.^ 
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Pacific0 Magazine, 
enero de 1913, pp. 130-6. 



.adamente, mirar a1 vecino como para comunicarse la im. - 
i romanza cantada por el tenor; mover 10s brazos des. .. . 1. 1 1 r .  1 a .  

En Fausto, en el cor0 de las cruces, Mefistbfeles, mSs que por la 
presencia de ese signo odiado para 61, temblaba ante la cara que po- 
nia Clodomiro Pkrez, para vencerlo y aterrorizarlo. 

Perez era, indudablemente, el rey de 10s coristas. Sabia abrir 10s 
ojos desmesui 
presibn de la  
mesuradamenre, inciinar la caDeza, en nn, aramarizar a su manera. 

Clodomiro era casad Iocastro 
tal, que ni siquiera habiz iino del 
Municipal, donde son cuaiiaaaes que se aprecian mucno la fealdad, 
la vejez y el no tener oidos. 

En la noche del miercoles, el pobre Perez, dejando a su mujer 
en cama, con una grave enfermedad, se vi0 obligado a asistir a1 es- 
treno de Mefistbfeles, donde le correspondia el honroso puesto de 
demohio, para salir con el gran tenedor de tres dientes en el segundo 
acto, en la escena del infierno. 

o con una mujer vieja y sorda, un a1 
L conseguido figurar en el cor0 femen 

1. 1 1 1 , I  
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iQuB bien se veia Clodomiro, metido bajo su capuch6n rojo fue- 
go, con las orejas salidas hacia afuera y como mandadas hacer para 
servir de recepthculo a tanto golpe de orquesta; 10s ojos saltados y re- 
dondos como si fueran 10s de un loro, con la raz6n extraviada, y fi- 
nalmente, la boca abierta, con una expresi6n idiota de mula fatigada! 

Era un demonio real y verdadero, y a1 divisarlo salir del cama- 
rin, una bailarina que no debia andar con la conciencia muy limpia, 
casi se cay6 desmayada y desapareci6 como un celaje dhndose vuel- 
tas en las puntas de 10s pies. 

Lleg6, por fin, el acto del infierno, y Clodomiro PBrez hizo su 
aparici6n en el pifio de demonios, saltando sobre 10s pies y levantan- 
do en alto el gran tenedor dorado. Algunos concurrentes de la platea 
descubrieron con sus anteojos la adorable figura de PBrez, y estuvie- 
ron contemplhndolo en medio de esa atm6sfera roja, hasta que sa- 
liendo por un costado, volvia a bajar por la ladera de la montaiia del 
fondo. 

A1 salir el actor, corrido ya el tel6n, y cuando todavia no se apa- 
gaba el resplandor rojo que bafiaba el escenario, un vecino de la casa 
de Clodomiro le anunci6 que su mujer estaba agonizando. 

PBrez dio un grito, y olvidhndose del traje quiz6 un tanto impro- 
pi0 que llevaba, sali6 como un loco por la puerta de la calle de San 
Antonio y ech6 a correr en direcci6n a la Alameda. 

iQuB solitaria y triste se encuentra la Alameda pasada la media 
noche! Los quemadores incandescentes difunden en torno suyo un 
resplandor phlido que, vacilante y confuso, se pierde en la lejania, 
moviendo las sombras y dhndoles una extraiia animaci6n. 

De cuando en cuando parece como brotar de un tronco la oscura 
silueta de un transefinte que, a paso de marcha se dirige a1 domicilio 
donde alguien lo espera, o donde nadie lo espera. 

AllA, de tarde en tarde, un carruaje muestra a lo lejos sus faroles 
rojos como dos pupilas de borrachos, y golpeando ruidosamente el pa- 
vimento se acerca a1 galope de 10s caballos. 

La ciudad, agitada y alegre en el dia, se pone medrosa y som- 
bria a esas altas horas, en que bien podrian salir duendes y penar 
Animas. 
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Eso decia el guardih que de punto, frente a la calle de San 
Martin, casi se moria de miedo en tal soledad. La campanita sonora 
y arrnoniosa del reloj de San Borja, habia dado las doce tres cuartos. 
El guardirin bostez6 y naturalmente se santigu6 la boca con el pulgar, 
para que por ella no entrara ninglin mal espiritu. 

De repente fij6 la vista a lo lejos, hacia arriba, y crey6 divisar 
un punto oscuro que corria desaforadamente por el fondo de la Ala- 
meda. Muy pronto y a la pasada de un farol divisb que era rojo, y que 
llevaba algo en la mano que brillaba a la luz. 

-iCBspita! -dijo- cualquiera creeria que eso es el diablo en 
persona. Y volvi6 a santiguarse. 

Per0 el bulto crecia, crecia, hasta dejar ver el gran tenedor do- 
rad0 que llevaba en alto, y el gorro puntiagudo que, rojo como todo 
su traje, le cubria la cabeza. El guardih corri6 como un loco a refu- 
giarse a1 pie de un farol, sin atinar a llevarse el pito a la boca y pedir 
auxilio, y desde alli, con 10s ojos abiertos, veia acercarse a grandes sal- 
tos ese demonio color de fuego, que llevaba levantado el tenedor con 
que indudablemente clavaba a 10s condenados. 

Pdrez, olvidado enteramente del traje peculiar que lo cubria, pen- 
s6 en la necesidad de pasar antes a la botica de turno r n b  cercana, 
para llevar a su mujer un calmante. Se dirigi6, pues, a1 guardihn ha- 
cidndole sefias con el tenedor; per0 con profundo asombro vi0 que 
&e, dando un grito, se trepaba por el farol, semejando, a la luz del 
gas, un murcidago gigantesco que cubria el quemador con sus alas 
negras. 

-,.JQuB es esto? -se dijo Clodomiro y como si tal cosa hizo su 
pregunta de estilo: 

-2Sabe usted d6nde est& la botica de turno? 
Hub0 un momento de silencio en que se sentia la respiraci6n agi- 

El reloj de San Borja dio 10s cuatro cuartos y en seguida una cam- 

Despuds con voz apagada, temblorosa, el policial dijo: 

tada del guardihn. 

panada vibrante y argentina. 

-Ver. .. ver.. . ga . .  . ra. .. es.. . es . .  . es . .  . qui. .  . qui.. . 
na. .  . de . .  . de. .  . de. .  . de. .  . 
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Y nada m6s pudo agregar, porque el terror le paraliz6 
y Pkrez, aburrido, ech6 a correr de nuevo, creyendo sencilla 
se habia encontrado con un guardih ebrio. 

la lengua, 
mente que 

De repente, all6 eh una esquina divisa la ventanilla alumbrada 
de una pequefia botica, tras cuya puerta dormita seguramente el boti- 
cario, reclinado en una silla, despuBs de haber vendido un papelillo 
de calomelano para un c6lico y un frasquito con jarabe de ipecacuana 
para un nifio con tos convulsiva. 

De sGbito, tres golpes suenan en la puerta. El boticario se incor- 
pora, corre a la puerta, asoma su cabeza por la ventanilla y dando 
un salto at&, la cierra de golpe y le pone nerviosamente el aldab6n. 
Ha visto a1 demonio, lo puede jurar, rojo, alto, con un tenedor en la 
mano. 

El pobre hombre se da golpes de pecho y jura devolver la plata 
que ha recibido de sus parroquianos por el calomelano falsificado que 
esti vendiendo desde hace tres meses. 

En ese instante, solamente, Clodomiro PBrez lo comprende todo. 
Vestido asi, de demonio, no puede entrar a ver a su mujer; es imposi- 
ble, la mataria. Y como le viene el recuerdo de la pobre que se muere, 
se acerca a un poste de telBfonos y se pone a llorar amargamente. . . 

Wn trasnochador que pasa por alli, con el cuello levantado, el 
sombrero caido sobre 10s ojos y las piernas un poco dkbiles, da un 
salto de tres metros a1 ver ese diablo que solloza; emprende despuks 
una carrera loca y hasta Cree sentir olor a azufre. 

Amanece. Comienza a difundirse sobre la Alameda la luz indeci- 
sa del alba, y un vientecillo frio baja de la cordillera haciendo dar 
diente con diente a 10s guardianes de punto. 

Un comisario encuentra a Clodomiro Pkrez, y venciendo el pri- 
mer impulso de temor, se lo lleva a la comisaria arri6ndolo por de- 
lante. 
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xinera que va a1 mercado con su canasta de mimbres a1 
ueda con la boca abierta, inm6vil sobre la vereda, sin sa- 
nifica ese oficial de policia que va empujando con su ca- 
liablo con cuernos, cola y tenedor en la mano. 
liz de Clodomiro Perez solloza y solloza; y lo sorprende el 
en la comisaria, sobre un piso de junco, con la cabeza baja 
jobre las dos manos asidas a1 tridente dorado. 
ipo de muchachos lo rodea a cierta iistancia, en silencio, 
L respeto. 
cuadro original y divertido. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Per0 entre tanto, nadie hace desistir a1 policial de la segunda co- 

misaria de retirarse del puesto de guardiin y perder su sueldo, a no 
ser que lo releven para siempre de hacer la guardia en la noche. 

E2 Mercurio, 
27 de setiembre de 1901. 



UNA FIGURA DE ANTAAO. 

DON PEDRO DE CASTRO 

No sabemos si en efecto eran m6s simphticos 10s padres de nues- 
tros abuelos, o es que 10s vemos asi a1 travks de 10s recuerdos de fa- 
milia y en las viejas telas con marcos dorados de las casas de San- 
tiago. 

Per0 debemos reconocer, por lo menos, que hace sesenta aiios se 
encontraba todavia la sangre andaluza en toda su fuerza. M6s tarde, 
han dado en decir que somos 10s ingleses de Sudamkrica, lo que sig- 
nifica que se ha borrado ya la influencia de esa simp6tica y noble 
sangre de holgazanes de buen humor. 

Hoy por hoy nos entregamos a 10s sajones, con lo que aun perde- 
remos el liltimo resto de esa sangre, hasta que en kpoca no remota 
nadie recuerde que fue espafiol Pedro de Valdivia. 

Per0 en fin, a lo hecho pecho. La siesta ha pasado a la historia; 
las animadas charlas jugando brisca, carga burro y loteria a1 calor del 
brasero, son s610 un recuerdo borroso; el t k  ha expulsado de todos 10s 
reductos a1 mate colonial: hoy no se chupa la bombilla, se chupa el 
presupuesto . 

Sin embargo, a pesar de las positivas comodidades que nos da la 
vida moderna, se siente cierto agrado en detenerse a mirar esos re- 
tratos de 10s caballeros antiguos con su bigote afeitado, el cuello abier- 
to y la triple vuelta del enorme corbatin negro. 

No hace muchos dias mirhbamos uno. Rostro ovalado, ojos vivos, 
que parecian guardar ciertos picarones destellos de 10s veinte afios, bo- 
ca grande, que debi6 lanzar estruendosas carcajadas en las noches 
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de lluvia a1 llamar en la loteria “10s anteojos de pilatos” a1 8, “10s dos 
patos” a1 22, “la edad de Cristo” a1 33, “para arriba y para abajo” a1 
69, que tambikn sin respeto ninguno hacia las seiioras se llamaba “VO- 

mitivo y purgante”. En fin, era un simpAtico viejo el del retrato, uno 
de esos viejos a 10s cuales da ganas de decides golpedndoles fami- 
liarmente la calva: ‘‘i Ah, tunantuelo, cuLnto te habris divertido!” 

-2Sabe usted quikn es? -nos pregunt6 repentinamente la dueiia 
de casa. 

-No, seiiora. 
-iEste es don Pedro Castro! 
Se cumplia uno de nuestros sueiios dorados: conocer la efigie del 

hombre m6s embustero que ha nacido bajo el suelo de Chile; per0 
del embustero mbs liviano de sangre y m6s simphtico. 

Recordamos en un instante cuentos y ankcdotas que bajo su nom- 
bre corrieron por estas tierras como una fresca ventolera de huerto 
haciendo reir a las muchachas de entonces, que hoy son abuelas nues- 
tras. 

Contaba don Pedro Castro que en cierta ocasi6n lo perseguian 
unos bandidos, con verdadero ensafiamiento. El corria a pie, saltando 
cercas, murallas, acequias, y 10s bandidos detrb, sin aflojar un punto. 
Lleg6 un momento supremo en que don Pedro Castro se detuvo es- 
pantado a1 borde de una quebrada. Un chorro de agua caia a1 abismo 
y se perdia en la oscuridad. Alli no era posible saltar, menos aun re- 
troceder, y entre tanto 10s bandoleros avanzaban hasta alcanzarlo. 

-En ese momento decia -dando con el gesto, con la voz y con 
la accibn, enorme interks a su aventura-, en ese momento tuve una 
inspiraci6n. Me santigiik y me bajk ripidamente por el chorro hasta 
poner 10s pies en el fondo de la quebrada. . . 

-iBah! -interrumpe alguien-, per0 tambikn bajaron por el cho- 
rro 10s bandoleros. 

-iNo, seiior! iQuk habian de bajar! iNo seria yo quien soy, ni 
me llamaria Pedro Castro, para servir a ustedes por muchos Gas! 
Junto con llegar a1 suelo de la quebrada, saquk mi cuchillo y cort6 
el chorro de un golpe. 

Pero ninguna ankcdota de don Pedro Castro se ha guardado con 
m6s respeto que la fuga de su loro, que 61 contaba con colores vivi- 
simos. 



-Lo idolatraba -decia a sus amigos-: era un loro que parecia 
una persona. Cuando me acercaba a la jaula me saludaba con una 
venia elegante, y a1 tocar la oraci6n se santiguaba con una patita. Te- 
nia ademls una memoria sorprendente, porque Ileg6 a aprender el Ave 
Maria y la rezaba de un tir6n sin equivocarse jamls. Un dia el loro 
se me escap6 dejando mojada la jaula con sus Idgrimas. Seguramente 
habia sido la suya una tiernisima despedida. 

Pasaron 10s dias. Era una tarde de enero, luminosa, Clara, dor- 
mida. Don Pedro Castro estaba sentado en el corredor de su casa con- 
templando el paisaje de campo que se extendia delante de kl cuando 
sinti6 un extrafio rumor que venia creciendo gradualmente por 10s 
aires. Pus0 el oido alerta; aquello debia ser sobrenatural, se escuchaba 
en el aire un rosario coreado: una voz alta, una voz de soprano llevaba 
el coro, y cien, mil voces, respondian a1 unisono. 

Don Pedro Castro salt6 de su asiento, corri6 a1 medio del patio, 
y fij6 sus ojos en el azulado espacio. Pero, ioh sorpresa! una enorme 
bandada de loros avanzaba en caprichosa formaci6n. AI frente de to- 
dos reconoci6 a su loro, a su querido loro, que decia con voz robusta 
y Clara: “Dios te salve, Maria”, etc.. . . y el cor0 respondia inmedia- 
tamente. . . Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros peca- 
dores”. . . 

El loro ingrato suspendi6 de punto su a6reo rosario y mirando ha- 
cia la tierra exclam6 con voz entrecortada: 

-jAdi6s don Pedro Castro, adi6sl 
Y la bandada se alej6 por 10s aires, haciendo sentir sobre 10s cam- 

pos esa extrafia plegaria. 
ZDe d6nde habia sacado don Pedro Castro estas colosales per0 

hermosas mentiras? gD6nde habia sofiado ese rosario ensefiado pa- 
cientemente por su loro y rezado a1 travb de las cafiadas y potreros 
de Aconcagua? 

Otra vez llegaba don Pedro Castro a su fundo, donde estaba 
su familia alarmada por la tardanza. Iba de Santiago escoltando una 
partida de mulas. Para explicar su demora, debido no sabemos a que 
aventuras, se vi0 obligado a zurcir una historia. 

Habian hecho alto a1 llegar a Curacavi, en un zapallar, donde 
soltaron las mulas y se tendieron 10s arrieros a dormir. AI amanecer 
las mulas habian desaparecido, y la consternacih de todos fue enorme. 

d‘ 



- 
!y lejos. 
BSOS tiempos- de dar 
te casi me fui de es- 
$a a mi lado, y de 
jos de las mulas. 
abian metido las mu- 
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madrina, lo que queria decir que no estaban mu 
-Dos horas llevdbamos -decia el poeta de t 

vueltas en busca de Ias mulas, cuando de repen 
paldas por la sorpresa. Un zapallo enorme ha1 
identro salia el rumor de la campanilla y 10s pa! 

Era un zapallo hueco, dentro del cual $e hi 
las buscando que comer. 

No sabemos si desde entonces data llamar zapallos a las mentiras 
demasiado grandes, a esas que no caben bajo 
de papas. 

Don Pedro Castro minti6 hasta la liltima 1 
a mis hijos doscientas mil ovejas", decia en ur 
tamentarias. 

Y en el instante de lanzar su hltimo suspir 
lo asistia: 

-1Q.6 chasco se van a llevar mis heredei 

El Mercurio, 
22 de agosto de 1900. 



LA CAFETERA RUSA 

Desde hace mucho tiempo, desde 10s aiios de la Universidad, 
kpoca en que se propalan 10s m8s absurdos rumores sobre el matri- 
monio, he tenido para mi que la felicidad conyugal descansa sobre 
dos firmes columnas: el buen caf6 despuks de las comidas y el pia- 
no bien tocado en las veladas del hogar. 

Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta pasi6n 
las desarrollk ante la que iba a ser mi mujer, que no es de extra- 
fiarse que en el primer aiio de mi matrimonio nadie bebiera mejor 
cafk en Santiago, y nadie oyera mejor ejecutadas las sonatas de Bee- 
thoven, La polonesa y Nocturno de Chopin y numerosas composiciones 
de Mendelsohn, Rubinstein, Schumann y otros maestros. 

Pero como siempre ocurre, el cafe fue empeorando lentamente, 
y la ejecuci6n de las piezas relajhndose. Est0 filtimo se explica con 
la presencia de un nuevo habitante en mi casa, que con sus gritos, 
caprichos y enfermedades variadas distraia las facultades de la pia- 
nista y hacia nacer las de la madre. 

Cadia dia se producia, despuks de comer, una escena aniloga. 
Mi mujer esperaba que llevara a mis labios la tacita de cafk para ob- 
servar concienzudamente el efecto que 6ste me producia. En seguida, 
juzgando por la alteraci6n de mis rasgos fison6micos, llzmaba a la 
sirviente: 

-2Quk cafe es Cste? 
-El mismo de ayer, seiiorita. 
-2Lo has tostado mLs que otras veces? 
-No, seiiorita. Lo mismo que siempre. 
-Sin embargo, est6 peor que nunca. 
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mink las piezas y comprendi que se imponia una nueva cafetera. Pe- 
ro como yo soy hombre reflzxivo, detuve la impaciencia de mi mujer, 
que corria ya a ponerse el sombrero frente a un espejo, y le dije: 

-Es necesario andar con pies de plomo, lo que no quiere decir 
que la cafetera deba ser de este metal, por supuesto. Supongo que 
en el comercio hay cafeteras de diversos sistemas. Vale la pena sa- 
ber quk pais bebe mejor cafk, y entonces sabremos curiles son las 
mejores cafeteras. . . 

-Eso es un disparate -replic6 mi mujer-, porque donde hay me- 
jor cafe es en Bolivia y en Costa Rica, y nunca he oido hablar de ca- 
feteras bolivianas o costarricenses. 

Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga peregrina- 
ci6n a1 traves de las mercerias, de las lamparerias, y hasta de las li- 
brerias, porque siempre tengo como aforismo que en 10s almacenes 
donde no debe haber un articulo y lo hay, se encuentra kste m6s ba- 
rat0 que en otra parte. 

Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas. Las 
primeras eran excesivamente sencillas y caras; las segundas eran de 
un metal nuevo que no inspiraba mucha confianza, y la tercera tenia 
numerosas piezas y ofrecia en grandes letras ser econbmica, elegante 
y barata. 

Despuks de muchas vacilaciones, uno de 10s vendedores abri6 una 
vitrina y de entre otros objetos heterogkneos extrajo uno, asegurh- 
dome que era una cafetera rusa. Me caus6 esta afirmaci6n el mismo 
estupor que si maiiana me dijeran que el monument0 Montt-Varas 
estaba destinado a disparar el caiionazo de las doce. Habia visto mu- 
chas veces esos aparatos y 10s creia limparas de enfermo o de minas; 
jamis se me pas6 por la mente la idea de que fueran lisas y Ilana- 
mente cafeteras rusas. 

Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa. 
El aparato venia acompaiiado de un plano en que estaban indi- 

cadas las diferentes piezas, con nGmeros, desde 1 hasta 12. Leimos 
con interks las instrucciories escritas en inglks, francks, portuguks y 
espafiol. Era esa eterna y engorrosa historia: se pone agua en el de- 
pcisito l, se introduce en su interior el filtro 2, se coloca el cafk entre 
kste y el filtro 3, se ajusta sobre ellos el tub0 4, con un ajuste a la ba- 
yoneta (esta palabra dab3 cierto aspect0 sangriento a la descripcib) , 
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se tapa todo con el depbito 5, se atornilla el mango en la rosca 6, se 
coloca todo en el soporte 7, se enciende el anafe 8, teniendo cuidado 
que el alcohol no se extienda a la base 9. Se extingue el fuego con la 
tapa 10, cuando salga vapor por la vilvula 11, y se invierte la cafetera 
durante cinco minutos, sirviendo despub las tams con ayuda del man- 

Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del vapor. 
La primera noche, sin saber c6mo, nos sentamos a la mesa mis tem- 
prano. En medio de las copas y de nuestra modesta vajilla, se ostenta- 
ba luminosa la nueva cafetera, porque s e g h  disposici6n de mi mujer, 
el cafe seria confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con 
las explicaciones adjuntas en cuatro idiomas, habria sido ininteligible 
para la sirviente. 

Se prepar6 todo, y se encendi6 el anafe a la altura de la sopa. 
Cuando rnenos lo pensibamos, y en el curso de una interesante con- 
versaci6n, sentimos un ruido extraiio, miramos hacia todos lados, pero 
sin explicarnos que lo produjo, volvimos a distraernos. De pronto, un 
vaho caliente humedece mi cara. 

-iLa cafetera! -grito. 
Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el dep6sito con- 

forme a las instrucciones, mientras &a parece sacudida por convulsio- 
nes interiores. 

Por fin, despuks de todo, logramos servirnos, y un liquid0 dema- 
siado rubio cae a nuestras tazas. Sin embargo, nos vemos obligados 
a declarar que la bebida estaba excelente. 

go 12. 

-Jamis habia probado nada mejor -dig0 yo. 
-No me figuraba que pudiera hacerse un caf6 m L  aromitico, 

Transcurrib la noche sin incidentes; per0 alli cerca de las doce 

-No me ocultes nada, i te  sientes mal? 
-NO; no siento absolutarnente nada. 
-No me lo niegues. Es tb  inquietas, no hablas, dime francamente 

-Te dire. Pero no lo tomes a mal. ConfiQsame que el cafe estaba 

-Detestable. 

agrega ella. 

notando a mi mujer preocupada le digo: 

quC tienes. 

muy malo. 
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sobremesa. 
se el anafe, el alcoh 

-2No es cierto? Yo no me atrevi a decirlo antes, porque te vi 
+qn enhl+smado con tu cafetera rusa. Per0 eso es intolerable. Hemos 

dinero y el tiempo. 
L siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y car- 
'iltro con m6s caf6. Pero como el vapor sali6 muy rhpida- 
1 cafetera quedb invertida cuando apenas nos servian la so- 
iamos a apurarnos de tal manera en comer, que la sirviente 
foradamente. 
es una esclavitud intolerable -dice mi mujer-, ya no po- 

ner despacio o ligero, seg6n como nos d6 la real gana, sino 
)bligue esta cafetera endemoniada. 
uido ha resultado meinr v mhs nsciirn. Per0 siempre hay 

uI1 IIIvILIIIJo desconsuelo en la 
El tercer dia, a1 encender 101 se desparrama 

re incendia una superficie de 21. Se arroja sobre 
a agua, vino, salsa inglesa, pan y serviiietas, nasta extinguir el fuego. 

Yo grito indignado a la sirviente: 
-L16vese usted ese aparato a la cocina, y que no lo vuelva a ver 

el comedor. All6 se har6 el cafe en adelante, y allh ha debido ha- 

Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy 

-@or qu6 no renuncias a1 caf6? 
-Eso nunca. 
-Hazlo por galanteria, por buena educacibn, dcon qu6 objeto es- 

nos perdiendo la tranquilidad por una tonteria? 
En ese instante se siente a lo lejos una detonacibn; luego 10s pa- 

i precipitados de la sirviente se acercan; la puerta se abre, y antes 

rse siempre. 

we: 

que formulemos una pregunta, ella dice casi sollozando: 
-La cafetera ha hecho explosibn. 

media vara del mantc 
.ll . 1 . 

El Merwrio, 
14 de abril de 1907. 



C O S T U M B R E S  



ACIONALES. 

L pasada por un negocio en que se ve 
una sandilla. 

.--^ 1-.. I._^ ^^ ^ ^_^  --L-ll- -- 

2etecida y jugosa sandia. 
e las buenas sandias, de carne rosada, llenas 
so. De ahi parten esas carretadas que se bam- 
nonstruosa fruta, y que se detienen en la ciu- 
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3to podrh no rener caniisa, cosa que le pasa muy a menudo; 
ti una mala chupalla para taparse el mate, lo que es el colmo 
isez; pero, eso si, no le faltar6n diez centavos en el fondo 
;ill0 para darse una nda 
:dir con toda facha 
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jises, sin pestaiiear, vale la pena vivir s610 por hartarse en el 
n la adorada, a] 
a es la mapa d 
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1 el peso de la I 
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icci6n o en las puertas cocheras. 
le forma entonces una cadena, que no es ciertamente la ma- 
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i s  o de a cinco. 
llegan luego 10s interesados, 10s peones que trabaian en la 
rente; el carpinte lo; el 

idada que tiene . esti 

) la sandia es la fruta nacional por excelencia, y la que mis 
compra nuestro pueblo, se ha amoldado su venta a las exigencias y ca- 

p e  acaba de gan: ; y la 

su mamh. 

:arretero de pie en la culata de la carreta arroja la s - 
ie en el suelo de la calle, el que a su vez la dispara 
:a a su hijo mayor, que va acumulando el rnonthn, de 
l-J-- 1^^ -..^-<I^^ - -1- - -.-:-A- 1^^ --J2 ^_^^ - A- - 

& A 

ro que pone 10s tijerales en la del lac 
ir un corte y quiere darse gusto con 61 
apuro en llegar a su casa porque la 
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ricter de 10s compradores. No se vende sandia sin estar calada. El 
roto no se aventura a perder su diez para que le salga una sandia ver- 
de, o desabrida. Se prueba la cala, y si esth buena se le mete cuchillo. 

El sistema de las sandias caladas, que retrata mucho a1 hombre 
desconfiado y diablo, es el sistema que aplican nuestros rotos a todos 
sus asuntos. 

La sandia hace su primera aparicibn an la Pascua; me refiero a la 
sandia chilena, porque ya desde antes se vende una sandia importada 
del Perk iPero qu6 aparicibn! iA cinco el mono! Y el mono es un pe- 
dazo que lo Gnico que hace es excitar el apetito. 

No hace mucho tiempo en una misi6n se le pregunt6 a un viejo: 
+Crees en Dios? 
-Si, padre; porque las sandillas y 10s chicharrones no 10s puede 

haber hecho sino Dios. 
Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla me- 

dia sandia, y estrujando entre sus sedientas mandibulas el corazh tier- 
no, jugoso, encendido, de la fruta. La sandia se come tambibn de un 
modo enteramente nacional, a pur0 cuchillo; usar para ella tenedor 
seria una herejia, cosas de gringo seguramente. 

Sin embargo, la sandia es ingrata para el roto, que la adora tanto. 
No lo sigue cuando se marcha del pais, como siguen el charqui y 10s 
frejoles las bayonetas de 10s regimientos. 

La sandia se queda, se queda en 10s hogares de compaiiia y con- 
suelo a las mujeres afligidas y desamparadas. 

La sandia es la fruta casera y nadie pensarh condensar su espon- 
josa pulpa para llevarla a las campaiias. 

Per0 aqui, dentro de 10s muros de Santiago, tiene ella tambih su 
historia.. . Cuando entraron a San Bruno, el siniestro jefe de 10s Ta- 
laveras, a Santiago, montado en un burro con las piernas amarradas 
por debajo de la barriga del animal, 10s rotos le arrojaban a la cara 
mitades de sandias.. . 2Pero d6nde esth el sentido prhctico de nues- 
tro pueblo -se diri- que se vengaba perdiendo sus sandias? iAh! 
Bien tristemente lo sup0 San Bruno. Esas sandias ya estaban bien co- 
midas y raspadas, y en lugar del antiguo relleno se habian llenado. . . 
i calculen ustedes-con que?! 

Muchos contemporineos de la revolucibn del 20 de abril del 51, 
que entonces eran niiios, recuerdan que cuando el sublevado Batallbn 
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Valdivia bajaba de la Plaza a la Alameda por la calle del Estado para 
arrojar un ataque a la Artilleria, entonces, a1 pie del cerro, 10s solda- 
dos tomaban sandias a1 pasar por un puesto y las partian sobre sus 
rodillas, chupando con avidez el jug0 para matar la sed de la zozobra 
y del temor. 

Si tratindose de gente culta se dice que estbn “a1 partir de un 
confite”, tratindose de dos chicos del pueblo se puede decir que estbn 
“a1 partir de una sandia”, para indicar la amistad y la uni6n de ambos. 

No es raro oir cerca de un puesto de sandia un diilogo como el 
que sigue. El, anda con pantalones oscuros, sin chaleco, per0 si con 
blusa y con sombrero de paiio sumamente sucio; ella, con manto, es 
claro, y con vestido de percal rosado. 

-Se la hago con sandilla, sefiorita. 
-Gracias, caballero. 
-Vamos entrando, pues. 
-Voy muy apurada, mire. 
-Una sandilla no es nada: imktale, sefiora! 
-Vaya, pues; per0 una no mbs! 
iOh! Si un verano no se dieran sandias en Colina, ni en ninguna 

parte, 10s pobres rotos se moririan de tristeza y de rabia. 
Ellas si que dejarian un vacio dificil de llenar. . . Ni con aguar- 

diente. 
Han probado la sandia a1 mismo tiempo que la leche de sus ma- 

dres, porque fieles a1 aforismo mkdico de nuestro pueblo, se estruja 
sandia entre 10s labios de 10s chicos de tres o cuatro dias, para que 
no se les reviente la hiel. 

$6mo olvidarla entonces? Es barata, refrescante y engafiadora, 
porque a1 principio llena mucho. 

Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don Josk Joa- 
quin de Mora cuando hizo ese atroz soneto contra nuestro roto, en que 
parecia atribuir esos “alientos que no exhalan ambrosia” (que no lo 
tienen, menos 10s de su tierra) a la desgraciada combinaci6n de 10s 
porotos con la sandia, que debe ser explosiva. 

Per0 ique le vamos a hacer! Italianos y espaiioles comen ajos, y 
vaya lo uno por lo otro. 

Seria curioso saber cubntos miles de sandias se consumen en San- 
tiago y en 10s alrededores. Y cubntos hombres y mujeres llegan a 10s 
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da pregunta del mC- 

os mkdicos la forta- 
Su alimentacibn no 

hospitales con indigesti6n y contestan a la consabii 
dico: 

-2Qub has comido? 
-jSandilla, sefior! 
Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestrl 

leza de este pueblo, tan enkrgico para el trabajo. 
puede ser mhs defectuosa: dos galletas y un plato de porotos a1 dia, 
es raci6n de ayuno. Y con eso viven y con eso crian unos mGscuIos 
de gladiadores, y unas espaldas poderosas de atletas. 

Ahora, la sandia, lejos de alinientar debilita; per0 vaya alguien 
a preguntkselo a un roto y primer0 conseguir6 que diga que es cholo, 
que afirme que la sandia no le alimenta. 

Estamos ahora en plena kpoca de sandias. Salidas a luz el dia 
de Pascua se expenden a1 principio a precios enormes: a cinco el mo- 
no; per0 poco a poco comienza a llenarse el mercado y la sandia baja, 
baja lentamente. 

Y ahora, cuando est& barata, se la busca por el pueblo y se la 
apetece con deseos enbrgicos y poderosos. 

Salen 10s rotitos de 10s puestos limpihndose con la manga 10s bi- 
gotes mojados con el caldito de la sandia, con unas caras tan alegres, 
tan satisfechas, que no parece sin0 que dijeran parodiando la rima de 
BCcquer: 

Hoy la he visto, la he visto, y la he probado, 
ihoy creo en Dios! 

Bienaventurada la sandia que da de comer y de gozar a tanta 
gente. Ella es chilena y nacional, como es el c6ndor que vuela en nues- 
tras montafias, el maiten que ha crecido siempre en nuestros valles, 
y el pejerrey que se remonta en nuestros rios. 

Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside 10s 
trabajos de 10s campos, las batallas de nuestros soldados, y las desgra- 
cias o alegrias de la naci6n. 

Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos, tan 
ardientes, tan sucios, per0 i tan hombres! 

El Chileno, 
19 de marzo de 1899. 
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perturba la cabeza y sopla a1 oido la proposici6n del mal; ella acor 
el amor, pone alas a1 arrojo, impulsa a1 trabajo; per0 no tarda tam 
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madre tierra su savia benkfica; ha purificad 

so; y ha largado su blanca y ondeada cab€ 
sol. 
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Es rubia. Tiene mucno calor en su seno, mucna pasion en su es- 
piritu. Cuando algo la a$ le la 
aman y se abrazan a ell: ?igas 
acercado a una llama. Es traiaora, porque cuanao parece que acari- 
cia, 1- 

seja I- 

bikn en nacer mortirero el tra~alo, temerano el arrolo y sangrienro el 
amor. Ha recibido de la 
su espiritu sobre el fuel 
llera de espuma bajo el 
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de la pipa de rauli canta su canci6n de vida. AI traves de las tablas 
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MBs tarde, puesta en el vas0 de vidrio, larga un perfume picante 
que llega a la garganta antes que el liquido. En la superficie, un mi- 
llar de burbujas se forman y estallan. Es la esencia que vuela. 
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Es ella; la chicha, 1, zuuaa 

Amenazac.,-, 

2 como la nieve, y parece que la malvada se rie 
I rendijas sus dientes de marfil. 
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Barbey d'Aurevilly ha hablado de un loco que estaba enamorado 
de su espada. El dia que se abraz6 con ella, fue el liltimo de su amor. 
Tambikn ha habido en Chile millares de locos enamorados de la baya. 
Y el dia que han querido unirse con ella para siempre, han recibido 
la pufialada por la espalda. Si; la baya sabe querer; per0 es infiel 
como las mujeres turcas. 

La Liga Anti-Alcohdica debe hacer la vista gorda ante las legi- 
timas expansiones que produce la primera damajuana de chicha. Lo 
mejor de todo, lo m b  razonable, lo mhs prudente, seria que se decla- 
rara a todos 10s vientos que la chicha no es alcohol. iQue lo desmien- 
ten 10s hechos! dQuikn le Cree a 10s hechos? 

Cerremos por un momento 10s ojos para abrir 10s de la fantasia. 
Todas las vifias han estremecido su follaje de grandes hojas verdes, 
bajo una plaga exterminadora e incansable. La vendimia ha llegado 
a todas partes con su chupalla de paja tostada para defenderse del 
sol, morena la cara, morenas las manos, negros, negrisimos 10s ojos. 
Las cortadoras de racimos se han diseminado cantando entre dientes. 
Y a la tarde, la carreta se acerca a1 elevado port6n de la bodega, y van 
pasando 10s canastos, cargados del negro racimo de uva moscatel, de 
10s dorados pLmpanos de chaselat y torontel y de 10s largos y desnu- 
dos colgajos de la pequefia per0 dulcisima uva del pais. 

El jug0 de toda esa carga, que es aziicar puro, cae a1 lagar y se 
filtra lentamente hasta el fondo de cobre que espera el momento de 
poner en ebullici6n el liquido y hacer salir del fuego, como el ave fk- 
nix, la joven y hermosa amiga de todos. 

MBs tarde a la luz de dos o tres chonchones de parafina, se pro- 
yecta en las murallas de adobes sin enlucir la sombra gigantesca de 10s 
trabajadores que alimentan el horno con manojos de sarmientos, y re- 
cogen la espuma que hierve y se agita en la superficie, con la gran 
espumadera de hojalata. 

El primer ray0 de sol que cae a la bodega alumbra el liquido 
tibio alin en las enfriaderas, que lo retienen con la suavidad con que 
se cuida a un convaleciente. 

Cerremos 10s ojos para ver con !os de la fantasia c6mo por todas 
las largas alamedas vecinas a Santiago vienen las carretas cargadas 
de pipas. Parece que un ejkrcito vencedor se acerca a la ciudad ven- 
cida. La gente no se descubre ni aclama con hurras de triunfo esa lar- 
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de alegre color, 
con dos claros ojos 
que dos soles son. 

Ya lo he dicho, son dos princesas; pero usted no ha hecho nada, 
seguramente, para educarlas y formarlas para tales. Y ha hecho bien, 
porque en lo que llevamos de vida independiente -cuente usted un 
siglo y no se equivoca- han pasado por Chile cinco o seis principes, y 
es poca ocasicin en tantos aiios. Educar nifias para estos principes 
filantes que, como 10s cometas, no tienen periodos fijos, es como si 
un comerciante invirtiera hoy dia todo su capital en collares de perlas. 
Quedamos, pues, en que sus niiias son princesas por la parte de afue- 
ra; per0 que nada se ha hecho, y con razcin, para que tambihn lo Sean 
por dentro. Sus hijas de usted saben bastante castellano para mane- 
jarse en Chile, para ser rnujeres de un hacendado rico, de un diputado, 
de un ministro de Corte; per0 del franc& no recuerdan lo que estu- 
diaron, y del inglhs ni siquiera saben lo que dijo Carlos V, que era 
idioma para hablarles a 10s pljaros. Comprenderl usted que no ha- 
biendo principes traducidos a1 castellano, ni menos aiin principes en 
esperanto, en cas0 de que llegara uno y alojara, como nosotros aloja- 
mos, en la hospitalaria casa de Los Sauces, no podria hablar sino con 
su viiiatero de usted, que sabe dos idiomas y 10s habla cuando no est6 
ebrio. En esta forma ha podido venir dos o tres veces el priiicipe de 
10s Abruzzos y no conocer ese par de sirenas que usted Cree, y con 
razcin, que van a caer en manos de un cualquiera. 

La seiiorita Elkins, cuya habilidad para la pesca de ballenas co- 
note hoy el mundo entero, porque me parece, seiiora, que hacer 
morder el anzuelo a1 posible heredero de un trono, que es ademls, 
un sabio, un gentleman y un marino, es pescar un productivo y gigan- 
tesco pez que da, a1 mismo tiempo, barbas, aceite y huesos: la sefio- 
rita Elkins, digo, es tan hermosa como cualquiera de sus hijas de 
usted. Sabe, ademhs, inglhs, franc6s, alemLn e italiano; ha estudiado 
el latin, vive en Estados Unidos, y la moneda que recibe en dote, el 
mentado dollar, se cambia, cada uno, en el pais del novio, por cinco 
liras. Un pais que tiene muchachas bonitas, ilustradas y con una mo- 
neda tan suculenta, abarrotarl 10s principes, seiiora mia, y no dejarl 
para nosotros sino muy poca cosa. 
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Vea usted. La nifia norteamericana no es xafada, como usteil 
piensa: tiene sus bisagras buenas. No hay que confundir la soltura 
de movimientos, la arrogancia y desplante del porte, con zafaduras 
o con frescuras. Es un product0 de 10s ejercicios fisicos, de una gran 
confianza en su voluntad y de un us0 constante del agua fresca. No 
se sabe d6nde ni c6mo se junt6 la sangre francesa con la inglesa para 
crear esta niiia, que es, a1 mismo tiempo, bella, elegante, reflexiva e 
impetuosa. Cuando la famosa Miss Roosevelt recorri6 el mundo en 
compaiiia del seiior Taft, dej6 estupefactos a 10s periodistas france- 
ses, con el apret6n de manos que dio a1 Presidente de la Repliblica: 

-Mi padre -le dijo- me encarga saludarlo a usted. El tiene de 
usted una excelente idea, lo estima un hombre de Estado y se interesa 
mucho por su programa. 

,jQuk es esto? -dijo la prensa-. Es kste un nuevo tip0 de mujer, 
de que va a hablar, seguramente, la historia. dQu6 habria hecho una 
seiiorita francesa en su lugar? Ruborizarse, bajar 10s ojos, hacer una 
venia elegante y encogida y despuks marcharse con su aya o con su 
nami.  Hasta hub0 alglin cronista picaresco que supuso que la hija 
del Presidente habia pedido consejos a Miss Roosevelt para adoptar 
su manera de ser, y que habia retrocedido escandalizada ante ciertos 
saltos y volteretas gimnbticas. Aparte usted, seiiora, lo que hay de 
broma o de exagerado en todo esto, y piense usted lo irresistible que 
seria su hija Adela, la rubia, con tres dedos mis de estatura, con dos 
centimetros m b  de carne en algunas partes y dos menos en otras; 
con cuatro idiomas; con un baiio diario helado; con conocimientos de 
historia, de ciencias, de arte, y hablando poco, sin embargo; con diez 
millones de pesos y viviendo, finalmente, en Washington en vez de 
vivir en la calle de Duarte o en las hospitalarias casas de Los Sauces. 
Por lo demis, hija y nieta de senadores es aquklla, como ksta lo es 
de diputados, y 10s titulos de las propiedades en Virginia no serln 
mlis limpios que 10s de su marido de usted en la frontera. 

Ademls, sus hijas de usted no saben una palabra de literatura, 
ni de la historia del arte y de la mlisica, ni de latin; tampoco sabemos, 
ni usted ni yo, nada de eso, porque aqui nos contentamos con poco 
y sacamos a 10s nifios del colegio para que vean luego el mundo, si 
son mujeres, y para que vayan ganhndose su ropa, si son hombres. 
(IComo si no hubiera tiempo para saberse de memoria el mundo, y 
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defect0 grave en la sefiorita Elkins. El Protestantism0 de la niiia nor- 
teamericana es como nuestro liberalism0 democrhtico: puente para la 
alianza o para la coalicibn. 

Renuncie usted a todo principe, mientras yo hago votos porque 
el cualquiera que la suerte depare a sus chicas, cambie para su mu- 
jer el lema de nuestra moneda por la razbn o la fuerza en este otro: 
"por el amor o la persuasibn". 

De usted M.A. y O.S.Q.B.S.M. 

El MeTcUTio, 

29 de m a m  de 1908. 



INTERIORES MODERNOS 

El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibi6 la inven- 
ci6n del aeroplano no ha igualado, por cierto, el que acogi6 el des- 
cubrimiento de la rueda. Yo me figuro a ese hombre primitivo y pe- 
rezoso, a quien la tribu despreciaba por su inutilidad, meditabundo, 
en la rama de un hrbol disputhndoles las nueces a 10s monos y viendo 
llegar a sus compaiieros arrastrando por el suelo, sobre enormes ra- 
mas y troncos, las piedras para construir la casa y 10s venados muertos 
para acumular charqui para el invierno. Me lo figuro sonriendo con 
ironia de todo ese trabajo mal aprovechado y dlndose esa palmada 
en la frente que ha precedido toda invencirin. Tal vez un dia se mar- 
ch6 solo con un hacha a1 hombro, y volvi6 como un triunfador pre- 
cediendo una verdadera carreta de burdas ruedas hechas de una sola 
pieza -como torrejas de troncos- tirada por un buey, 0, si se quiere, 
por un toro. iQu6 locura seria la de la tribu! 

Pues bien, yo espero igual frenesi para celebrar el descubrimien- 
to que nos permita darnos baiios calientes bajo techo, con oprimir una 
sola vez el timbre electric0 o dar vueltas a1 conmutador o arrojar 
un comprimido a la tina. Porque la humanidad, principalmente la 
humanidad santiaguina, es esclava de un reducido grupo de hombres 
de perversas inclinacianes y de infinita torpeza, que se dan a si mis- 
mos el nombre de gcisfiters, y no podrh prescindir del tributo de dinero 
y de salud que ellos le extorsionan mientras exista el calentador auto- 
mhtico de bafio llamado ca'lifon, sea de tip0 cilindrico o ciibico, de 
niquel o de cobre, de mlrmol o de celuloide o de papel mascado o 
de.. . cualquiera cosa. 
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Per0 no precipitemos 10s acontecimientos. Hagamos un poco de 
historia. El origen del calentador de baiios se pierde en la noche de 
10s tiempos. Tubalcain, que, s e g h  el Libro Santo, invent6 la corneta- 
pist6n y utili26 de diversas maneras el bronce, no soii6 siquiera en 
esta miquina que sobre una consola, en un rinc6n de 10s hogares, tra- 
ma tranquilamente nuestra ruina. Los hombres dejaban entonces a1 
calor solar el cuidado de entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto, 
en el patio interior de las viejas casas, una tina de l a t h  colocada 
bajo 10s rayos directos del sol y las miradas cilidas de la cocinera, 
preparada para el baiio anual del dueiio de casa. Per0 tambikn hemos 
conocido el sistema que sigui6 inmediatamente a1 aprovechamiento del 
Astro Rey -como llaman 10s poetas a1 sol cuando necesitan de tres 
silabas que no 10s comprometan a nada-, y era el famoso calentador 
a carb6n que tenia la apariencia de un barco de guerra y provoc6 en 
la infancia soiiadora muchas vocaciones de marinos. Era un aparato de 
l a t h  que fabricaba en cada hojalateria un maestro cualquiera, com- 
puesto de un caii6n chato y grueso para introducir el combustible y 
de otro mis largo y estrecho para ventilar el interior. La mbquina 
nadaba en el agua y lograba preparar un baiio quitado del hielo, en 
cerca de seis horas. 

Per0 he aqui que la mecinica moderna, descontentadiza siempre 
y aconsejada por el demonio que ya habia lanzado a1 mundo sus pri- 
meros ga'sfiters, vende el calentador a gas. iQuk lujo, que comodi- 
dad! Asi como ahora se invita a una persona para ir a ver una galeria 
privada, se llamaba entonces a las relaciones para observar el ca- 
lentador de gas en funciones. Hub0 santiaguino acaudalado que reci- 
bi6 a sus relaciones como Marat a Carlota Corday, dentro del agua; 
per0 sin las consecuencias. Tenia, sin embargo, esta miquina sus pe- 
ligros y, como toda conquista del progreso, cost6 algunas vidas huma- 
nas y tambikn algunas ligrimas. Era necesario, naturalmente, dar 
primer0 el agua y encender despuks el quemador de gas; pero con 
frecuencia se alteraba el orden de la operaci6n y numerosas criadas 
andaban con el pel0 y las cejas quemados, algunas con mis  graves 
deterioros a consecuencia de la explosi6n. Una seiiora retir6 su calen- 
tador, pues le ech6 la culpa del malestar de una de sus sirvientas, que 
tuvo despuks un hijo. Algunos de est05 aparatos metian mis ruidos 
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a1 marchar que toda una fhbrica; trepidaciones sordas y a veces notas 
bajas de tubos de 6rgano llenaban el silencio del hogar. 

&6mo no ibamos a recibir alborozados el invent0 del cdlifon? 
iOh, gran cdifon. . . I  Pero no avancemos demasiado. Esta mhquina 
tenia la ventaja inapreciable de calentar el agua por el simple acto de 
dar vueltas a la llave que tiene la indicaci6n Hot. Usted mueve la 
Hot y se enciende una parrilla de luces silenciosa. El agua comienza 
en el acto a despedir vapor. Naturalmente, antes de esto, ha debido 
encenderse un pequeiio quemador o mariposa que corre horizontal- 
mente sobre la parrilla. Per0 antes todavia, usted ha debido arreglar 
su caiieria de gas y de agua y hasta cambiar el medidor, si es pre- 
ciso. Es decir, el cdlifon en marcha representa la friolera de seiscientos 
pesos (S. E. u 0.). 

El cdlifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a in- 
termitencias de salud y de carhcter. Ademhs, es ingl6s y sufre de 
spleen. El cdlifon necesita hacer diario ejercicio, estar aseado, no tener 
nada alemhn por delante. Es de una susceptibilidad atroz, y tan pron- 
to se introduce una mano de obrero en sus entrafias, cuando se apo- 
deran de su funcionamiento disturbios verdaderamente irlandeses. Asi 
como el sistema parlamentario se aplica solamente a 10s paises muy 
civilizados, 10s califones de todos 10s sistemas son aconsejables sola- 
mente para las personas que se baiian con regularidad. Pero ocurre 
que todo el mundo se ausenta de la casa por una temporada. A1 re- 
greso de vacaciones, el cdlifon ha adoptado siempre esta actitud pres- 
cindente, que causa la desesperacibn de sus clientes. 

Desde entonces tom6 yo conocimiento personal del gdsfiter amaes- 
trado o en libertad. El hermoso, el radiante, el bruiiido cdlifon que 
habia adquirido, en legitima moneda de 18 peniques, habia perdido 
su voluntad. Era tan in6til dar vueltas a la llave Hot como a la llave 
Cold; el aparato daba pequefios resplandores y se extinguia, o bien 
no se alteraba en absohtb, como si fuera un bloque de cobre elec- 
trolitico. Entonces pregunt6 por un gdsfiter entendido. El amigo a 
quien consult6 lanz6 una carcajada histkrica como en las novelas; per0 
no estaba loco como todos 10s que lanzan carcajadas hist6ricas en 
ellas. Me dijo en seguida que era mhs fhcil encontrar un buen Minis- 
tro de Hacienda que un buen gdsfiter. Pero como la cosa era urgente 
resolvi llamar a1 primer0 que me deparara la suerte, asi, sin adjetivo; 
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bueno, regular, malo o pksimo. Despuks he comprendido que todo 
ghfiter tiene un mismo grado de preparacibn, como 10s compositores 
de 10s campos, y que sus Cxitos dependen de la casualidad. 

El primer0 llegado a casa era “el compadre Juandinacio”, llama- 
do asi por el sirviente. Venia acompaiiado de un perrito negro y de 
algunas tenazas y llaves inglesas, mhs un tarro con pintura y un pu- 
iiado de estopa. Olia todo entero a gas y a agua potable, a caiieria 
y a carb6n de piedra. Sonri6 con visible aire de superioridad a1 ver 
mi cdi fon descompuesto. Deposit6 ruidosamente sus herramientas en 
el suelo y comenz6 a retirar tuercas y a sacar tornillos. jQuC compe- 
tencia demostraba ese modesto obrero! Yo escribi ese mismo dia un 
articulo nacionalista exaltando las cualidades de inventiva de nuestra 
raza; porque “el compadre Juandinacio” retir6 dos o tres varas de 
caiieria por inlitiles. “Cosas de 10s gringos” -dijo con aire desprecia- 
tivo-. En  seguida me manifest6 que todo estaba bien y que el agua 
salia a 40’ a la sombra. Cobr6 por esto la m6dica suma de veinticinco 
pesos. En  efecto, el agua salia caliente, per0 en escasa cantidad; la 
llave parecia un gotario. El compadre Juandinacio habia aumentado 
la temperatura disminuyendo el liquido. Per0 esto no habria sido na- 
da, porque, a poco andar, comenz6 a salir del interior de mi cdi fon 
un lamento desgarrador y despuCs el bullicioso e is6crono resoplido de 
un Cmbolo. Cuando me acercaba a observar tan extraiios sintomas una 
explosi6n me paraliz6 y luego brot6 un verdadero penacho de volchn, 
compuesto de lava, agua caliente y metales derretidos. Escape de 
las quemaduras y cerrk las llaves precipitadamente. 

Fuime entonces a la casa importadora donde habia comprado mi 
mhquina y encontr6 alli otras muchas aguardando a 10s clientes incau- 
tos y admiradores del modern0 confort, cuya tranquilidad iban a per- 
turbar. Precisamente, el vendedor le decia en ese momento a una se- 
6ora del sur que ostentaba: dos brillantes en sus orejas, un pequeiio 
marido en el brazo derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta 
de dinero en la mano izquierda: 

-Llkvese usted este grande, seiiora; hemos vendido cien en la 
semana. Doiia Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido dos por 
telkfono, uno para sus sirvientas y el otro para su hijo que se casa 
con una millonaria del Tucumhn. No tema usted interrupciones ni 
descomposturas. Este cdlifon es eterno. . . 
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Yo me ruborice ligeramente y dispar6 mi ob&: 
-Necesito en el acto un glsfiter que vaya a componer mi c61i- 

fon que ha hecho explosi6n. 
El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz 

alta, apunta palabras incongruentes en una libreta, derriba una barra 
de niquel a1 avanzar, la apoya contra la sefiora en vez de dejarla en 
la mesa; en fin, la confusi6n y el pavor. En dos palabras, se me pro- 
mete un gcisfiter y corro a mi casa. 

El nuevo gasfiter agrega a su nombre la palabra Mister, llega en 
bicicleta, usa casquete de pafio verde metido hasta las cejas y ante- 
ojos de automovilista. Una vez colocado frente a1 aparato pronuncia 
su sentencia: 

-Aqui ha estado un animal. 
-Si, efectivamente, un maestro de barrio. 
-8D6nde est6n 10s cafiones que sacb? 
-Helos aqui. 
-Pues bien, hay que ponerlos. 
Los cafiones quedan puestos y la miquina marcha regularmente. 
-Lo que se necesita -dice con lenguaje sentencioso-, es un me- 

-8Cuhnto vale este trabajo? 
-Cuarenta pesos. 
Una vez que el Mister coloc6 10s billetes en su cartera, me dijo: 
-0lvidaba recomendarle que, cuando est6 prendido el cdifon, 

Y se march6 tocando la sirena de su bicicleta. 
Entro, pues, en un nuevo r6gimen. Dan las diez de la mafiana, 

enciendo el cdifon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un mensa- 
jero o mensajera que grita en la escalera: 

-iEmperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz) . No pongas 10s 
huevos porque el patr6n se va a meter a1 baiio. 

Otras veces el extrafio dihlogo tiene lugar en la mesa. 
-Estos pejerreyes parecen crudos. 
-Tli tienes la culpa. Has estado en el bafio toda la mafiana. 
Un visitante que oyera estas palabras creeria que yo me alter- 

naba en el agua con una familia de pejerreyes. Aunque el modus 

didor m6s grande; hay poco gas. Llame a la Compafiia. 

no prendan Ia cocina a1 mismo tiempo. 
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vivendi podria prolongarse, esta situaci6n subalterna del bafio ante 
la cocina se me hace insoportable. 

Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa antigua 
produce pulmonias, dolores reumhticos y otros males; per0 la casa 
moderna produce toda clase de pequeiias incomodidades. Las puertas 
y ventanas de la casa moderna se hacen por grandes cantidades y son 
todas iguales en todas las casas edificadas en 10s hltimos cuatro afios. 
Tienen la propensi6n de dar estampidos por la noche y de abrirse, en 
las mhs caprichosas grietas, por las cuales puede asomarse un ojo 
entero y ver lo que se hace en el interior de un cuarto. Ademas, tie- 
nen todas aberturas en la parte superior, llamadas tragaluces. Estos 
tragaluces no tienen otro objeto que obligar a taparlos con un gknero 
azul plegado o con cualquiera otra substancia que no deje pasar el 
sol o la luz donde no es necesario tragarlos. Ademhs, si la puerta 
tiene cristales hasta abajo, la chapa estarh a1 tkrmino de 10s cristales, 
a la altura de la rodilla del hombre. Como usted se inclinarh cien 
veces en el dia para abrir o cerrar una puerta, adquiririi un mal de 
cintura que no se aliviarA por el Urodonal. Per0 est0 no seria nada si 
quedara una sola perilla en su sitio, un solo picaporte o llave sin 
quebrarse, despuks de diez dias de usar la casa. No, la ferreteria de 
lujo queda hacinada en un caj6n y no seri posible en pocos dias ase- 
gurar ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa moderna figura 
el capricho de no poner ventilador alguno en el cuarto de baiio. A 
pesar de rnis reclamos no lo obtuve y como el quemador de gas lanza 
a1 techo una menuda lluvia de hollin, el vapor de agua de mis bafios 
calientes me lo devuelve sobre la cabeza en forma de lluvia. Por las 
paredes, por las puertas, corren 10s hilos de agua, arrastrando el car- 
boncillo, y dejan una serie de pequefias fajas grises que son un en- 
canto. 

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae 
del tercer piso la comida y 10s platos y devuelve en seguida todo el 
servicio. Yo he visto de estos ascensores en muchas partes del globo 
terrhqueo y son suaves, silenciosos, livianos. La industria nacional ha 
inventado uno que hace la tortura de las gentes. Unas veces el biftec 
se queda paralizado en el segundo piso y es necesario ir a combrselo 
a domicilio o mandar hacer otro mhs cerca. Otras veces son 10s platos 
que resuelven no llegar hasta el comedor. El sirviente, que es un 
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mozo de cordel, tira en van0 de un cable. Es una verdadera operaci6n 
nlutica. Despub de inlitiles tentativas pide refuerzos y entra de la 
calle el vendedor de fruta, hombre hercGleo que se cuelga a dos ma- 
nos de la soga. De pronto el ascensor se desprende bruscamente y cae 
contra el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que decir, eso si, 
en honor de la verdad, que se quiebran medio a medio, en dos partes 
perfectamente iguales. Un dia sacamos de debajo del aparato a una 
criada que habia cambiado de forma. 

Esta pequeiia digresi6n sirve para demostrar la cantidad de me- 
cinicos que deben entrar a una de estas casas que podriamos llamar 
“artificiales”. Despu6s de la visita del Mister a que me he referido 
mls arriba, han venido a la mia diecis6is ga‘sfiters de diversas edades, 
nacionalidades y tarifas. La dolorosa experiencia de 10s primeros me 
ha manifestado la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi ca’- 
Zifon no quede reparado. Uno de estos liltimos visitantes es orador y 
partidario de la jornada de ocho horas. Per0 no debe de ser muy sin- 
cero porque si a 61 lo obligaran a trabajar siquiera cuatro, bien traba- 
jadas, se moria. Cada diez minutos descubre que se ha quedado algo 
olvidado en el taller y sale a la calle. Dirige piropos a las criadas, 
frases insidiosas a la gente que pasa en coche y miradas de entendido 
a 10s carteles que anuncian nuevas peliculas. Demor6 tres dias en 
declararse impotente para hacer mhs dafio a mi ca’lifon. Ya no tenia 
tuerca que echar a perder. 

iOh, j6venes que escuchiis la vocacibn esc6nica cuando llegan a 
Santiago actores que pronuncian mal! dPor qu6 no hac& una revista 
en que salga un cor0 de salvajes que canten: “Somos 10s gdditers”, 
con la mlisica de “10s marineritos” de la Grun Via, para que nadie 
la conozca? 

Y, a prop6sito; noto que se me viene encima una atroz responsa- 
bilidad. $e puede decir ga‘sfiter? Se lo preguntaremos a don Per- 
fecto, como dicen en una pieza de Echegaray. Declaro formalmente 
a 10s autores de “vocablos propios”, o de “locuciones impropias”, que 
escribo no para entrar a la Academia o sentar fzma de atildado, sino 
para que me entiendan cuantos quieren darse el trabajo de leerme. 
Tengo un Diccionario a la mano, precisamente la dhcimotercera edi- 
ci6n del de la Academia. (Vean ustedes; ya se pas6 de moda porque 
hay otra). Si quisiera decir palabras con patente y dejar con la boca 
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abierta a mi phblico, tengo alli de donde sacar por docenas, como 
ocurre con las guindas, que es dificil tomar una sola. Podria haber 
dicho plomero; per0 yo no queria significar “a1 que trabaja o fabrica 
cosas de plomo”. En cambio, como el Diccionario habla de gas, gad- 
metro, gaseoso y gasolina, habria querido llamar gaster6podos a 10s 
ghfiters; per0 si me habria dado el placer de significar que eran 
moluscos terrestres o acuhticos que tienen en el vientre un pie car- 

noso mediante el cual se arrastran, su cabeza es m6s o menos percep- 
tible y su cuerpo se halla cubierto por una concha”, nadie habria en- 
tendido que deseaba vengarme de 10s daiios que me han hecho. 

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama la 
atenci6n del observador y mucho mhs del arrendador, por 10s cabeza- 
zos que han de darse, es la concupiscencia con que el instalador 
eldctrico coloca el tablero de distribuci6n con 10s tapones en el sitio 
mhs importante de la casa, en el lienzo de muro mhs aprovechable 
para un cuadro. De la misma manera, 10s enchufes que podrian estar 
en el suelo se colocan en la pared, salientes como callampas. 

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se economi- 
za demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no he visto en 
ning6n pais puertas mLs angostas. Un amigo mio tuvo que dejar en 
la calle y desprenderse de sus servicios, un armario no desarmable, 
una suegra en regular estado de us0 y un autopiano. No cabian ni por 
la puerta ni por las ventanas. En muchas de esas casas llamadas “pa- 
ra diplomhticos” hay que entrar de costado y quedarse despuCs de 
comer hasta que haya terminado la digesti6n. 

No crean mis lectores que soy exigente y que pretend0 una casa 
fanthstica, humorista, con sorpresas. No; se ha descubierto que cuesta 
la misma cantidad de dinero hacer una casa en que el arquitecto ha- 
ya discurrido, que una improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera 
mafiana una plancha: Angel Pino, Arquitecto, no inventaria nada, co- 
piaria lo bueno, lo simple, lo c6modo que en todas partes, menos en 
Chile, abunda y a mucho menor precio. Y, en seguida, oiria las ob- 
servaciones justas del que va a habitarla y piensa pagar puntualmente 
sus ciinones. 

“ 

Pacific0 Magazine, 
mayo de 1916, pp. 279-91.  



PSICOLOGIA DEL INTRWSO 

El intruso para mi es el ser mls misterioso de la creaci6n. Cuando 
vi por la primera vez la osamenta gigantesca de un animal antedilu- 
viano, cuando lei las revelaciones que sobre 10s monstruos descubiertos 
en el fondo del ockano por el principe de M6naco hacian las revistas 
cientificas, sufri una sorpresa natural; per0 luego olvidk esa novedad 
por otras, en la sucesi6n constante de preocupaciones que la vida nos 
ofrece. Per0 el intruso me ha atraido siempre en forma permanente, y 
a pesar de 10s 6 0 s  no deja de preocuparme como en el primer dia 
en que encontrk uno. dQuk cosa es el intruso a punto fijo? dEs un 
hombre de buena o mala fe? dSabe 61 mismo que es un intruso? Si lo 
sabe, dcivmo insiste? &on qu6 fin insiste? dLa intrusibn es un fen& 
meno fisico o moral? 2Es curable? Y, en fin, y para no abusar de las 
interrogaciones, la intrusibn, des consecuencia de excesivo orgullo y 
confianza en si mismo o de timidez y desconfianza? 

Y me hago esta filtima pregunta, porque el fendmeno contrario 
a la intrusibn, es decir, el alejamiento de las personas, proviene en 
unos de orgullo y en otros de timidez. El arisco no va hacia 10s ami- 
gos o porque Cree que deben buscarle o porque teme que su compaiiia 
no sea codiciable. No seria extrafio que hubiera intrusos por soberbia 
y tambih por timidez. 

Asi como ocurre leyendo Ias memorias de 10s bothnicos cklebres, 
de 10s entom6logos, de 10s zo6logos, que cuando el sabio iba preocu- 
pado por la explicaci6n de cierta planta estrafia, del aguij6n de un 
insect0 o de las condiciones del estivmago de un mamifero, se ha en- 
contrado precisamente en ese momento con otra planta, con otro in- 
secto u otro animal que le han contestado por inducci6n todas sus 
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angustiosas interrogaciones; asi me pas6 con un intruso, hace muy 
pocos dias, mientras viajaba hacia el sur. 

Se habia colocado frente a mi en el compartimento de cuatro 
asientos un hombre que aparentaba treinta y cinco aiios. Vestia con 
esa elegancia que suele observarse en 10s j6venes chilenos y que no 
se parece a la del joven inglks m6s de lo que se asemeja una gallina 
a una garza. Ambos tipos de j6venes usan pantalones, chaleco, blusa, 
cuello y corbata, y sin embargo difieren substancialmente. Todavia 
mLs, nuestras sastrerias se jactan de vestir a la inglesa y en realidad 
siguen la moda inglesa y no la turca; pero, por lo demis, no se parece 
en nada la blusa del inglks a la del chileno. Cuando kste levanta un 
brazo toda su ropa sufre una violenta perturbaci6n: el cuello sube 
hasta tapar la nuca, 10s ojales y 10s botones libran una lucha cuerpo a 
cuerpo muy fastidiosa y toda la vestimenta queda haciendo un gesto 
o mueca de disgust0 sumamente ridiculo. Esta elegancia chilena es 
apretada, consiste en llevar las cosas justas, en economizar gknero. 
Todo debe estar estirado: 10s pantalones no deben hacer rodilleras 
(esta es la gran preocupaci6n del elegante chileno), el chaleco debe 
apretar la cintura, el cuello cefiir todo lo posible la garganta, la cor- 
bata formar un nudo perfecto. En una palabra, se ve a este falso 
elegante nacional muy inc6modo en su traje y se piensa que a1 llegar 
la hora de desvestirse debe de sentir un placer tan extraordinario como 
el caballo del coche de posta a1 ser soltado en la pesebrera. El inglks 
tiene soltura dentro de su traje y su traje misrno es suelto, forma 
pliegues donde debe formarlos, es hecho para andar de prisa y con 
pasos largos y esbeltos, permite la ondulaci6n del cuerpo. El nudo 
de su corbata no revela trabajo alguno de preparaci6n ante un espejo. 

En fin, no quiero distraerme en este episodio. Mi hombre era 
del tip0 del elegante estirado, lo que quiere decir que a1 sentarse 
frente a mi se levant6 10s pantalones hasta dejar ver una cuarta de 
calcetines del mismo color de su corbata, del pafiuelo que llevaba en 
el bolsillo sobre el coraz6n y, seguramente, de 10s suspensores. De 
esta manera las rodilleras se formarin en un sitio diverso de donde 
se encuentran las rodillas, lo que nuestro elegante estimarh muy re- 
finado. 

La antipatia de este hombre se me comunic6 como un pistoletazo. 
Fingi ignorarlo cuanto pude, a pesar de las sonrisas que divisaba en 
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su rostro a1 traves de mis pestaiias cada vez que creia encontrarse con 
mi mirada. Era una sonrisa, preludio de cariiioso saludo. Por fin, co- 
mo una seiiora, la perfecta seiiora chilena, es decir, gorda y que ca- 
mina con las piernas abiertas y 10s pies inclinados hacia afuera, Ile- 
gara como avalancha a ocupar el asiento inmediato al mio, el seiior 
sonriente dijo en voz alta defendiendo una maleta que habia yo co- 
locado alli por precauci6n: 

-Esa maleta es del seiior Pino. 
-A mi no me importan todos 10s Pinos del mundo -repuso con 

voz agria “la mujer chi1ena”-, porque este asiento esti  desocupado. 
-Tiene razdn, seiiora -dije yo humildemente, tomando mi bulto. 
Per0 no podia ignorar que el vecino me habia llamado por mi 

nombre y si le dirigi una mirada, ante la cual se estir6 violentamente 
una mano enguantada y oprimi6 la mia temblorosa. 

-Yo lo conozco a usted muchisimo, don Angel. Su tia doiia Maria 
Mercedes vive frente a la casa de mi hermana casada en la calle 
Compaiiia y nos vemos continuamente. Cuando mi hermana tuvo su 
liltimo niiiito, su seiiora tia la cuid6 muchisimo y fue de ella la idea 
de ponerle Rambn, porque, segGn dijo, habia tenido un tio que se 
llamaba asi. Mi hermana, usted sabe, la Rebeca, que creo que su 
seiiora de usted conoce mucho porque se han encontrado en unas re- 
uniones de una sociedad de beneficencia en casa de doiia Manuela 
Cifuentes, que anda siempre con su prima la Luzmira Letelier y hacen 
mucho contraste las dos, porque la Luzmira es morena. Usted habrh 
oido que la embroman mucho conmigo.. . 

Yo ya no pude tolerar m b .  En realidad no he tenido ni tengo 
ni es posible que tenga en el futuro una tia de nombre Maria Merce- 
des. No conocia ni a la Rebeca ni a la Luzmira ni a1 mismo seiior 
que me suponia a1 tanto de sus amores con la sefiorita Letelier. Crei 
conveniente como linica reflexidn, para no dar lugar a mis dihlogo, 
preguntarle friamente: 

-2Y con qui& tengo el gusto de hablar? 
-Soy Bernard0 Serey, abogado, servidor de usted. 
Con tal estreno no pens6 haberme encontrado con el intruso 

siempre misterioso para mi, sino con el famoso tonto de amarra. Per0 
luego el seiior Serey recomenz6 una especie de mon6logo sobre la 
guerra europea nada mal hilado y con reflexiones de cierta originali- 
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dad. No debia ser pues un tonto, sin0 simplemente un intruso rudi- 
mentario. Porque era completamente candoroso eso de hablarle de 
una tia supuesta a un ser que revela estar en posesi6n de sus facul- 
tades. Asi fue pasando el viaje hasta que llegamos a Rancagua, donde 
se dijo que habia tiempo para descender y almorzar. No soy carnivoro 
y como en estos restaurantes de estaci6n no hay jam&, un pescado 
fresco ni un huevo transitable, ni una verdura limpia y sacada en el 
dia, resolvi quedarme en el vag6n. Per0 el seiior Serey, que habia 
bajado precipitadamente, subia en ese momento de nuevo con gran 
agitaci6n en el rostro. 

-Baje, sefior Pino. La mesa esth pronta. Yo soy muy amigo de 
don Salvador Peralta y del conductor y como saben que viene usted 
van a servirnos especialmente. 

-Dispense usted, seiior Serey, no almuerzo casi nunca. . . 
-No diga usted tonterias; vamos luego que nos esperan. . . 
Y tuve que bajar en compafiia del sefior Serey, cuya existencia 

dos horas antes ignoraba en absoluto y que ahora marchaba a mi lado 
empujhndome ligerzmente por la cintura. 

En realidad el sefior PeraIta me hacia inclinaciones y el con- 
ductor se me presentaba a1 mismo tiempo con una sonrisa seductora. 

Serey me habia presentado en calidad de periodista y tal vez de 
periodista censurador y temible. Don Salvador estaba empefiado en 
que gustara la bondad de su cocina para que lo dijera en seguida en 
El Mercurio, no s6 con gut5 pretexto, y el conductor, seglin pude en- 
tender, deseaba que se publicara una lista de firmas empeiiadas en 
que no fuera removido de ese tren. A causa de la intrusi6n de Serey, 
me veia obligado a comer una carne con una salsa atroz, un pollo, 
una perdiz y otra carne, lo que revelaba en todo cas0 en el sefior 
Serey escaso gusto culinario. 

Yo estaba convencido de que o el almuerzo era gratuito, lo que 
me iba a hacer reiiir con el restaurador, o debia pagarlo yo. Con dis- 
gusto y sorpresa vi que Serey se abalanzaba a la caja y manipulaba 
billetes. Toda mi resistencia fue inlitil y habria sido impertinente. De- 
bia resignarme a quedar en manos de este hombre y a aceptnr que 
dijera toda la vida: “Cuando acostumbramos almorzar con Angel Pino 
en Rancagua. . .” Entre tanto era su victima durante el viaje. 
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Recuerdo que ibamos cerca de Taka cuando el seiior Serey, que 
se habia alejado por diez minutos de mi lado, volvi6 en compaiiia de 
dos seiiores altos, gruesos, que parecian hermanos gemelos y lo eran 
en realidad. SegGn me impuse por las frases enredadas de ambos y 
por las mis claras y terminantes de Serey, se trataba de dos agricul- 
tores de la regibn, que estaban muy quejosos del juez y querian hacer 
una publicaci6n. 

-Que suerte la de ustedes de haberse encontrado conmigo -1es 
habia dicho el abogado-, en el acto van a ser ustedes servidos. Mi 
amigo Angel Pino que escribe en El Mercurio y es muy oido, viene 
viajando conmigo. Somos inseparables y puedo conseguirles una caxn- 
paiia de prensa. 

LOS dos gordos pretendian que yo dijera por mi cuenta que el 
juez GBndara era un prevaricador, que recibia regalos de 10s clientes, 
que estaba vendido a la parte contraria en un juicio de aguas que ellos 
seguian. Serey, que tambikn se palmoteaba con 10s gigantones, dec.ia 
a todas sus afirmaciones: 

-A mi me consta. 
Gaste vanamente mi 16gica en demostrar a estos seiiores que ellos 

podian decir todo eso con sus firmas. Per0 que ni yo, ni menos el 
diario asegurarian jamis por su cuenta algo que no nos constara per- 
sonalmente. Me pidieron por fin que les redactara lo que podrian 
decir con esperanza de ser oidos, y entre salto y salto del tren les 
trace el bosquejo de un remitido. 

La carne del restaurante de Rancagua con su salsa picante me 
saltaba en el est6mago para recordarme que ese almuerzo habia sido 
pagado por Serey y que debia tolerar con paciencia las intrusiones 
de kste. 

Como me fui convenciendo de que Serey era mCs bien pill0 que 
tonto, debi interesarme en estudiarlo rnis a fondo. No podia tratarse 
de un intruso vulgar, luego la invenci6n de mi tia no era una simple 
tonteria. 

+De d6nde ha sacado usted, sefior Serey, que yo tengo una 
tia que se llama Maria Mercedes? 

-iC6mo! 2Entonces doiia Maria Mercedes Pino no es tia suya? 
-Pues no seiior, ni tia ni ninguna otra cosa. No la conozco ni 

la he oido nombrar. 
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-iAh! Entonces dispense; yo crei.. . ilo gracioso es este Angel 
Pino que se ha venido tan callado sin protestar que le hubieran atri- 
buido la tia de otra persona! Yo creia que usted era de 10s Pinos de 
Limache. . . 

Es evidente que no existe la tal tia; per0 Serey necesitaba una 
introducci6n y se lanz6 audazmente en la mentira para salir despu6s 
como ha salido, con toda sencillez y sin ponerse colorado siquiera. 

Ahora bien, zquk pretendia este hombre? Nada; muy poco, no 
perder tiempo en el viaje. Hacer una nueva amistad a toda costa. La 
concurrencia del tren era bastante insignificante para que yo pudiera 
ser una de las personas mis interesantes que viajan en 61. Serey ha 
observado que no hay hombre, por impenetrable y adusto que parezca, 
que no sea susceptible de ser domesticado. Por instinto animal, el 
intruso descubre un sitio desocupado entre las personas que poseen 
cierta influencia o notoriedad, o fortuna, o lo que sea, para diferen- 
ciarlas del month,  y las que necesitan ayuda, amparo, empefios y no 
tienen medios directos para solicitarlos. El intruso es, pues, un inter- 
mediario. El intruso nace y no se hace. El intruso tiene condiciones 
especiales y carece de olfato, de oido, de delicadezas demasiado agu- 
zadas. Es un animal constituido especialmente para embestir a unos 
y ponerlos en relaci6n con sus propias relaciones y otras igualmente 
facticias. Como la mosca, volveri tantas veces como sea necesario has- 
ta ser admitido por aquel cuya relaci6n persigue. El intruso es eterno 
c m o  el mundo y mientras haya tres hombres sobre la tierra, uno de 
ellos seri intruso. El intruso, como el insect0 que, sin saberlo, lleva 
el polen de una ffor a otra, establece conocimientos que no estin pre- 
vistos en su programa. El intruso, finalmente, es &til y (admirense 
mis lectores) es necesario. Ademis el intruso no es gratuito: saca siem- 
pre un provecho. 

Hay en estas ciudades - aldeas de nuestros paises muchas influen- 
cias sueltas. El intruso las caza, las recoge, las ordena, las clasifica, y 
se sirve de ellas dejindose una pequefia comisi6n. Perro que husmea 
por las orillas de las paredes, sabe que Fulano es bien mirado por 
Zutano y que no tiene ocasi6n de decirselo. Pues bien, 61 se presentari 
como amigo del uno y se introduciri en el inimo del otro. Esas in- 
fluencias sueltas, como la semilla de cardo, volarian lejos, muy lejos, 
si el intruso no se pusiera como el espino a su paso para recogerlas 
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usted!, 
:za con 
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na falla 
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> creerh 

I - - -  ---- 
pleado piiblico en espera de una diputacih por la cual llegarhs a un 
Ministerio. Y entonces tii tambidn encontrarhs intrusos en tu camino 
que te hablarln de tias que no tienes y tratarhn de hacer creer que 
son hermanos de leche contigo. 

Los intrusos forman una cadena sin fin, una de esas cadenas de 
capachos para elevar agua; cada cud recoge, sube y vacia. Se dice, 
sin embargo, por 10s Santos Padres que en el valle de Josafat 10s 
intrusos no van a encontrar lugar. 

Pacific0 Magazine, 
enero de 1915, pp. 33-37. 
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de 10s alimentos, causas generales de la enfermedad. Andando 10s si- 
glos, los medicos que han sido dotados de un espiritu de contradic- 
ci6n a toda prueba, se fueron a1 otro extremo, es decir, a la aplicaci6n 
de 10s remedios por un mecanismo que, como el arado, ha conservado 
una forma refractaria a todo progreso. Los primeros materiales eran 
sencillos: una cafia hueca y en la extremidad una vejiga de cordero 
llena del liquid0 que se queria despachar a1 interior del organismo. 
La vejiga se oprimia con el pie contra el pavimento. De ahi que, 
durante muchos aiios, 10s mejores mCdicos fueron 10s que calzaban 
un nbmero mis alto. A fines del siglo pasado hubv sabios conciliado- 
res, enemigos de 10s extremos, partidarios del t6rmino medio, y las 
inyecciones hipodhnicas se pusieron de moda. Todo se aplicaba en- 
tonces merced a una aguja de acero que se introducia en 10s brazos 
u otros puntos m b  dotados de carnosidad. Se creia que asi se llegaba 
mis pronto a la parte atacada. Hoy dia hay grandes vacilaciones y 
si abn no se innova en este sistema es por la gran cantidad de capi- 
tales que e s t h  invertidos en jeringuitas hipodkrmicas y en tubos de 
cristal. Seguiremos, pues, viendo en las recepciones y fiestas en que 
el escote del vestido es de rigurosa etiqueta, hermosos brazos y espal- 
das picoteadas por el cacodilato y cien preparaciones mis que la ciencia 
prescribe y 10s anuncios recomiendan en amigable consorcio. 

Las operaciones quirbrgicas se hacen cada vez con mayor limpie- 
za. En aiios pasados 10s cirujanos no hacian apunte alguno de 10s 
tratamientos empleados para abrir a sus semejantes y remendarles el 
interior, y asi ocurrian a menudo 10s rnis lamentables olvidos de es- 
ponjas, pafios de mano, pinzas y tijeras que quedaban guardadas en 
el paciente y producian en su organismo 10s m b  extrafios fen6menos. 
Se cuenta de un hibil cirujano que dej6 su reloj dentro del est6mago 
de un enfermo. Nosotros sabemos de otro que dej6 caer en el intestino 
grueso de un distinguido hombre phblico a quien operaba, su libreta 
con la lista de 10s clientes y lo que le adeudaba cada cual. Quiso 
m b  tarde, a1 notar la pCrdida, operarlo de nuevo por su cuenta, per0 
la familia se neg6 en absoluto. Hoy dia cada cirujano lleva una lista 
detallada de sus utensilios, viste un delantal y guantes blancos, se lava 
las manos y no fuma durante la operacih. 

Este progreso de la moderna cirugia ha hwho, sin embargo, de 
una ciencia, un verdadero arte manual. Un prolijo ebanista, puede, 
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despuks de cursar anatomia, ser un cirujano pasable. El cirujano pres- 
cinde en absoluto de las condiciones morales del paciente. Se le en- 
trega una materia prima y aplica sobre ella sus iitiles con destreza y 
sangre fria. Asi, por ejemplo, hemos tenido este didlogo con una emi- 
nencia en el oficio: 

-ZC6mo ha marchado la operacibn? 
-De un modo extraordinario. En cinco minutos cloroformado, en 

diez minutos abierta la aorta y cerrada de nuevo. En veinte minutos 
todo concluido. 

-2Y el estado actual del paciente? 
-Muerto. Si seiior, rnuri6 en seguida y lo enterraron, pero la - 

operaci6n ha sido esplkndida. . . 
-Me extraiia la palabra “esplkndida”. 
-Vea usted, el que escribe para el 

de no hacer confusiones lastimosas. Una 
el cirujano. 

-Lo veo. 

Si el paciente ha muerto. . . 
piiblico tiene la obligacih 
cosa es el paciente y otra 

-Si, seiior. La operaci6n estuvo perfectamente bien hecha. Si el 

-0tra cosa. 
-Debia tener una dolencia extraiia a la operacibn, en otro sitio 

en que el cirujano no tenia entrada. El medico debi6 declararlo. 
Est0 es claro como la luz del dia y cumplo con mi compromiso 

de no hacer confusiones y de impedir que otros las hagan. La cirugia 
necesita destreza manual como el tallado; no hay que exigir milagros 
de otra indole. 

La vida no depende de las criaturas sino del Supremo Hacedor. 
En 10s centros cientificos mundiales, con 10s cuales mantengo re- 

lacibn de correspondencia, pero sin pertenecer a ellos en calidad de 
miembro honorario, por mi escaso bagaje de conocimientos, se han 
hecho Gltimamente curiosas observaciones sobre 10s ingenieros y arqui- 
tectos y 10s mkdicos. Se dice, con cierta raz6n, que un ingeniero cons- 
tructor de “docks”, canales de regadio o vias fkrreas y un arquitecto 
edificador de obras p6blicas o privadas, pueden ser personas sin fibra 
humana alguna. Si a sus obras no les duele nada, ellos no tienen por 
qu6 condolerse de sus deterioros o perturbaciones. Si por ejemplo se 
avisa a medianoche a un ingeniero que un muelle hecho por 61 estd 

hombre dej6 de existir, es otra cosa. 
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agriethndose o que un puente ha perdido un machbn, es perfectamente 
natural que se dk una vuelta en la cama y continfie durmiendo. Per0 
con 10s mkdicos deberia ocurrir muy diversa cosa. Ellos esthn encarga- 
dos de las dolencias de 10s hombres, y si un hombre tiene su orga- 
nismo descompuesto, a cualquiera hora, por intempestiva que parezca, 
tiene derecho para exigir se le atienda. Examinados 10s mkdicos por 
la parte de adentro, se ha observado con estupor que no tienen ma- 
yor sensibilidad nerviosa que un ingeniero o un arquitecto, y esto ha 
dado que pensar mucho a 10s hombres de ciencia. Asi solamente puede 
explicarse que cuando una persona se estA muriendo, un mkdico pue- 
de negarse a correr a su casa dando por razbn de que no la conoce, 
que esth con mucho sueiio a causa de una mala noche anterior o que 
no tiene hhbito de curar de noche por haber ya logrado reunir una 
determinada suma en bonos que le permite lamentar menos 10s sufri- 
mientos de 10s semejantes. Estos centros cientificos, entre 10s cuales 
figura el Foco Imperial Nervioso de Dresden y la Real Asociaci6n de 
Seres Humanos de Milhn, se ocupan de estudiar una operacibn qui- 
rhrgica previa para todo medico recikn recibido, la cual consistiria 
simplemente en cortar el nervio methlico y colocar algunos nuevos 
nervios sensitivos. Hay, sin embargo, un viejo naturalista dinamarquks, 
candidato a1 premio Nobel, el cual sostiene que bastaria hacer cada 
quince dias inyecciones hipodkrmicas de Ihgrimas humanas a cada 
mkdico en ejercicio. 

En Chile no creemos que estos medios Sean absolutamente p r b -  
ticos. A lo menos podemos contar con otros. En un pais en que basta 
que un comerciante deseoso de liquidar sus negocios, prenda fuego a1 
edificio en el cual arrienda un almackn, para que trescientas personas: 
diputados, senadores, gerentes de banco y empleados, vayan vestidos 
con casco negro y uniforme rojo, verde o azul a apagar gratuitamente 
y a medianoche, las llamas liquidadoras, no parece increible crear 
un cuerpo de bomberos sanitarios destinados a levantarse a cualquiera 
hora de la noche para correr en auxilio de sus semejantes. Es verdad 
que hay muchos que se levantan; per0 no puede negarse la existencia 
de campanillas elkctricas y golpeadores de puertas que se descompo- 
nen con rara frecuencia. dQu6 diremos de 10s telkfonos con el fono 
descolgado? 
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Para evitar estos pequeiios escollos de la puerta de calle, po- 
driamos ir preparando un proyecto de ley concebido mis o menos en 
estos terminos : 

Todo hombre tiene derecho a la vida, mien- 
tras le dure, y a procurar, para este objeto, todos 10s medios que, ya 
sea por ilusi6n inveterada o por convicci6n o por cualquiera otra 
causa, le parezcan adecuados para conservarla. 

Estando ya manifestado que, a pesar de 10s dicterios PO- 

pulares de “matasanos” con que se ha seiialado a 10s medicos en todas 
edades, son Bstas las personas que tienen probabilidades de conocer 
las causas de un cinco por ciento de las dolencias humanas, se declara 
obligatoria la asistencia medica a toda persona que la solicita. 

Son permitidos todos 10s medios eficaces para conducir 
un medico hasta el domicilio del enfermo. Queda tolerada la agrupa- 
ci6n subversiva frente a la casa del facultativo recalcitrante, la frac- 
tura de puertas, chapas, cerrojos, vidrios y tabiques que aislen a1 m6- 
dico de 10s solicitantes. 

Si a causa de la vigencia de esta ley se 
encontrase algGn medico en situaci6n de no tener que comer, o de 
poder procurarse un techo bajo el cual dormir, se obligari a todas 
las personas a las cuales haya asistido en 10s Gltimos doce meses y 
que sobrevivan en el momento de la presentaci6n judicial, a pagar, a 
prorrata de sus haberes, una suma suficiente para estos fines. 

No se me oculta la cantidad de abusos a que daria lugar esta 
ley. Desearia que se me citara una sola que no haya servido para 
cometerlos. Yo conozco el cas0 de un hombre que creia morirse y que 
estaba separado solamente por un tabique de un medico que dormia 
impasiblemente y cuyo timbre electric0 no funcionaba de noche. Este 
hombre hizo perforar el muro y grit6 a1 traves de la bocina de su 
fon6grafo: “Doctor, que me muero”. LY saben ustedes qui5 respondib 
el desapiadado?: “Que le den estricnina y asi habri dicho la verdad. 

En las Gltimas revistas que he recibido se trata con cierta insis- 
tencia de una materia poco conocida: el secreto profesional. Parece 
un hecho comprobado que en algunos paises 10s medicos guardan cier- 
ta reserva sobre las enfermedades de sus clientes. SegGn se dice, por 
personas que no mienten jam& por escrito, este secreto es aconsejado 
por razones de orden social. Un hombre puede morirse cuando le dB 
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se, seiior, en hablar con el Ministro, porque L6pez est6 muy pdido. 
Acabo de estar conversando con 61 una hora y me parece que tiene 
para poco. . . 

Yo s6 muy bien que si un dia entra a la sala de un medico un 
hombre joven y se abre de buenas a primeras con estas o parecidas 
palabras: “S6, doctor, que usted atiende a don Fulano o a doiia Zu- 
tana, padres de una chica que me gusta y desearia saber con fran- 
queza, sin circunloquios, sin atenuantes, sin temer usted que yo me 
desvanezca a1 oir una grave noticia, c u h t o  tiempo les da usted de 
vida a uno u otra o a entrambos a la vez. . .”, s6, he dicho, que este 
hombre joven seria arrojado de mala manera a la calle. Pero en cam- 
bio, dqui6n de nosotros no sabe de qu6 sufre cada habitante de San- 
tiago? dQue lo dicen 10s pacientes mismos? Es posible; pero lo dicen 
mucho m b  10s doctores. 

Es frecuente oir a mkdicos que conversan en salones, tranvias, 
peluquerias o tiendas: 

-Vengo de ver a don Fulano, no me ha gustado su situaci6n.. . 
-dLo encuentra usted mal? 
-Mal, seria poco decir, lo encuentro p6simo. 
-dY la Fulana sabe el estado de su marido? 
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-Ni se lo figura. 
-Pobrecita. 
-Per0 ella sufrirl poco. . . 
-2TambiCn ella? 
-Ella va a h  mls ligero. . . 
Y asi sucesivamente. Y no se diga que exagero. Un amigo en- 

cuentra a otro en la calle. clue lo felicita efusivamente por el nuevo 
vlstago. 

-2Vlstago? No con 
-Lo acabo de sabe 
-iHombre! Pues lo saDes antes que yo. No almorck hoy dia en 

casa y supe que Fulana iba esta maiiana a consultar a1 mkdico. Me 
voy a habla 

Y es gr: Me acabo 
de encontra 

y, hay que esta 
profesi6n es CUIIIUU~, uewa UII I I I ~ I S S :  IUS GXILUS ue UII lllauico 10s ve 
todo el mundo, mientras que sus fracasos son puestos inmediatamente 
bajo tierra. 

' 1  

iprendo absolutamente. 
r por el doctor X. 

- l - -  I ̂__ . ._ . ._  1 

r por telkfono. 
aciosa la conversacibn por telCfono, ciertamente: " 
r con 2, que me da la noticia, etc." 
que advertirlo, como comodidad no hay duda 
-L _ _ _ _  _1_ 2 - L -  _ _ _ _  1--11- .  1-- L-.:L-- 3- -LJ. 

Pacific0 Magazine, 
marzo de 1913, pp. 412 - 16. 



DIRECTOR DE VERANEO 

A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en cuerpo 
y alma a mis lectores. Es un hombre generalmente panzh, de buena 
salud, de buen diente, que ha pasado todo el afio metido en la oficina, 
asfixiado en papel escrito, con el tinter0 bajo las narices, la lapicera 
en la oreja, luchando con 10s sabadones, con el sueldo, con 10s hono- 
rarios, con las hijas y con la mujer, y que llega siempre a1 mes de 
diciembre amenazado de una neurastenia. Recibe las vacaciones con 
el gozo salvaje del caballo de coche de posta lanzado a1 potrero, es- 
coge un balneario barato y se va a1 mar resuelto a sacarle el jug0 a1 
veraneo, a no dejar perderse un solo centavo de descanso y alegria. 
Me refiero a 61, a1 que ustedes han conocido en Zapallar, Papudo, Los 
Vilos y Pichidangui, en Quintero, Conch, Vifia del Mar, San An- 
tonio, Cartagena, Pichilemu, Constitucih, Penco y San Vicente, en 
Pedaflor, San Bernardo, Linderos, Limache, Salto, Calera y San Felipe, 
en Panimivida, Cauquenes, Jahuel, Catillo, Apoquindo y Chillin, en 
fin, en todas partes donde hubo una colonia veraniega, donde se bail6, 
represent6, am6, encendieron fuegos artificiales, enviironse listas a 
10s diarios y abri6ronse bazares de caridad. Me refiero a1 organizador 
de las fiestas, a1 hombre indispensable, a1 que manejaba familias, da- 
mas y donceles, corporaciones y autoridades desde el punto de vista 
del recreo y honesto pasatiempo veraniego. 

Acababa de llegar a un punto de veraneo y despuks de 10s tra- 
jines consiguientes que da en Chile “la casa amoblada” cuando se 
acaba de comprobar que no tiene mis muebles que cuatro malos ca- 
tres, dos sillas desfondadas, un piano con teclas recalcitrantes y un 
ropero cuyas puertas no cierran y cuyos cajones entran a puntapi6s, 
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estaba sentado en un banco en el jardincillo, cuando vi entrar a1 hom- 
bre panzudo y de buen humor. Se sonri6 con aire de viejo amigo y sin 
cuidarse mucho de saludanne, dijo como para si: 

-iHombre! iYa llegaron 10s arrendatarios del chalet! 
Despuks, rasdndose una oreja en vista de mi acogida glacial, 

exclam6: 
-No se arrepentirin de haber venido a esta playa. Es una mara- 

villa. Aqui se divierte todo el mundo. 
Como crei que se trataba de un mon6logo, en el cual no tenia 

mis papel que el de oyente, saque un cigarrillo, lo encendi con calma, 
le arrojk el fbforo a un queltehue que corri6 a picotearlo y me entre- 
tuve con mis pensamientos. Despu6s de un rat0 comprendi que el 
sefior continuaba cerca de mi y esta vez parecia querer entablar una 
conversaci6n a dos voces. 

-2Podria usted decirme si es el sefior Pino? 
-Servidor de usted -repuse. 
-2Es el mismo que escribe en la prensa? 
-El mismo. 
- i Q d  buena noticia para las veraneantes y para las monjas te- 

-2Quk tienen que hacer las monjas con que yo sea.. . el mismo? 
-Ya ver6 usted. Pasado mafiana tenemos un concierto donde se 

representa El Zapatero y el Rey, y ademis se exhibe una cinta cine- 
matogrhfica en veintisiete partes, y nos hacia falta un mon6logo hu- 
moristico. Cuento con usted. 

resianas ! 

-No cuente, sefior mio; no hago mondogos. 
-Entonces, un discursito. 
-Menos. 
-Se lo vendrin a pedir a usted las Valenzuela. 
-Lo siento; no incomode usted a esas personas. 
-Son dos seiioritas. 
-Podrian ser cuatro y daria lo mismo. Yo vengo a descansar. 
-2A descansar ha dicho usted? Confiese usted en mi: yo he ve- 

nido a lo mismo y yo s6 lo que son 10s nervios. Usted viene neuras- 
tknico, duerme mal, est6 malhumorado. Siente usted dolores en el 
costado; su digesti6n es mala. Todo va a cambiar. 
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El hombre seguia hablando como miquina, con el mismo estilo 
de 10s avisos de drogas, lo que me hacia recordar otros y repetir men- 
talmente: “iLe pica? ,rumpi para pregun- 
tarle: 

->Es usted el MBUICO ue ia iocaiiuaur 

abog 

u ~- ~~~~ ~ ~ - .~_ __ _ _  ... ..~ 

-No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente mkdico, so 
ado, tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted me habr 
_-.. z . 1 - 3  P... I# ~ - 1 1 1  - - . - 1  _ - 1 - -  -1 -1-1 2. - : -2-  2- --:-.:- visto con sevuriaaa. aov ivianciiia. iisren sane. ei aei iuiciu ue reiviil- 

d 
It 
qiiinas auromanras. romanas. raias ae rnocoiarc rnauuinas uaia VGII- , - - , - - - - -. - - - - I ... -. ._ _ _  1 I 

er estampillas, es decir, todo ingenio mednico que recibe dinero en 
na verdadera transacci6n comercial y puede guardirselo sin devolver 

1- 9 X T  I 1 .  1 11 1 . I 1.. 

d 

la mercaaeria. IVO soy 
d 
ri 

que Iloraba; per1 
cina estaba holli 

U 

fin este momento 

meaico; per0 ne iiegaao a este parale uenaito 
onde 10s dias pasan como minutos, donde hay buen aire, buenos ma- 
iscos, buenos corderos, una sociedad aristocritica . . . 

rn _. . .  * t  1 I1 1 r( 1. z _. - - ?  aparecio ia cocinera iioranao. 0 s  aecir, yo crei 
3 se trataba simplemente de que el cafi6n de la co- 
nado y el humo se le entraba por 10s ojos y por la 

I r i a  * * 1 1 - - - - - - J . . L  boca y por todas partes, y ia inreiiz protestaDa ae que no ponuria 
j: 
e 
SI 

am6s un pie en la cocina. “Malditas casas amobladas”, exclam& Per0 
1 hombre tendid ripidamente su mano gorda y gelatinosa y la ~010~6 
obre mi boca. 

-Est0 no es nada, amigo Pino. Venga una quila. 
v A“&^ A:-:--J  ̂ .. ....,.-- ., ”._ -L c- “-L”- -1 L ---- A-“-”-.-J:A 

3. Yo lo segui balbuceando no sk quk cosas; per0 debian ser agra- 
nientos mezclados con las m6s sinceras negativas. No queria que .. 1 .  1 1 ,  1. 1 1 . _  - 1 -  

I G3LU UIGIGIIUU, allUJU >U ClldCjUGCa 3UUlG GI UiillGU, U t i > ~ I G I I U I U  

su cuello y puiios postizos y corri6 llevando a la maritornes de un 
bran 
decit 
se meriera en mi cssa; per0 reaimenre no nama meaio ae aetenerio. 
En menos que c 
en medio de un 
haciendo salir racimos ae cnispas por toaos iaaos. La cocinera retira- 
ba las ollas cubiertas de c( !tras ma- 
terias volcinicas. 

-Ya esti bien -dijo el nomure-, nay que tomarlo KOUO con ale- 
gria. Dos palos a1 cafi6n y se acaban 10s llantos de la nifia. 6No nece- 
sita usted nada mis? 

anta un gallo, el hombre estaba trepado en la cocina, 
a humareda infernal, y metia la quila por el cafi6n 

1 I .  , 1 1 1  r -L2 - 

sniza, tierra, carboncillo, hum0 y c 

1 1  1 1. .. _.._ L- .._- 1- =--1- 
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-No, gracias. 
Per0 en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de 

-[Angel! Estos catres e s t h  todos chuecos. 
Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha puesto 

en mi camino y que se precipita a la puerta por donde salia el cla- 
mor. Tras de 61 entre yo y vi el eterno cuadro que presenta la casa 
amoblada el primer dia que se llega a ella. Por el suelo. tendidos 
en diversa posicibn, dos sirvientas y el mozo, tratan vanamente de 
unir 10s largueros a 10s travesaiios en una lucha cruenta. El mozo se 
chupa un dedo que se ha atortillado con la llave inglesa y del cual 
mana sangre. Mi mujer est6 desfallecida en la linica silla del cuarto. 
El catre ha vencido las resistencias. Es un verdadero problema econ6- 
mico. Per0 el abogado, antes de saludar a nadie se arroja a1 suelo 
como para componer un autom6vi1, golpea aqui, recoge allit una tuer- 
ca, descubre que se han confundido las piezas de dos diversos catres, 
y despuds de una afanosa lucha, logra annar la d6bil construcci6n de 
fierro. En seguida se levanta, hace una venia a todos y sale a lavarse 
las manos en la pila del jardin. 

-Como le decia, amigo Pino -continGa-, no soy m6dico, per0 lo 
voy a curar a usted. Aunque su tarea de decir cosas graciosas no 
puede compararse, en utilidad y en trabajo y en desgaste, a la de 
decir cosas legalmente atinadas, usted esth neurast6nico y en pocos 
dias voy a dejarlo como nuevo. No en van0 somos y hemos sido ami- 
gos. La carne se compra a veinte metros de aqui en el Mercadillo; las 
verduras no son buenas sino en el despacho del Tropezbn, a1 Iado del 
estero; 10s f6sforos de bengala y 10s faroles chinescos a1 frente, pre- 
cisamente. Hasta muy luego. . . Me olvidaba: soy encargado de la 
Iista de veraneantes. Su nambre lo s6; per0 el de su sefiora y el de 
sus hijitas. . . 

En van0 protest0 de que no me gusta aparecer en esa famosa 
secci6n de veraneantes y que, como hombre de prensa, tengo una 
soberana indiferencia por la letra de molde. Per0 debo rendirme. 

-iAh! Ustedes tienen dos nifias. Hay aqui excelentes j6venes; 
acabo de hacer un matrimonio. . . 

-Descuide usted, seiior Mancilla; mis hijas necesitan una vaca. 

10s cuartos: 
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-No comprendo. 
-Maman, seiior mio; todavia maman. 
-iAh! Entonces rnaiiana tendrh usted la mejor leche del pueblo. 
Y todavia volvi6 de la puerta exclamando: 
-iPero qu6 distraido soy! ZNecesita tal vez una ama? Tengo una 

de cuatro meses, que le sobra. . . -e hizo con la mano el amplio 
gesto de quien describe una cascada. 

-2QuMn es ese hombre? -me preguntaban todos 10s de casa. 
-iMi padre, nuestro padre, el padre comlin, el padre eterno! 

-respondi yo con un grito trhgico, dejindome caer en el banco del 
jardin, linico mueble que resiste una caida sin seguir el ejemplo. 

Ya tenia a Mancilla metido en casa y dindoselas de mi amigo 
intimo. AI amanecer se presenta un vendedor de corvinas y congrios 
enviados por el director general del veraneo. Poco mis tarde, un ar- 
guenero con melones, y luego una mujer que vendia leche a1 pie 
de ella misma. Mancilla se habia propuesto mostrarme 10s enormes 
recursos alimenticios de ese paraje. Per0 no quiso detenerse alli, por- 
que apenas terminado mi almuerzo penetr6 ruidosamente a ofrecer- 
me un paseo por 10s alrededores. Me excuse como pude. Era nece- 
sario abrir maletas, arreglar la ropa, instalarme, en fin, como pudie- 
ra en este campamento que afuera tenia forma de “chalet” como 
decia el aviso, per0 dentro era una habitaci6n de trogloditas, obs- 
cura, hlimeda, mal distribuida. 

-Todo esto es sencillo -dijo el abogado, mientras empujaba 
vanamente 10s cajones de la c6moda no abiertos desde la primera 
vez que su duefio 10s tir6 del sitio en que, a fuerza de martillo, 10s 
habia embutido el artifice. A las dos tengo el ensayo del coro, a las 
tres repetici6n del drama, despu6s hay que arreglar el cinemat6grafo 
que no funciona bien. Per0 dispongo de veinte minutos libres. iAni- 
mo, amigo Pino! Venga un martillo. iCorre niiia! (se dirigia a una 
criada), pregunta por la casa del seiior Mancilla y pide el cepillo, el 
atornillador, el formbn, el cincel, el serrucho, el barreno y un ali- 
cates! Vente como un viento. 

Entre tanto, la chaqueta volaba por 10s aires y en pocos minu- 
tos todos 10s cajones yacian en orden disperso por el suelo. 

-Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por casuali- 



Y tormonazo aqui, golpe alla en la puerta, quedo mas o F~~~~ 

-&ora hay que plantar clavos y poner perchas. 
-No sefior -protest0 yo. 
-Si sefior; Ud. no sabe nada. Vamos a ver seiiora, dd6nc 

corriente. 

mos a poner las shbanas de baiio? Hay que colgarlas en el 
dor. . . -y ipaf! un clavo se fija en un pilar. 

-dY qu6 dirh la nifia de la cocina? 
La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza u 

martillazos por todas partes. Mancilla tiene la furia de la c 
teria. Se le pasa el tiempo y una aglomeracibn en la puerta 
clama a grandes voces. 

-1Seiior Mancilla, el cor0 est6 listo! 
Y Mancilla sale escapado dicikndome: “Hasta muy luego 

verb con las perchas”. Las sirvientes quedan encantadas de qi 
llamen niiiias. 

Medito, bajo un sauce, sobre mi triste shaci6n. 0 resisto a iviaii- 

cilla y me parapeto cerrando la puerta de calle y soportando un sitio 
en regla, o me entrego incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen 
ciertos tertuliadores nocturnos cuando se ven envueltos por algunos 
amigos que han empinado m6s de una copa y con cuya alegria for- 
man contraste molesto: 

-Es necesario igualarse. 
Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega del 

abogado y vibrar con 61. Y asi, apenas acabada la comida, cuando 
Mancilla, capitaneando una cadena de j6venes y nifias con faroles 
chinescos, mandolines y pitos, pasan haciendo estruendo infernal y 
gritindome sin ceremonias: 

-iA la playa, Pino! iA la playa! 
Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la es- 

palda a1 estrepitoso director de 10s honestos pasatiempos, tiro a1 aire 
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mi sombrero y lanzo un rebuzno en medio de 10s aplausos gent 
rales. 

-Eso es -me grita el panz6n-, fuera las neurastenias. 
Este es otro milagro de la playa, que apuntarh en sus cr6nica 
En la playa cada cud  escoge su rinccin y yo quedo solo. Se 1 

averiguado mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo de geni 
mis joven ensaya un coro: “somos 10s camaroncitos”, etc. Es una nc 
vedad, s e g h  parece; per0 seguramente un pretext0 para que mi 
chachos y muchachas se balanceen tomhndose del talle. 

-Est0 lo he descubierto yo, me dice Mancilla; asi 10s jbveni 
se tratan. 

-Exacto: trato y tacto. 
-Entendido, ibravo! 
La noche pasa como siempre, versos a1 mar. La voz de una nii 

a n t n n n  1n nnnniXn r n m A n t i n o  T T n  inwon a~ inr r i to r ln  n t n n n r  Qlnn ~n 
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guitarra. La ola inevitable corretea a 10s pnseantes y yo aprovecho 
para llegar de dos saltos a mi casa. 

El concierto fue un escdndalo pliblico. La escena improvisada 
por 10s cuidados de Mancilla no tenia la solidez necesaria, y las 
bambalinas se vinieron a1 suelo en medio de la representacibn, se- 
pultando, en sus pliegues y en nubes de polvo, a 10s actores. La se- 
fiorita que debia cantar un trozo de Zaz6 se pus0 a llorar entre bas- 
tidores a causa de una riiia con su mami. Mancilla nos habia reser- 
vado para el final una sorpresa humoristica que fue un especticulo 
1. . I  ” I . ,  1 ,  

que iban a escaparse las palabras, hizo una venia 
entr6 de nuevo, en medio de ruidosos aplausos. I 

n nnn la n r n n i a .  nDrn n1 hnmhrn &in i m n l o n o h l n  n i  

aigno ae  conmiseracion. >aiio con aaeman seguro; carraspeo, y cuan- 
do ya parecia I de 
despedida y se ’ara 
una vez bastabh bvll 6.ub.cs, puLv u. ..vll.ylu Lub Ill.pxaL.av,.+ -am0 
era su carlcter Ilida, seguro 
del Bxito. Las i ! varias par- 
tes voces lastin 

-iPobre M,,., ____. __--__ ____________. 
Algunas sefioras se enjugaban una lhgrima compasiva. A la sex- 

ta vez estallaron algunos silhidm v 194 trps hltimas salidas causaron 
el tumulto consiguiente. AI ;rafo era necesario arre- 
glar la escena, y el trabajo ta y paciencia de todos. 
El infeliz abogado continuaDa con sus gracias de tony, estrellhndose 

- 
, y repiti6 diez veces la misma falsa sa 
risas disminuyeron, luego se levantaron de 
ieras que decian: 
l a n d n l  tiPnP hiienn intenrich 

I --- ---- -- -- - -- 
ntes del cinemat6g 
se ejecutaba a vis 
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con el piano, tropezando en las alfombras, haciendo muecas a1 ph- 
blico. Habia tomado una especie de porfia en no salir de la escena 
y fue sacado por fuerza por algunos veraneantes que se ocupaban 
de su prestigio. 

Algunos dias despuBs habl6 de cierto record automovilistico que 
debia terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el acto para 
organizar una recepci6n a la entrada del pueblo y en seguida un bai- 
le. La actividad desplegada por este hombre fue digna de una em- 
presa mucho mayor. Todo el pueblo fue tomado por el contagio. Ma- 
nejaba a la policia, a 10s carabineros, a 10s inquilinos del fundo ve- 
cino. Cinco o seis hombres a caballo galopaban todo el dia llevando 
y trayendo brdenes, acarreando ramas verdes, banderas, escudos, es- 
trellas, tules y cintas. Mancilla estaba a1 mismo tiempo en la orga- 
nizaci6n de un sistema de estafetas para tener el oportuno anuncio 
de la llegada del autom6vi1, que en el arreglo de la improvisada sala 
en el corral de la policia, que en la direcci6n de 10s vestidos de las 
sefioritas Valenzuela y de otras, en las disposiciones del buffet. Ha 
encargado a Santiago lhpices rojos para que las seiioritns se tifian 10s 
labios, y 10s reparte a domicilio. En 10s intervalos que le dejan estas 
tareas ha seguido entrando a casa como a la suya para corregir mis 
muebles, arreglarme un lavaplatos y mil otros detalles. 

Los automovilistas vienen efectuando un record que es un ver- 
dadero martirio. A1 pasar por una cuesta han encontrado cierto te- 
rreno gredoso donde la mhquina se ha embutido a medio metro de 
hondura. Sacada de alli, por el esfuerzo combinado de catorce horn- 
bres a caballo y cinco de a pie, han caido a1 estero. En la fragua 
de un herrero se hizo fabricar una tuerca, lo que ha demorado el 
record algunas horas m b .  Por fin se anuncia la aparici6n de 10s de- 
nodados sportsmen al caer la tarde. Vienen 10s infelices todos man- 
chados de aceite, alquitriin y grasa. Uno de ellos tiene aceite hasta 
en el pelo, que se le ha erizado con la tierra y substancias extrafias 
acumuladas en el viaje. Ademb, 10s pobres han comido poco y mal, 
y bebido mucho y bien, porque de esto habian hecho almackn en la 
mdquina. A1 querer saludar y ponerse de pie en el fondo del coche, 
caen unos sobre otros, en hacinamiento lastimoso. Mancilla 10s llama 
intrkpidos en un discurso en que asegura que el automovilismo sig- 
nifica la exploraci6n del pais, de sus riquezas y encantos naturales. 
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Uno de 10s automovilistas Cree que ha sido insultado por el orador, 
se consulta brevemente con sus cornpafieros y cae sobre Mancilla, 
que a1 principio se Cree abrazado, per0 luego comprende que se trata 
de golpes y da la voz de “s6lvese quien pueda”. Sin embargo, todo 
se arregla, se cruzan mutuas explicaciones y el baile se efectlia por 
fin. Los automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa 
su cabeza alquitranada sobre el hombro de la seiiora Valenzuela. 

No quiero fatigar con toda la cr6nica de 10s hechos veraniegos 
de Mancilla. Terminadas las vacaciones, he llegado hace tres dias 
y he ido a su oficina. iQu6 transformacGn! El abogado parece aqui 
un hombre apagado, sin sonrisas, humilde, de pocas palabras. Est6 
sentado frente a una mesa cargada de papeles y escribe. . . en si- 
lencio. Ya no lleva los rutilantes trajes de franela, los sombreros de 
variadas formas, las corbatas rojas o verdes. Su indurnentaria es so- 
bria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me dice misteriosamente 
que ya est6 economizando para su veraneo de 1915. iQue Dios se 
apiade de nosotros y lo lleve antes a gozar de su compaiiia! 

Pacificlo Magazine, 
marzo de 1914, 
pp. 308-312. 



HISTORIA DE UN PIANO 

Toda mi ambicibn habia sido siempre ser piano de cola, sin 
embargo me hicieron sin cola; es decir: sali coleado en mis preten- 
siones. 

Sin embargo me consol6 de ser piano parado, porque reci6n 
llegu6 a Chile y acabado de desencajonar, un alemhn me prob6 el 
teclado y dijo en voz alta: 

-Rico piano, parece de cola. 
-Es claro, dije yo para mis cuerdas, si no soy de cola, merezco 

, ... .~.. - ..___.. - -.- ~ ~~ ~ ~ ~ ~ ~ . ~~. ~ ~~~~...~-..  

s menores. 
me tocaba a oscuras, y s610 trozos de Tanhauser : 
ufria 'mucho, porque mi dueiio era un pianista dc 

1 

dio de un sal6n cerca del busto de Bismarck v de un ciiadro de la Lo- 
reley en ropa 

hengrin. Yo si mu- 
cha ejecucibn, y no nay cosa que nos macnuque mas a 10s pianos 
sensibles qu 

Lo misi en que 
yo naci, salio un DomDo que maiaecia a Wagner por traciicion y por 
instinto. 

Un dia Lras varios alemanes, rubios, 
patilludos y con garas, para rocar aigo de Beethoven. 

Quise probar que era todo lo de cola posible, y me port6 tan 
bien, que 10s alemanes se fueron levantando de sus asientos, despu6s 

Siempre 1 y Lo- 

e la ejecucibn. 
mo les pasa a 10s bombos. De la misma fhbrica 

1 1  1 1  I w.7 . 1. .I 

se reunieron tambi6n a oscu 
_ _  - . c . -  1 

me- 
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poni6ndose en puntillas, despu6s subihdose sol: 
se arrebat6 tanto, que cuando termin6 result6 
sobre el coronamiento de la cortina. 

Per0 nada es durable en este mundo. El a1 
Europa y don Ram6n Eyzaguirre me sac6 a rei 

Debi salir en 10s diarios, porque fue mucha 
10s juicios mLs curiosos. 

-Tiene buenos sonidos -dijo una secora. 
-Es demasiado car0 -decian otros. 
-Buena marca.. . 
El finico que hablaba de mi cualidad de parecerme a 10s de 

cola, era don Ram6n, por lo cual le guardo gratitud eterna. 
Por fin me compr6 una familia y fui conducido a un gran sal6n 

lujoso per0 de mal gusto. 
Primera extraiieza: encima de mi, sobre mi tapa, que tanto ha- 

bia respetado mi primer duefio, colocaron unos jarrones que me pa- 
recieron antipiticos desde el primer momento. 

Segunda extraiieza: una niiia bonita y con unos dedos suavisimos 
toc6 sobre mi algo que no entendi. S610 s6 decir que le agradeci que 
no tuviera ejecuci6n. Despuks supe que lo que habia tocado era una 
charanga de un tal Puccini que han dado en l lmar  Boh&me y que 
debia llamarse Sirop o Sucre o Mermelade. 

Confieso que como instrumento musical ech6 de menos a LO- 
hengrin; per0 que como piano frhgil e inclinado a la comodidad, preferi 
el repertorio y la manera de tocar de mi remonisima dueiia. 

Vuelvo a decir que todo termina en esta vida; y que un piano 
tiene vida demasiado larga y ve muchas cosas. 

Comencb a notar que cuando mi dueiia tocaba, le daba vueltas 
las hojas a la mfisica un joven larguirucho y sumamente pesado de 
sangre. Comprendi que estaban de novios y lo lament6 por ella. 
iCuinto mejor que se casara conmigo! pensaba, porque si un piano 
es muy pesado de cuerpo, ese sefior es muy pesado de alma. 

Y se casaron. Y como nadie mLs tocaba en la casa, me entre- 
garon a otro martillero para que me rematara. 

Otra vez las visitas, otra vez las pruebas. Por 10s elogios conoci 
que yo iba a menos; nadie nombr6 la cola para nada y en cuanto 
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a 10s sonidos dijeron que eran regulares. iOh tremenda desgracia! 
Cai como piano de estudio y tuve que soportar el mktodo Lemoine. 

Escalas y ejercicios todo el dia, con una constancia atroz. 
Dia por medio una seiiora fea y de mal humor, que hacia la 

clase de piano y le daba pellizcos a las chiquillas, me hacia sonar. . . 
De ahi viene la frase hacer sonar a una persona, por tratarla 

mal. 
Resolvi no tocar, sino sonar, y a veces rugia y chillaba, hasta 

que un dia entr6 un afinador, me desatornillb y me registr6 entera- 
mente, se rob6 las cuerdas y me pus0 unas m b  viejas, y se fue. 

&6mo protestar de esa infamia? $on quk derecho me roba- 
ban la juventud? 

Despuks de eso cai en una postraci6n de Animo muy grande, 
y dijeron que tenia 10s sonidos muy apagados, y volvi a la casa de 
martillo para ser rematado de nuevo. 

Temblando de mi suerte, fui adquirido por una familia hon- 
rada; per0 que vivia en la calle de Eleuterio Ramirez. 

En el s a h ,  habia un retrato del general Canto y otro de don 
Jorge Montt, y una litografia de un cuadro de Mocchi. 

Encima de mi tapa, pusieron unos canastillos de paja con cintas 
de color, traidos de Linares o de no sk d6nde. 

Este detalle me hizo temer por el repertorio musical de mis 
nuevos duefios. Habia en la casa dos niiias, una aficionada a la mli- 
sica clhsica y otra a la m6sica ligera iay de mi! y las dos aficionadas 
a1 matrimonio lay de ellos! de 10s novios. 

La mayor, la clhica, tocaba algo de Hugonotes, un poco de 
Chopin y trozos de Africana. La menor, la ligera, tocaba Mdlaga, 
Hamburgo, Gente alegre, Los Zuavos, Dolores. 

Y la mam6 -el recuerdo me espanta- Estrella Confidente. 
iMe encanallk! 
Habia tertulias en la noche, y yo sonaba con cualquiera mazur- 

ca. . . Una noche son6 con una polka alemana nacional, No mds mo- 
ratoria, y me desafink enteramente. 

Asi desafinado y sin que nadie lo notara, segui prestando mis 
servicios. Un dia cuando la menor tocaba Gente Alegre o Los Zua- 
vos, su novio que le daba vueltas a las phginas de la pieza y que an- 
daba con mucho romadizo, dej6 caer una gota en la mano de la 
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nifia. Ella crey6 que lloraba emocionado, se abland6, y le 
la mano. 

Segui con la clhsica y con Estrella Confidente, hasta 
solvieron, en un apuro pecuniario, sacarme a remate. 

Y aqui estoy escribiendo estas verdaderas lineas, entre 
que perteneci6 a un tisico, una mesa escritorio y un aparadc 

AI frente tengo un retrato del Arzobispo Valdivieso, : 
uno de Francisco Bilbao con ataque de epilepsia. 

Sobre mi tapa hay un busto de Pi0 IX y una ponchei 
y debajo de mi tiestos pocos decentes que me afrentan 1 
millan. 

Nadie me toca, y tengo tal afhn de sonar, que gustoso repetiria 
alin No mds moratoria. 

Me han venido a ver personas de mala apariencia, y como soy 
un instrumento de buenas costumbres, me desespera la idea de ir 
a parar a mala parte. 

Tengo para mi que un piano, cuando llega a cierto precio a1 
alcance de todos, debe hacerse pedazos antes que seguir viviendo. 

He oido decir que en la guerra del Perli, 10s pianos les servian 
a 10s chilenos para hacer cazuelas. Envidio esos pianos. 

He escrito estas lineas para que ninglin piano bien nacido se 
envanezca. Se las dedico especialmente a 10s de las casas de Kirsin- 
ger y Becker, que esthn muy orgullosos de su virginidad. 

Yo casi era un piano de cola. 
Ahora soy una piana. 
He sentido el cambio de sexo. 

concedi6 

. que re- 

un catre 
3r barato. 
y a1 lado 

ra trizada 
I me hu- 

El Mercurio, 
6 de febrero de 1901. 
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pasado en el mes de noviembre para estrecha 
in 10s Estados Unidos y substituir, de paso, las 

* v  r .  . ., I ,  . . .. 
- -  

un intercambio de sefioritas de Santiago con San 
ieti6 enviar a la Quinta Normal dos ejemplares del 
PL nil- +:ann 1, n n v t ~ n ~ ~ 1 m v : c l n r l  cln rlnv nnmn $-.tn 

A 

peso y hasta de salm6n ahumado entre re- 

. .  . ,  . .. , . 

gebra, Ministro de Estado y fabricante de jarabes medicinales, que 
nos visit6 el aiio c la 
uni6n de Chile c( dro- 
gas alemanas por ias de su tatmcacion, y que echo a1 mismo tiem- 
PO las bases de 
Francisco y prow 
9rbol del sandwk.., yub LsbLlc la p a x r i b u i a i i u a u  UG u a z  ,,ullIu L i U L u  

torrejas de jambn, de c 
banadas de pan. 

meses de antic] 
Gobierno a1 sab 
de un cuarto l~+,-,, uy 41vcvI pura a l v v r k u r l v ,  ana c.vIIIIaIuIIbn I1ulll- 

en la Escuel ri- 
table banqut,, Gll Gl UluU UG Id wlllutl  Y Id lrullllud u d  lvlullcua. 
El ilustre sol ual, 
ha escrito er de 
Su viaje, de la CUdl  ~ ’ S C U I L ~ I I I O ~  nara nuesrros termreq aigunos parra- 
fos literalm 

“Mi g Chile por la 
via cordillerana. BI Mlnistro Pigueroa me advirtio en Buenos Aires 
que encontraria en 10s Andes (a1 pie de la cordillera), un tren es- 
pecial con un vag6n de lujo y otro para la comitiva designada para 
atenderme por ese hospitalario gobierno. Llegamos en el ferrocarril 

sf; todos tienen presente el anuncio de su visita heCh0 con tres 

bradas para 10 

~ 

ipacih, la sorpresa manifestada no obstante por el 
er que iba a llegar Mr. Restless a 10s Andes, la falta . .  irnnin r7p hntel nor- -1hcwnqrln 1 ° C  nn-.mnnnC nnm- - - v 

requisicionar una casa amoblada, el banquete consabic 
la Militar con aperitivo de marcha de cadetes, el inel 

n-eviviente de esta hospitalidad pintoresca y siempre ig 
1 The Blunderbuss Journal de Filadelfia una relacih 
1- ^___ 1 ^^__I-.____ .__.._ ....-- L l e - * . .  - -  1 -  - t 

- .. _ _  - - - .- - - - - -. - - - - - 
iente traducidos. 
obierno habia dado aviso de mi llegada a -. .-. . -. 1 . .. 
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transandino, que no es absolutamente c6modo, muy impacientes por 
ocupar asiento en un coche m%s confortable. Per0 la soledad absoluta 
de la estaci6n de la pequeiia aldea de Andes nos revel6 que las pro- 
mesas del seiior Figueroa habian quedado sin cumplimiento. Partia 
hacia Santiago un tren de carga, y el conductor tuvo la amabilidad 
de ceder a la petici6n de mi intkrprete que pronunci6 pocas palabras 
y moviliz6 otras tantas libras, y nos permiti6 entrar a1 vag6n de equi- 
pajes en que iban nuestras propias maletas. Nos colocamos sentados 
sobre dos barriles y fuimos descubriendo poco a poco la variedad 
infinita de animales y de mercaderias que iban corriendo nuestra 
misma suerte. En un gran cesto de mimbres, se agitaban violenta- 
mente por respirar doce gallinas y un gallo. Mi secretario abri6 la 
cubierta para que cada prisionero sacara la cabeza a luz. Nos hici- 
mos la ilusi6n de que esas aves agradecidas, que nos hacian venias 
y se picoteaban unas a otras, formaban la comisi6n chilena que nos 
recibia. DespuCs de haber marchado un buen trecho de camino, 
senti cierta humedad en el sitio en que venia sentado. Seguro de mi 
mismo, atribui esta vertiente a1 mismo barril. En efecto, habia ido 
brotando a la superficie un caldo espumante y de olor acre. Se me 
dijo que era la famosa chicha del pais; debo, pues, reconocer que 
tom6 contact0 con ella por un punto muy apartado del verdadero 
conduct0 para gustarla. Pero, a pesar de las novedades que a cada 
momento nos revelaba el derrumbe de 10s bultos dentro del vag6n, 
y de las bellezas del paisaje que habriamos admirado m6s entusias- 
tamente desde un buen asiento de resortes, el hambre nos apretaba 
hasta llegar a estrangularnos. Llegsmos a cierta estaci6n del camino, 
cuyo nombre no tengo inter& de salvar del olvido; mi secretario des- 
cubri6 unos panes gordos con el borde encarrujado que parecian muy 
calientes y estaban abrigados, como en un lecho, dentro del canasto 
de la vendedora y de una servilleta medianamente sucia. Mi secre- 
tario sabia algunos nombres del pais y me dijo alarghndome uno de 
estos panes: tortilla. Yo di un mordisco 6vido a la mitad del pan y 
l a n d  un grito. Fuego y lava derretida habia en el interior de la 
traidora tortilla, o mejor dicho, sebo fundido a una alta temperatura, 
porque mi pobre traje de turismo ha quedado hasta ahora luciendo 
el chorro que lo baii6 desde el primer b o t h  del cuello hasta el borde 
inferior de 10s pantalones. Mi secretario gritaba m6s que yo dicien- 
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do: “jcazuela, cazuela!” y reclamaba de la vendedora en tono ame- 
nazante. El conductor nos dijo que era un guiso del pais que se llama 
empanada y que realmente consiste en poner un plato de cazuela 
muy caliente dentro de una marraqueta, originalidad que no es imi- 
tada en ninguna parte del mundo. Ahora, mientras escribo estas li- 
neas, un aiio despuks de mi regreso de ese pais, cuando me pongo 
este traje, todos 10s perros del vecindario acuden a lamerme. Enton- 
ces me doy vueltas por la parte que estuvo en contact0 con el barril 
de chicha y todos huyen. Son dos olores que se rechazan, y real- 
mente 10s chilenos beben chicha para aplacar la explosiva empanada. 
Sus manchas son refractarias a la soda chustica y a la trementina. 
En el pais se conoce un poderoso ingrediente indigena que se ob- 
tiene de la corteza de un hrbol que se llama “charquichn” y ataca 
estas manchas. 

En la estacibn de Santiago, cuando ya no 10s necesithbamos, 
encontramos a tres miembros de la comisi6n cubiertos con sombreros 
de copa, y a un oficial de aspect0 alemhn que parecia un muiieco de 
Guignol por lo tieso e inflexible en sus movimientos. Dio muchos ta- 
cazos contra el pavimento; per0 sup0 decir muy pocas palabras apro- 
piadas en inglbs, y suplia la deficiencia del idioma con accesos de 
tos. Era ayuda de campo del Presidente de la RepGblica y nos acom- 
paii6 a1 alojamiento en un carruaje de resortes muy suaves. En el 
camino comprendi que estos resortes son hechos para evitar a1 ex- 
tranjero que Ilega, la sorpresa de ciertos pavimentos detestables. 

El alojamiento era simphtico, un hotel alquilado entero por el 
Gobierno, seg6n me pareci6; porque no habia m h  alojados en la 
casa. Estaba amoblado con cierto gusto, en algunos cuartos con ele- 
gancia; en todas partes, d s  como mansibn privada que como ver- 
dadero hotel. El baiio estaba bastante separado del dormitorio. Los 
chilenos llaman su bafio semestral de aseo, en contraposicibn a1 nues- 
tro diario, que estiman de placer, de costumbre y quikn sabe si de 
enfermedad. 

Desehbamos dormir temprano; per0 tuvimos que recibir una 
serie de visitas de personas que venian a darnos explicaciones por las 
deficiencias de la recepci6n. Es la costumbre. Llegb primer0 un fun- 

1 Es un error de memoria; d e b  ser “quillay”. 
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cionario del Ministerio de Ferrocarriles a decirnos que el tren espe- 
cial habia sido enviado efectivamente a Los Andes; per0 con mucho 
atraso. Se estaba investigando quikn era el culpable para castigarlo. 
Es tambikn la costumbre de decir todo esto; per0 no se hace nada, 
ni se investiga ni se castiga. Este es un clima templado, un pais be- 
nigno y una organizaci6n de compadres, primos hermanos y cuiiados: 
lo iinico efervescente es la cazuela encerrada en tortilla y la chicha 
en barriles. Tambikn entr6 a1 sal6n un jovencillo, el introductor del 
Ministerio, a decirnos que no habia alcanzado a llegar a la estacidn, 
porque tenia una tia moribunda. Tambikn es la costumbre; este fun- 
cionario no llega y siempre tiene una tia enferma. Tambi6n lleg6 un 
joven periodista a preguntarme quk me habia parecido el trayecto 
y si habia tenido tiempo de ver ya soldados y mujeres chilenas. Tam- 
bikn es la costumbre. Contest6 que el pais me parecia llamado a un 
gran porvenir: que habia notado mucha unidad de raza. Me pregun- 
tb si habia podido ver la agricultura en Pirque, le expresk que aca- 
baba de llegar a1 pais en ese mismo instante. A pesar de la respuesta 
pareci6 extrafiado de mi lentitud. En ese momento, el mayordomo 
puesto a mi servicio me dijo en secret0 que me llamaban por telk- 
fono con urgencia. Un individuo pronunciaba palabras desconocidas 
para mi, algo de Bolsa y de comprar y vender. Debia ser una equi- 
vocaci6n. Cuando todos 10s miembros de la comisi6n y las personas 
que se habian ido a excusar de algo, salieron, el mayordomo me pre- 
sent6 un papel. Era una cuenta por alumbrado eldctrico. Me pare- 
ci6 excesiva prisa en cobrar la media hora de consumo que llevaba 
y pedi que me juntaran a lo menos el gasto de cada dia; per0 des- 
cubri que la cuenta estaba a nombre de un don Pedro Unzurrunzaga 
y respondi que se trataba de una equivocacibn. 

En fin, avanzada ya la noche, pude colocarme en una ancha 
cama matrimonial y dormir. Soiiaba con la desierta cordillera neva- 
da, con el transandino que pujaba por treparla, con el vag6n de equi- 
pajes y gallinas, con mil pequefias incidencias del viaje. Soiiaba a h  
con ladrones. Me parecia que alguien abria a esa hora de la noche 
la puerta de mi dormitorio y que penetraba de puntillas sobre la al- 
fombra. Una voz muy queda decia: “iMam61” Record6 mi infancia 
en la ripida traducci6n de esta suave palabra familiar que designa 
a la madre, y me lanzaba de nuevo a otras fantasias, cuando real 



Obras escogidas 320 

- - -  
nos pregunt6bamos la misma cosa: “ ~ Q U I  
rgo, la pregunta de mi extrafio visitant 
espaiiol me permitia percibir varias otn 

-1- 1 -  _ _ - _ _  J- .--: ..._ J..-Q . n i -~ -  --LL 

e usted?” Todas estas liltimas preguntas las habia leidc 
I llamado ‘%rases usuales en castellano”. Per0 no recorda 
isto la respuesta y aim conociendo la respuesta no habri; 
o responder, ni si debia siquiera responder a todo eso qui 

1 -  7 ,, . 
2 

jamas y se extrafib de ver plantado alli, a1 lado de m 
sefior de maleta en mano y con su paraguas, bast6n ; 
o en la otra, como si fuera mi cuarto la sala de esper, 

1 r -  .I mi - . ?  r .I . 1 

y positivamente una mano Salt&, di vueltas el 
conmutador y vi delante dG 1111, ujua uG Gapallto, a un joven que 
venia del campo a1 parecer, y traia una pequefia maleta en una ma- 
no: ambos nos interpelamos, 81 en su idioma y yo en el mio; per0 
estoy seguro que 1 5 hace Ud. 
aqui?” Sin embai e era m6s 
larga y mi escaso is: “dC6mo 
esth usted ocupanuu la cams ut: mi rriaurer ~ U U I I U ~ :  C S L ~  mi madre? 
dQui6n es usted? dC6mo se llama usted? iD6nde estL usted? dDe 
d6nde vien 3 

en un libra 
ba haber v 3 

sabido c6ml 2 

parecia ofensivo para mi y para la senora a quien se le aaDa el res- 
petable calificativo de “madre”. Gritk a William, mi intbrprete, que 
acudi6 en pi i 
cama, a ese Y 
chal enrollad a 
de una estacion ae rerrocarrii. ai inrerprere rue recirxao con orra mi- 

y se pas6 la mano por el pf 
-Est& borracho -le di 

vocaci6n por el fondo de la Iraxz. u l l L A ~ 5 u ~ l ~  a s a  yvllbla I uu,,,.xe 
dormir. 

Per0 al comprender el visitante que mi secretario sabia su len- 
p a ,  comenz6 a h, 
z6 la miis estrepi 
mi cama, 10 que excedia sus funciones de interprete, y alli saltaba 
todavia como )r el 
contagio y tan 

-iPero, vallluai -WIG =ll v u &  alia. p . v u G  uLull=jl ciem- 
PO de explicar 

rada de asombro del joven. D 

iOh! Que Y Pa- 
triarcal; per0 iue YO 
crei hotel era la namacion ae  propieaaa ae  10s paares aei ]oven que 
estaba alli a mi lado, de una rica familia Unzurrunzaga, que tiene 
una de las pocas casas habitables de la ciudad y debe prestarla a1 

Dej6 caer sus bultos, retirb su sombrerc 
:lo como para recobrar su raz6n. 
je a William- y ha penetrado por equi 
n nncn U ~ t r A . n . ~ o l o  n 1, -nl;n<+ A k o m ,  

ablarle con mucha rapidez y William de pronto lan- 
tosa carcajada, despues se dej6 caer a 10s pies de .. . . .  - . .  __. - - 

L 

un epildptico. Yo comenck a reirme arrastrado p( 
nbikn se rib nerviosamente el joven. 
,,...,, I AX.. .,-_ ,it, n . . A  ,,....,., 3 v, nc I -.. 
se. 
ridos lectores, la hospitalidad chilena es sencilla 
reserva sorpresas infinitas. Escuchad. La casa q . , * .. . I  1 . , 7 ,  * 1 7 . .  
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Gobierno cada vez que llega un huksped oficial. El joven no sabia 
una palabra de mi llegada ni de la entrega de su casa a1 Gobierno. 
Venia del campo, donde habia estado una semana, y habia abierto 
como de costumbre la reja de la calle y la puerta del vestibulo con 
las llaves que llevaba siempre en la cadena de su reloj. Habituado 
desde la infancia a saludar a su madre aunque durmiera, entr6 a1 
dormitorio y casi sufri6 un sincope a1 ver en su gran catre Luis XV 
a un norteamericano. El caballero estaba rojo de vergiienza y que- 
ria partir, roghndonos guardar el m& absoluto secreto. Per0 yo exigi 
en cambio que se quedara esa noche en la casa y ocupara su mismo 
dormitorio. Era yo huesped del Gobierno de Chile y 61 seria huesped 
mio. 

La cuenta de la electricidad, 10s llamados telefhnicos, todo eso 
me revelaba la incomodidad que debia sufrir el caballero desalojado 
de su casa y obligado a ocupar otra. Se me ha dicho que en el Cen- 
tenario media ciudad se fue a vivir en las casas de la otra mitad para 
dejar locales desocupados a 10s visitantes extranjeros. Se agrega que 
10s hoteles son sucios por regla general y que eminentes naturalistas 
han hallado en ellos numerosos microbios en Europa desconocidos, 
en las ropas de sus camas. 

Atravesando densas nubes de moscas y de polvo, nos presenta- 
mos a la mafiana siguiente a visitar a1 Presidente. Not6 que la Mu- 
nicipalidad no retiraba sino la mitad de las basuras de las calles. La 
otra mitad, se la traga el vecindario a1 respirar. Una parte sirve, sin 
embargo, para hacer vivir a 10s perros libres, a la gran cantidad de 
perros res nullius que muerden a1 primer transebnte, en vez de ceder 
a1 primer ocupante, como dice el c6digo de lo que no pertenece a 
nadie. Es digno de notarse que, a pesar de la poca agitaci6n del pb- 
blico que circula en las aceras, 10s transehntes se dan encontrones, 
se pisan 10s pies, se hieren el rostro con 10s paraguas y jamb pronun- 
cian una palabra cort6s de excusa o de perd6n. 

Per0 la gran sorpresa que revela esta pintoresca ciudad es su 
pavimento. Hay tres clases de pavimento: el sistema antiguo, caren- 
cia de pavimento; el sistema intermedio, puntas hacia arriba, que 
fue seguramente el pavimento de 10s indios; y el moderno, de la imi- 
taci6n papagayesca, el asfalto Trinidad, con fosos profundos a dis- 
tancias irregulares. Los santiaguinos no tienen necesidad de esas gran- 
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des salas de aparatos de masaje que tenemos nosotros, donde hay 
mhquinas para dar golpes en 10s rifiones, en el abdomen, pasar rue- 
decitas por la espina dorsal, frotarse con un engranaje 10s pies o mar- 
tillarse con mazos de madera las nalgas voluminosas. Basta correr 
dentro de un coche por estas diversas clases de pavimentos, teniendo 
cuidado de no poner la lengua entre 10s dientes. La sensaci6n es 
variada y completa: sacude el cuerpo, lo bate, lo mueve horizontal- 
mente, verticalmente, le da contra el techo, contra el piso, contra el 
frente, contra el respaldo, lo deja en el aire, lo precipita, lo lanza, 
lo detiene. iQue no se cambien jamhs esos sistemas de pavimentos! 
Los santiaguinos deben su malhumor, es verdad, a estos golpes; ipero 
qu6 vigor esponthneo presta a un vago, aficionado a la vida seden- 
taria, y quB medios digestivos para la poblacibn que se nutre con 
esa cazuela de sebo fundido, dentro de la caparaz6n de tortilla en- 
durecida en las bases! 

A mi secretario le ocurri6 un percance a1 dia siguiente de nues- 
tra llegada a la capital de la Repliblica. Fue conducido a un paseo 
pliblico y social que consiste en darse vueltas alrededor de una es- 
trecha plaza, llaniada de armas, seguramente porque alli esgrimen 
las mujeres la mhs poderosa de que disponen: 10s ojos. Divis6 una 
sefiorita que aparentaba tener edad, que parecia disfrazar sus afios 
con un traje infantil, contener las expansiones del cuerpo con una 
coraza de barbas de ballena y llevaba las puntas de sus pestaiias 
destilando pintura negra y 10s labios duplicados por una raya de 
Ripolin rojo colocada fuera de foco. Esta criatura miraba con todos 
sus ojos, y de tal manera, que creyendo mi secretario que deseaba 
vehementemente hablarle, se le acerc6 para invitarla a almorzar para 
el dia siguiente. Se produjo un pequefio esdndalo; la seiiorita era 
hija de un senador, hermana de un diputado, prima de un canhigo, 
sobrina de un general y novia de un Ministro; es decir, lo m8s dis- 
tinguido, aristocrhtico y sever0 del pais. 2Por qu6 se pintaba? 2Por 
que miraba asi a un extranjero? Es la costumbre; hay que estar pre- 
venido para no sufrir decepciones o bastonazos. El paseo es pinto- 
resco: las sefioritas giran en un sentido, 10s j6venes en el opuesto, 
y las madres se ocuitan en el jardin a hablar de remedios. La droga 
es una necesidad para todo chileno. No hay caballero que no est6 
tomando pildoras de moda ni sefiorita que no se est6 poniendo in- 
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yecciones de medicinas terminada$ 
sinato, bicarbonato y capagato, ni - -  
un rkgimen acabado de llegar por el Gltimo correo. Yo aconsejo a ~ O S  

j6venes farmac6uticos de 10s Estados Unidos establecerse en Santiaga 
de Chile. Un tbnico inofensivo, bien administrado y car0 de precio. 
puede hacer una fortuna. La clientela es d6cil y hay que redactai 
10s avisos en tono vigorosamente imperativo. Unos fabricantes fran. 
ceses ordenaban por esa fecha: “Jubolizad vuestros intestinos” y la 
sociedad entera no hacia otra cosa que jubolizarlos a todo escape. 

Es tambikn digno de observaci6n el abuso del aperitivo en lor 
bares y centros sociales de esta ciudad tan peculiar. Para conocei 
a ciertas personas, hay que inyectarse un litro de diversos alcoholes 
mezclados con azlicar, Clara de huevo, Bcido de l imb,  canela y ras- 
padura de naranja, divididos en pequeiios vasos de valor de un peso 
moneda corriente, cada uno. Cuando ya se est6 vecino a la ebriedad 
se sabe mPs del cambio, de la politica y del verdadero valor de las 
acciones de ciertas compafiias, que despuks de leerse todos 10s in- 
folios que regala el Gobierno. Algunas de estas bebidas tienen sabor 
y olor a farmacia, y asi se explica el placer con que las gustan 10s 
j6venes chilenos. Uno de 10s cocktails en boga debe contener una 
regular dosis de ictiol y otro seguramente no est& exento de ipeca- 
cuana. 

Cuando ya comenzaba a simpatizar con el excelente clima de 
esta ciudad y el buen carBcter de sus habitantes, tuve una inconio- 
didad que dur6 poco tiempo. Veniamos en la mafiana, de regreso de 
una excursi6n a 10s alrededores, cuando divisk un enorme carruaje 
fGnebre imperial, con suntuosos penachos que se mecian a1 viento, 
seguido por muchos kil6metros de carruajes de lujo, entre 10s cuales 
podia contarse una docena de autom6viles. Era seguramente el cor- 
tejo flinebre del Presidente de la RepGblica o del m& grande hombre 
que lo siguiera en dignidad y mkritos. Resolvimos correr a1 hotel y 
vestirnos de negro como si fukramos deudos del difunto. Era indu- 
dable que habiendo sido presentados a 10s hombres m b  conspicuos, 
y atendidos por casi todos ellos, debiamos conocer a1 muerto. Segui- 
mos, pues, con rapidez a1 Cementerio donde con la cabeza descu- 
bierta escoltamos el atalid hasta el fondo del recinto. Pudimos ad- 



mirar la simplicidad de 
rroza que no tienen 10s 
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! ese grande hombre que mereciendo una ca- 
mhs grandes reyes de la tierra, no era dueiio 

de un pedazo de suelo siquiera y caia en la fosa comlin envuelto 
con 10s humild 

Seglin se ido el 
mundo y el n ino a 
nuestro hotel. LI cniieno no se consuela de vivir pobre y de rodar 
en ma s con 
llantas 

- 

es . 
nos explic6 despuds, ese carro es usado por to 
iuerto era un excelente cortador de sastre, vec 
-1 1.1 * 1 . .  - 

10s vehiculos, muriendo con ostentacih y usando rueda 
de goma para ir hasta la liltima morada. 

- ---L:-.---?-- _ _  - - -1____ 3- 1. .._. 1 A . - - .. 1 - - - . - - __I - - . ~ ..... ~ 

0 

10s cambia seglin las revistas extranjeras; aunque el nuevi 
estruya su belleza, se sujeta bhrbaramente a 61. Asi, por 
' -- ..__.. - - - . .L  ..-...- ~~~~~~ - . . l ~ -  1 1 1 

L a  saii~iat?ui~ia es exx+va ue la mocia. minciiie ~ i i s  vpwrms Sean 
iitiles, o mo- 
del0 d ejem- 
plo, si se usan summeros muy meriaos en la caDeza, ias mujeres 
gordas que cai me- 
tidos bajo las ayas 
verticales, las iiacas ias usan sin temer aiargarse nasta la caricatura; 
y si, por el contrario, d se 
ensanchan en forma rea na 
parte considerable de las piernas de la muler, la santiaguina que ca- 
rezca de extremidades fin: 1 

sofB estilo Misi6n. 

eecen de cuello van con 10s hombros literalmente 
alas del sombrero. Si esthn en boga las telas a r 
I-l - 1 -  . .  . v . 1  . .  

ominan las lineas horizontales, las chatas 
lmente pintoresca. Ahora que se divisa u 

1 .  . .  .. . 
- - 

i s  IucirL sostenes comparables a 10s de UI 

. -1.- ~ 1 1  7 .  . Se me explica que es inaispensame renair este extremoso acata- 
miento a la moda, porque no es bien considerada quien no sale fla- 
mante en cada estaci6n. Ademh, como todas las mujeres se ven dos 
veces a1 dia en la calle, se aprenden de memoria en una semana y 
deben cambiar de vestido con frecuencia vertiginosa. Esto es tan 
exacto, que hay personas clue salen a1 extraniero nada mBs NUe para 
retirar su cara de la circ 

1 1 ~ ~ . ~ . - -  , - - - --___I ___I_ 

xlaci6n. 
iiere ser bien mirado, debe pronunciai 
le Sean contra su voluntad. Quiero SI 

El extranjero que qi r ciertos 
juicios categbricos, aunqi ervir de 
guia a 10s j6venes americanos que deseen caer en gracia en Chile. 

Desde luego hay una tela negra con que las mujeres de las di- 
versas clases sociales se cubren la cabeza y el cuerpo hasta las rodillas 
para ir a misa y, en general, para salir por las maiianas. Hay que 
decir que esta tela llamada manto es bella y pobtica (no olvidar 
esta liltima palabra); que realza la belleza de la mujer chilena y que 

. 
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10s demis paises envidian la costumbre (no olvidar esta Gltima fra- 
se). Si sabe hacer versos, hari  una estrofa a1 manto. Hay una fruta 
natural, que parece artificialmente formada de crema del Harem con 
agua de colonia barata y esencia de clavos de olor, que se llama chi- 
rimoya y merece ser cosa de lavatorio. Cuando se acepta una chiri- 
moya, lo que debe ocurrir siempre que se la ofrezcan a uno, se debe 
lanzar una exclamacih que es esperada por todos, un verdadero 
relincho de placer, sacando la lengua, dilatando las ventanillas de las 
narices y levantando 10s ojos hacia el plafond. El chileno es exclu- 
sivista en las materias culinarias que le gustan y exige que Sean 
gustadas en la misma forma aun por aquellos que no estin habitua- 
dos a ellas. Asi hay un articulo de pasteleria que se llama “alfajor”, 
que es una especie de bomb6n grande. En calidad de pastel estaria 
buena la dimensihn, per0 como es muy azucarado bastaria con la 
tercera parte del tamafio. Hay que comerse media docena sin hacer 
el menor gesto y pedir algunos mhs para el hotel. Le mandarin a 
usted una gran bandeja que colocarh sistemiticamente sobre la mesa 
de su cuarto, hasta que el mozo y 10s vecinos se 10s hayan comido 
todos, distraybndose de robarle 10s cigarrillos. CGidese usted de un 
marisco con sabor a almizcle, del cual se hace una sopa y que se 
puede comer en toda una vida larga una sola vez; est6 encerrado 
en casitas de piedra de mucho mejor construcci6n que las de Santia- 
go, que eran de barro y ahora comienzan a ser de cemento. 

En cambio, no encuentre malas ciertas cosas que muchos chile- 
nos creen malas y son buenas. Hay una yerba marina que tiene la 
apariencia de una correa para transmisiones y se llama cochayuyo. 
Hay que saberlo guisar. TambiCn hay cierta harina de maiz tostado 
que se llama chuchoca. Riase usted de 10s que la encuentran ordi- 
naria e importan en su lugar harina de avena. 

Le llamarh a usted mucho la atenci6n que a1 caballo de 10s 
coches de servicio pGblico, como a1 caballo de coche de lujo, le den 
latigazos en lugar de darle cebada. Hay una Sociedad Protectora 
de Animales que se ocupa de esta distracci6n de 10s propietarios. Aho- 
ra la cebada ha bajado en Chile. 

El clima es delicioso; per0 no lo crea usted tan templado como 
le cuentan. Los novelistas que ponen sus personajes en Sudamkrica 
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n encajes, tendid 
igor del verano. 

extraordinario: su 
--!- -:l:L--: _^_^^ 

mplimiento de la conscripc 
raordinaria; la honestidad-c 

- -  - L  i r i - L i  

Chile puede pasar una sefiorita toda la noche durmiendo 
3 batista fina co‘ la en una hamaca en 
parque, en el r Es verdad que puede 

tsta es posible que duerma; pero ser6 para siempre. La 
segura. 
a tiene Chile de I is soldados. Su gran 
lo el ejCrcito. Debella I I I I I I L ~ I I L ~ I S ~ :  todo. y, por el con- 
mdona el CUI :i6n obligatoria. 

le la gente y lo 
z misma Cree en su virrua runaamenrai. 
, con la mitad de las moscas que tiene, seria una ciu- 
t. Chile, con la mitad de 10s politicos, un pais de gran 
mil moscas por habitante y un hombre que se Cree ca- 

linistro del Interior por cada grupo de cien habitantes”. 

otra cosa ext 

lagadne, 
1916, pp. 372-9. 
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Comienza a araer ae nuevo en America IO que aigunos orauores 
tro1 1s 
llan 

nace pocos alas en L'olombla se metio en una ]aula de alambres 
para criar conejo n 
Clemente. En lo! e 

)icales llaman la hoguera de la revoluci6n y lo que nosotros herno 
iado siempre la opereta sudamericana. 

T I  1, #.. * .. .., . . .  1 1  

anuncia que 10s 
han apresado a 
casilla de correc 
crimen misterio 

Y ahora re 
motin repentino, 
oblighndolo a p 

Nuestros tt 
muy de malas 
que Bste se prc 

IS, a1 anciano y digno jefe del Estado, general Sa! 
z cablegramas publicados en la maiiana de hoy, S I  

1 .  . . .  . . *  
- -  

1 Presidente Marroquin, para meterlo despu6s en un 
1s o para reducirlo a un tarro de parafina, como en E 

so del otro dia. 
sulta que el Paraguay, convulsionado tambikn por UI 

1 1 1 .  I n  ., . A 1 

revolucionarios colom bianos, prosiguiendo su 0 bra, 
a 
:1 

n 
na amarraao ae pies y manos ai rresiaente nceval, - 

iresentar la renuncia de su puesto. 
:legramas de hoy, anuncian que la dimisi6n que hiz, 
;anas el pobre maniatado fue pasada a1 Congreso par, 
munciara sobre ella. 

, ,, . . ,  1 . 1  1 

0 

a 

- - 

No sabemos en que rerminos esrara reaacraao ese aocumenro 
que desde hoy pertenece ya a la historia americana; pero se nos ocu- .. - -  - 
rre que debe decir: - 

"Atado de pies y manos, con un bozal en la boca, con la rodilla 
y rh- 

Danes uuranre rres u i a ~  rie reweiw ~ U ~ I I U U I M L  ei uouw v OS pido 
que acepti iorque 
a poco mh I en el 
hoyo. 

7 -  L 4 

iis esta dimisibn, no s610 porque es irrevocable sino 1 
s que me estropeen mis enemigos, van a dar conmigo 
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“Os ruego, asimismo, que si me exoneriis del poder supremo 
me acordeis alguna suma de dinero para almorzar y comer durantl 
mi prisibn, porque siento un acabamiento de est6mago muy grand 
y me consta de una manera fidedigna que 10s ribanos no alimentan’ 

El documento -segGn lo expresan nuestros telegramas de hoy- 
fue presentado a1 Congreso con la mayor sangre fria por la junt 
revolucionaria. 

Apenas impuesto el Congreso de la barbaridad cometida con t 

Jefe del Estado, se comprendi6 que alli mis que con palabras cor 
venia dilucidar el asunto con balazos. Y comenz6 un tiroteo tan viv 
y tan bien organizado, como no se vi0 aqui en las maniobras militarc> 
uno mejor. 

Los diputados y senadores parapetados tras de sus sillas y ti- 
rando sobre mampuesto, dieron pruebas de una excelente punteria 
y muy pronto el secretario pudo hacer el escrutinio. El resultado de 
la votaci6n fue: un herido por la afirmativa y tres por la negativa; 
y un muerto. . . en blanco. 

El procedimiento usado en Asunci6n es nuevo, y vale la pena 
estudiarlo con el objeto de pesar sus inconvenientes y sus ventajas. 
El combate de 10s Horacios y 10s Curiacios fue con el benefic0 objeto 
de evitar la lucha de dos pueblos o de dos ejkrcitos. El famoso desafio 
naval que don Manuel Recabarren propuso a MBndez Nliiiez durante 
la guerra del 66, tenia asimismo por objeto provocar un quijotesco 
combate singular que evitara una guerra. 

Los senadores y diputados paraguayos resolvieron batirse en de- 
fensa del orden simbolizado en Aceval, y por primera vez pu- 
dieron comprobar que son mucho m6s contundentes las razones emi- 
tidas a1 traves de un revblver, que a1 travBs de 10s labios. 

Las revoluciones sudamericanas han pasado a ser cosa tan vul- 
gar y corriente, que no desesperamos de recibir el dia menos pen- 
sado un cablegrama, concebido m6s o menos en esta forma: 

“Ayer se pus0 en 10s carros urbanos entre 10s carteles de teatro, 
uno concebido en esta forma: Mafiana habri revoluci6n. Se estre- 
nari el celebre cabecilla Basilisco que ha actuado en varias revo- 
luciones con Bxito siempre creciente. Habri programa variado. Las 

- 
a 
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decoraciones serLn hechas especialmente por el reputado escen6gra- 
fo seiior Latorre. 

“En efecto, hoy ha estallado la revoluci6n de una manera ab- 
solutamente sanguinaria. El Jefe del Estado fue metido en un ca- 
nasto de dos orejas y conducido a1 domicilio de una lavandera, con 
diversas prendas de ropa interior destinadas a lavarse. En el momen- 
to en que se iba a proceder a la tarea de enjuagar y almidonar a1 
mandatario supremo, lleg6 la junta revolucionaria y ocup6 diversos 
asientos a1 borde de la artesa, exigikndole que presentase su dimisi6n 
a la mayor brevedad posible. 

“E1 infortunado mandatario escribi6, a falta de papel, en la pe- 
chera de una camisa que se le present6, una sentida y elocuente re- 
nuncia al poder. 

“Piquetes dt 
“El orden F 

El Mercurio, 
10 de enero de 1902. 



COMIDAS COFDIALES 

! I  - 1 .  1 1 ,a comida termino en meaio ae  la mayor cordialidad, dicen 
mi ) 

:ion 
y"'-"'"" *.I".--"" -1 b""'U u' "Y""""'"' en lu.llvI..Uulv u I v v I  

festejado y algunos de 10s manifestantes. La loza blanca fue retirada 
en sacos, totalmente molida". Per0 nunca ha sobrevenido excepcibn 
alguna a esta cordialida 
res de las cr6nicas socis 

mudo 10s redactores de la "Vida Social". Durante muchc 
: esperado con paciencia que a1 final de una de estas ma. 
es se agregara una frase por este estilo: "La comida con, 
lirnc=ntghln rli~~,=rm=n&~ rlo nnininnnr ChlPrlarnn horirlnc P 

.d que continha sorprendiendo a 10s redacto, 
des. ., Parkceme, sin embargo, que cuanuo se nan reuniuo por espon- 

tdnea voluntad 
comensales han 1 

- - 

diez personas para festejar a otra, y ademb 10s ona  
comido, no hay razbn alguna para que la cordialidac 
n . ,  1 .  . T  . . I  . .  llegue a faltar. roaria uecirse que la comiua termino a tal o cual 

hora; per0 es d cor- 
dialidad, porqul stro- 
pearon ni fisica 

Parece, p e s ,  que la frase de la cordialidad es un simbolo deli- 
cad0 para significar clue la concurrencia se retir6 nor sus DroDios Dies 
y no en hombr 

Debe ser t > 

le una ironia estupenda agregar que termin6 con 
e eso quiere decir que las once personas no se e! 
ni morahente. . . .  - .  - _  ._- - , . .  

1 L L L  I 

os de 10s criados. 
ambikn esta frase resabio de 10s viejos tiempos en quf 
pobre y honrado, per0 en que la educacihn, como hoj .. . .  . 7 .  1 .  . w- 1 1 1  

este pais vivia I 

dia 10s autombviies, era patrimonio exciusivo ue 10s ricos. n e  ieiuo 
en El Arauca iile que se 
celebr6 en el otras infor- 

!no del aiio-35 una descripciitn sobre un b; 
Palacio de Gobierno, y en el cual, seghn . .  . 1 I _  

dice que ha llamado muchisirr 
le atropello en las mesas de la 

.I . . L L 1  

maciones, se gasraron quinientos pesos ae 415 peniques en chirimoyas. 
En el articulo se IO la atenci6n que no 
hubiera escenas c cena ni en las de 10s 
refrescos, y que, por el contrario, somara comida para buen n6mero 
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de personas”. En aquella misma fecha se decia que desp 
fiestas militares del 18 de septiembre “las tropas se retiraro 
orden y entraron todas a sus cuarteles, sin motines ni pruriuicia- 
mientos. Bendigamos a Dios, porque nuestro pais progresa visible- 
mente”. 

Sin embargo, desconsolador seria para 10s redactores de El Arau- 
can0 ver que setenta aiios despuks, las reseiias de las fiestas agregan, 
para tranquilizar a1 pliblico: “La comida termin6 con la mayor cor- 
dialidad. “La fiesta de anoche (un beneficio teatral) ha sido culta y 
digna de un pliblico europeo”. 

No menos que la cordialidad despuks de las comidas, sorprende 
a 10s escritores sociales que 10s dueiios de casa Sean atentos con sus 
visitas, y que 10s invitados agradezcan estas atenciones. 

“Debemos de jar especial constancia -dicen- de las delicadas 
atenciones que el sefior y la seiiora tal tuvieron para con sus invita- 
dos”. “Los invitados se retiraron a altas horas de la noche, sumamen- 
te agradecidos a las atenciones de 10s dueiios de casa”. 

No conocemos las suspicacias del pbblico; per0 debe ser pro- 
bable que si se suprimen estas advertencias, 10s lectores supongan CO- 

sas abominables: 
-Parece que la casa en que se dio el baile estaba con las puer- 

tas ccrradas y ningfin convidado pudo entrar. El diario lo da a en- 
tender entre lineas, porque no dice nada si don Fulano y doiia ZU- 
tana estuvieron atentos. 

-Parece que todo el ‘mundo sali6 rabiando de casa del seiior X, 
porque nada dice la Vida Social de si se fueron contentos. 

Y mhs de alglin exagerado concretarh estas sospechas en pocas 
palabras: 

-A don Fulano de Tal lo apalearon anoche 10s asistentes a su 
baile. 

Por esta raz6n, para evitar tantas malas inteligencias es tal vez 
preferible que se continlie expresando que en las comidas hub0 cor- 
dialidad, y en 10s bailes cultura, que 10s invitantes fueron atentos 
y 10s invitados lo agradecieron. 

El Mercurio, 
12 de enero de 1908. 
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Uno de 10s mda ~ 1 l L I ; I I s u s  p a ~ c l e s  I I I U I ~ I C ~  ut: la vlua, e5 encon- 
trar un compaiiero de colegio, despuks de algunos aiios de no verlo. 
Cuantos mds afios hayan pasado entre la vida del colegial Y su des- 
CL 

RI 

. L  " ,  
ibrimiento, tanto es mLs intenso el placer. 

Ayer me he encontrado despuks de veinte aiios con Brown, con 
DY Brown, a quien Ilamhbamos El Titi Brown, breve de nombre 
1 ? ., 1 . .  . . 1 . 1 . . , .  . y ae cuerpo, agii ae  movlmientos, vivo ae miraaa, inteiigente y es- 

tudioso. Lo que en muchos de sus compafieros se encontraba repar- 
tido, lo tenia Brown recnnrentradn en s i  mismnt lns nios aziiles de 
Pkrez, el pelo rubio I , 
la memoria de Ruiz, I 
traccicin de Rojas, la I 

Brown era, por consi 
prestigioso entre 10s rnaesrros, io que no sueie ocurrir 111 en ius cv- 

legios ni z 
Cuanc kste 

va a ser 

:n la vida. 
30 Brown hablaba sobre algo serio, todos deciamos: 
Ministro; cuando hacia gracias, todos exclamhbamos: i 
.- ..- no.. R,, --.- I. -.---A- .-_ "-1-z - --..,..+' 

qu6 
gran artista ~d JGA U l u W I l : ;  c;ualluu ~;UIIIL)UIIM UII IGlUJ u allcglaba 
un velocipedo, todos pensibamos: jc6mo se va a ganar el dinero 
este Brown! 

El Titi iba a 7 

debia ganarse el I 1 

m6s armado: sus 

ser de todo, per0 todo grande; en todo podia J 

)rimer puesto. Ning6n hombre ha salido a la vidc 
cualidades eran, en su cabeza despierta y scilida 

1 . ,  1 .  .. , 
un verdadero tablero ae  ajearez, en que caaa pieza tiene un movi- 
miento diverso, implacable y seguro. 

Muchas veces, cuando ya salidos a la vida sentiamos borrarse 
de la memoria el colegio, recordhbamos sin embargo a Roy llenando 
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10s patios y las clases con su simpatia, con sus carreras, con sus risas. 
~ Q u 6  ser6 de Brown? nos pregunthbamos entre 10s compaiieros que 
nos ibamos topando en el camino de 10s negocios. De repente saldrh 
por ahi rico; serL duefio de todo lo que quiera! 

dQu6 ser6 de Brown? 
Ayer me he encontrado a1 fin con 61, despu6s de veinte aiios 

de no verlo. jVeinte aiios! Yo tambi6n puedo hablar de veinte aiios 
atrhs. iC6mo envejecemos! 

Me he encontrado con Brown; per0 no lo lie visto. Dig0 mal: 
Brown se me present6; per0 no estaba delante de mi. Tampoco es esto. 

Pasaba ayer por la calle Ahumada en direcci6n a la Alameda. 
Un sastre desesperado de que no le paguen sus clientes, ha sacado 
a la puerta una pizarra y ha escrito en ella 10s nombres de una do- 
cena de sus deudores mhs empecinados o con menos verguenza. Y 
alli estaba el nombre breve, brevisimo, del Titi: Roy Brown. Quede 
paralizado, entre bruscamente a la tienda, mientras enrojecia de ver- 
guenza, a1 mismo tiempo me llevaba la mano a1 bolsillo con el gesto de 
un banquero. Llevaba 10s ojos a punto de dejar caer una gota de algo. 

Despu6s me dio risa, porque me pareci6 tan gracioso encontrar 
despuds de veinte afios a1 Titi Brown, a1 hombre listo, inteligente 
y vigoroso, enredado en una pizarra de deudores morosos, puesto 
en el piloris de una sastreria. 

-dCuAnto debe Brown? -pregunt6. 
Me dieron la cifra. Perdonen ustedes que por respeto a esos re- 

cuerdos de colegios no la d6 a conocer. Era muy poco para un hom- 
bre como 61; per0 demasiado para mi. Conte mis billetes; quedaban 
cortos, y como mi fortuna anda siempre en mi bolsillo, mire indig- 
nado a1 dependiente cuando me insinu6 vagamente la idea de un 
cheque. Sali triste, sin poderle prestar este servicio a1 pobre Titi. 

Y, sin embargo, yo le soy deudor de algo. Entre mis libros debe 
existir uno, El Deber de Smiles, que Brown me obsequi6 con una 
dedicatoria que decia: “A Angel Pino, para que recuerde siempre 
a su amigo y no se olvide nunca de sus deberes. Roy.” 

El Mercurio, 
6 de enero de 1908. 



151 gaiiinero amanecio revueiro. uno ae 10s mas presngiosos miem- 
bros de la aka sociedad femenina habia sido echado en un nido de 
paja en el rinc6n del uatio. sobre diez huevos de un amecto sosue- 
chos 
a h  
tre ia repugnancia ae cutxir ~ a j o  su pecnuga mxa esos nuevos con 
un timbre morado que decia Fresh Eggs Company Limited New York, 
y su inmenso y desbordante deseo de maternidad jamis agotado y 
siempre entusiasta. 
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rraba sus ojos con intimo recogimiento, las mhs terribles dudas le asal- 
taban. ~ 9 u 6  iria a salir de cada uno de esos huevos envueltos en una 
especie 3, 

herejias I? 

- _  
de esperma, con esas letras que bien podian significar insultoi 
o burlas contra el mismo alto ministerio del empollamiento . .  I,", a- Cfl...." a,e#.,,,-a,, ..,,..."r\" ,-. ":,..l,,n,c, n"c..",:nwn, 

" 
chcara y asomarian a la luz del dia? 

Ita, hija, a 10s caballeros que tienen experiencia -16 

J. " 

enes tG -replicaba la virtuosa, seiialando t i  
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alli 10s tienes. Ellos son 10s causantes de qi 
10s paises protestantes. 

-2Por que? 
-Porque no producen lo suficiente . 
-Per0 aqui vienen algunos senadores 

telos buenos. 
Un grupo de patos avanzaba balance: 

manifestando con su grito nasal una sal 
Gracias a ellos no se perturba el orden en 
a veces parece que se caen a1 andar, sus 1 
truidas, 10s mantienen equilibrhdose. Se F 
tienen el talent0 en las estacas, 10s patos ti 
patas. 

Llamados a examinar 10s huevos, lanz 
Uno de ellos hace una venia y dice: 

-Estos huevos son yanquis. Es digno ae notarse que Lniie, que 
parecia destinado a exportar huevos, est6 ahora recibidndolos del ex- 
tranjero. Esto quiere decir que el circulante de huevos escasea. Es un 
fendmeno natural. 

-Es necesario distinguir, colega -dice otro. dHa crecido el con- 
sumo de huevos por habitante? ZHa disminuido la producci6n por ga- 
llinas? ZHan aumentado 10s usos del huevo? 

-Yo creo que si -dice un pato portugues, destinado a1 principe 
de Braganza-, porque ayer he visto a una seiiora que se reventaba 
un huevo en la cabeza y se lavaba con 61 el pelo. 

-Vea usted, 6se es un dato. dLlevar6 estadistica de esto don Vi- 
cente Grez? 

-Yo propongo -dice uno, que generalmente es conocido con el 
nombre de el pato distraido- que se acuerde continuar en este galli- 
nero hasta nueva orden. 

-Escuche usted, seiiora gallina, a este colega. Siempre se distrae 
y sale presentando proyectos que no tienen nada que ver con lo que 
se discute. 

1 Ilustre escritor chileno, a la saz6n 
jefe del servicio de Estadistica- N. del R. 
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uturo tan incierto? 
JrLn pollos norteamericanos, 
iriosos. Con seguridad, para I . nnrrtallnrr, ,rl,,t,., A- 1, ,? 

?rmosos pavos se acerca, haciendo a1 andar v 
miento con sus cabezas. 
e si -dice el pato portuguks. iTan discipl 

sapo en el pico, se detiene un instante 

. .  , I , .  

htre tanto -pregunta la gallina-, dseguirk sobre estos huevos 
ndome a un f 

-Si, sefiora. Salc que son sumamente 
independientes y lab( no perder el tiempo, 
ya e s t h  aprendiendG caaiciiaiiu auciiuu U G  ia Ldscara. Pero en todo 
cas0 seria conveniente tomar votacih, y para eso aqui viene la ma- 
yoria. 

Una tropa de hc igo- 
rosos signos de asenti 

-Han dicho qu  ina- 
dos! 

del incierto problema. Un hermoso ex gallo de plumaje rojizo, que pasa 
a1 trote con un pequefio I J le 
dice: 

-iCuidado, sefiora! Yo ne oiao ciecir que 10s norteamericanos tie- 
nen una famosa doctrina del 

lo 
cuervos! 

-Este es bueno para hiinisrro --le aice la rumra maare a su 
amigo-, porque es tan conciliador. Siempre est6 bien con todos, y na- 
die le tiene mala v( 

-Si, hija. S e g  in 
de moda en el Min 

Un gallo de La_ I -----_,- ___-__--_-_-_ _.___-_. _ _  _uuu ~ lly. ,,,te 

y sigue adelante. iua- 
mente en alarma a1 gaihnero y da mucho que hacer a1 dueiio de casa, 
que ha resuelto c 

-iQuk alarrr ural 
que si escasea esrt: u i L u i a i i L c  011 iaa Lubliirta aG it: dulilci1Lt:. + Y u  han 
dicho el otro la debian 
traer de Euro n. 

os 
el maiz y dejarle la tierra 

se detiene, levani 0 jo, 

-Per0 zp 
-Muchas inversiones, muchas inversiones. LI gallinero crece ca- 

da dia m&. Un consejo, amiga mia. zC6mo sabes si esos huevos no 
est6n pasados por agua? 

Monroy, que consiste en comerse ell1 
a 10s demhs. jNo vaya a estar crianc 

duntad. 
iirL el camino de 10s demb de su clase. Hoy est: 
iisterio. iLos gallos venidos a menos! 
aron nhimaip ntnrnnsnlndn avnn7a A oarlo inctan 

ta una pata, da vueltas la cabeza, mira con un 
Es un gallo de pelea; sabe cacarear; tiene contir . 1.. . -  - 

I cortarle la estaca o mandarlo a otra parte. 
la han metido con estos famosos huevos! Es nat 
I.- ,:.--,.l--C- 1-0 --,-.:-eo n- 1- --.-,.-CI. . h T -  

dia aqui a1 lado de afuera, que faltaba plata y 1 
pa? Pues bien, si faltan huevos, que 10s traiga 
'or quk no hay mLs? Es culpa de ustedes. 

I .  -. ... 





DE BAJA 

El marido (leyendo el diario).- iC6mo baja todo! Penshbamos 
sacarnos las peladuras con el trigo, y el trigo baja. El cobre tambikn 
baja. Los frejoles siguen bajando. iQuikn hubiera creido que 10s cos- 
corrones, 10s mQs blancos, blandos y educados de 10s porotos, iban a 
valer menos que el democdtico bay0 chico! Desde la declaraci6n de la 
independencia no se habia visto tal atrocidad. iChspita! tambikn ha 
bajado la grasa. A $ 33 la CaracG. icaracoles! En cambio, la Fray Ben- 
tos a 40. Es indudable que la protegen 10s conservadores. GPor qu(? ba- 
ja la grasa? Es claro, por el calor. iHOIa! iel azul de Prusia por el 
suelo? Las lavanderas e s t h  de plhcemes y van a azularnos ahora la 
ropa que es un contento. Ya no se va a decir la blanca pechera, sino 
la celeste pechera. iiuff!! iC6mo bajan las avellanas! Tambien se ex- 
plica, porque recikn las bajan del Qrbol. i Las sardinas “descendiendo”! 
iQu6 horrible palabra! Se las puede apostrofar con Espronceda: ‘‘$3- 
mo has caido despeiiada a1 suelo? iSardina con tomate deliciosa!” Por 
otra parte, 10s intereses religiosos estQn por la baja del pescado en 
tiempo de cuaresma. +,Y qui: decir del arroz? Es arroz, quiero decir, es 
atroz lo que pasa. Porque el italiano sube (siempre maquiavi:licos es- 
tos italianos), mientras el del Jap6n baja. iSeguramente algo tiene que 
ver en esto la escuadra de Evans! El aziicar moscobada rubia y la Rosa 
Emilia, estLn baratas. 

La seiiora (entrando) .- ~ Q u k  inconveniencias est& diciendo? 
El.- Nada, hija. Que todo baja horriblemente. La Rosa Emilia 

est6 a $ 5. iFigGrate t6 d6nde vamos a parar! iEl azufre para viiias, 
sin demanda! ~ L O S  clavos cortados! Bueno, es natural que 10s clavos 
esten baratos. Clavos y jemales son 10s que hemos metido en las G1- 
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timas te 
te das c 
pensarb 
que la 
eso no E 

jan el ti , 

confiar, Adela? 
-i Quk exageracidn! 
-No, seiiora. No exagero. Y si no, sigamos leyendo. Los cominos, 

ya Sean 10s italianos, ya 10s maltenses ( tb  ves que la cosa es por parejo 
y sin distinci6n de nacionalidades) , est6n sin cotizacicin. Palabras tex- 
tuales. 

-2QuB significa eso? 
-Una atrocidad. Es algo asi como sin reputacicin, sin soluci6n, sin 

-2Te duele algo? 
-No; me duele que las duelas e s t h  a $ 900 el mil. Yo que las 

he visto por las nubes. 
-iCuAndo las has visto! 
-A ti hay que explic6rtelo todo. dTe acuerdas del eclipse, cuan- 

do miriibamos con un vidrio ahumado? Bueno; pues mirando a1 sol, 
a la mano derecha estaban las duelas. Y no averigues mLs. Adivina t6 
ahora c6mo estar6 el alambre galvanizado nbmero 8. 

representacicin. Las duelas americanas, i ay ! 

-iQuB sk yo de esas cosas! 
-El alambre galvanizado nbmero 8 est& a 7.75. Da frio 2no es 

verdad? Las comunicaciones telefcinicas bajarhn por consiguiente. iY 
el de pGas, Dios mio! Tli sabes la importancia que tiene para la agri- 
cultura el alambre de pbas. Pues bien, est& a $ 9. Pero, 2quC es esto? 
El salmcin, en su triple calidad de rosado, colorado y Morton, ha ba- 
jado. Hija, corre a ordenarme una mayonesa de salmcin. Hay que apro- 
vechar el sol mientras dure. 

-dVes? Ahora eres tb el egoista. Piensas en ti mismo y no en 
el pais. 

-Tb no sabes distinguir. Antes nos referiamos a articulos que es- 
tiin m b  ligados con las fuentes productoras del pais, como las duelas, 
la chancaca y la grasa CaracG. El salm6n puede bajar y el pais no su- 
fre. iLa soda a ocho pesos! iLa parafina descendiendo! La pimienta 
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sin cotizacih. La resina bajando. Los sacos bajando. La sal de mar 
bajando. Los vidrios planos bajando. El aceite en latas bajando. Este 
pais baja. Todo baja. Hija mia, b6jame la botella de cognac que est6 
en el ropero. Esto es lo linico que debiera bajar, y no baja. Consolk- 
mosnos de la ruina de la agricultura, de la mineria y del comercio 
de abarrotes. No puedo leer mis. Sigue tli. Lkeme la lista de la Bolsa. 
iNo, no! Ahi tambikn baja todo. Ve a1 matadero. iMenos! La carne 
tambikn baja. Lee la secci6n meteorol6gica. iTampoco! Con seguridad, 
el bar6metro est6 bajando tambibn. Mejor s e d  que veas las noti- 
cias. 

Ella (leyendo).- El censo. Aumento de la poblaci6n. Los asien- 
tos de la Chmara de Diputados sedn aumentados en 26, y 10s del 
Senado en 5. 

-iHorror! Las diputaciones tambikn bajan. 
-TG esths loco con tu baja. 
-iPero, si! Oyeme. Dame un 16piz y papel antes que se borre 

la lucidez de mis ideas. 94 diputados, como son ahora, con un tkrmino 
de 3.500 votos por cabeza, son 329.000 votos. No me contradigas. 

-No te contradigo. 
-No me interrumpas. Cada voto, o mejor dicho, cada conciencia 

vale en Santiago de 15 a 20 pesos. En Valparaiso y en el norte las 
conciencias son m6s caras; suben hasta $ 50 cada una. En el sur la 
voluntad popular es barata, llega hasta $ 8 cada voluntad. Pongamos 
un tkrmino medio de $ 10 por voto, y son 35.000 pesos por legislador, 
y 3 millones 290.000 pesos en total. No me contradigas. Ahora, si en 
vez de  dividir 3.290.000 pesos entre 94, 10s divido entre 120, saldrh 
a poco m6s de $ 27.000 cada legislador. iCasi a precio de costo! dVes 
c6mo las diputaciones bajan tambikn? Sigue leyendo. 

-No sk quk leer para que no veas bajar. Aqui hay un *articulo de 
don Julio Zegers. 

-Corre. Lkeme el final. Dicen que este caballero acaba siempre 
maravillosamente. Andale. 

- (Leyendo) .- “Contemplado en su conjunto, este bosquejo po- 
litico y econ6mico puede resumirse en dos hechos capitales: 

“El pais ha sufrido grandes pkrdidas, per0 conserva intactas y 
acrecidas sus fuentes de producci6n. 
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“Los Poderes PGblicos oscilan entre variados rumbos: hacen de- 
claraciones plausibles; per0 en sus actos prevalece un dispendio de- 
plorable. 

“iQuc5 hacer?- Julio Zegers”. 
-iBaja tambibn! 
-,$6mo? 
-Si, hija; baja de tono. Comenz6 con un trueno y acaba con un 

piteo de policial, dando la alarma cuando ya todos e s t h  alarmados. 
iNo me digas! Todo baja hoy. 

-Bueno. Resueltamente yo me he aburrido y no leo mls. 4Baje- 
mos a almorzar? 

+No ves? Esto desconsuela. T.G tambiCn quieres que yo baje. Pe- 
ro, en fin, si hoy estamos de baja, bajar6. (A1 pasar por el term6me- 
tro) . iCaramba! iTambidn baja! 

El Mercurio, 
29 de febrero de 1908. 



EL FRIO 

El frio ha llegado a tiempo para convencernos de que entre las 
economias del presupuesto dom6stic0, no puede figurar la partida de 
calefacci6n. Es verdad que entre nosotros hay cierta relaci6n entre el 
baiio y la chimenea: el baiio sirve para guardar las papas, y la chi- 
menea para esconder 10s plumeros y las escobas. iQu6 linda fhbula 
podria hacerse con el titulo de La tina de porcelana y la chimenea 
de mhrmol! Segrin las madres de familia, la estufa lleva directa o in- 
directamente a 10s resfriados, y asi buscando no morir de pulmonias, 
se mueren heroicamente de frio. 

Hace poco, un caballero compr6 en Santiago una lujosa casa, 
e hizo encender el primer dia invernal la chimenea de su escritorio. 
Una quemaz6n de diablos no habria echado mhs hum0 y peor olor. 
A poco andar no se veia en la pieza de un lado a otro. cQu6 habia 
ocurrido? El caii6n habia sido cuidadosamente tapiado en el techo, pa- 
ra que no fuera a caerse el gat0 por 61. De la misma manera, maldicen 
y persiguen las estufas de parafina, por ofrecer peligros de incendios. 
Por esta razbn, cuando uno llega en invierno a estas casas de Santiago 
de patio y corredor, donde todavia la galeria moderna no ha llegado 
a resguardar algo 10s pulmones, nos parece ver en el sitio del portero, 
a1 calofrio; y a1 lado adentro de la mampara a1 gracioso grupo de la 
pulmonia, la membrana y la bronquitis (las nifias de la casa), ha- 
ciendo elegantes venias y conduciendo a1 visitante hasta el salbn, don- 
de 10s sabaiiones esthn sentados en cada silla y la tuberculosis como 
un perro dom6stico se echa bajo la mesa de centro. 

-2Ustedes no encienden las chimeneas? 
-No se puede: porque son simuladas y no tienen salida. 
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-iPero las estufas de petr6leo son tan cdmodas! 
-IN0 me diga usted! Estoy cansada de luchar con 10s sirvientes 

que no aprenden nunca a arreglarlas. 
-2Y las de gas? 
-Menos. ]La cuentecita mensual! 
(Las seiioras tienen un saludable horror por don Eusebio Larrain, 

no tanto porque las cuentas del gas son caras, como porque son men- 
suales) . 

-Per0 ipor que no usa usted el brasero, ese antiguo brasero de 
bronce? 

-]No somos viejos! Usted se rie de mi. Yo no tom0 mate con 
azGcar tostada. 

Y yo miraba a la sefiora envuelta en abrigos y pieles, con su eter- 
na gotita de romadizo pendiente de su nariz como una lggrima des- 
terrada, y pensaba que 10s esquimales deben sentir menos frio dentro 
de sus casas de hielo. 

dQu6 decir de esas casas donde las puertas no llegan a1 umbral, 
y dejan colarse el aire frio, a flor de alfombra, hasta que se mete por 
10s pantalones y por 10s vestidos? iOh, encanto del hogar! 

Y, sin embargo, hay pocas cosas materiales que lo hagan mas 
agradable, que la chimenea de lefia o de carbbn, encendida en 10s 
dias y noches de invierno. Frente a ella se sentarb el que llega del tra- 
bajo, a embelesarse en la contemplacih de las llamas, embeleso in- 
cansable como el de las olas. Los ingleses llevan este amor a la chi- 
menea, hasta buscar la madera de 10s buques nhfragos, que impreg- 
nada de la sal de mar da las mQs hermosas llamas azuladas y verdosas. 

En  Chile 10s viejos se mueren de frio: del frio exterior, que es 
mbs fhcil de combatir que el interno, irremediable y fatal. 



LA MANO CORTADA 

No hay ninguna duda de que 10s hombres considerados mPs ama- 
bles en la conversaci6n, son aquellos que nos hablan de nuestros pro- 
pios asuntos; siguen en orden descendente 10s que se callan y nos dejan 
contar lo que nos interesa, y cierran, por illtimo, la marcha 10s que 
nos obligan siempre a escuchar sus negocios y no nos dejan meter 
palabra sobre 10s nuestros. 

Per0 del capitulo de 10s primeros conviene borrar a aquellas 
personas que, por interesarse deniasiado en las cosas de 10s demis, 
provocan siempre diPlogos de esta especie: 

+Qui: se ha hecho usted en esa mano? 
-Un tajo. 
-$on qu6? 
-Con un cortaplumas. 
-dY qui: estaba haciendo usted? 
-SacPndole punta a un IPpiz. 
-Debe usted tener mPs cuidado en adelante. 
-Voy a tenerlo. 
--dY qu6 se ha puesto usted ahi? 
-Arnica. 
-Malo. Se le enconad a usted hoy; esta noche tendr6 fiebre; 

mafiana tendrP que operarse. iQu6 me cuenta usted a mi de tajos! 
Y en seguida vienen 10s consejos y 10s casos anhlogos: 
-Use usted el lisol, es un remedio nuevo. Fulano, que se acaba 

de cortar con un vidrio, estP ya bueno. 
Un conocido cajero de Banco, que conoce bien su pilblico, se 

dio un golpe un doming0 mientras estaba de paseo, y se hizo una 
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magulladura en la nariz. Pens6 con raz6n que a1 despachar a1 dia 
siguiente a su clientela, todo el mundo iba a hacerle las preguntas 
consabidas: dQu6 tiene usted ahi? &6mo se hizo eso? dPor qu6 no 
tuvo usted mis cuidado? etc., etc. Y no sintikndose con fuerzas para 
soportar durante dos o tres dias la eterna repetici6n de 10s diilogos, 
resolvi6 escribir a mlquina en un papel la siguiente relaci6n: 

“,$e extraiia usted de ver mi nariz en mal estado? Voy a con- 
tar a usted brevemente lo ocurrido. Estaba ayer en la quinta de mi 
tia, en Ruiioa, y trat6 de subir, por mal de mis pecados, a un peral. 
dPara qu6? Simplemente para bajar peras. Per0 con tan mala suerte 
lo hice, que se desprendi6 una rama y cai a1 suelo, maltratindome 
en la forma que usted ve. El mBdico me aplic6 un remedio, que 61 
y yo consideramos bastante. Agradezco a usted su atencidn, y le rue- 
go no me indique ning6n otro, porque no lo necesito”. 

Cuando llegaba a la ventanilla un cliente y le decia: 
-2Puede pagarme este chequecito, don Fulano? El recibia el che- 

que y pasaba su relacibn, en la cual el interesado se absorbia mien- 
tras 61 contaba 10s billetes. 

Pues bien: el 60 % de 10s lectores, despuhs de devolver el pa- 

-dY se puede saber qu6 remedio es el que le han aplicado? 
A lo que el cajero respondi6 anonadado: 
-No, sefior; es un secreto. 
Este inter& amable suele manifestarse en otras formas no me- 

nos inc6modas. Uno tiene una pequeiia mancha de barro en el som- 
brero. La persona con quien se habla clava sus dos ojos en la man- 
cha, hipnotizada por la idea de avisirselo apenas deje uno la pa- 
labra. No oye, no atiende, no mira otra cosa que la mancha. 

Otras veces supone que el amigo o conocido con quien habla, 
ignora que tiene un b o t h  suelto, o el lazo de la corbata mal anu- 
dado, o el prendedor mls bajo o mis alto que lo que la costumbre 
aconseja, y corre tras 61 para hacerle la advertencia. 

pel, creian ser amables agregando: 

- i Gracias, gracias, gracias, amables transefintes! 
Todos estos son excesos de inter&. En este caso, como en otros 

muchos: in medio consistit virtus. 
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Hay que ser ben6volos con estas pequefieces, porque la carta 
fundamental de la buena educacibn general en Sudam6rica reside 
en el libro de Carreiio, que prohibe muy pocas cosas fuera de estas 
dos : 

No entrar a caballo a1 interior de las casas ajenas cuando 
se va de visita, except0 10s mddicos; y 

No limpiarse la boca con la miga del pan, en la mesa. 

19 

29 



UN RECUERDO A LOS AUSENTES 

Alegres y risuedos estPn 10s dias de la patria; brillante el sol, 
fresca la brisa, azul el firmamento y abierto el horizonte. La ban- 
dera flamea sobre las ciudades, como una querida ensefia de gloria, 
de recuerdo, de paz, de dicha y de tranquilidad. AI amanecer, 10s 
bronces tocan una diana vibrante y arrebatadora que parece la voz 
de Excelsior de una juventud vigorosa que se educa en 10s cuarteles; 
y a1 caer la tarde retumba el estampido del caficin, como un trueno 
lejano de tempestades pasadas y de homkricas borrascas. 

La patria est& con nosotros, y nosotros dentro de su corazcin. 
Bajo su bandera desplegada a1 viento, nos estrechamos las manos to- 
dos 10s que hemos nacido en el mismo suelo, y nos reconocemos her- 
manos y nos perdonamos las distancias y nos amamos con altruista 
y generosa afeccicin. 

Per0 hay un recuerdo que atraviesa ese firmamento azulado y 
llega a posarse sobre el alero de nuestro hogar, como una golondrina 
hukrfana que busca calor. Hay un recuerdo que parece un suspiro 
lejano, venido con alas de seda desde muy remotas tierras, para que 
se mezcle aqui con esa brisa fresca que hace flamear las banderas, 
remecerse 10s copos blancos y morados de las lilas y despeinar 10s 
rizos de pelo de las muchachas que van a las fiestas. 

Es el recuerdo de 10s chilenos ausentes, de 10s que no pueden 
sentarse a nuestra mesa y acercar a sus labios la copa de vino, de 10s 
que no pueden, como nosotros, derramarse por las calles, riendo a 
carcajadas y lanzando vivas enkrgicos y sonoros a la patria. 

Hay muchos que han partido buscando unos la fortuna, otros 
el nombre, y 10s m6s el pan de cada dia. Desterrados voluntarios, 
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niufragos de la vida, galeotos amarrados a1 duro banco del trabajo; 
han salido a bordo de un buque, agitando hasta muy lejos sus paiiue- 
10s para enviar el Gltimo adi6s a la patria. 

2Y despuks? Una noche, el viento extranjero que es inhospita- 
lario y no habla nada a1 oido, ha arrancado una hoja del calenda- 
rio dejando esta leyenda: 18 de septiembre. 

iQu6 de recuerdos agolpados en un instantel iQu6 chmulo de 
sensaciones fuertes y de estremecimientos del espiritu! De un salto 
queda a un lado el lecho revuelto por la fiebre, y la ventana se abre 
de par en par. Alli esti delante la nebulosa y agitada Londres, o el 
bullicioso infierno de Paris, coliseo en que se sigue arrojando a 10s 
m6rtires del escindalo para que se 10s devoren las fieras de la pu- 
blicidad, anirquica confusi6n de elementos contradictorios en que ca- 
da cual es indiferente y desconocido para el que vive a su lado. 

Alli est6 todo ese mundo que gira sobre su eje de siempre, sin 
preocuparse un ardite de que, apoyado en una ventana, haya un via- 
jero que llore de nostalgia y suspire de pena; alli esti ese remolino 
de vertiginosa marcha, que no puede oir lamentarse a 10s que su- 
fren ni rejr a 10s que se alegran. 

Abierta esa ventana, entran otras brisas, que no son las que 
aqui sentimos, per0 en sus alas parecen ir 10s gkrmenes de una re- 
miniscencia dt; la patria. El ausente abre 10s ojos y dilatada y hli- 
meda la pupila, la fija en el espacio donde Cree ver surgir su hogar, 
la silla vacia que 61 ocupaba apegada a la mesa, y 10s seres queridos 
dirigiendo hacia ella, de cuando en cuando, esa mirada que es un re- 
cuerdo, un llamado, un deseo, casi una conversaci6n. 

Pensemos tambikn en 10s compatriotas que van en la tripula- 
ci6n de un buque mercante, bajo bandera inglesa, navegando en al- 
ta mar. Apoyados en la borda, fija la vista sobre la estela blanca que 
deja el barco, creerin sentir entre el rurnoi del ockano y 10s golpw 
de la miquina, algo asi como 10s acordes de una guitarra y el acom- 
pasado tamboreo con que se preludia la cueca. Quizhs, ver6n surgir 
como una aparici6n ideal, la figura de la muchacha que amaron, cu- 
ya mirada perseguian en el baile y cuyas veloces vueltas no podian 
prever. 

Y pensemos, finalmente, en el aventurero y n6made gafi6n que 
ha partido a pie, con el sac0 a1 hombro, para buscar trabajo y rifias 
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en otras tierras. Pendenciero, provocadc y soberbio, rodeado de ene-. 
migos que lo odian porque lo temen, se emborrachari una vez rnLs 
en nombre de la patria y caer6 a la vuelta de una esquina insultando 
a1 peruano, a1 argentino o a1 boliviano que le toc6 el punto flaco de 
su patria. 

Esos son 10s ausentes, buenos unos, malos otros; pero chilenos 
todos, y por ende hermanos nuestros. A todos ellos llegue un eco de 
estas salvas, una racha de estas alegres brisas, un jir6n tricolor de es- 
tas altivas banderas, un destello de esos ojos que van por las calles 
como luminarias encendidas. 

Y por hltimo, salgamos del Parque Cousiiio, donde ea un diu 
mQs va a resonar la algazara de todo un pueblo que se diviertc, y co- 
rriendo apenas dos cuadras lleguemos hasta 10s muros rojos custodia- 
dos por centinelas, que guardan a 10s infortunados hijos del crimen. 

Las pupilas dilatadas otras veces por el odio, est6n ahora veladas 
por las lhgrimas; es el ansia de libertad que les llega con el viento, 
la promesa de vida que les cae con el sol, la esperanza de perd6n 
que les revive con el estampido de esas salvas que anunciari el gran 
dia de la patria. 

Alli, a1 lado, apenas a un paso, estQn 10s antiguos arnigos bai- 
lando sobre la alfombra verde que la naturaleza les brinda. iAlli es- 
tQn ellas. . . ! 

Recordemos a todos 10s chilenos que lejos de la patria o lejos 
de la sociedad, se unen con todo su espiritu a1 jGbilo de estos gran- 
des dias. Formemos alrededor del mundo una corriente magnktica, y 
asi brillar6 m6s el sol, se verQn mLs soberbias y altivas las banderas 
y se deshielarh con m h  solemne pompa la diadema blanca de 10s 
Andes. 

jQue no falte en la mesa mQs modesta y humilde, en las fondas 
m6s apartadas, un recuerdo para 10s compatriotas ausentes! 

El  Mercurio, 
18 de septiembre de 1901. 



CUANDO LAS MUJERES SE ENOJAN 

No se trata del titulo de un nuevo valse por el autor del p u n d  
l’amour meurt. No tendria dulce compb ni desinencias voluptuosas la 
danza de las sufragistas. El pueblo ingles tan educado, tan bien ves- 
tido, tan de buena fe, ha caido bajo una dominaci6n mil veces mhs 
temible que el vicio del dreadnought (tan fatal a1 organismo de un 
pueblo como el de la cocaina o la morfina para el organismo de un 
hombre), pues est6 entregado a esa nueva fiera, no conocida por 
nuestros antepasados, a la sufragista. Ha mentido torpe y odiosamen- 
te ese enamorado que exclam6 a raiz de una palmada de mujer, 
tal vez m b  carifiosa que irritada: “las manos blancas no ofenden”. El 
primer Ministro inglb las ha ensayado en su rostro y -si es cierto 
que tambikn ensay6 el taco Luis XV un dia que cay6 en tierra y fue 
pisoteado por una sufragista y, ambos casos comparados, prefiere las 
manos- sabe que la gimnasia moderna obligatoria ha hecho que las 
manos ofendan, Sean blancas u obscuras. Ademb, un dramatiirgo 
franc& hace decir a uno de sus protagonistas que mira las manos pe- 
quefiisimas de su mujer: “ies increible la cantidad de dinero que pue- 
den contener las m6s lindas y diminutas manos!” Las de la sufra- 
gista inglesa contienen bombas y con eso queda todo dicho. 

Cuando se ha viajado en compafiiia de extranjeros, uno prefiere 
a1 inglCs sobre cualquiera otro. El inglBs se ocupa de si mismo y pres- 
cinde de 10s dembs. No molesta, se descubre si penetra a1 nscensor 
don& va una seiiora; no grita en el comedor del hotel, ni batalla con 
10s mozos; no hace ostentaci6n de derroche de dinero aunque sea ri- 
CO; es de tal manera bien educado que no incurre jamb, cualquiera 
que sea su rango social, en la cursileria sudamericana de no examinar 
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la cuenta de la comida cuando ha invitado a un amigo a1 restaurant 
por temor de que lo estimen tacafio. A1 ingl6s no le importa lo que 
crean. Por esta raz6n un compatriota decia con profundo conocimien- 
to de 10s hombres y de las mujeres: “iQu6 paraiso terrenal seria Pa- 
ris con todos 10s hombres ingleses y todas las mujeres francesas!” Por- 
que, para ser justos, es necesario agregar que, mientras no se llega 
a Londres, el viajero no Cree en la existencia de las inglesas bonitas. 
A1 traves de Europa no se ven sin0 las feas, Bgiles, observadoras, 
siempre de prisa, mal vestidas y absolutamente faltas de seduccih. 
“2Y por qu6 no viajan las buenas mozas? -preguntan 10s indiscre- 
tos-”. Y el ingles responde brevemente: “Porque esthn ocupadas”. 
Y en realidad, quien haya tenido la dicha de navegar en el TBmesis 
en un dia de verano habrh visto a todos 10s coros de hngeles, archn- 
geles, serafines, tronos y potestades con formas femeninas, bogando 
o tendidas en el fondo de las canoas, y muy ocupadas efectivamente, 
a1 lado de 10s ingleses que descansan de las fatigas de la city. Por- 
que, s e g h  es notorio, para enamorar a un ingl6s se necesita mucho 
trabajo. 

Per0 es indudable que, a pesar del nGmero de inglesas destitui- 
das de encantos femeninos que viajan en todo el mundo, quedan 
muchos centenares de miles en las islas. Esta muchedumbre no tiene 
para distraerse ni el recurso de las ocupaciones a que hemos aludi- 
do, ni el de 10s viajes. Se dedica entonces a reclamar el derecho de 
sufragio. Y como concentra toda la potencialidad femenina, que es 
enorme, en un solo objeto, su poder es asombroso y aterrador. 

Habiamos convenido 10s hombres, por galanteria y otras razones, 
no volver a tocar para nada el incidente de nuestra primera madre 
Eva en el paraiso terrenal. 2Para qu6 remover -deciamos- cuestio- 
nes enojosas cuando hay tantos otros terrenos en que podemos en- 
tendernos con el bello sexo? Per0 en vista de la declaracih de gue- 
rra, de 10s atentados criminales contra la propiedad, las obras artis- 
ticas y las personas, que se producen diariamente en Inglaterra, po- 
dria llegar el cas0 de una revisi6n del proceso sobre el pecado original 
y las concomitancias desleales entre la primera mujer y la primera 
serpiente. 

Nuestros telegramas se refieren nuevamente a1 abuso de las bom- 
bas por las sufragistas. Para que no se les acuse de parcialidad en 
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la destruccibn, habian colocado una en la biblioteca phblica de una 
ciudad vecina a Londres, otra en cierta oficina de correos, otra bajo 
un puente y finalmente en una iglesia. El pueblo ingles debe bus- 
car rnedios prhcticos para terminar con esta plaga, como seria por 
ejemplo un concurso con grandes premios como aquel australiano 
para concluir con 10s conejos. No recomendamos la inyecci6n de un 
virus, como el propuesto por el gran Pasteur; per0 el ingenio humano 
podria ofrecer otros recursos. La sufragista no teme el hambre ni la 
muerte, per0 si le queda algo femenino puede temer invenciblemente 
otras amenazas. El medio de disolver un meeting de sufragistas, lar- 
gindoles un millar de ratones, nos parece simple y eficaz. Tambikn 
lo seria amenazar a toda mujer sorprendida en delito de destruccibn 
o ataque contra la propiedad, con exhibirla en una plaza phblica, 
con el rostro descubierto y con aquella otra parte, con tanta pulcri- 
tud expulsada del lenguaje de la gente culta, en la cual se estampa- 
ria con letras negras el nombre de la delincuente. Creemos que las 
sufragistas adoptarian una conducta mAs discreta. 

Porque no existe la menor duda de que hay mujeres que me- 
recen votar y hombres a 10s cuales seria cuerdo aligerar de esta res- 
ponsabilidad. Per0 la mujer revoltosa, indisciplinada y con bombas, 
necesita una represi6n de carhcter original y, hasta si se quiere, hu- 
moristico. El ridiculo es una arma poderosa contra esos seres de cu- 
ya dulzura se ha hablado demasiado. 

El  Mercurio, 
18 de mayo de 1913. 



DENTRO DE CINCUENTA AGOS 

He seguido con inter& todas las noticias dadas por 10s peri6di- 
cos cientificos sobre las probabilidades que se presentan a1 hombre 
para poder congelarse en un frigorifico y permanecer tal cual, en una 
suspensi6n de la vida, hasta el momento en que 10s deudos cumplan 
con la voluntad del helado para ponerlo en bafio de Maria y devol- 
verlo a la existencia. Tengo para mi que nadie querria prestarse mAs 
tarde a descongelar parientes. Los intereses creados serian tan fuer- 
tes que en vez de devolver a1 duefio de la fortuna a la circulacih, 
se le cargaria la mano a1 hielo. 

Per0 necesito suponer una familia ideal, altruista, de nuevo cu- 
fio, que, en cincuenta afios justos, a las doce del dia, me sacaran 
del frigorifico, ‘me frotaran con ardor y me bafiaran en agua tem- 
plada. Porque, debo decirlo, para apreciar el problema de la inmi- 
graci6n japonesa en Chile, quiero trasladarme de aqui a cincuenta 
afios y tener seguridad de vivir para entonces durante seis meses pa- 
ra poder decir: “iY0 lo dije en 19131” 

Salgo pues del frigorifico, en compafiia de congrios, carneros, 
novillos y otras golosinas, se me reconoce como ser humano, se me 
identifica y se me devuelve la vida. Pregunto como en las comedias: 
“id6nde estoy?”; me contestan con carifio: ‘‘i aqui!” y comprendiendo 
que no ha mejorado el nivel intelectual de mi pueblo, abro 10s ojos 
y comienzo a tomar posesi6n visual de mi casa y mis objetos. Mi pri- 
mera sorpresa es la de encontrarme con una nuera japonesa. Creo 
que las recriminaciones en ese momento me costarian volver a1 fri- 
gorifico hasta mejores tiempos, y me callo. 
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Como es perfectamente natural en un cniieno que se na ausen- 
tad0 de la vida santiaguina en 1913, interrogo si hay crisis ministe- 
rial. Nueva sorpresa. No hay crisis; no se les conoce desde hace quin- 
ce aiios. El partido amarillo-doctrinario unido con la fracci6n ama- 
rillo-democrhtica, tienen la mayoria de ambas Chmaras y han redu- 
cido a una oposicibn levantada y fiscalizadora a 10s blancos de todos 
10s apellidos. dQu6 significan estas agrupaciones amarillas? Algo muy 
simple. La inmigracih japonesa comenz6 con diez hombres en 1912, 
veinticinco en 1913, mil en 1914, veinte mil en 1918, cincuenta mil 
en 1919, ochenta mil en 1921, ciento cincuenta mil en 1925 y dos 
millones y medio en 1950. En resumen, cada japones se ha acogido 
a las garantias de la Constitucih chilena, tomando carta de ciuda- 
dania y formando la mayoria electoral de doce provincias de la Re- 
pbblica. Los blancos se ocupaban de religi6n y 10s amarillos de aho- 
rrar dinero. En 1940 ya no se podia gobernar sin entrar en combina- 
ciones con la poblaci6n japonesa del territorio. Uno de 10s partidos 
blancos se habia cuidado muy bien de no poner en sus estatutos pro- 
hibici6n alguna de entrar en alianzas con.10~ grupos amarillos y habia 
sido grupo de centro durante tres periodos presidenciales. Por fin, 
la mayoria de ambas CBmaras habia sido japonesa y se habia cons- 
tituido un Gabinete mitad blanco y mitad amarillo que se mantenia 
en La Moneda durante cuatro aiios. 

A1 oir todo esto, pido a mi familia que se me introduzca de 
nuevo en el frigorifico, siento que el hielo me envuelve y paso a ser 
un animal congelado como merecemos serlo todos 10s chilenos si no 
pensamos en estas cosas. 

El Mercurio, 
19 de junio de 1913. 



Seiior 
Me haulla yuauauu IIMS L I G I I I ~ U  GII IUS U C ~ ~ L ~ U U S  "Illdos, princi- 

pahente para asistir a la revuelta plomo, es decir, a la pelea de blan- 
cos con negros, si no me hubieren enseiiado desde niiio a no me- 
t do a Tejas para fran- 
C :erL usted que en Te- 

I 

erne en cosas de negros. Asi, pues, heme veni 
pear, por El Paso, la frontera de MBxico. GCrr 

1 . .  1 .  1 .  jas 10s tecnos son o a e  zinc, o ae  pap, o ae maaera, y que no hay m b  
tejas que 10s sombreros de 10s jesuitas? Pues bien: llegamos a un 
sitio en que el conductor del tren grit6 con voz estent6rea: 

-iZacatepec! 
-$hate que. . .? -pregunt6 yo, indignado. 
Mi compaiiero Higinio CortBs, joven chileno que aprende es- 

fuerzo en 10s Estados Unidos y me acompaiia en este viaje, es muy 
orgulloso 'ro y testb: y etiquete 

lr qu6 me 
. - ~ L - 1  

--GPO tutea 
Per0 nn era rureo ni nCJS D ~ U I ~ I I  sacarnos nada: la Dr6xima esta- 

ci6n era 
sa y corrj 

.._ . I I 

Zacatepec; veinte minutos, restaurant. Descendimos de 1 
iendo y cada cual se aferr6 de una taza de mote con hi 

xi- 
ue- 

no es caro; pe 
que. Seiior Di 

ro es malisimo. Despuks nos bebimos un vas0 d 
rector: usted ha bebido, cuando era niiio, ace 
.- -on..- ,,f/, .I ,.n_ ,,,.,-:',A,. n l . P L  

e pul- 
ite de 

Palma Cristi toll t,clvcLd llGsld, llalall,aua, bien, 
eso es cielo puro, es nkctar, es divino jug0 con luz, sol y aroma, a1 
lado de la infecta p6cima que nos echamos a1 cuerpo en Zacatepec. 
Olia aquello a aguarrLs con creosota, entraba rasguiiando como si 
se tragase una serie de gatos vivos, en seguida expelia del interior 
humo, gases y agua caliente, nos tiraba del ombligo hacia adentro, 
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nos daba golpes en el esbfago, nos molia el apkndice, nos encogia la 
espina dorsal y nos daba temblores en 10s hombros. Cortks gemia 
en un hngulo del vag6n; yo maldecia a su antecesor, don Hernhn, 
que habia ido a descubrir tierra en que tales brebajes se fabrican. 
Despu6s nos embriagamos en una forma lamentable: Cort6s arrojb 
su maleta sobre un coronel americano que se sent6 sobre 61 hasta la 
pr6xima estacibn, para tenerlo tranquilo; y yo le tom6 la barba a la 
seiiora de un pastor protestante que me peg6 en seguida con una bi- 
blia en la cabeza y despub me recit6 un pasaje del Evangelio en que 
se exhorta a la continencia y a la castidad. Yo derramb abundantes 
lhgrimas, edificando a 10s pasajeros que no habian bebido pulque. 

-iPopocacatetepec! -grit6 el conductor poco mhs tarde. 
El hombre se habia puesto tartamudo a consecuencia del refri- 

gerio de la estaci6n anterior. Aqui descendimos por breves momen- 
tos y encontramos a boca de jarro a un azteca que hacia un templo. 
Naturalmente, la puerta de entrada era m b  ancha en la base que en 
SLI extremidad superior. A mi me ha desesperado toda la vida la ar- 
quitectura azteca: me da en el estiumago. Y asi me acerquk a1 hom- 
bre y le dije: -Aborigen: dpor qu6 haces esa puerta m8s ancha abajo 
que arriba? El natural sonri6 sarddnicamente. En  seguida mir6 con 
atenci6n su obra, se rasc6 la cabeza, y sac6 una huincha de medir que 
aplic6 prolijamente primer0 abajo, y despuks arriba. Y entonces lan- 
z6 una exclamaci6n de asombro. En realidad, reconoci6 que la puer- 
ta era desigual; en realidad reconocia que esa arquitectura secular 
y milenaria se basaba en la distracci6n. He aqui, pues, seiior Direc- 
tor, c6mo yo he sido el primer hombre que he llamado la atenci6n 
de un azteca hacia este visible error. Tenia que ser un chileno el fe- 
liz (mortal que pusiera atajo a tan inveterado absurdo. El azteca mi- 
raba con visible antipatia a mi compaiiero de viaje; per0 muy pron- 
to nos explicamos la raz6n: kl era descendiente, por la madre, de 
Moctezuma; y mi amigo es Cortks. Per0 yo lo tranquilick dici6ndole 
que no descendia de don Hernhn, sin0 de don Higinio, que era un 
enemigo de 6ste. 

-Por otra parte -agreguk para tranquilizarle--, el lema de 10s 
escudos es diverso; 10s descendientes del conquistador de Mkjico di- 
cen: ‘‘Io Cort6s no quita lo valiente”, mientras que este otro reza: “lo 
Cortks no quita lo Monroy”. 
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El nativo qued6 contento, y como nos ofreciera un vas0 de pul- 

De pronto gran alarma en el tren: eco de disparos, olor a p61- 

-iVilla a la vista! -exclama alguien. 
Era todo un simple pdnico: una motocicleta con escape libre 

pasaba velozmente por el camino carretero. 
Llegamos mds tarde a un paraje que se llama Tegusaltepec, 

celebre por su clima. Alli florecen 10s huertos dos veces a1 afio, se 
da el drbol del pan, que produce marraquetas en racimos apretados; 
pero, como siempre ocurre, nadie come pan y se prefiere la hallulln 
de Chile, que llega a1 precio de veinte mejicanos la libra. 

-La tierra es buena, establezdmonos aqui -dijo mi compaiiero, 
parodiando a1 inca Manco cuando lleg6 a1 valle del Aconcagua. 

Y, en efecto, descendimos del tren con nuestro modestisimo equi- 
paje y fuimos conducidos a1 Gran Hotel Guatimozin. Estdbamos mu- 
dando de ropa y de color de rostro, gracias a repetidas fricciones 
con jab6n y agua caliente, cuando se present6 un animal barb&, con 
sombrero de paja en elevada punta y un trabuco espantable a1 hom- 
bro, llamiindose edeciin del general Villa y convocindonos a su pre- 
sencia. Hombres de una altiva democracia, nos miramos Cortks y yo, 
cantamos la canci6n de Yungay, acentuando bien aquella frase “del 
rdpido Santa pisando la arena”, pues esa esdrlijula de pisando que 
exige la mfisica del himno, nos daba un gran ardor patribtico, y ju- 
ramos perecer alli antes de comparecer a la presencia del caudillejo. 
El edecdn hizo diversos gestos para amedrentarnos y quebr6 el jarro 
de nuestro lavatorio, y como en vez de vernos caer a1 suelo con un 
histkrico, pudo observar que nos reiamos a gritos, se enfureci6 y dis- 
par6 cuatro tiros a1 aire. 

Entonces Cort6 agit6 su pafiuelo como bandera de parlamento 
y propuso a1 edeciin que tomara asiento, se fumara un cigarrillo de 
la Filatdica (papel trigo) , mientras nosotros estudidbamos la situa- 
ci6n del otro lado de la cama. El monstruo comenz6 a chupar el 
cigarrillo como un mono cualquiera, y nosotros a hablar a media voz. 

-2Has visto tip0 mds ordinario -me dijo Cortks- que se viene a 
disparar dentro del dormitorio de dos caballeros que llegan del exterbr? 

que huimos despavoridos, hasta perdernos de vista. 

vora: 
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3ad; per0 contuve su 

;er diplomhicos. dQuk 

La reflexibn me produjo una gran hilaric 
explosi6n ruidosa. - 

-Entre tanto, le dije yo, es conveniente s 
perderiamos con is a donde Villa? 

-La vida, repuso Cortks. 
-No lo creas; Villa debe ser un gran admirador de don Mala- 

quias Concha y yo tengo un retrato de kste. Le pondre una dedica- 
toria aut6grafa. 

-iEsplBndida idea! 
-Manos a la obra. Seiior edechn; partiremos con Ud. Si nos deja 

cinco minutos en libertad para vestirnos. 
El monstruo salic5 con marcha militar y grufiendo. Se qued6 en 

la puerta escuchando. Entonces yo trace con mi peor letra una de- 
dicatoria: “AI gran Pancho Villa, con la admiracibn, el afecto y la 
envidia de su modestisimo servidor. Malaquias”. Y salimos en el acto. 
Es indudable que, cuando el ededn iba con alguna persona, Bsta 
debia parecer prbxima a su fin, porque descubrimos compadecidas 
miradas. A CortBs le duraba el efecto del pulque porque seguia can- 
tando: “del rApido Santa pisando la arena”, con profunda ira del 
militarote. Asi llegamos a un muro donde habia dieciskis caiiones. 
Los artilleros estaban de pie, listos para disparar. Era ksa la ante- 
sala del general. Pasamos a1 salbn; un corral erizado de ametralla- 
doras. Seguimos por un pasadizo flanqueado por doscientas bayonetas 
caladas y desembocamos en un patio adornado con un escuadr6n de 
caballeria. El edechn nos hizo acercarnos a una puerta, donde dej6 
descansando su trabuco, en seguida se dirigi6 a nosotros en tono im- 
perioso: 

-1 Shquense el sombrero! 
-]Yo no me lo saco! dijo Cortks. 
-Yo tampoco, agreguk por mi parte. 
El monstruo se qued6 entre aturdido y frenktico, revolvia sus 

ojos en las &bitas, hacia sonar la lengua, arrojaba espuma por la 
boca, lanzaba interjecciones abominables. Por fin, procedi6 con m8s 
calma y de dos bofetadas nos arrojb lejos 10s sombreros. Entonces 
abri6 la puerta y dijo con acento amable: 

-Pasen ustedes, aqui esth el sefior presidente. 
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10s forasteros no querian venir. 
p 6  no querian venir? 
dicen que son chilenos. 
.... ..l.-...-...L -: ....L..-L- -1- 'La-1 I -  

En un sill6n estaba Villa en persona, en mangas de camisa, con 
una guagua en 10s brazos, canthndole la rurrupata. A su lado su mu- 
jer, una americana de cinematbgrafo, comia uvas rosadas en una pe- 
queiia cesta de mimbres. Era un cuadro de familia. 

-6Por qu6 se ha demorado usted tanto? -pregunt6 el general. 
-Porque 
-2Y por ( 

-Porque 
Entonces YU i*ldl&Ut: 1111 IGLlatu uc iv1alacjulas. El general 10 mir6 

y tirindomelo por la cabeza, me dijo: 
-LIBvese usted ese tio tan feo. Yo 10s he llamado porque por 

aqui no pasa nadie sin que yo lo conozca. Si ustedes son chilenos son 
mis amigos; de Chile no conozco sino a un Pedro SepGlveda, que es 
el Gnico hombre que me ha engaiiado. I-Iace veinte aiios me pidi6 
cuarenta y dos mejicanos por cinco minutos, y hasta el dia de hoy 
no me 10s ha devuelto. Es un h6roe; todos ustedes son h6roes. Los 
convido para el sAbado, week end, a una caceria de americanos, sport 
que ustedes no conocen y con el cual no simpatiza mi mujer. LNece- 
sitan pedir algo, reclamar algo? 

-Si, seiior -dijo Cort6s-, su edecin disparb cuatro tiros en nues- 
tro dormitorio. 

-Pkguele usted, dijo lac6nicamente el presidente. 
Entonces Cortks le aplic6 un soberbio puiietazo en el ojo iz- 

quierdo, que el monstruo recibi6 sin pestaiiear. En seguida nos des- 
pedimos prometiendo volver el shbado. 

En realidad, Tegusaltepec era agradable. El edecin, completa- 
mente domesticado, fue por la noche a ponerse a nuestras 6rdenes y 
mi compaiiero lo hizo servirle de bestia de carga, pues se trep6 sobre 
sus hombros para que lo subiera por las calles que tienen fuerte gra- 
diente. 

La caza del americano es uno de 10s sports m h  interesantes que 
habia visto. Hay dos sistemas en uso: el primer0 consiste en colocar 
un dollar colgado de un Brbol en un camino solitario. Un grupo de 
soldados de infanteria se oculta tras de un matorral y cae sobre el 
incauto, lo ata y lo conduce a presencia del general, que se entretie- 
ne con 61 corthndole 10s bigotes, o haci6ndole cosquillas, o escupikn- 
dolo o fusilindolo seg6n sea su estado de Animo. El otro consiste 
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en un autom6vil que 
posterior, las cuales v 
ta el sitio de la sorprc 
trdleo, y apenas aspin 
do que va a dar con i 

ver ese dia a uno qu 
hasta que cay6 en ma 
alegre hasta que Villi 
co'menz6 el edecdn a 
pafiero con aire torvc 
retirarnos a la inglesa 
najuato. 

trae varias Idmparas de parafina en la parte 
an derramando su contenido en el camino has- 
:sa. El americano ama desordenadamente el pe- 
1 su aroma, se siente atraido a rastrear, creyen- 
un gran pozo o surgidero de aceite crudo. Pude 
e avanzaba por el camino, olfateando el suelo, 
.nos de la infanteria de Villa. El dia transcurrib 
3 se bebi6 el cuarto litro de pulque. Entonces 
hablarle a1 oido y el general a mirar a mi corn- 
). Por estas y otras consideraciones resolvimos 
y una hora despues partiamos en el tren a Gua- 

El corresponsal. 
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HOMBRES DE AYER Y DE HOY 

ionario pfiblico que fuera por primera vez despuks de 
presentar a1 Gobierno de Chile con esa sobria dignidac 
lnha nnr Psn9 tipmnn.: Nn nndln nPn.:nr e n  ninminn r l c  

n sino en el-de mhs completas condicio- 
i6 a don Carlos Walker Martinez que se 
na y Arica. 
.L-.l- A- L--L,, 1 - - -L __-^ le-- 

1 Presidente Errhzuriz lscnaurren resoivio mandar a Tacna a 
o funci 1 
), a re] I 

a--- -- aureo __-- ~ ~ - -  _-_- __-___ r--. -.- r~--- r------ -__ __-** 

mbres que lo rodeaba 
ra esta misi6n. Se pid 

fuera a1 norte a visitar Tac 
Era Walker un tip0 acbuauu ut; ~ ~ U ~ ~ ~ U ~ ~ ; .  h a  IlaLulaleLa ~ I U U U C ~ :  

pocos tan enteros. Asi como en 10s crisoles de porcelana artistica, de 
cien ejemplares salen dos o tres sin falla, asi ocurre en las hornadas 
de hombres. Walker era una buena mezcla de sangre brithnica y 
chilena. De las tierras cupriferas y argentiferas de Vallenar tenia la 
rudeza del cobre y el valor de la buena plata. Viril en su accibn, 
tiernisimo en su intimidad, habia sido romhntico en su tiempo y era 
un tanto bohemio y soiiador siempre. Combatido en una ocasibn por 
actos del Gobierno, un orador de oposici6n hizo alusiones mal inten- 
cionadas a sus negocios. El Ministro dijo entonces: “Yo he estado 
mezclado en muchos negocios y en algunos fanthsticos. He salido de 
todos pobre y con honor. Estuve asociado en una empresa de corales 
de las islas Chinchas y hasta en un vag0 negocio perlero. No quiero 
enumerar las comunidades de oro”. Esos eran 10s tipos de la oligar- 
quia corrompida de esos tiempos. 

El Presidente Errhzuriz orden6 alistar el crucero “Pinto” para el 
primer Ministro de Estado de Chile que iba a la frontera extrmo nor- 
te. Don Carlos se enfureci6 diciendo que bastaba un camarote en 
un vapor de la carrera. 

-Por mi -le dijo- me iria con la Sofia y por mi cuenta. No 
acepto edechn, ni militar alguno, irk con Cotapos, mi secretario. 
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Bueno; esos eran 10s tiempos viejos que morian con una majes- 
tuosa tarde. La democracia era hidalga, sencilla, pobre. No gastaba 
insolencias, no envidiaba, se contentaba con el escaso bien ganado 
por 10s padres y levemente acrecentado por 10s hijos, con el trabajo, 
la economia, el orden. 

Ahora 10s Ministros no pueden andar sino en autom6vil. El au- 
tcum6vil pasa ser el caballo de San Francisco de directores de oficinas 
y hasta de comandantes de cuerpo. Un Ministro se va a un balneario 
en un barco de la Armada. Otro Ministro detiene el expreso para in- 
troducir un pullman y poder viajar gratuitamente con sus conmili- 
tones. 

AI derroche democr6tico de la nueva era, se agrega la insolencia. 
Se estima que la acci6n pGblica debe basarse en manosear a la au- 
toridad. Telegramas, actas, acuerdos, todo es arrogante, no con la arro- 
gancia hidalga de Espaiia, sin0 con la arrogancia indigena del mestizo 
que habla con el superior, encasquetado el sombrero y la colilla del 
cigarrillo entre 10s labios. Es la aplicaci6n a la vida pGblica de ese 
mal tratamiento que el hombre que no conoce la buena vida tiene 
para sus criados y trabajadores, bien diverso del que el seiior gasta 
con sus cooperadores, a quienes si no califica de compaiieros, da el 
calificativo de hijos. El dem6crata que en la mesa de la C6mara con- 
vida a sus electores a comer pavo, limas, pMtanos, jamones y quesos 
de lujo, remojados con oportos de marca, Cree que eso es lo que odi6 
con el nombre de oligarquia. 

No; esa oligarquia no es s610 la que figura en la vida social y 
lleva autom6vil. Es much0 m8s la que tiene un hogar ordenado en 
que se mide el azhcar y las papas, en que 10s guantes de la madre 
tienen las puntas gastadas en las cuentas del rosario, en que el caba- 
llero vira sus trajes. 

Walker, hombre de Estado, seiioras y caballeros de sangre de 
hidalgos que apenas han tenido con que enterrarse; el Presidente Pin- 
to que a1 salir de la Presidencia no tenia un coche que llevara el peso 
de sus aiios, de su dignidad y de la delicadeza de su salud; he ahi 10s 
hombres de antaiio. 

E2 Diario Ilustrado, 
5 de junio de 1921. 



CAMPOAMOR 

En 10s tiempos pasados, existian 10s fil6sofos. Eran hombres adus- 
tos, graves, que se creian llamados a grandes destinos, que amarga- 
ban la vida de 10s demb con sus sentencias y que terminaban sus dias 
bebiendo un vas0 de cicuta por orden superior. 

Hoy que lo trascendental va desapareciendo, y que flota, como 
una niebla azuleja que lo envuelve todo, un vag0 escepticismo, una 
embriaguez del alma y un cansancio del espiritu, 10s filbofos visten 
frac y guante blanco, se deslizan entre las parejas que danzan y ape- 
nas se les conoce la filosofia en cierta ir6nica sonrisa que llevan es- 
tereotipada entre 10s labios. 

Si 10s propagandistas y misioneros han necesitado revestir de mo- 
dernisimas y tentadoras formas las austeras palabras de la fe; si la 
ciencia para llegar a1 pueblo ha tenido que salir de 10s gabinetes y 
ataviarse con deslumbradora poesia; si la farmacia ha necesitado de 
10s comprimidos y de las tabletas para no hacer odiosas sus fbrmulas, 
la filosofia llam6 en el siglo que acaba de pasar a Campoamor para 
que la condensara en sus doloras y la hiciera entender hasta de las 
almas femeninas. 

Y Campoamor surgi6 en un pueblo en que el espiritu tiende a 
10s extremos, ennegreciendo ya la vida con criterio fatalista, o ya 
cantindola con inspirado y lirico acento, y senthndose en el fie1 de 
la balanza y pulsando una lira de finisimas cuerdas, anunci6 su lle- 
gada con esa frase que pudo ser bandera de su vida y programa de 
su genio: 

En  este mundo traidor 
nada es verdad o mentira; 
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todo se ve del color 
del crista1 con que se mira. 

Y enseii6 Campoamor una risueiia, real y d 
fia; y la encerr6 en el frhgil vas0 de sus doloras, 
esencia de rosa, para que el aire no la desvanez, 

El escepticismo de Campoamor es vago, lhn,,A,,, yvl.llvl.cv _u 

si; no cierra horizontes, no ennegrece espiritus, no anubla las con- 
ciencias, no pervierte 10s corazones; deshoja las rosas como Ofelia y se 
rie como Hamlet. 

Alli esth aquella dolora que comienza: 

Queriendo un rey discutir 
las creencias, llama gente 
de Ocaso, Sur, Norte, Oriente, 
tanto, que puedo decir 
que estL alli el mundo presente. 

Pasan ante la vista del rey la belleza, la gloria, la justicia, la vir- 
tud y la religi6n y termina asi: 

Ca116, y a una cortesia 
que hizo a1 pueblo el rey, de pie; 
todo el concurso aquel dia 
creyendo lo que creia, 
por donde vino se fue. 

Y alli estL el alma de Campoamor, constituida especialmente para 
el contraste, para el examen, para el desfile, para el desequilibrio de- 
sesperante de la vida, para la movilidad de las opiniones, para la fi- 
losofia de la humanidad en una palabra. Alli esth el espiritu que con- 
vierte en una imagen de Maria la abandonada efigie de una Venus, 
el mismo que oye las opiniones de la multitud viendo el paso del f6- 
retro de una niiia, y el mismo que burlonamente pone a Herhclito 
frente a Dem6crito y con una leve ironia escucha el llanto del uno 
y la risa del otro. 
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Campoamor, que era ya m6s un recuerdo que una realidad, no 
pudo mantener su sonrisa esckptica ante 10s males de su patria, e im- 
potente para encerrar en una Gltima y suprema dolora las angustias de 
Espaiia, se alej6 de una tierra en que ya las heridas eran tan grandes 
que toda la filosofia del mundo habria sido poca para contemplar- 
las sin tortura. 

Por lo demhs Campoamor habia esperado la muerte a pie firme, 
como el soldado veterano que no pierde el paso, sonrikndose ya des- 
de antes y encogiendo sus hombros sobre el dia en que le tocar6 el 
Gltimo viaje: 

Piensa con ojos serenos 
c6mo y c u h d o  morirhs; 
que siendo el morir lo m b ,  
el c6mo y c u h d o  es lo menos. 

A Campoamor debia erigirsele un monument0 anhlogo a1 que se 
levant6 en Paris a Guy de hlaupassant: su estatua arriba, y a sus 
pies una mujer hermosa y elegante que ha dejado caer el libro de 
las doloras sobre su falda y ha entornado 10s ojos para pensar. . . 

Ha muerto un poeta y un prosista; se ha cortado tambibn un 
vinculo intelectual entre Espaiia y Amkrica. 

E2 Mercurio, 
13 de febrero de 1901. 



GENIO DE PRENSA Y DE POLITICA FRANCESA 

. . . Ton enfance heureuse a respirhe 
L'air latin qui nourrit la limpide penshe. 

(Anatole France, a Charles Maurras). 

Antes de 1914, dos personas leiamos en Chile a Charles Maurras. 
En el curso de la guerra sus clientes han llegado a media docena; y 
por ningfin motivo es licito esperar aqui su popularidad. Baste de- 
cir que como hombre de letras es discipulo predilecto de Anatole 
France, que no escribe novelas y que no es romhtico sino del mis  
puro, ordenado, blanco y frio helenismo; que, como politico es rea- 
lista, antidemocrhtico, fanhtico de la tradicih, nacionalista integral; 
que, como filbofo no es cristiano sin0 clBsico greco-latino de antes 
de Cristo, y que si tiende a1 catolicismo lo hace por la jerarquia y la 
unidad del comando, lo hace precisamente por su credo de organiza- 
ci6n latina; que, en fin, como hombre que vive del trabajo espiritual 
es intelectual e inteligente -porque hay intelectuales tontos y me- 
diocres, que forman la mayoria-, de una inteligencia tan robusta, 16- 
gica y Clara, que arrastra amigos y enemigos doctrinarios. 

Charles Maurras se revelaba un estilista franc& de la mis alta 
escuela y de un poder de lenguaje que ha hecho recordar a Racine, 
cuando fue sustraido por el estudio de la politica a las letras puras. 
Es provenzal y hombre del h4editerrhne0, y su juventud la dedic6 pri- 
mer0 a adniirar a Mor6as y sus estrofas seniejantes a mhrmol pent& 
lico; despuks, a defender el tradicionalismo y la lengua de Mistral; y, 
por Gltimo, a recorrer las costas azules del mar latino, Cbrcega, Nb- 
poles, las islas griegas y Atenas. Anthin&, Les Amants de Ve'nise, 
L' Avaitir de Z'intelligence, son sus obras m h  libres de la gran poli- 
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tica que iba a apoderarse de las extraordinarias fuerzas mentales de 
este coloso. 

La agitaci6n profunda que el proceso Dreyfus caw6 en Francia, 
fue una de las primeras revelaciones que 10s j6venes ausentes del 70 
recibieron sobre las dos tendencias que comenzaban a disociar a la Fran- 
cia y a hacerla perder sus condiciones histbricas de naci6n conducto- 
ra. El sacerdote del arte pur0 estrech6 la mano de Anatole France, 
y baj6 a la arena del combate. El h i c o  realista del grupo fundador 
de L'Action Franqaise, que entonces era 6rgano republican0 naciona- 
lista, se uni6 a Bainville para emprender ese interesantisimo y admi- 
rable alegato, fundador de escuela, que se llama L'Enqudte SUT la 
Monarclaie. Fueron innumerables las adhesiones recibidas y todas va- 
liosas en sumo grado por el alto nivel intelectual que representaban: 
como Bourget, Vaugeois y el mismo Leon Daudet que entraba en 
marzo de 1908 a L'Action, convirtihdola en diario. Desde ese dia 
ambos han escrito a lo menos un articulo por dia, firmado. 

El articulo politico de Charles Maurras no ocupa nunca esa so- 
lemne columna interlineada del editorial brithico, sino el centro de 
la primera pligina. Dividido en cuatro, cinco, hasta seis secciones con 
titulos separados, presenta un cuadro apasionado, 16gic0, uno y ar- 
monioso, de toda cuesti6n politica que afecta a Francia, sin dejar pa- 
sar una frase, un discurso, un hecho, un retrato, una fisonomia, una 
silueta fugitiva y vergonzante, de la vida parlamentaria y gubernati- 
va. Durante la guerra este articulo alcanz6 la suprema belleza en su 
mhximum de profundidad. Se ha dicho que, despuBs de Clemenceau, 
ninglin genio franc& civil hizo mlis obra directa, sistemlitica, claro- 
vidente y positiva por la victoria de las armas francesas. Y asi debe 
ser, si se considera la fuerza de una voz poderosa, lanzada diaria- 
mente por un valeroso centinela, desde una alta torre, sin perder un 
instante el rumbo en horas en que inteligencias superiores se sen- 
tian desatentadas. El poeta Xavier de Magallon, despuks de trazar 
un magnifico cuadro de Paris en la guerra, 

et la grace est notre courage 
ta force est notre espoir, Paris!, 
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termina diciendo: 

Paris accoude sur sa rive 
guide I’klan universel; 
toute la terre est attentive 
aux seuls mots de la tour Eiffel; 
Notre Dame, qu’un brouillard couvre, 
semble flotter hors du reel; 
majestueux, carrk de le Louvre 
s’ajuste A l’infini du ciel; 
Le firmament assure roule 
autour des temples de l’esprit; 
La Seine, pleine d’astres, mule; 
La nuit brille, Maurras 6crit. 

iQuk extraordinaria labor la de este periodista venido de la filo- 
Sofia y del arte, del clasicismo sombrio y profundo, a mezclarse a la 
diaria pol6mica con una conciencia incorruptible! Hombre que duer- 
me cinco horas por noche, que dedica escaso tiempo a las distraccio- 
nes y que estudia y observa el resto de su vida, que en seguida ma- 
neja una inteligencia hecha de clarovidencia, de energia patribtica 
y de firmeza moral, tiene que ejercer sobre Bpoca un magisterio irre- 
sistible. 

Toda esa f k i l  y mezquina inteligencia que forma el presupuesto 
del Estado, profesores universitarios y consejeros de la instruccihn, 
pedagogos infatuados y camorras secretas, han sido reveladas bajo su 
escalpelo formidable como manadas de imbkciles que se acomodan 
bajo el nombre prestigioso de la inteligencia. Charles Maurras reivin- 
dica para la verdadera inteligencia, la que produce el pueblo, el tra- 
bajo, el estudio exacto y no tendencioso, la que nace a veces en las 
bibliotecas, en las Universidades, en las escuelas tkcnicas, como en 
la industria, en el comercio, en el taller, el derecho de ordenar y re- 
constituir la nacionalidad eterna de un pais, ese carActer propio que 
viene desde su cuna, que esth en su sangre, escrito en su historia y 
listo para resucitar en 10s momentos de crisis. 
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Maurras, que abomi 
lo estuvo mucho tiempo 
niendo hacia el catolicis 
c i h ,  escribi6 antes de 1; 

libro se ve que el politico es partidario del rey y enemigo de la Re- 
pGblica, m b  por el principio que por la forma de Gobierno. Y asi 
ha sostenido que Francia contaba en su sen0 con todo el ferment0 
necesario para surgir, para defenderse, para vivir; per0 que la infa- 
me direcci6n de 10s negocios pliblicos la llevaba a la ruina. No se 
hubiera malquistado con nadie pensando que M. Loubet habria PO- 

dido ser un pequefio Luis XIV, ayudado por el buen sentido fran- 
c&, si no se hubiera interpuesto en la vida nacional francesa la se- 
lecci6n de la mediocridad y de la maldad gracias al parlamento y al 
escQndalo de que 10s diputados y senadores pudieran ser Ministros de 
Estado. Solamente el 6 de enero de este aiio 20, invectiva de nuevo 
a una democracia que gan6 una guerra casi sin su voluntad y no ha 
podido ganar una paz a1 desarmar a1 pueblo que defendi6 el territo- 
rio, el nombre y el honor de Francia inmortal. Cuando el rey moria, 
se gritaba jviva el rey! per0 cuando acaba un Presidente o un Mi- 
nisterio, numerosos hombres gritan: iyo! En ese cas0 se relinen los 
camaradas y dicen, como en la solemne ocasih: “Nommons Carnot, 
c’est le plus b&td’. 

Cuando comenz6 la guerra, se puede decir que el Gnico escritor 
franc& que predijo la fuerza horrible de la organizaci6n alemana, 
las victorias francesas del Marne, del Yser y de Verdun, la resisten- 
cia natural de Francia y la traici6n posible de algvnos dirigentes, 
fue Charles Maurras. Andre Maurel, a pesar de sus elogios a Maurras, 
imagin6 que la guerra contradecia su doctrina del nacionalismo inte. 
gral. Y dijo el afio 16: “Se ve el hundimiento de Alemania y Austria, 
a pesar de su autoridad galvhnica”. Sin embargo, dos aiios despuhs 
Alemania comenzaba s6!0 apenas a retroceder, despubs de habDr da- 
do horribles golpes a Francia, y en seguida quedando casi intacta. 

Se comprende, pues, que su articulo de cada dia, siempre vigi- 
lante, siempre ardoroso, haya sido de una extraordinaria influencia 
durante la guerra. El incesante y luminoso argument0 en favor de la 
unidad del comando tuvo eco formidable en Londres y Roma. Sostu- 

politiqueria democrhtica, _ _ _ _  _ _  ______-__ _ _  _ _ _ _ _  _ _  - I - 2 3 -  - -- 
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vo a 10s ministros, generales, jueces y politicos que mantenian la or- 
ganizacibn. “Esta justa proporci6n de pesimismo y de esperanza, esta 
previsih fuerte y segura de 10s recursos invencibles de Francia y del 
precio que costaria el mal gobierno anterior; esta mirada de Bguila 
para marcar y predecir la inferioridad de la raza alemana y la supe- 
rioridad de su organizacibn, iqui6n podria negar que 10s cuatro afios 
de guerra han verificado su exacta verdad y su coinplejidad inextri- 
cable para 10s otros?” Eso dice un gran escritor a1 juzgar la politica 
eficaz de Maurras para la RepGblica en guerra. 

La prueba de este 6xito no conocido en la prensa, es el hecho 
de que toda esa masa de republicanos franceses que peleaban en las 
trincheras, normalistas y anarquistas, fil6sofos extraviados y politicos 
ya tempranamente enervados, a1 juntarse en nombre de Francia, ha 
enviado una lluvia de cartas a1 maestro que escribia desde Paris en 
medio de tumultos e injurias, en medio del desengafio general, cre- 
yendo siempre y viendo siempre claro. 

Ver claro, he ahi una condici6n de escritor pGblico: no ambicio- 
nar nada de 10s politicos, he ahi la base de esa constancia para la 
critica y la condenaci6n. Charles Maurras no acudia jam& a ese sis- 
tema de aplaudir, de estimular, a sabiendas de que lo que se aplau- 
de y se estimula es un simple juego, un biombo, una pasajera intoxi- 
caci6n para el pueblo que sigue impaciente la acci6n de 10s que 
mandan. 

Esta es la h i c a  influencia que perdura, la de decir la verdad y 
no adular. Un adversario de Maurras, reducido por ese golpe de mar- 
tillo, dice a1 fin con franqueza: “Reconocemos que la democracia asi 
ejercida, a la letra y en el mBximum de su desarrollo, lleva por cami- 
no infalible a la supremacia de 10s peores, a1 nepotism0 de miles de 
tios, a la politica alimenticia, a1 culto de la incompetencia y a la to- 
tal irresponsabilidad de un poder efimero y de una administracidn 
vacilante y anhima: la expe;iencia habla. Sin necesidad de ir a la 
monarquia, que es un hecho nacional pasado, terminado, se podria 
atenuar el dafio de esta democracia incompetente de camaradas, se 
podria robustecer el poder central, llevar categorias de cmpetencias 
a1 Parlamento, reformar el derecho de voto, hacer cesar el eschndalo 
de 10s diputados y senadores ministros, poner en la direcci6n del Es- 
tad0 una selecci6n capaz de dirigir la vida nacional; en una palabra, 





UN ESCRITOR DE IDEAS 

Noticias sobre Charles PBguy 

“Hkroe mistico francks”, ha sido llamado este artista, escritor y 
soldado, en uno de 10s Glitmos nGmeros de la Revue Mondiale. Noso- 
tros lo conociamos, desde hace tiempo, desde antes de la guerra, des- 
de sus curiosos Cahiers de la Quinxaine que fund6 en 1900. 

Era esta curiosa publicaci6n, que hacia recordar a 10s obreros de 
la Edad Media, redactada, dirigida, compuesta, impresa y hasta re- 
partida, muchas veces, por el mismo PBguy. Solia ser un libro com- 
pleto, un buen volumen de trescientas paginas o solamente un folleto 
de cincuenta. PBguy no s610 se daba este enonne trabajo, sino que 
corregia sus pruebas hasta la dBcima y aun mis copias, revisadas “con 
sus ojos escudriiiadores de miope”. Llevaba su escrupulosidad de im- 
presor hasta escoger 10s tipos m6s claros y caracteristicos, aun has- 
ta hacerse dibujar caracteres refinados de estilo clhico, rechazando 
de sus cajas toda letra que no fuera perfecta. DespuBs, 61 mismo em- 
paquetaba sus cuadernos, ponia las direcciones, 10s llevaba a1 correo. 

Asi este ap6stol de ideas marchaba hacia la conquista de 10s es- 
piritus, ardiente y sano, vigoroso y cultisimo, con una pluma que pa- 
recia lanza o dardo de viejas edades caballerescas, lleno de una elo- 
cuencia sonora, lirica, mitad verso, mitad prosa, penetrante, punzan- 
te, enervante, coloreada como una cimitarra de pedreria e incrusta- 
ciones. La literatura francesa no ha conocido nada igual a esta per- 
sonalidad de hombre de letras, nacido en medio de labradores, rudo 
de aspecto, fino de espiritu, capaz de todos 10s heroismos. 
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Nosotros quisikramos hacer comprender esta figura de tanta in- 
tensidad patri6tica y religiosa, de tan alta moral, orgullo de 10s que 
cultivamos esta profesi6n de propagandista. Pkguy entr6 muy pe- 
quefiuelo a una escuela primaria, “en un rinc6n de patio aldeano, es- 
pecie de nido rectangular, administrativo, solemne, duke”. Estudi6 
en seguida latin y griego, como todo europeo que quiere permanecer 
dentro de su civilizaci6n. Uno de sus profesores lo recuerda a h :  “Era 
un muchacho bajo, cuadrado de espaldas, metido en un viejo vest6n 
apretado, con grandes zapatos claveteados. Habia que ver sixs man- 
dibulas enkrgicas, rudas, 10s mGsculos que asomaban en sus meji- 
Ilas, toda la fuerza de la raza que aparecia sin disimulos ni afectacio- 
nes”. Luego entr6 a1 cuartel, y todo lo que despuks hicieron sus com- 
paiieros socialistas para alejarlo de su afecci6n a1 ejkrcito fue inlitil. 
Escribi6 articulos incendiarios, fuego de paja que no tard6 en extin- 
guirse; pero jam& apart6 de sus ojos la idea de una patria que habia 
que defender hasta la muerte. 

La revelaci6n del poder judio y mas6nico lo sorprendi6 de pron- 
to en medio del proceso Dreyfus. Su sinceridad lo lleva a confesar a 
sus amigos que 10s abandona; del fondo del alma antigua del franc& 
ha salido el cat6lico. He aqui la linda silueta que tram sobre Emile 
Zola: “. . .Yo no lo habia visto nunca. Era la hora temible en que to- 
maba el proceso sobre su espalda, en que sufria esta impresi6n de 
mirar las cosas frente a frente en el momento de la lucha. El hombre 
que encontrk no era un burguks, sino un campesino obscuro, enve- 
jecido, gris, con el gesto tirante y severo, un trabajador de libros, un 
alineador de surcos para sembrar, sblido, robusto, porfiado, con espal- 
das curvas como b6veda romana. Era el campesino que sale de su 
casa a1 medio de la calle porque siente venir la carretela.” 

He aqui otro breve y bello retrato de M. Mkline: “En el bulevar, 
antes de llegar a la CBmara, cruzamos en la vereda a un viejecillo de 
aire vivo, mirada picaruela, frente estrecha, menudo, apretado, re- 
suelto, barba rasurada, nariz arremangada, patilla blanquizca, labios 
horizontales, largos, delgados, juntos; aspecto limpiecito y poco im- 
portante; comerciante, en fin, con tiendecita, a1 lado de . . . no im- 
porta qu6 gran almackn.” 

Sobre JaurBs, a quien queria entraiiablemente, nos ha dejado Pk- 
guy algunas de sus siluetas rnh ir6nicas y deliciosas. Es imposible re- 
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entos, vueltos cenizas coni0 ellos. Mi madre guardaba 
sabia leer ni escribir. Yo le debo lo que soy. No he sab 

ntarme en un sillbn, porque soy tieso, como hombre cu, 
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teros encorvados para amarrar las parras, nudosos, retorclaos cOmO 
10s sarmi las 
vacas; no ido 
nunca sei YOS 
antepasadws se senrarwn bicrripre en u w r i c w s  w raourews ue paiw. El 
encorvamiento, la curvat 1- 

mo escritor frente a la r 
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giendo, enrollando, y nadie d id :  “Se muere el poeta PBguy”, sino: 
“El taita PBguy se nos va.” Y siempre vuelve a este recuerdo de la 
vifia donde pasaron las generaciones que le dieron su rica, su incom- 
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ura, la inclinacih del vifiatero, la tengo c( 
nesa de trabajo. Yo no acabark, como 10s c: 
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parable savia de cepa inmortal, del vino viejo de las bodegas de 
Francia. “Muchisimos viejos de mi nombre pasaron su vida inclina- 
dos bajo el sol, atando 10s cargadores con ese mimbre obscuro y tier- 
no que se compra en el mercado y es recogido en dias de humedad 
en las orillas del Loira.” 

Cuando habla de Juana de Arc0 exclama tiernamente: “Era una 
muchacha de nuestra clase, una campesina, una chica como fueron 
mis tias y mis hermanas, pobre gente, humilde gente, pastora como 
10s de nuestro terruiio. 2No da miedo pensar que era como somos en 
nuestra familia?” 

Este miedo era emocibn, era presentimiento, porque Pkguy es- 
cuchaba en el suelo, con buen oido de campesino, el galope de 10s 
hulanos. Iba acerchdose a la fey penetraba ya a la iglesia, sus escri- 
tos eran la defensa ardorosa de la patria contra la contaminacibn ju- 
daica y masbnica, cuando vino la guerra. 

La sefiora Carlota, su mujer, lo ha dicho en una breve carta: “La 
partida de mi marido fue simple como fue toda su vida. DespuCs de 
una modesta y breve comida en que estibamos juntos, 10s nifios, mi 
madre y mi hermano, Carlos se pus0 de pie y se despidi6, ya de uni- 
forme, sin un suspiro. “Es una guerra interrumpida, dijo, que vamos 
a continuar”. Y sali6. No le hemos visto mLs.” 

En medio de una lluvia de balas, comandando una compaiiia 
del regimiento 276.0, bajo el sol furioso que parecia poblado de abe- 
jas, tal era el runrlin de la metralla, Carlos Pkguy, enguantado, con 
sus anteojos dirigidos hacia el horizonte, grit6: “A quinientos metros, 
fuego a .  . .” Y cay6 diciendo a 10s soldados: “Si; pero sigan tiran- 
do. . .” Claude Casimir Pkrier, el liltimo sobreviviente de esta gran 
familia francesa, cuenta a Carlota que alli quedb el heroic0 y admira- 
ble soldado, “tendido en tierra, sonriendo de cara a Dios”. 

El gran artista y poeta irradiaba en torno suyo inmenso amor en 
amigos y enemigos. Tenia el alma caliente. Sus versos y prosas so- 
bre el Myst2re de Jeanne $Arc tienen sonoridades que traen ILgri- 
mas a 10s ojos, que estremecen las entraiias como el canto ingenuo 
de un pastor que resonara en la soledad de una colina evocando algo 
paradisiac0 y celestial. Santa Genoveva velando sobre Paris, en esa cla- 
ridad plateada del fresco de Puvis de Chavannes del Pantebn, saluda 
a Juana de Arco “cuando la ve venir vestida de muchacho - dentro 
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de su coraza, bien metida en la silla - juntas las manos sobre la cruz 
de su tizona - rezando recogida sobre el caballo esbelto”. 

Describe estas armonias uno de 10s numerosos escritores que se 
ocupan de Pkguy diciendo que ‘‘son generalmente irregulares, de una 
desnudez serena y casta, impregnadas de raro perfume viejo, que me- 
cen como la cantilena de una abuela sentada al pie de la chimenea 
del castillo recargada de armas herildicas”. 

Pkguy, que admira el arte estatuario, la pintura, la arquitectura, 
la belleza, ha dicho tambih sobre la plegaria cosas tan intimas Y 
tiernas que s610 10s que saben orar pueden comprender. Es tarea SU- 

perior repetir esas frases, ese estilo misterioso, esa sucesi6n de gol- 
pes, esa cadena de rasgueos sobre cuerdas sonoras que hacen el se- 
creta y la originalidad del escritor. Pkguy es intraductible y no hay 
idea de lo que cuesta comunicar a otros sus palabras. He aqui unas 
lineas: 

“iOh, el inmenso, eterno, infinito tesoro de las preces! La ora- 
ci6n de Cristo llen6 la tierra de un golpe, infinita y eternamente. Esa 
vez, esa primera vez, esa linica vez en que el Padre Nuestro sal% 
a1 mundo, pronunciado por sus labios temblorosos de divinidad, ilu- 
min6 toda la faz del mundo; esa vez la oraci6n subi6 como un in- 
menso vapor de 16grimas y esperanzas, todo encendido en reflejos 
de or0 y de sol; la oraci6n que debia ser en seguida tantas veces pro- 
nunciada, tantas veces dicha por labios indignos, tantas veces suspi- 
rada, tantas veces cantada, tantas veces murrnurada, secreteada, se- 
pultada en el secret0 de 10s corazones o en la verguenza del pecado, 
no seri sin eco, ecos innumerables, ensordecedores ecos de la muche- 
dumbre sedienta de oraci6n. . .” 

La “Salve Regina” y el “Ave Maria” son “blancas carabelas que 
navegan por el mar sereno hacia un puerto tibio”. “Como en el um- 
bral de la iglesia, el doming0 y 10s dias de fiesta - cuando se va a 
la misa - cuando se va a1 bautizo - cuando se va a1 matrimonio - 
cuando se va a1 entierro - se pasa el agua bendita de mano en ma- 
no - de manera que se trasmite el signo de la cruz - y va corriendo 
de pecho en pecho - y va marchdose de frente en frente - y llega 
hasta el altar - y llega hasta 10s difuntos dormidos - asi la palabra 
de Dios corre por el mundo - y pasa de un alma a otra alma - y 
pasa de una mente a otra mente - y envuelve como una cadena a 
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Roma, mayo de 1909. 

Tengo por primera vez delante de mis ojos la visi6n precisa de la 
lad hist6rica. Roma es demasiado compleja para abarcarla con la 
i; se necesitan todos 10s sentidos para penetrarla: solamente cuan- 
han sacudido el cuerpo esos estremecimientos elkctricos de la hu- 
idad, de la universalidad y de la muerte que exhala la capital eter- 
entonces puede el viajero, pasando la vista sobre 10s barrios nue- 
comprender, amar y vivir 10s antiguos. 
Per0 aqui est& Tivoli, a1 frente, sobre montafias y entre monta- 

fias, pequeiia, concentrada, surgiendo en determinado y reducido es- 
pacio con una variedad ilimitada de colores finisimos grises y anaran- 
jados. 

Quien quiera saber ripidamente, sin definiciones, sin palabras, 
quk significa e: de ciudad, detkn- 
gase aqui a mi lena de vegetacih 
obscura, en la cual saltan blancas y espumosas las cascadas que vie- 
nen a ece- 
sidad )S Y 

- 

;e concept0 hist6rico, hoy gastado, 
lado frente a la honda quebrada 1 . 1. I -  - -  I 

admirar 10s viajeros. Aqui est& Tivoli, tal como la primera nc 
de agrupaci6n humana la fund6; como las guerras, incendic 

.-:,.no” 1, ,\I.1:nnrn.-. n vc.nnn.c,,.ao. n-m- 1- --- 1- -..-“--..:A- 
v .  1 . ‘  J. 

ampanarios, azoteas, templos en ri 
uentes de grarides arcos musgosos 
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el arte la engalanaron. C: uina, estri- 
bos macizos de piedra, p I, casas al- 
tas y ango vie- 
jas puertas ci- 
preses obsc , he 
ahi la ciuuau aDsuiuuxrimw r11a e inmovii como una coiosai agua- 
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:uros, rebalsando sobre murallas de ladrillos carcomidos; 
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fuerte de dos tonos, sanguinea y sepia, tan inm6vil que pare 
ta y despoblada si 10s dos campaniles medievales no tocz 
momento a1 mediodia y sus notas argentinas no llegaran 
oidos como heraldos de vida. 

Es una ciudad que a primera vista parece nacida jt 
levantamiento que form6 esas montaiias y aplan6 esas llan 
vieja, venerable e inmutable, como parece inmutable, venei 
ja la naturaleza que la rodea con su calma milenaria. 

mera tribu humana que busc6 refugio despuks de una la] 
traz6 un muro dentro del cual dormir un largo suefio repar; 
brar el primer pufiado de trigo. Ahi lleg6 un centenar d 
griegos o etruscos. Como la emigracidn, hoy dia, echa sol 
yas de America el sobrante humano de estas tierras, 10s 1 
tiguos hacian esta obra de selecci6n, cruel y despiadadai 
zando a1 destierro y a la lucha contra lo desconocido, grupos sucesivos 
de hombres inGtiles o debiles, bajo el mando de un hombre Gtil y 
fuerte. Asi !leg6 R6mulo a1 Palatino; asi Tiburto a Tivoli. 2Quk ban- 
dera presidia estos primeros reducidos ejkrcitos de conquistadores? El 
hambre, el miedo, la muerte; avanzaban primer0 medrosos, dejando 
a sus espaldas el destierro y teniendo a1 frente la inmensidad; despuks 
se sorprendian rugiendo de hambre como 10s lobos; m6s tarde lucha- 
ban para abrirse paso, y despuks de probar duramente su derecho 
a la vida, desnudos y enfermos, descubrian el Tinc6n de asilo, de des- 
canso, de reproduccibn, que iba a ser su ciudad. 

iQu6 distancia entre esa primera muralla hecha de piedras, de 
barro y de sangre, y esa usina blanca con techo rojo, donde se han 
juntado las cascadas de Tivoli para dar fuerza y alumbrado elkctricos 
a Roma, y en donde en el silencio de las noches gira la inmensa tur- 
bina y el kmbolo de 10s dinamos marca incansablemente el tiempo 
como un pkndulo acelerado! 

El miedo a 10s otros hombres a quienes habian quitado el trigo 
en el camino, 10s llev6 a este sitio escarpado; el miedo a 10s elementos 
10s junt6 en 10s contrafuertes de la montafia, para defenderse del vien- 
to y de las aguas; la defensa comGn 10s agrup6 en viviendas montadas 
unas sobre otras para darse la alarma y socorrerse. De ahi, esta acu- 
mulaci6n de casas angostas y altas, que parecen empujarse unas a 

Tivoli da la honda impresi6n de la ciudad primitiva, 
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otras, como ovejas despavoridas, y mirar desconfiadamente hacia el 
horizonte, donde entre brumas la capital levanta su linea de clipulas 
incierta y desvanecida, como vapores de la campiiia romana. 

El que quedaba aislado, moria; por esto Tivoli no termina en 
arrabales extendidos como la ciudad moderna, burguesa dominguera 
que busca el suburbio con el cesto de provisiones en la mano; sino que, 
por el contrario, se recoge de todos lados tendiendo a formar pirbmi- 
des y dejando apenas entre filas y filas de casas el espacio suficiente 
para que pasara el carro con el agua, la harina y la carne, descasca- 
rando con 10s extremos del pesado eje 10s p6rticos y fachadas de cada 
lado. 

Cuando 10s enemigos llegaban a1 pie de 10s montes, griegos, ro- 
manos, hunos, godos, normandos, alemanes, espaiioles o franceses, bs- 
tos contaban sus fuerzas y si eran mas que 10s de arriba subian y 10s 
saqueaban. Otras veces, a1 traves de las inciertas neblinas de la noche, 
Tivoli veia arder Roma y alejarse la horda de vengadores, olvidbndola 
en el abrupt0 asilo. 

He ahi la ciudad, el centro en que se ha desarrollado la vida, des- 
de el hombre primitivo a1 hombre que va a1 Congreso de La Haya. 

Esas mansiones grises y rojizas, hechas con la tierra, la piedra 
y 10s musgos que colorean 10s cerros vecinos, han escondido en sus 
salas oscuras y frias todo el drama de la vida humana. A estas casas 
se recogia el vencido a madurar el plan de su venganza; el vencedor 
a reposar sobre su both las iras amenazantes; el gran seiior a meditar 
el proyecto de sus ambiciones; Horacio a escribir sus odas; Adriano 
a construir la mansi6n oriental del placer, de la voluptuosidad y del 
reposo; el cardenal Hip6lito d'Este a arrojar 10s brujos de la Edad 
Media y poblar de ninfas un jardin de rosas; el Papa Gregorio XVI, 
a salvar la ciudad de las avenidas del Aniene, y 10s ingenieros hidrbu- 
licos de Italia unificada, a colocar la planta elbctrica de Roma capital. 

Per0 no puedo quedar mbs tiempo en la contemplacih de esta 
vieja estampa, sobria y vigorosa de lineas, deliciosa de pbtina y de 
colores muertos, solemne de armonia, de inmovilidad y de permanen- 
cia. No se puede porque el dia perturba nuestro ensueiio, rumiando 
entre sus mandibulas desdentadas, nombres, datos y reflexiones ana- 
cr6nicos. Una inglesa se detiene tambien a la orilla del anfiteatro 
desde donde se domina el maravilloso espectaculo, una inglesa que pa- 



de esta ciudad, a1 elevarse sobre 10s techos y romper 10s planos hori- 
zontales de las azoteas. Pero, desde lejos, el ruido de las cascadas in- 
vita m b  a oir el lenguaje de las aguas que el lenguaje de las piedras. 

La Villa Gregoriana habla de 6pocas muy recientes del papado. 
Iban ya a sonar para el Vatican0 las horas tristes, y Gregorio XVI no 
tenia el espiritu despreocupado, artistic0 ni opulent0 de sus grandes 
antecesores del Quinientos, Nicolb V, Julio I1 y Le6n X. Su mano 
de gobernante se va marcando, en cambio, modesta per0 sabiamente 
a lo largo de la campiiia romana, en acueductos, en obras de regadio 
y de saneamiento. Donde est6n sus cifras y sus armas hay seguridad 
de encontrar la obra Gtil y administrativa; per0 jamb las magnificen- 
cias pasadas. El papado, como aquellas madres que en el otoiio de su 
vida dan a luz un hijo tardiamente, producia lleno de trabajos y de 
fatigas su Gltima obra monumental: San Pablo, que acababa de in- 
cendiarse en 1821. Desde entonces iba a ejercer solamente la sobera- 
nia religiosa del orbe, y 10s magnificos pontifices, artistas, principes 
y constructores, pasaban a la historia para no volver. He aqui la G1- 
tima villa papal; un pequeiio casino bastaba para que el Papa tomara 
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reposo y descendiera como un monje benedictino, cubierta la cabeza 
por el blanco birrete, en medio de 10s calurosos dias de julio, agosto 
y septiembre, por 10s senderos sombrios que llevan a la cascada, leyendo 
en voz alta su oficio en el breviario abierto. Una sola gruta obscura 
donde las aguas se precipitan, se revuelven en espumosos remolinos y 
salen lanzadas tuniultuosamente, ha escapado a la piedad severa de 
10s papas del siglo XIX, con el nombre de “Gruta de Neptuno”, filti- 
mo resto mitol6gico del 1500. 

La Villa Gregoriana es la obra de 10s papas piadosos y buenos ad- 
ministradores. El Aniene amenazaba llevarse la ciudad en una de sus 
creces: el Papa Gregorio XVI lo desvia y forma la imponente cas- 
cada que recuerda a Tivoli una obra de progreso, que le da un mara- 
villoso pedestal, convirtihdolo en una fontana gigantesca, que pro- 
duce hoy dia el alumbrado y la fuerza de Roma. 

La villa es sombria, pintoresca, llena de vegetaci6n; per0 simple 
y severa. Es el gran jardin de un pQrroco rico que ha sido dibujado 
y formado por su sacristh. Se puede rezar en ella; hasta dormir se 
puede, bajo 10s grandes y aiiosos Brboles; per0 no soiiar ni amar. 

La opulenta y mavillosa villa construida en 1551 por el cardenal 
Hip6lito d’Este, gobernador perpetuo de Tivoli, canta todavia, con 
la vig6sima parte de sus diez mil fuentes de agua cristalina, una ana- 
cre6ntica que tiene ecos deliciosos en las estatuas de mQrmol, en 10s 
rosales floridos, en 10s inmensos plhtanos y cipreses, en 10s emparrados 
misteriosos y en las largas avenidas de verdura recortada y sombria. 

Cien aiios de abandon0 han pasado sobre la antigua, grandiosa 
mansibn, secando las fuentes, agrietando 10s arcos, descalabrando las 
puertas, haciendo trizaduras en 10s jarrones cargados de musgos y de 
helechos, pasando por todas partes una mano implacable de desolaci6n 
y de olvido, per0 tambih de poesia y de misterio. Y es verdad: el 
ciprks ha crecido en largas, interminables puntas; el rosa1 ha pnsado 
sus guias cargadas de botones sobre el sender0 solitario y ha ido a anu- 
darse en la balaustrada de una escalinata o en el pedestal descascarado 
de un fauno; la fuente ha caido durante siglos y por dtimo se ha se- 
cado, y en vez de brotar por el obstruido conducto, va por debajo de 



402 Joaquin Diaz Garcb 

las hojas de acanto, rumoreando humildemente; 
de esta emanacibn de paganism0 que la Iglesia r 
y que se venga haciendo ostentosa manifestacid 
uno de sus principes, se alza por 10s troncos de lo! 
cortezas seculares con sus raices finisimas y con 
las ramas. 

Y c6mo seria profundo, imborrable, ese sello 
ra, de erotism0 y de alegria, de sensual satisfaccid 
esta mansibn, que a h  ahora, cuando el follaje 1 
se han estancado en superficies verdosas, 10s tron 

y la hiedra, imagen 
io ha podido sofocar 
in en la morada de 
5 cipreses, taladra las 
funde sus hojas con 

de sonrisa placente- 
in, con que se marc6 
ia crecido, las aguas 
cos se han hecho in- . .  1 mensos y negros, y el fin de las avenidas es cas1 tenetxoso, aun re- 

corre el cuerpo un temblor voluptuoso, y todavia sonrie todo con sus- 
piros y secretos que hace que inconscientemente la madre retenga a la 
hija a sus costados o no abandone con la mirada la pareja de novios 
que baja las gradas lcntamente, respirando el t6xico de las flores y de 
las hojas, de las aguas y de las brisas, de las sombras errantes, de las - 
palabras y de 10s ecos que quedaron flotando y se anidaron queda- 
mente en 10s rincones. 

ZPara quk fue hecha esta villa? dPara orar? Como en 10s dias 
de viento el hum0 en la boca misma de la chimenea se disipa y des- 
aparece, en la villa D’Este no alcanza la oraci6n a salir de 10s labios, 
porque el espiritu no puede formularla. dPara pensar? Como el que 
va a entrar a1 tempo y escucha 10s acordes de la mGsica militar y se 
detiene para buscar con 10s ojos la calle por donde se aproxima, en la 
Villa D’Este el pensamiento se enreda en Tas madreselvas, flota sobre 
el agua, sigue el murmullo de las fuentes, Cree que lo llaman de aqui, 
de all& de todas partes, y por fin se cansa y se adonnece. ZPara que 
entonces? En una de las salas del palacio, decoradas por Zuccari, se 
ve el retrato del cardenal vestido de cazador. Tal vez esta villa fue 
hecha para cazar. 

Los pintores han acudido como peregrinos a la Villa DEste. Lo 
que Versailles frio, acadkmico, simCtrico, les ha permitido adivinar, 
lo han encontrado aqui con toda la intensidad de la naturaleza que 
por primera vez se ha entregado a1 arte sin perder su flor de virgi- 
nidad y de pureza. La turba de paisajistas bebe incansablemente, du- 
rante m b  de medio siglo, el color, la poesia y la calma de sus jardines; 
y sin embargo, todavia quedan rincones que nadie ha descubierto, que 
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iadie ha comprendido, donde la sombra tomada a1 brazo del misterio 
mita a 10s sublimes aparecidos, que en las noches de luna se abrazan 
iajo 10s emparrados de jazmines. 

Cuando las diez mil pilas de la villa dejaban caer sus diez mil 
urtidores, y 10s grandes seiiores y las grandes pequefias damas descen- 
lian la escalera, entre la doble fila de cipreses solemnes y casi fG- 
iebres, y flotaba en el aire esa inconsciencia de la vida y de la muerte 
p e  es el alma del Renacimiento, qu6 risas, qu6 diilogos, quB sabias 
r filosbiicas conversaciones se mezclarian a la voz po6tica de las aguas. 
51 alma de Giovonni Boccacio hace evocar en este jardin rumoroso 
u Amorosa Visione, donde el poeta encontr6 en el templo de la Feli- 

cidad, a la Sabiduria, la Gloria, el Amor y la Fortuna. La Villa D’Este 
era este templo que contenia estas diosas avaras; per0 su dueiio, el 
gran cazador pintado por Zuccari, era a1 mismo tiempo gobernador 
perpetuo de Tivoli y dispensador de la indulgencia y del perd6n para 
10s que lo necesitaban. 

Estas diez mil vertientes artificiales se alineaban a veces en una 
sola fila, y cada una clejaba salir por la boca de un sitiro barbudo, 
un hilo de agua que caia sobre su fuentecita de mirmol con una nota 
Clara y nrgentina; se juntaban otras veces como en la fontana del 6r- 
gano, y a1 pasar las aguas por 10s grandes tubos de madera, producian 
a1 morir la tarde una mhsica extraiia y dulcisima; pero eran mhs elo- 
cuentes, misteriosas y poeticas sus funciones de compafieras y de ha- 
bladoras imperturbables y serenas, cuando en el dtimo rinc6n olvi- 
dado, frente a1 banco de picdra un pequefio chorrito saltaba en una 
humilde bandeja de mjrmol, para acompa6ar con su murmullo a 10s 
que tenian pocas palabras que decirse. 

Esta es la Villa DEste. Perd6n si ante el paganism0 de este ma- 
ravilloso palacio, el escritor cristiano piensa demasiado en las divinida- 
des griegas, en el Dios Pan, en 10s Silenos y 10s Sitiros y Cree todavia 
ver la sombra de Leda a la ori!la de la gran fuente donde el Gltimo 
cisne ha muerto. 

El  Mercurio, 
29 de agosto de 1909. 



DIAS TRISTES EN BRUSELAS 

(Del diario de un enfermo) 

Llego de Italia donde he dejado dias luminosos y tibios. Desde 
Basilea el frio ha arreciado, y estamos entumidos a1 descender en la 
estaci6n del norte. lQuk inhospitalaria ve el enfermo la ciudad donde 
llega, de donde no sabe si va a salir alguna vez, donde no tiene ami- 
gos, donde no conoce casi a nadie! 

Desde el fondo del autom6vil veo desfilar edificios altos y som- 
brios; una llovizna brumosa rodea las luces de la calle con un Iampo 
vag0 y misterioso. A1 llegar a1 hotel el resplandor m6s vivo me anun- 
cia el momento de adoptar una posici6n s6lida para no excitar la pie- 
dad de sirvientes y porteros. Es el hotel grande, moderno, copia exac- 
ta de todos 10s que hemos dejado atris en nuestro camino. Marcho 
derecho disimulando mis dolores, tratando de encubrir la palidez que 
me ha revelado en el tren el espejo colocado sobre 10s asientos. Ade- 
m6s el enfermo que va acompafiado por un ser querido lleva el mejor 
espejo en sus ojos. He notado en las miradas de mi compaiiera la an- 
gustia creciente de mi mal. Per0 tengo fe; comprendo que se trata de 
una crisis, y aunque no descubro todavia el camino para salir de ella 
presiento que el organism0 va a resistir una dura prueba sin sucumbir. 

Miro con desconsuelo la habitaci6n elegida. Tengo prisa de estar 
tendido, sin luz, sin testigo, para adoptar la resoluci6n que me ins- 
pira mi estado. 

~ Q u 6  destino me hizo salir de mi tierra, dejar en ella a mis hijos, 
volver a estos paises lejanos? dQu6 sorpresas me reserva esta ciudad 
cuya fisonomia todavia no conozco? Trato de descubrirla a1 traves del 
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ruido que sube por 10s balcones; pero es el rumor muriente dt 
che que nada me dice. iC6mo recuerdo entonces otras hora: 
gas; otras revelaciones de ciudad en las sombras nocturnas! A 
cia Ilegui: asi Ia primera vez; per0 estaba sano y optimista. L 
tanas del hotel daban a una calle estrecha y el ruido de 10s 
sobre el enlosado parejo levantaba un rumor sordo que se c 
por debajo de 10s edificios formando una sola vibracih estre 

Bruselas no me recibe bien. El movimiento de todo el d 
de la maiiana en que sali de Basilea, me ha provocado nuevac 
dolor agudo que me tortura de cuando en cuando. Mi enferr 
se fia de 10s sirvientes y resuelve salir ella misma a buscar un: 
La diligencia ha tenido sus peripecias. Un policial ha querido cercio- 
rarse si realmente iba a la botica y despuks de hacerle algunas pre- 
guntas la ha seguido con la mirada. Ella soporta risueiiamente la prue- 
ba. Mientras me cuenta el incidente ha encendido una mecha de al- 
cohol y prepara la inyecci6n. A primera hora llamaremos a1 doctor que 
nos han recornendado; un viejo flamenco segGn parece. Luego la cal- 
ma bienhechora apaga el dolor y quedo sumido en la inconsciencia de 
un suefio artificial. 

No debo dejar el lrcho durante algunos dias. La continuidad de 
10s ataques sufridos me ha hecho dafio. El medico est6 de acuerdo 
con el diagn6stico de mi doctor italiano que me indic6 el primer0 la 
causa de mi sufrimiento. Nabla vagamente de una operaci6n, me inte- 
rroga sobre mis ocupaciones habituales, y despuks de recomendar un 
rkgimen, me ofrece con amabilidad ayudarme “como si se tratara de 
un hijo”. La frase in? parece excesiva en el primer momento; per0 
mhs tarde he visto cuhnta sinceridad habia en ella. 

Estoy pues recluido y debo resignarme a no conocer todavia Rru- 
selas. De tarde en tarde, mi compaliera me cuenta algunos descubri- 
mientos que va haciendo en la ciudad. Le ha tocado pasar por la Igle- 
sia de Santa GGdula que, s e g h  me dice, es soberbia. Ha visto en- 
cajes maravillosos en las catedrales y en 10s escaparates de las tien- 
das. La ciudad es hermosa y time niuchas calles estrechas, de edifi- 
cios antiguos muy caracteristicos, tal vez de la Edad Media. Ardo en 
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deseos de recorrerla. 2CuLndo podrk hacerlo? “‘2Quk te ha dicho el 
mkdico?” Parece que el mkdico ha vuelto a nombrar la palabra ope- 
raci6n y se ha referido a dos cirujanos muy hLbiles entre 10s cuales 
debemos optar. El uno es un viejo de celebridad; el otro, su sobrino, 
muy joven todavia, atiende la clinica de un hospital y es un obrero 
trabajador y :ra- 
ciones diarias. 

-Ciertamente a1 joven. Hablemos desde luego con 61. 
Mi mujer ha descubierto la Gran Plaza. Viene admirada de algo 

que no habia podido siquiera sofiar. El Hotel de Ville, la Casa del 
Rey, la de las Corporaciones, el encaje de piedra, el color de 10s vie- 
jos edificios. Las callecitas que conducen a este rinc6n admirable, todo* 
es nuevo para nosotros que venimos de la tierra del Renacimiento y 
nos encontramos aqui en plena Edad Media. 

A pesar de mi abatimiento fisico, veo con agrado las fotografias 
que ilustran la descripcibn. Han llegado tambi6n muchas flores a1 
cuarto, flores de 10s jardines y conservatorios de Gante. ES un mo- 
mento de optimism0 y esperamos que el cirujano nos traiga a l g h  
aliento. 

Una chica que viaja con nosotros debe hacer su ingreso a1 cole- 
gio. SerL la primera “gran-pensionista” de las monjas del Sagrado Co- 
raz6n en la rue du Grand Cerf 9, cerca del Palacio de Justicia, por- 
que acaba de abrirse la casa. Las religiosas, seiioras de la mis alta 
distincibn, las antiguas inquilinas del Hotel Biron de Paris que han 
salido por las leyes francesas, la acogen bien. Desde mi cuarto ligo 
esas pequeiias charlas de mujeres sobre vestidos, Gtiles de casa y tan- 
tas cosas que hay que comprar para la colegiala. Esta se empefia en 
salir todos 10s dias y dice que las monjas ofrecen como compafiia a 
una seiiorita que vive en la casa. De pronto algunos golpes en la 
puerta. Mandan de la legaci6n Ias cartas de Chile. Una de ellas mues- 
tra esas lineas incorrectas de 10s chicos. La mama, la mama chilena, 
escribe tambikn sobre “las gracias” de 10s nifios, sus palabras, si se 
han acordado del pap& si rezan por 61. . . Habriamos podido enter- 
necernos con el recuerdo de 10s deudos ausentes; per0 la idea del 
mkdico nos retiene. 
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Este llega finalmente. Es el doctor Lerat, un hombre rubio, de 
treinta afios tal vez, de ojos rnuy claros, que se ruboriza a1 habhr. 
Hace un examen cuidadoso del paciente. Luego escoge una silla y 
trata de entablar una conversaci6n corriente, tal vez para conocer m6s 
a fondo la gente que requiere sus servicios. Nos pregunta cosas de la 
patria, d2 mis ocupaciones habituales, de Italia, de mis ataques an- 
teriores, todo mezclado con destreza. Parece un hombre frio y muy 
precis0 y veridico. Pronto abrigo plena confianza en sus conoci- 
mientos. 

Va a tomar su sombrero. Nos miramos todos sorprendidos. CY la 
opinibn? No se la ha formado todavia; no hay que tener cuidado al- 
guno; no se trata de un mal excepcionalmente grave. Posiblemente 
puede recomendarse la operaci6n. Volverh a1 dia siguiente. 

Nada es mhs odioso que la incertidumbre. No saber cud  es la 
verdad, temer que se oculte algo. . . Per0 la impresicin dejada por el 
nuevo mkdico es de un hombre incapaz de decir una cosa por otra. 

Realmente, a1 dia siguiente cl doctor Lerat se pronuncia por la 
operaci6n. 

-Usted tiene una profesi6n intelectual. No es conveniente de- 
jarlo sujeto a crisis dolorosas, cuya frecuencia no podria indicarse. 
PosibIemente habria un tratamiento; per0 usted parece rebelde a lar- 
gos sistemas. En todo cas0 las inyecciones son peligrosas. MBs tarde 
el organism0 podria habituarse a ellas. Soy partidario de operar. . . 

+Hay peligro? 
-Naturalmente. Toda operaci6n interna es peligrosa. Esta tiene 

especialmente sus peligros. Per0 tambikn hay peligros en la navega- 
ci6n a AmBrica, Zno es cierto? 

Las mujeres parecen inclinarse a hacer mhs largas consultas. Yo 
he resuelto por el contrario terminar de una vez. En esta materia 
cuesta la resoluci6n; pero ya la tengo hecha y contest0 con firmeza. 

Desde ese momento comienzan las diligencias para el traslado a 
la clinica. Me la presentan con buenos colores. Vamos a ella. 

Cruzamos la ciudad en un autom6vil. Es un dia de sol en que 
todo sonrie; per0 el enfermo est& triste. La luz brillante que se refleja 
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en 10s grandes y bruiiidos cristales de las ventanas hiere la retina y 
hasta el igil paso con que las mujeres jbvenes van por las veredas 
a1 trabajo, saltando para ganar la delantera a1 transehntn que las obs- 
truye el paso, fatiga la vista. La Avenue Louise abre delante de no- 
sotros el elegante y burguks panorama de sus fachadas estrechas, de 
ladrillos multicolores, de detalles arquitectbnicos caprichosos, de re- 
jas laboreadas, ventanuelas ingeniosas y puertas exquisitas en que 
cada arquitecto ha dejado su firma en el esmero de todos 10s detalles. 
Variedad infinita de rejas, de jardincillos, de balcones, de enredade- 
ras colgantes, de cortinas y visillos que la coqueteria de las mujeres 
dejan ver a1 travks de 10s postigos entreabiertos, y en todas las gran- 
des ventanas el espejo avanzado sobre la calle donde la curiosidad 
belga satisface 10s placeres de la vista desde el rinc6n abrigado del 
fumoir. 

El autom6vil ha penetrado en el Bois de la Cambre. Atraen la 
vista 10s Brboles derechos de troncos hhmedos, las copas lustrosas, 10s 
prados verdes, mis verdes ahn que en Paris. 

Pasamos por un pabellbn donde una concurrencia de carruajes, 
autombviles, caballos de raza, demuestran haber llevado la elegante 
clientela de un restaurant de moda. AI travks de 10s cristales y a h  
en el jardin alcanzo a ver uniformes de oficiales de caballeria, som- 
breros femeninos, extraiias vestimentas de turistas apresurados. Los 
acordes de una orquesta de zingaros nos llegan tambikn y veo 10s 
fracs rojos, all& en el fondo de una galeria. Recuerdo en este triste 
momento cuando no temia la partida de esta fugitiva eterna, de la 
salud, las entradas matinales o vespertinas a estos pintorescos pabe- 
llones de 10s parques y jardines. No me olvido de una tarde en que 
saliamos con otros chilenos del Prk Catalan y en que a1 pasar por un 
espejo nos encontramos todos m8s jbvenes y rozagantes que nunca. N o  
dirian ahora lo mismo si nos vieran. Mi aspecto debe ser de grande 
extenuaci6n. El de mi compaiiera es de viva inquietud. 

-Vamos a llegar, me dice. No te alarmes del aspecto extern0 
del edificio. A1 fin y a1 cab0 es un hospital; per0 nosotros vamos a1 
pensionado que esti en el primer piso, en la fachada, y tiene vista 
sobre el bosque. 

En efecto, el autom6vil sale del bosque con una rBpida y violenta 
vuelta en un sender0 de parque enarenado e inmediatamente se pre- 
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do le toca ir a buscar a alglin herido, consigue del "chauffeur" que 
vaya a la mayor velocidad posible. Y se comprende: es un vigoroso 
muchacho, ama 10s sports, la vida a1 aire libre, 10s peligros, la guerra. 
iQuk gran capellln de regimiento podria ser el Padre Alberto! 

A las cuatro de la maiiana entra por la gran ventana la luz del 
dia. A1 mismo tiempo y, a pesar de la cortina, porque 10s postigos 



Obras escogidas 411 

han sido suprimidos por curiosa disposicih en una casa de enfermos, 
penetra el frio que precede la salida del sol. 

Desde el lecho veo las copas de 10s Brboles del bosque, y aqui 
cerca casi a1 Die del iardin. la calzada de Waterloo clue va rectamen- 
te h llevados por 
pesa caer la enor- 
me tm del cami- 

I I 

iasta el campo de batalla. Pasaii por ella 10s carros 
dos caballos brabanzones, que van lentamente dejando 
pata herrada una tras otra, sobre el apretado macada 
I - .  . r ., I no, ios rranvias, auromoviies, carruajes y 10s pequenos carritos de leche 

o de flores conducidos por el hernioso perro de tiro. De tarde en tarde 
se escapan del bosaue almnos coches elegantes quz van a 10s pala- 
cetes vec rboles las plumas y 
aigrettes 

" " 
inos y veo flotando a1 travCs de 10s A 
de 10s sombreros. 
l - -L- . .  T - .L  1 __. 1 7 El doctor Lerar na eszaao en el cuarto y lis hecho cambiar la 

disposici6n dc 10s muebles. Ha comprobado tambikn que queda en 
el frasquito una sola poci6n. Esto quiere decir que el momento se 
acerca. 

El capellh ronda en torno de mi cuarto con especial interks. A 
veces parece que lo trae alli un objeto determinado: se ruboriza, bal- 
bucea algunas excusas y despuks se calla. Yo le ofrezco un cigarro, 
y su verbosidad contenida no sk por quk razones encuentra ancho cam- 
po en el elogio del tabaco extranjero. 

Como de costunibre, a las nueve de la mafiana comienza, a116 en 
el fondo de la 
cen que la eje 

galeria, una misma melodia triste en el piano. Me di. 
cutante es la viuda de un cklebre director del Conser. 

1 , I  1 c, 1 . T I  P 1  ,,. . vatorio de Gana, una iviaaame aamuei, juaia, que surre ae  pararisis 
en un ) 

con q 
a mano. Sin embargo, su conocimiento del teclado y el ejercicic 
ue vence la muerte prematura de sus dedos, le permiten recor. . . ,. . .  . I dar sus viejos riempos mienrras toca en ias mananas esta misma me- 

lanc6lica sonata. 
La hermana Priscila ta. entra a arreglar las flores sobre la mesii 

r .  1 1 7 ,. , Es un a h a  primaveral: bajo su coria Dianca de iinon apegada a la 
frente lucen sus grandes ojos azules ingenuos. Cree dotada a cada per- 
sona de una bondad infinita. Conoce un mundo de convalecientes; y 
naturalmente, 10s convalecientes son seres buenos, dkbiles, apacibles. 

-Veo abierto el cuarto del frente, hermana. dD6nde esti el ca- 
ballero que lo habitaba? 

-Se ha ido, sefior. Su familia estuvo ayer aqui. 
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-2Mejor6 de repente, hermanita? 
-No sefior, no habia mejorado. 
La hermanita comienza a ruborizarse y a arrepentirse de la men- 

tira. Veo por el espejo que ha dirigido una mirada pidiendo auxilio 
a mi mujer. El caballero se qued6 muerto en la operaci6n. Yo lo sk 
bien y hasta antenoche escuch6 10s responsos recitados con voces apa- 
gadas y entre sollozos. Estaban sus hijos, seg6n me dijo PBre Albert. 

El capelljn entra de nuevo y violentamente a mi pieza. Parece 
hacer un esfuerzo sobrehumano para hablar; pero luego se calla. Mira 
hacia el bosque a1 travks de la ventana. De pronto, tratando de ven- 
cer de nuevo su timidez me pregunta a boca de jarro: 

-2Todos 10s espafioles son catblicos? 
-Casi todos, Padre Alberto. 
-dusted es espaiiol? 
-No, padre. 
jQuk aflicci6n la del pobre capellh! Se deshace en excusas. Me 

dice que la madre superiora le ha dicho que soy espaiiol y de la em- 
bajada. Que a 61 no lo mueve una curiosidad malsana sino su minis- 
terio porque yo voy a sufrir una seria operacidn, s e g h  lo ha oido y 
deberia prepararme; porque supone que a pesar de no ser espafiol yo 
debo ser catblico, aunque no tiene derecho a suponerlo: en fin, que 
el pobre Padre Alberto no sabe c6mo salir. 

Cuando sabe que realmente lo soy y que ya tengo en mi poder 
la direcci6n de un religioso, a1 cual debo llamar, el capellh se mues- 
tra verdaderamente contento. Para compensarlo de sus confusiones 
le propongo que vaya 61 mismo a buscarlo a un punto vecino de la ciu- 
dad, a1 traves del bosque. Le recomiendo la velocidad para que pue- 
da a su vez pedirselo a1 chauffeur sin temor de abuso. 

Ha llegado la hora. Hay pocos sufrimientos comparables con el 
del enfermo que tiene su mente tranquila, todos sus sentidos normales 
y que sabe que va a pasar por una dura prueba. Sobre el soldado que 
va a1 campo de batalla tiene la inferioridad de su certeza sobre la fal- 
ta de sufrimiento fisico; en cambio debe hacer un esfuerzo frio de vo- 
luntad sin excitaciones febriles de ninguna clase. Tendido en la cami- 
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lla rodante recorro las galerias empujado por 10s enfermeros. Es un 
cortejo casi ridiculo. No me siento enfermo, debo saludar o sonreir a 
las hermanas que pasan y me desean buen Bxito. Desciendo escale- 
ras y penetro por fin en una antesala blanca excesivamente luminosa 
con 10s muros forrados con ladrillos de porcelana, donde el doctor Le- 
rat en mangas de camisa y un gran delantal albisimo me recibe con 
frases alegres. Por un arc0 veo la rotonda de la sala de operaciones 
donde serB conducido cuando el narccitico haya hecho su efecto. 

Todavia puedo desistirme. A6n es tiempo de negarse a sufrir la 
operacicin. Bastar6 que me incorpore y diga “no” con energia para 
que mi voluntad prevalezca sobre todos estos preparativos. 

Un medico queda a mi izquierda, una de las enfermeras a la de- 
recha y otro individuo me aproxima un aparato, cuyas formas no pue- 
do distinguir. Luego siento que no me dejan respirar con facilidad, 
temo asfixiarme, hago algunos movimientos bruscos y un olor penetran- 
te de 6ter mezclado con cloroformo se substituye a1 aire, a1 aire puro, 
a ese tesoro de 10s hombres, cuyo valor no se conoce sino cuando falta 
por completo. Oigo a cierta distancia las palabras persuasivas de Le- 
rat que me aconseja un instante de inmovilidad, todavia puedo son- 
reirle y me parece que la sonrisa ha muerto antes de llegar a mis la- 
bios. A1 traves de las pestaiias logo ver a mi medico que lava sus 
manos en yodo y extiende sobre una mesa de porcelana sus instru- 
mentos niquelados que brillan bajo un rayo de sol. 2Serh ya el mo- 
mento de la tortura? Per0 todavia siento, siento las m& minimas sen- 
saciones: la mano velluda del doctor viejo que est6 a mi izquierda y 
la mano pequeiia y suave de la niiia que estB a mi derecha y que se 
mueve a1 comphs regular de las palpitaciones de mi pulso. Hay un 
instante, no SB si largo o corto, en que pierdo toda nocicin. Despier- 
to sobresaltado temiendo que me den el tajo antes de adormecerme 
por completo y descubro en 10s movimientos afirmativos de la cabeza 
del mBdico y de la enfermera que dan por terminada la obra del nar- 
c6tico. El aparato se separa de mis labios, un ruido penetrante gol- 
pea en mis sienes, otro in& agudo zumba en mis oidos. Quisiera gri- 
tar que a b  veo y oigo y siento; per0 la voz no alcanza a salir de la 
garganta seca. Es Bste un siglo de infinita tortura, un siglo de terror. 
Todos me creen semimuerto y, sin embargo, oigo lo que hablan. Al- 
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guien se inclina para mirarme de cerca. Yo no puedo riaceiie iin vesm 

de aviso, ni una mueca, ai  un movimiento. Esto) 
&uAnto tiempo ha durado este suplicio? Hi 

todo el proceso del cerebro que manda a1 cueq 
un brazo y comprendo que ese brazo debe ser e 
gar6 en cuerpo mhs sensible. Dos o tres veces h 
mi brazo no se mueve. De repente casi sin que 
tarse mi mano de la enfermera y pegarle en el E 
te el aparato se acerca de nuevo. Los golpes en las sienes aisminuyen, 
el zumbido de 10s oidos termina en una nota tan aguda que se pierde 
finalmente, y en seguida me veo girando vertiginosamente sobre mi 
mismo como un tornillo lanzado a1 espacio sin fin hasta que choco en 
algo. 

e necesitado recordar 
3 0 .  Resuelvo levantar 
1 derecho porque pe- 
ago el esfuerzo; per0 
:rerlo ha logrado sol- - 
)echo. Inmediatamen- 

1.- . 

Veia una catedral g6tica de enormes naves, altisimas, inconmen- 
surables, casi obscura. Yo estaba de pie. De pronto, junto con un des- 
tello de luz vivisima suena una trompeta y mis rodillas se doblan y 
mi frente queda pegada a1 suelo. Es Dios que ha pasado. Luego hay 
una ciudad que amanece y a1 destello pjlido de las luces de gas veo 
un hombre que lleva una cadena a1 cuello y arrastra un cadher. El 
cadher  soy yo. MAS tarde me veo en un desierto candente bajo el 
sol y la fiebre me empuja gritando, hnsta la orilla de un hilo de agua 
que se escapa cada vez que tendido le acerco mis labios. Entonces 
veo a lo lejos algunas sombras de seres vivientes y digo “agua”. Es- 
cucho mi voz, es ronca y dkbil. Abro 10s ojos y veo delante de mi un 
cuarto que no reconozco, la figura de mi compafiera muy pilida que 
corre hasta el lecho y dos personas m8s que reconozco vagamente, 
que s6 mis parientes y que estaban lejos de Bruselas antes de mi ope- 
raci6n. Comprendo que estoy vivo y vuelvo a cerrar 10s ojos con la 
volupbuosidad infinita del que se Cree salvado de la muerte. Creo dis- 
tinguir perceptiblemente la voz de una mujer que dice: “Doctor, ha 
hablado”. 

Siempre es un hombre sediento que corre por la arena, hundi6n- 
dose en ella en busca de agua. Solloza, suplica; per0 la soledad es 
inmensa. El sol quema, el viento levanta nubes de polvo que ciegan 
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ivamente. 
sado ya el peligro? Con el esj 

10s ojos. Perdida la nocicin del tiempo, el caminante encuentra de pron- 
to el mismo hilo de agua fugitivo. Como sabe que va a escaparse no 
trata de alcanzarlo; escucha el ruido musical de las aguas y suspira. 

Vuelvo a abrir 10s ojos bajo el influjo de un placer indefinible. 
Alguien me aproxima realmente a 10s labios un trapo hbmedo que 
aprieto convulsi 

dHabr6 pa, Euerzo que hice durante 
el narc6tico para no adormecerme, he aprendido a vencer mi debili- 
dad y trato de coordinar ideas. Las personas de mi familia que esta- 
ban en otras ciudades de Europa, uno en Escocia, otro en Paris, han 
venido seguramente llamadas por 10s mios. Esto quiere decir que he 
estado amenazado de muerte. ,$e habrh terminado la operacicin? Tal 
vez a1 abrir por tercera vez 10s ojos mi mirada es suplicante, de tal 
manera suplicante, que todos se acercan para decirme algo. NO ~6 
lo que me han dicho; pero por las voces comprendo que eran pala- 
bras de consuelo. 

Noche eterna, porque todo es obscuro en torno mio. Estoy en- 
vuelto, podria decir amortajado. Siempre de espaldas, siempre 10s 
brazos caidos a lo largo del cuerpo, siempre rodando vertiginosamen- 
te de un sueiio a otro. Reconozco a veces el traje blanco, la cofia y 
10s bucles rubios de una enfermera inglesa que esth siempre de pie 
a1 lado de la cama. A veces se acerca el nlieme mis del hhbito de 
una religiosa que murmura sus 
cha tan lentamente. Otras vec 
ra, ni la enfermera inglesa, ni la ncrmana rrisciia, ni la nermana iwr-  
berta e 
palal 
do la ropa de mi cama me hace recorciar a mi maure. BS una muler 
que 
do 1: 
Creo 

ces en el silencio de la noche creo escuchar sollozos. 
uesae ese instante, roao es una pesaaiiia en torno mio. n ve- 

-6Qui6n Ilora? -pregunto. 
-Nadie, contestan la enfermera y mi mujer, nadie ha llorado. 
Tal vez soiiaba. Estoy bajo el efecto de inyecciones. El pkndulo 

del reloj hace su tic-tac tan lentamente que el tiempo no pasa. 

1 0 - 0  . .  

rezos rnientras el pCndulo del reloj mar 
es una persona que no es mi compaiie 
1 1  l l .  .1 . 1  1 .  UT-. 

,, llega tambikn, oprime mi pulso, escucha atentamente, me dic 
iras dukes y se aleja. Cuando me tapa cariiiosamente oprimien 

7 .  1 -  - 
tiene voz, movimientos, sonrisas maternales. De cuando en cuan- 
1 voz del doctor resuena lentamente, sin inmutarse, cerca de mi. 
ya darme cuenta de que mi estado es gravisimo. 

- 3  . . .  - 1  ~ ~ 1.11 I .  
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Una mafiana creo escuchar canto de pSjaros en el bosque y, m6s 
tarde, me parece oir la sonata triste de Madame Samuel en el piano. 
Vuelvo como de un lejano pais, brumoso, de un sitio de inontaiias 
verdes muy obscuras en medio de nubes violeta casi negras. No podria 
contar qu6 cosa he visto; pero por primera vez llanio por su nombre 
a mi mujer y pregunto si han puesto el telegrama a Chile, diciendo 
que estoy salvado. El rnkdico sonrie. 

Cada media hora tal vez entra en puntillas a1 cuarto la mujer 
que me toma el pulso y me tapa carifiosamente. GQuikn es ella? Una 
enfermera, me responden. Pero no es una misma, son dos, una es m b  
delgada, mQs tierna que la otra; pero 6sta es mhs fuerte y me da m h  
Animo. Mientras me mira lastimosamente se muerde el grueso labio 
inferior muy rojo. Su boca es muy movible y su sonrisa muy franca. 
Son dos enfermeras, realmente; asi me lo asegura la hermana Priscila 
que entra con unas pobres rosas en un vaso. 

La convalecencia es una kpoca dulce de sufrimiento y de medi- 
tacibn, de benevolencia y de examen retrospectivo de la vida. El en- 
fermo est& exangiie, las nianos no muestran vestigio de sangre. Ma- 
nos de muerto, surcadas por venas azules que no logran moverse des- 
puks de haber caido sobre las s6banas blancas y tibias. Hay penum- 
bra en el cuarto, silencio en torno mio. De noche arde tras del jarrbn 
del lavatorio una mariposa en aceite, cuya lucecilla medrosa proyecta 
en el techo enormes sombras que dan miedo. Estado femenino, es- 
tado infantil, debilidad suprema, !qui! kxtasis de gratitud deparas a1 
salvado de la muerte! 

Descorren la cortina de la gran ventana. Las copas de 10s 5rbo- 
les muestran sus nuevos brotes de un verde claro. Alcanzo sin mover 
la cabeza, con una leve inclinacibn de 10s ojos a ver la torrecilla de 
un chalet vecino que sueiio edificar en Chile cuando tenga dinero. 
El rumor de la vida viene de abajo, de la calzada que va a Waterloo. 
Me hago decir si es un autombvil el que pasa o un tranvia. Un dia 
ruego a1 Padre Alberto que salga por mi y d6 una vuelta furiosa por 
la For& de Soigne. Llega dos horas despuks con el rostro rosado, azo- 
tad0 por el viento fresco de primavera y me cuenta lo que ha visto. 



Per0 lo interrumpo porque no tengo fuerzas suficientes para seguir 
una larga narracicjn. 

Oigo con mis agrado la voz de las mujeres. La hermana Priscila 
habla tan dulcmente que no fatiga, y las dos enfermeras misteriosas, 
a las cuales puedo ya mirar de frente, vuelven por turno a tomarme el 
pulso que encuentran excesivamente dkbil. La vida vuelve; pero vuel- 
ve como esta primavera retardada de Hruselas, yema por yema, brote 
por brote. 

En esas horas largas y silenciosas y dulces en que una calma in- 
definible se apodera del espiritu, pienso en mi vida y pienso en todos 
10s seres que sufren y no tienen consuelo. Si alguna vez he sido SO- 

berbio, si he sido duro, si no he sentido la palpitacicjn de otros cora- 
zones cerca de mi, no ha sido mi culpa. 

El dolor no me habia bautizado con IBgrimas. Ahora he llorado 
y soy feliz. 

Pienso en Madame Samuel, cuyas manos paraliticas arrebatan a1 
piano el recuerdo de su marido, y me figuro ver surgir delante de 
ella el interior del conservatorio de Gand, donde el mGsico la hizo 
tal vez comprender 10s secretos de la armonia. Pienso en 10s demls 
enfermos del hospital. Cuando las seiioritas Vilegas y Delmer, las dos 
enfermeras maternales que me toman el pulso y oprimen la ropa en 
torno de mis hombros, vienen a verme les pido aceptar una ofrenda 
para 10s niiios enfermos. Quiero que reciban en nombre de 10s mios 
algunos juguetes. Por la tarde me 10s extienden sobre el lecho, el po- 
lichinela, el oso, la muiieca, las galletas, y algunas flores. 

-Estas son para las tisicas; aman tanto las flores. 
La pensionista del Colegio de la rue Grand Cerf 9, viene de 

cuando en cuando acompaiiada por una sefiorita austriaca. Ella trae 
noticias de la ciudad, y aunque la ciudad vista a1 travks de las celo- 
sias verdes hermkticamente cerradas del convent0 no sea muy bulli- 
ciosa, siempre lo es mBs que la nuestra en esta ciudadela de las pe- 
nas. Alli se leen las cartas de Chile en una mesa, al lado de la venta- 
na, en el Bngulo del cuarto. Mi debilidad me impide asociarme a 10s 
comentarios. Las dos mujeres hablan y sus siluetas de hermanas geme- 
las se destacan en la penumbra del cuarto contra la luz de afuera. La 
hermana Priscila las oye sin entender palabra, y dice que encuentra 
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muy dulce el idioma, les suplica que continhen y se retira e 
llas, hacikndome signos amistosos. 

Mademoiselle Vilegas me cuenta que Alphonse, un much: 
sufre de lupus y a1 cual las dos enfemeras dedican cuidac 
santes, sigue mal. Le envio un recado cariiioso. 

La joven enfermera inglesa que hace el servicio en la nocne va 
a dar su examen y piensa regresar a Inglaterra con su titulo. dNo pien- 
sa casarse? Se ruboriza. Seghn ella una enfermera debe conservarse 
soltera. 

* o o  

-Hermana Priscila, ,.po seria posible dar una gratificaci6n a la 
sefiorita inglesa y tomar a una de las dos seiioritas Vilegas o Delmer 
para mi cuidado? 

La hermana Priscila se ruboriza mhs que de costumbre y me 
dice que lo consultarh con la “TrBs Reverende MBre”. Si yo prefiero 
a una de las dos enfermeras que entran de cuando en cuando a in- 
formarse del pulso y a leer las prescripciones del medico que esthn 
sobre la mesa, es por una simple raz6n. La enfermera inglesa es de- 
masiado joven, me parece que debe fatigarse con el trabajo. Tiene, 
ademhs, aspect0 profesional. Cuando un hombre esth muy enfermo 
prefiere una cuidadora mhs maternal, de m h  aiios, de movimientos 
mhs tranquilos. 

La hermana Priscila que me parece una diplomhtica ingenua no 
me trae contestaci6n alguna, confiando en la debilidad de mi memo- 
ria. Per0 yo he vuelto a ver a mademoiselle Vilegas: es una mujer 
de treinta aiios tal vez, pilida, de cabellos negros, manos pequeiias y 
blancas, boca diminuta. Parece de carhcter muy resuelto y tiene un 
aire de distinci6n que difunde la calma en torno suyo. La seiiorita 
Delmer es gruesa, todas sus proporciones son grandes, boca, labios, 
ojos, manos. Parece una apasionada. Cuando se muerde el labio grue- 
so en busca de una resoluci6n, parece que va a hacerse daiio y a bro- 
tar la sangre. No sabria a cuhl preferir; per0 cualquiera de ellas esta- 
ria bien. 

Sin embargo, la hermana entra y sale, dfindome miradas furtivas. 
Por fin la veo en larga conferencia con mi mujer. Ambas me miran y 
esta vez es mi compaiiera la que se ruboriza. 
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-LSabes -me dice un momento mis tarde cuando quedamos SO- 

10s- que no puede venir ninguna de las dos? Resulta que la seiiorita 
Vilegas es la condesa de Villegas, Oultremond de familia. Sirve de 
enfermera por caridad y todavia da una buena suma de dinero a1 hos- 
pital. En cuanto a la seiiorita Delmer est& en la misma calidad, es 
una mujer distinguida, tiene fortuna y se dedica a 10s pobres. Parece 
que desde hace muchos aiios estas niiias acuden todos 10s dias, des- 
de las seis de la maiiana hasta las siete de la tarde a1 hospital y SU- 

plen asi toda una falange de enfermeras que costarian una enorme 
suma. LHas visto caridad mis admirable? 

Yo pensaba avergonzado que habia mandado a estas nifias cre- 
yhndolas, como a la inglesita, enfermeras pagadas. Pensaba en la sen- 
cillez con que esas dos mujeres habian elegido en el mundo este sa- 
cerdocio libre del dolor, y, no puedo negarlo, las encontr6 mis dig- 
nas de admiraci6n que a las hermanitas. 

Toda esa noche pens6 en las dos mujeres, recordando el timbre 
de su voz, el contact0 de sus manos, el brillo de inmenso amor de 
sus ojos. Muy de maiiana penetrb como siempre la de turno a tomar- 
me el pulso. Yo le cogi ambas manos entre las mias afiebradas, se las 
bes6 con fervor y en medio de sollozos le dije: 

-iPerd6n, seiiorita. Mil veces perdbn! Yo no sabia quihes  eran 
ustedes. Ahora lo s6 y . .  . 

La niiia se pus0 a temblar, asustada. No comprendia mi emo- 
ci6n. Era tan simple su sacrificio, tan natural, sin reflexiones. 

-No, no -decia avergonzada- si no hay nada de eso, ni santidad 
ni otra cosa. Cada cual debe ocupar su vida. Pas6 para mi la edad de 
amar; mi madre esti acompaiiada con sus hijos y nietos. &ui! haria 
de mi pobre vida? Dedicarla a 10s que como usted sufren lejos de la 
patria, dedicarla a otras mis infelices a h ,  que no tienen consuelo 
alguno ni remedio. Descanse amigo, calme sus nervios. 

Y su mano maternal pasaba sobre mi frente en una caricia que 
no olvido. 

Desde ese momento el Hospital de Santa Elisabeth se puebla pa- 
ra mi de visiones gratas. Todas esas almas belgas abnegadas, reco- 
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gidas, de profunda vida interior, que me tocan y que no he enten- 
dido durante tantos dias, son dignas de veneracih. Lerat, que pare- 
ce un ambicioso de gloria, es un sacrificado a la sala de operaciones; 
estas dos niiias son dos santas; el mismo padre Alberto que se compla- 
ce en reconocer su vicio de la "velocidad" no tiene otra falta en su 
vida; las hermanas flamencas y valonas que pasan en puntillas por 
todas partes sonriendo siempre, todos 10s que estin alli dedicados a 
10s enfermos y viviendo para ellos y por ellos, son capaces del herois- 
mo en su m6s alto grado. 

Los dias pasan. Los brotes verdes se han alargado y muchas co- 
pas que no se veian desde la cama asoman ahora lozanas y frescas. 
Todavia no podemos abrir 10s cristales, sino por momentos, y enton- 
ces penetra un aire lleno de aroma de flores. El enfermo comienza a 
encontrar fuerzas y puede incorporarse entre almohadones. Una ma- 
fiana 10s enfermos le envian en signo de gratitud algunas flores que 
han enviado a recoger a1 jardin del hospital. Alphonse sigue mal, muy 
mal. Madame Samuel nos toca todos 10s dias su sonata melancblica. 

La primavera avanza. Puedo levantarme y dar algunos pasos. Des- 
de la ventana abarco parte del bosque y 10s pequeiios sitios encua- 
drados por rosales floridos donde surgen palacetes flamantes. Todo 
se presenta nitido, nuevo, sin confusiones. A1 otro lado de la calzada 
diviso una tabernita cuya puerta est6 adornada con una guirnalda na- 
tural que no alcanza a cubrir la enseiia Estaminet de la lisi&re du 
Bois. De ahi envian la cerveza a nuestros enfermeros. 

Mademoiselle Vilegas nos da la noticia de que parte un tren de 
enfermos que va directamente de Bruselas a Lourdes. Es para dar un 
consuelo a 10s incurables. La condesa sonrie con la expectativa de ver 
penetrar un ray0 de sol hasta el alma de sus afligidos clientes. La 
seiiorita Delmer llega m6s tarde, atrasada, con la nueva. Todo est6 
arreglado con la administracibn. El convoy lleva s610 a 10s enfermos 
del hospital de Santa Elisabeth. Ir6n dos medicos y las dos caritati- 
vas enfermeras. Tambien ir6 Alphonse, que espera sanar de su terrible 
mal. 

Durante dos dias no se habla sino del tren a Lourdes. El padre 
Alberto dirige 10s autom6viles y hace cinco viajes a la Gare du Midi, 
naturalmente a grande vitesse. 
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-2QuiBn paga este convoy? -pregunto a la inglesita cuando to- 
dos se han marchado. 

Naturalmente las enfermeras. Es un regalo a 10s pobres que no 
tienen remedio y quieren morir con la esperanza suprema, con la es- 
peranza del milagro. 

La clinica ha quedado triste sin estas mujeres de tanto coraz6n 
y espiritu. Falta su presencia consoladora, echamos de menos sus son- 
risas, sus palabras siempre llenas de entusiasmo y optimismo. Padre 
Alberto satisfecho de su gran trabajo en autom6vil recibe con franca 
alegria la noticia de que voy a dar mis primeros pasos. Me compro- 
mete a escuchar su serm6n del doming0 si alcanzo a la capilla. 

Comienzan a aparecer sobre la mesa de mi cuarto 10s “primores” 
de la estacihn, frutas y legumbres prematuras cultivadas bajo cam- 
panas, bastidores o techos de vidrio, duraznos y uvas magnificas, re- 
costadas como joyas, en sus cajas llenas de algod6n. 

Puedo salir hasta la reja del jardin. La avenida que pasa a1 cos- 
tad0 del hospital es de reciente formacibn, tiene ya 10s grboles con 
sus ramas cruzadas de un lado a otro, formando toldos, y carece to- 
davia de pavimento. Tres o cuatro casas se levantan en medio de la 
verdura poktica de este rinc6n. 

El serm6n del padre Alberto es en flamenco y no entiendo una 
palabra. El me asegura que es un orador de esperanzas; per0 que no 
tiene vanidad alguna. 

Ya 10s dias son muy tibios y han caido las flores de 10s Arboles. 
Duermo con 10s cristales abiertos de par en par y entra todo el per- 
fume de 10s bosques vecinos. Con la primera luz del alba el gorjeo 
ensordecedor de 10s phjaros me despierta. iQuB abundancia y varie- 
dad de pajaritos! 

Junto con recobrar la salud empiezo a perder la calma. Cuando 
desfallecia no pensaba sino en el pasado; ahora, comienzo a hacer pro- 
yectos. La vida me reclama y las inquietudes de lo desconocido me 
asaltan. Siento abandonar en dia no lejano esta casa, donde he su- 
frido. No hay nada como el dolor para afianzar afectos y recuerdos. 

Paso entonces revista a mis liltimos meses y veo a1 viejo doctor 
Sterpin que me ofreci6 preocuparse de mi como un hijo. Entonces me 
pareci6 la suya una frase banal; per0 comprendo que 10s flamencos 
no mienten. Son hombres sanos, rectos, apasionados, veridicos. Cono- 
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cen la abnegaci6n; no ese heroism0 de 10s momentos supremos, sino 
el sacrificio de todas las horas. 

Una noticia me sorprende niuy de mafiana. La hermanita Jose- 
phine, una linda niiia de dieciocho afios que ha venido un dia acom- 
pafiada de 10s suyos a pedir ser admitida en el convent0 porque quie- 
re dedicarse a cuidar enfernios, se ha fugado. Nos lo dice primero, 
con grandes aspavientos y despuks de santiguarse, la vieja hermana 
Rosa. Lo confirm0 a1 ver s610 el rostro encendido de la hermana Pris- 
cila. Ella no seria capaz de contarlo; per0 indudablemente quiere sa- 
ber si estamos informados, porque da vueltas inhtiles por el cuarto, 
sale y vuelve a entrar con el menor pretexto. Por fin como nos ve son- 
reir dice muy azorada: 

-iNo, sefior, no seiiora! Yo no haria jamh esto, con la ayuda de 
Dios. Soeur Josephine no podia estar en su juicio. Ella es la Ilavera: 
podia irse por la reja, por la calle, despuks de rezar un momento en 
la capilla, per0 no tenia necesidad de saltar la muralla. . . 

-dC6mo? 2Ha saltado la muralla del frente? 
-Si, sefior, y ha caido mal la pobrecita. Esth ahora en la cama 

y han llamado a su familia. 
Cuando salgo a mi paseo matinal encuentro en la reja a1 porter0 

que discute animadamente con un carretero que encontr6 a la her- 
manita con un fuerte golpe en la cadera, tumbada en el &sped. 

-Parecia una avecita con el ala rota -dijo el viejo, moviendo emo- 
cionado la cabeza. 

-Pero, santo Dios, zy por quk si lo queria no ha salido por aqui 
por la puerta cuando andaba con las llaves? 

-Cosas del diablo -dice una comadre-, se le habria puesto que 
estaba encerrada y se ceg6 y no vi0 la reja. 

-iVamos! iQue si yo me hubiera encontrado con sor Josephine 
que me grita que la saque y la lleve donde sus padres, la sac0 -dice 
un muchacho bien plantado- y la pido para casarme con ella, que 
como santa es una santa, que lo digan 10s tisicos que la conocen, y 
tambiCn es linda. 

El padre Albert0 la compadece. Hay una gran humanidad y una 
gran franqueza en 10s belgas. Nadie es hip6crita. En Chile un cape- 
llhn habria dicho mil cosas de apariencia para dar buen ejemplo. El 
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padre Alberto dice en la puerta a 10s paisanos, lo mismo que le ha 
dicho a la superiora: 

-Nada de ejercicios espirituales. El pLjaro quiso volar, dejarlo. 
DevuBlvase a la hermana Josephine a su familia, que serl muy feliz 
el hombre que la tenga por mujer. 

La hermana Priscila sigue tan nerviosa que ha quebrado un vas0 
y dos pequeiios platos. No sabe lo que hace. 2Era amiga de sor 
Josephine? 

Otra gran noticia: el tren de Lourdes ha vuelto. Alphonse ha de- 
jado de sufrir; muri6 en el camino. Toda la tarde el padre Alberto, 
avisado por telkfono, manda como un general en jefe 10s autom6viles. 
Las enfermeras han ido a sus casas a reposar un poco. 

Con la primera luz del sol, la condesa de Vilegas entra a1 cuarto. 
Viene dichosa, a pesar de la muerte del pobre joven. Los enfermos 
han rezado con un inmenso fervor, han cantado en el santuario, han 
recibido un gran consuelo. dSanar6 alguno? No lo sk. Alphonse muri6 
a1 comenzar el viaje de vuelta. Como las enfermeras conocen el carii5o 
entraiiable de su madre, han hecho grandes sacrificios por escapar 
su cadlver a la vigilancia de 10s inspectores, principalmente en la 
aduana. Tendido el cuerpo, rigido y blanco como mlrmol, sobre la 
Camilla del vag6n, las seiioritas Delmer y Vilegas se han turnado du- 
rante todo el dia y la noche, de pie al lado del muerto, cubrikndolo 
con las slbanas. 

-iChut! -1es decian a 10s empleados, ponikndose un dedo sobre 
la boca-, el pobrecito viene con mucha fiebre. No meta bulla, por 
amor de Dios. 

Y 10s buenos guardias pasaban en puntillas. A1 llegar a Briiselas 
la condesa de Vilegas ha cargado el cadlver sobre su espalda y ha 
corrido hasta el autom6vil antes de que la interroguen. 

]Una sorpresa! La hermana Josephine no ha querido irse del con- 
vento. Ha Ilorado, ha suplicado de tal manera, que la han dejado. 
Las tisicas estln contentas. Una de ellas se muri6 sonrikndose a1 saber 
la noticia y quedb mostrando sus dientes albos, pues su labio estaba 
ya seco y no podia moverse sino con dificultad. 
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Estoy ya dentro del autom6vil para marcharme. En la puerta mis 
amigas, la hermana Priscila, el padre Alberto, nos despiden. Arriba 
madame Samuel toca su sonata triste. Un enfermito sale corriendo a 
entregarnos un ram0 de flores. Yo no puedo resistir. . . IAdib! Luego 
el autom6vil atraviesa el bosque y entra a la avenida Louise. Estamos 
en el mundo de la lucha. 

Hace alglin tiempo, entre las cartas de Europa abri una cuya le- 
tra desconocia. Eran dos pliegos del padre Alberto, en que trata de 
hacerse recordar, pensando tal vez, en su humilde ingenuidad, que 
podia ser olvidado. 

Yo quisiera transcribir su carta completa: es un retrato. AI lado 
de consideraciones de delicadeza y profundidad raras, saltan indis- 
creciones que hacen reir. 

Me dice que ha entrado a ejercicios y ha pasado revista a su 
vida. Entre las figuras de este cinemat6grafo ha aparecido el enfermo 
de la pieza nfimero 5 de la primavera del aiio 11, su mujer y su fa- 
milia. Pues bien, cuando el alma se recoge debe primer0 pensar en 
Dios, despuBs en 10s suyos y en seguida en 10s amigos por lejanos que 
est& 

Me cuenta que las enfermeras tienen ahora una nueva cofia de 
tela “C’est trhs gentille B voir”. El Hospital de Sainte Elisabeth ha 
enviado una ambulancia a Belgrado para atender servios, blilgaros y 
turcos heridos. En ella esti el doctor Lerat, que va a sacar provecho 
de la “gran carniceria” para aliviar m6s tarde 10s dolores de 10s hom- 
bres, y mademoiselle la Comtesse de Vilegas de Saint-Pierre. 

Pero, a pesar de este nuevo anuricio de la caridad de mis santos 
amigos, habia otro pirrafo de la carta, que me emocion6 m6s todavia: 
me decia que ahora esti en Lovaina y que ha hecho varios viajes 
a1 hospital para ayudar a1 capellin. “Un dia que estuve alli tuve que 
ir a buscar un enfermo a 60 kil6metros de distancia y nos fuimos con 
el chauffeur a toda miquina, en una carrera loca. El hacia eso por 
mi; yo quiero mucho el autom6vil; per0 lo prefiero cuando va tan 
ligero que no se ve nada a 10s lados.” 
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Cuando las dolorosas noticias de la neutralidad de Bklgica viola- 
da, de la defensa heroica de Lieja y Namur, llegaron a Chile, he re- 
cordado mis dias tristes de Rruselas y el temple profundo y acerado 
de 10s hombres y mujeres de ese pais. Yo veo a las enfermeras cui- 
dando 10s heridos; per0 llorando de ira por 10s incendios y matanzas 
cometidas en sus viejas ciudades, en sus templos y sus fhbricas. iLle- 
g a d  una alborada de reparaci6n para ese noble y desgraciado pueblo! 

Por ahora vaya mi recuerdo a quienes debo la vida. 

Pacific0 Magazine, 
noviembre de 1914, pp. 543 - 553. 



En medio de la'profusa lab0 escrita, de Joaqufn 
Diaz Gar& sobresalen algunos relatos con forma de 
cuento, algunos estudios de costumbres y ciertos rasgos 
de la m b  variada indole, desie el articulo chistoso 
sobre la actualidad nacional y extraniera, hasta laaob- 
servaci6n sobre el hombre como ente social. Todo esto, 
ademks, en estilo suave, reposado, risuefiie, no exento 
de lirismo, y donde abundan fuertes pinceladas de 
color, como prueba de que el escritor era tambih  un 
enamorado de las artes plkticas. 

La Antologia que autoriza RaGl Silva Castro para 
la Editorial Andrb Bello, ha sido fraguada en torno a 
aquellas cumbres eminentes del estilo de Diaz Garcks. 
Con mayor amplitud, una muestra Sscogida de este 
autor podria cubrir varios volhenes  con miles de 
pAginas: tal fue la abundancia de su produccibn. Per0 
precisamente lo escueto de esta selecci6q acredita el 
esmero del estudio previo, la sensibilidad que fue pre- 
cis0 aplicar a cada fragment;, a fin de que ninguno 
desentonara en el conjunto y &e resultara vario, ame- 
no, ilustrativo y regocijado. 

La colecci6n de Antologias de la Editorial Andrb 
Bello no podia carecer de una muestra representativa 
de la obra de Diaz Garces, elogiada por varias genera- 
ciones. Y es notorio que la curiosidad, el inter&, el 
amor por la obra de Diaz Garcks, no ha cedido nada 
en 10s Gltimos afios, cual puede acreditarse con el 
gran nGmero de selectos estudios que se le han con- 
sagrado. 
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