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I N T R O D U C C  I O N  B IOC R A F  I CA 

En la esponthnea selecci6n que la posteridad ha venido ha- 
ciendo entre los escritores chilenos, Jotabeche, es decir, JOSE JoA- 

QUIN VALLEJO, conserva uno de 10s sitios de la primera fila. ES su 
especialidad el cuadro de costumbres, en donde suele aflorar algo 
dramitico, parecido a la acci6n del cuento y del sainete; y ese 
cuadro, ademis, fue publicado en revistas y diarios, con lo cual 
pasa el escritor a ser uno de 10s mhs conspicuos periodistas nacio- 
nales. 

For la cronologia, toc6 a Vallejo la suerte de ser componente 
del g u p o  que anim6 el llamado Movimieiito de 1842, en donde fue 
uno de 10s significativos y entusiastas. Algunos de sus admiradores 
-Manuel Antonio Tocornal, Antonio Garcia Reyes, Manuel Tala- 
vera- le instaron, con carifiosa vehemencia, a expresarse, y Jotabe- 
che, para ceder a la presicin de tan buenos amigos, en cuyo criterio 
hacia fe, escribi6 en pocos aiios un buen pufiado de articulos. 

Una selecci6n de ellos, adecuada estrictamente a las necesida- 
des de la enseiianza en liceos y universidades, compone este libro. 
Precede una introduccicin biogrifica, y a1 final se lee un glosario, 
destinado a ilustrar algunos tkrminos que pueden no ser cabalmente 
entendidos por el lector de estos dias. 

JasB Joaquin Vallejo naci6 en Copiap6 el 19 de agosto de 
1811, en el sen0 de una familia de escasos recursos, y por el lado 
paterno provenia de un espafiol establecido en Chile a mediados 
del siglo XVIII; por su madre era descendiente de polacos. AI 
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nacer Jos6 Joaquin, el padre subvenia a dmas penas a las necesi- 
dades del hogar con lo que le producia un taller de platero, de 
poca prosperidad en el modesto caserio que era Copiapb en ese 
tiempo. Pocos afios despuhs, en 1819, una desgracia que arruin6 
todavia m6s a la familia, abria a1 futuro escritor, paradojalmente, el 
camino hacia la instruccicin. Copiapb fue devastado por un terremo- 
to, y en vista de esta contrariedad el joven fue enviado por sus pa- 
dres a La Serena, donde quedb a1 cuidado de un tio suyo, don 
Juan Jose Espejo, quien lo matricul6 en el Liceo. A X  mismo fue 
profesor en cuanto mostrci aptitudes para ello, y entonces el joven 
conoci6 la inmensa satisfacci6n de ayudar a1 sostenimiento del ho- 
gar de sus padres. Mhs tarde, suprimido el Liceo de La Serena, 
Vallejo fue enviado a Santiago, donde existia el Liceo de Chile, 
plantel a1 cual contribuy6 el gobierno con cuarenta y dos becas 
distribuidas entre diversas ciudades: la correspondiente a La Se- 
rena se concedi6 a Vallejo. Este triunfo moral no s610 alent6 al 
estudiante sino que le iba a permitir establecerse en Santiago y 
adquirir en la capital amistades Gtiles andando 10s aiios. Suprimido 
el Liceo de Chile, pas6 a estudiar legislaci6n en el Instituto Nacio- 
nal, con hnimo de hacerse abogado, per0 luego se vi0 privado de  
recursos y forzado a abandonar 10s estudios. Entonces, empeiioso 
en no volver a ser carga para su familia, entr6 a1 comercio, y como 
dependiente de una tienda permaneci6 hasta que en 1835 se abri6 
para 61 la administraci6n. 

Cucnta Vallejo que el general Brieto, entonces Presidente de 
la Repliblica, le ofreci6 la secretaria de la Intendencia de Maule, y 
que su impresicin inicial fue la de manifestarle a1 Jefe de Estado 
que sus opiniones politicas eran adversas a la administracibn, moti- 
vo por el cual no creia conveniente aceptar el destino sin hackrselo 
saber previamente. “S. E. me contest6 -escribia en 1840- que el 
gobierno no se fijaba en eso, sino en la honradez para ocupar a 10s 
hombres.” Vallejo ocup6 el empleo durante ocho meses, siendo in- 
tendente de la provincia el coronel don Doming0 Urrutia. Al prin- 
cipio sirnpatiz6 con Urrutia hasta el extremo de que, una vez aban- 
donada la secretaria de la Intendencia, Vallejo se asocib en una 
compaiiia comercial con s u  antiguo jefe. En vista de ello, Vallejo 
se qued6 viviendo en Cauquenes; per0 10s negocios que tuvo con 
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Urrutia no fueron despejados, y se produjo entre 10s dos socios una 
desinteligencia que habia crecido, en 1840, hasta trocarse en abier- 
ta animadversibn. Urrutia aprovecli6 la circunstancia de que Vallejo 
era capithn de la tercera compafiia del batall6n civic0 de Made 
para perseguirle. El 26 de marzo de 1840 le comunicb orden en su 
calidad de jefe de las guardias civicas de la provincia, para salir a 
Chillhn con el objeto de entregar un pliego a1 general del ej6rcito 
permanente. “Supliqud a1 seiior Urrutia me excusara de prestar este 
servicio en atencibn a que la enfermedad que padecia, y de la que 
ofreci convencerlo inmediatamente, me impedia montar a caballo; 
per0 todo fue inlitil, y recibi la segunda orden de salir a pie o pre- 
sentarme arrestado en el cuarto que todavia ocupo, partido que 
preferi a1 otro por el estado de mi salud.” Se inici6 entonces a 
l’allejo un proceso de carhcter militar, durante el cual estuvo inco- 
municado veintitrks dias. La safia de Urrutia alcanzb a tanto que, 
como dice Vallejo, en uno de sus escritos de defensa, se lleg6 a 
matar, de su orden, a “un inocente perro que me acompaiiaba en 
la soledad de mi calabozo.” Por lo demhs, no aceptb que se le 
diera libertad bajo fianza, aun cuando el fiscal la habia autorizado 
en principio, y se aprovechb “de estas ventajas para agitar con 
ardor una causa civil que sigue conmigo sobre liquidacibn de 
cuentas, mientras que yo no puedo ni a h  nombrar un apoderado 
que me represente en esta causa, pues todos temen correr, por este 
solo hecho, la misma suerte que me ha cabido”. 

Tales contrariedades justificaban la maldicibn que habia ex- 
presado a un amigo poco antes de caer preso, y cuando ya arreciaba 
la persecuci6n de Urrutia contra 61: “Maldigo la hora en que admiti 
la tal secretaria, y en que no quise cambiar este destino por otro 
que me ofrecian en la misnia capital. El Ministro Tocornal mismo me 
hizo la propuesta, y yo, en la hora mjs menguada de mi vida, !a 
desechd.” El 30 de mayo de 1840 terminaba el sumario militar, 
pero sep ia  bajo prisibn; aunque ahora habia quienes la aliviaran. 
“Las amables maulinas son las que suelen acompaiiarme en mi 
prisi6n -escribia a un amigo de Santiago-; ellas no le temen (a 
Urrutia) , aunque varias veces ha querido descargarles sus porra- 
70s.” Como consecuencia de aquella larga reclusibn, se quejaba de 
pesadez en una pierna y de intermitencias en el corazbn, y comu- 





Guerra a la Tirania, se convirti6 en otro estilo, m6s desenvuelto y 
generoso, el de 10s articulos de costumbres que comenzaron a ver 
la luz en El Mercvrio de Valparaiso, ya en 1841. Casi todos 10s 
del primer period0 versan sobre el ambiente mis pr6ximo a1 autor: 
Copiap6 y las faenas mineras en las cuales tenia acceso directo. En- 
tonces comenz6 a usar el seud6nimo de Jotabeche, a1 parecer las 
iniciales de don Juan Bautista Chaigneau, residente en Copiap6 y 
hombre afamado por su gracia. A comienzos de 1843 Vallejo con- 
fesaba en una carta intima su admiraci6n por Larra: “rara vez me 
duermo sin leer algunas de sus preciosas producciones”, la cual le 
dio en realidad su nuevo y definitivo estilo y una visi6n pesimista 
de la existencia, como convenia a su propio temperamento. No 
son pocas, sin embargo, las diferencias que hay entre ambos escri- 
tores, y 10s criticos literarios las han visto claramente. 

En 10s estudic 
ligar el nombre del 
que en sus dias a1 
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m6s bien de otro o 
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1s escritos sobre Jotabeche, ha sido frecuente 
costumbrista chileno a la inmigraci6n argentina, 

canz6 volumen considerable; y las referencias 
n sobre las polkmicas que entonces se desenca- 
:tiendo a1 escritor chileno. Per0 la influencia es 
rden. 
1 ocasi6n de conocer la inmigraci6n no s610 a 
lbros m h  selectos, 10s escritores y periodistas, 
ntacto con la masa innominada de refugiados, a 
) tratar en Copiap6, Chafiarcillo y otros lugares. 
os acudian argentinos a quienes ilusionaba la 
le m6s tarde afligiria tambibn a 10s chilenos con 
ifornia. El mineral de plata de Chaiiarcillo, des- 
Ifreci6 de pronto riquezas de tal magnitud que 
en ricos, de un dia para otro, a cuantos se avi- 
leyes de aquella espontinea labor. Y entonces 

he mencionn a 10s argentinos en gmpo, apli- 
las minas, rivalizando con 10s trabajadores chi- 
costiimbres en contraste con las de &os. La 

ra 61, antes que otra cosa, una de las fuentes 



14 lntroducdcin biogrdficn 

de su inspiraci6n literaria, y como tal no puede ser desestimadn. 
Hablando de Copiap6 en febrero de 1842, escribia: “Los habitan- 
tes son en su mayor parte extranjeros, y de Bstos un gran nlimero 
es de argentinos. . . Su conducta en este pueblo 10s acredita como 
hombres de orden, y si han sido tan bravos en la pelea como lo 
son aqui para el amor, no pueden explicarse sus derrotas sin0 como 
un azar del hado, como un capricho de la suerte.” 

Cuando Sarmiento propuso a la FacuItad de Humanidades la 
reforma ortogrhfica, como primer tributo de su ingenio a la recikn 
fundada Universidad de Chile, Vallejo se sinti6 conmovido. Escri- 
bi6 una carta muy expresiva a su amigo Manuel Talavera, que 
habitualmente le mandaba noticias de Santiago, y en ella dio a 
Sarmiento el nombre de “Anticristo literario”, el cual conoci6 cierta 
fortuna en el pais y tal vez fuera de 61. Per0 lo que mhs le dolia 
era, seglin parece, el ambiente de relativa aceptaci6n que estaba 
encontrando el plan de reforma. “No comprendo -decia Vallejo- 
c6mo el sin par circunspecto don Andrks Bello no esth escandali- 
zado con este cohete incendiario que Sarmiento acaba de arrojar.” 
Vallejo estaba olvidado acaso de que Bello habia emitido ideas si- 
milares algunos aiios antes, en Londres, y cuando el escritor argen- 
tino propuso su plan en Chile no pudo hacer la defensa de la 
misma ortografia que 81 habia declarado susceptible de reforma. 
Vallejo presinti6 muy bien lo que iba a ocurrir cuando a1 final de 
su carta a Talavera, decia sobre el plan de Sarmiento que “basta 
su publicaci6n en Chile para exponernos a1 ridiculo de otros pue- 
blos”: las reformas ortogrhficas acordadas por 1as autoridades chi- 
lenas no tuvieron jamb sBquito en el extranjero, y en cambio han 
servido para aislar las producciones de 10s escritores chilenos, a 
quienes fue f k i l  motejar de incultos y de ignorantes. 

La actitud de Jotabeche ante 10s escritores argentinos, que 
pretendian ensefiar a 10s chilenos a escribir, le mostr6 chilenisimo 
en su manera de ser, hecha de desenvoltura, de llaneza, de malicia 
y de eso indefinible que Vicuiia Mackenna llam6, refirigndose pre- 
cisamente a 61, “embeleco”. Sarmiento formulb poco mhs tarde su 
impresi6n de la lucha en que Jotabeche tuvo parte tan activa, di- 
ciendo: “El rival m6s formidable que se alzb en la prensa fue 
Jotabeche, a quien inspir6 en sus principios la pasi6n de 10s celos. 
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un “compromiso” el “sostener un peri6dico respondiendo ante el 
pGblico del carLcter que el administrador de la imprenta queria 
darle”. Su labor estaba, por lo demb, circunscrita a “suministrar 
editoriales” como se lee “en un aviso del nlimero 69 6 70”. Su 61- 
tima colaboraci6n en este periodo fue El Liberal, que salib en el 
nlimero de 8 de julio; y decimos en ese periodo, porque m b  tarde 
algo escribi6 en El Copiapino, m b  en el plano literario que en el 
politico, como el esbozo biogrhfico de Francisco Morltero, apare- 
cido en el nlimero de 18 de septiembre de 1847. 

Vallejo inicib su carrera politica en 1843, a1 ser elegido regidor 
de la Municipalidad de Copiap6. En 1845 se encontraba ejerciendo 
esas funciones, y otro regidor, don Eusebio Squella, era gobernador 
interino, por enfermedad del Intendente propietario don Ventura 
Lavalle. Es el cas0 que Vallejo y Squella se encontraron en el pa- 
seo, tuvieron algunas palabras descompasadas y de ellas pasaron a 
10s golpes, sin poderse saber q u i h  habia iniciado la ofensa, porque 
ambo.; acusaban de la iniciativa a1 contrario. De las declaraciones 
de Squella queda en claro, por lo demb, que estaban ya enemista- 
dos o por lo menos distanciados, y que el gobernador interino quiso 
hacer reducir a prisi6n a Vallejo, sin lograrlo, porque no oy6 sus 
voces el auxiliar de la Intendencia a quien le daba orden de arres- 
tarle. Ventura Lavalle juzg6 conveniente reasumir en el acto su 
cargo para sustanciar la causa que le habia denunciado Squella, sin 
que en &a se llegara a nada por la vaguedad estudiada de las de- 
claraciones, asi de 10s actores del incidente como de 10s testigos. 

En 1849 se present6 de candidato a diputado, y obtuvo una 
contundente victoria por su programa regionalista: “SerB ministerial 
si el Ministerio se presta a oirme, si se presta a hacer justicia a las 
reclamaciones que a nombre de mis comitentes entable. Me unirB 
a sus enemigos si estas reclamaciones son desatendidas u hostiliza- 
das. Antes que todo, sere provinciano.” En Santiago, incorporado 
a1 Congreso, se le vi0 en el grupo conservador, o peluc6n. En este 
tiempo volvib a la prensa para hacer relaciones compendiosas de lo 
tratado en la sesibn, o cr6nica parlamentaria, publicadas en El 
Merczirio porteiio. 

En 1850, para completar el cuadro de prosperidad que mostra- 
ba su vida, pues las minas finalmente le habian enriquecido, con- 
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I a prop6sito de 10s negocios mineros que le embargaban el 
0, a1 mismo Tocornal escribia el 4 de octubre de 1850: "Las 

se mantienen bien, generalmente hablando. . . La Moreno 
siempre 10s plomitos de costumbre; per0 nada mfis que 10s 
tos. En todo este afio no me ha dado mi octava parte por 
icto liquido sino 3.140 pesos, y he gastado en otras minas 

la ves que mi balance en agujeros no es muy 
a decir verdad, hay infinitos cuyas cuentas 
res que la mia." De alli podria desprenderse 

:I negocio 110 ela satisfactorio, per0 a la larga lo fue, y tail 
e, que Vallejo podia abarcar despuks otras inversiones con el 
cto net0 o liquido de las minas. 

Imente elegido diputado en las elecciones de 
i departamentos de Cauquenes y Constituci6n, 
,er sido secretario de la Intendencia de Mau- 
le present6 a desempeiiar sus funciones. A 

uGL llllJlllu aiiu De avino en cambio a representar a Chile, en 
mes diplomfiticas, ante el gobierno de Bolivia. El nombra- 
o se hizo el 26 de noviembre, y Vallejo se encontraba ya en 
iz el 17 de enero del afio sipiente. Entr6 con mala fortuna 
1 ambiente prevenido contra Chile, a cuyo gobierno no se 
naba tal vez el haber destruido la Confederaci6n Perb-Boli- 
de Santa Cruz, creaci6n mfixima del ingenio boliviano, segbn 
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no pocos tratadistas. El 18 de enero comunic6 a1 ministro su llega- 
da y pidi6 audiencia para presentar credenciales; el 22 no habia 
recibido a h  respuesta, y reiter6 su petici6n. El mismo dia le h e  
expedida una nota en la cual el ministro recapitulaba 10s motivos 
de queja que el gobierno boliviano tenia contra el de Chile, y 
ponia condiciones a su aceptaci6n como representante diplomhico. 
Acusiibase a Chile de ocupar indebidamente parte del litoral aus- 
tral de Bolivia y de las guaneras alli ubicadas, de proteger la am- 
bici6n de Balliviiin para hacer una revoluci6n en el altiplano, de 
publicaciones de prensa que el ministro encontraba desdorosas para 
su nacidn, y por Gltimo, del “injustificable asilo que con violaci6n 
de la moral pGblica y esc6ndalo de la America entera se otorg6 en 
el territorio chileno a 10s asesinos del Presidente de la Repliblica”. 
El dia 24 de enero respondi6 Vallejo desbaratando las acusaciones; 
per0 era dificil satisfacer las quejas acumuladas en el period0 en 
que las relaciones entre Bolivia y Chile estuvieron cortadas, y Va- 
llejo termin6 por convencerse de que su misi6n seria estkril. 

“Por el vapor anterior -escribi6 a1 Ministro Varas, desde La 
Paz, el 28 de marzo- pedi permiso para ir a Chile mientras el 
Presidente Belzu llega a Sucre, donde se podr6 hacer algo de pro- 
vecho en la cuestibn de limites. Creo tambikn conveniente una 
ausencia, dejando las buenas impresiones que hemos conseguido 
formar en el Animo del Presidente de Bolivia. Porque es dificil 
mantener por largo tiempo esas impresiones en un pais en que 10s 
chismes y las desconfianzas son parte constitutiva del aire atmos- 
fkrico. Una residencia ociosa de cualquier agente pGblico en Bolivia 
tiene m6s peligro que ventajas para las relaciones que debe cul- 
tivar. No le ocultark a Ud. tampoco que deseo salir de este clima 
lap6n y calentar mi pobre cuerpo a 10s rayos del sol de la costa. 
Deseo ver a mi mujer, a Chile, su ferrocarril, sus minas, sus rotos; 
todo lo cual vale para mi infinitamente m L  desde que conozco es- 
tos paises.” 

Emprendi6 viaje de vuelta a Chile el 6 de mayo, despuks de 
haber tenido algunas conversaciones con el Presidente Belzu, que 
habia cedido a la sugesti6n personal de Vallejo, sin ceder nada en 
10s puntos de vista adversos a su misi6n. Alejado de las letras y 
de la politica, se concret6 a la direcci6n de sus negocios, ensan- 
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10s ingenieros la conauccion ae  10s trenes. >uprimlo empieos inuti- 
les; favoreci6 10s trabajos de la prolongaci6n hasta Pabellhn, y tuvo 
el gusto de que la sociedad recogiera por fruto la administraci6fi 
m h  econ6mica que era posible y un inmenso incremento en las 
entradas. Entre todos 10s ferrocarriles del mundo, ninguno se mueve 
a menos costo y da mayores ganancias. Las acciones, que repre- 
sentan un valor que excede inmensamente a 10s costos, se venden 
en Londres con un 80% de premio sobre el valor nominal.” (Barros 
Arana, Correo Literarb, 9 de octubre de 1858). 

de 1854, seglin testimonio de 10s parientes, Vallejo se que$ 
true1 afecci6n a la garganta, de orden tuberculoso, para la 
saba en van0 alivio en las recetas de 10s mkdicos. Aconse- 

puu yui &os emprendi6 viaje por la Rep-itblica Argentina, y si la 
salud se lo hubiera permitido habria continuado hacia Europa. Es- 

nigo Tocornal desde Mendoza (10 de junio de 
eguk a1 liosario el 6 del pasado. Per0 su clima 
plado me recibi6 en las astas, proporcionhdome 
‘a que me incomoda mucho. Como todos me ase- 

ie me iria peor en Buenos Aires, di vuelta afuera, y el 8 
que1 pueblo con direcci6n a Mendoza. Aqui estoy desde el 
ior. Se agu6, pues, por segunda vez mi viaje a Europa.” 
tras la salud perdida aventur6se a hacer un breve viaje 

:rG, que tampoco le result6 favorable; por lo demls, estan- 
PerG, qued6 viudo, lo que, sin duda, aceler6 su fin. 

lto a la patria, muri6 en Totoralillo, localidad vecina a 
en donde poseia un fundo, el dia 27 de septiembre de 
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cribiendo a su ar 
1857), decia: “LI 
hGmedo y destem 
una fatipa asmhtic 
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quem6 la mayor parte de estos escritos, temerosa del te- 
lntagio de la tisis.” Algurias de las piezas inkditas sefialadas 
Jards pueden ser versos, pues consta que 10s escribi6, aun- 
darlos a luz. En 1842 asi lo dijo: “Quiz6 de un dia para 

dije, abririn en aquel recinto un hoyo cuadrilongo para 
Le, hoyo donde se sepulten conmigo un surtido completo 

10s recuerdos de algunos monientos felices, la satis- 
iaber publicado nunca mis versos, porque he caido 
rntos en la fragilidad de componerlos, per0 diferen- 

e en esto de nuestros vecinos de Oriente, que hacen tantos 
alos y 10s publican sin remordimientos. . .” (Paseos por la 
) .  En 10s afios de su producci6n m6s abundante se creia 
) por vocaci6n a escribir: ‘%uerza es confesarlo: siento 
dinaci6n a escribir como 10s argentinos a emigrar, 10s pe- 
. sufrir, 10s militares a pelear, 10s pelucones a influir y 10s 
mi tierra a litigar.. . La pluma es para mi cuanto hay en 
0; sin la pluma, el mundo me parece nada; sin ella no s6 
haria, ninguna ocupaci6n me quedaba.” (Carta de Jotabe- 

ivera, uno de sus amigos predilectos, le reproch6 el haber 
I pluma por las minas y por otros negocios: Vallejo accedi6 
a explicarle por quk ya no escribia: “Me preguntas por 

quk no escribo Jotabe 
deseo hacer algo en 
en que I 

ocupacih, que seria 
mi vida. Una larga . . .  otro aire. 

:ches. Ni yo mismo lo sk, por m6s que a veces 
esta linea. Creo que 10s negocios ordinarios 

ne ocupo me alejan un si es no es de entregarme a esta 
mi predilecta si pudiera materializar menos 

permanencia en Copiap6, sin salir a respirar 
, sin ocurrir a otras tertulias en que no se hable de minas, 

sin visitar niiias que le toc 
capaz de secar el cerebro 
1 . .. r , .  . .  ae la an 
inspiracic 
para qui 
por unos 

p e n  algo mis que valses de Strauss, es 
de un caballo. Cualquier viajecito fuera 

uez mica y social de Atacama me regenera, me vuelve lar 
mes y afila mi mohosa tijera. Por eso, deseo salir de aqui 
Bn sabe d6nde lo m b  pronto posible, aunque no sea sino 
quince dias.” (Copiap6, 19 de diciembre de 1846). 
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En lineas anteriores se vi0 c6mo a juicio de Sarmiento en 10s 
escritos de Vallejo no habia ideas, por lo menos aquellas grandes y 
encumbradas doctrinas que tanto gustaban de manejar 10s escritorer 
argentinos avecindados en Chile por aquellos aiios. La verdad es 
diferente. Jotabeche se propuso deleitar a sus paisanos exhibiendo 
a sus ojos, en breves relatos, cuadros de costumbres en 10s cuales 
abundan las pinceladas llenas de intencicin; per0 era esencialmente 
modesto, y no quiso pasar a mayores. El mismo se caracteriz6 di- 
ciendo que era “hombre del vulgo, soldado raso en nuestras filas 
de escritores”, y esta simpltica confesicin nos lleva a divisar un 
rinconcito de su alma no bien escudriiiado hasta el presente. Va- 
llejo era pensador, y dispersos en sus articulos suelen hallarse ras- 
gos melanc6licos y sentimentales, reflexiones sobre el hombre y 
la sociedad, que bastan para darnos un concept0 de lo que kl avi- 
zoraba para el mundo. Como prueba de ello tenemos el siguiente 
elogio de la imprenta: “Ella es uno de esos divinos presentes que 
Dios, inspirando a algunos escogidos suyos, suele hacer de tarde en 
tarde a la raz6n del hombre. Ella ha venido a domar las pasiones, 
ilustrando la inteligencia, no a sublevarlas, porque eso s610 es obra 
del embrutecimiento. El dkbil oprimido puede emplear la impren- 
ta contra el fuerte su opresor; el inocente condenado tiene el con- 
suelo de apelar, por su medio, a1 juicio de 10s demls; el pueblo 
la hace maniobrar para contener a1 mandatario dentro de sus obli- 
gaciones u obligarle a cumplir 10s deberes que le incumben; 10s 
amigos de la cosa psblica recomiendan por la prensa a1 pueblo y 
a1 gobernante que se plantee tal mejora, que se corte este abuso o 
se evite el mal que se divisa. De este linaje son 10s verdaderos en- 
cargos de la imprenta; todos ellos tienden a un solo fin: la utilidad 
y el engrandecimiento social. Si alguna vez se presta a favorecer a1 
individuo, es porque la causa o 10s intereses de Bste vienen a ser 
moralmente la causa y 10s intereses de todos.” ( E l  Copiupino) . 

Por lo demls, si no a todos 10s escritores parece concedido el 
manejar ideas generales, la grandeza de la obra literaria puede 
encontrarse tambiBn afincada a otras dotes. En el acervo de Vallejo 
hay chispa, oportunidad, gracia, ironia templada, deseo de divertir 
a1 lector, realismo, y, sobre todo, una extrema claridad de la visibn, 
que le daba una memoria como fotogr6fica. Fue ante todo sagaz 
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B lo hacia interesarse en todo lo que sucedia a su alre- 
ionarse con el mismo ardor de 10s graves acontecimien- 
olitica o de las escenas triviales del hogar. Ni un solo 
iuestras costumbres escap6 a su mirada investigadora. 

reiieiiu aimado de esa misma curiosidad a la intimidad de 10s 
s, cuyos chistosos incidentes relata despuks con la franca 
3ad que le era peculiar. No olvidaba ni 10s rezongos de 10s 
tes, ni la distribucihn o forma de 10s muebles; ninguna de 
leculiaridades insignificantes en apariencia, per0 que dan la 

. YAY..Jera medida del estado social de un pueblo. Considerados 
bajo este punto de vista, 10s articulos de Jotabeche son un arsenal 

de de datos fidedignos sobre Ins costumbres, la vida y las 
t la sociedad que se propuso dar a conocer." (Revista Chi- 
11, 1875, p. 165). 

De 
afirmarsl 

I . .  

Vallejo, como de todos 10s costumbristas del mundo, puede 
e que dej6 pequeiios cuadros de pequeiios rincones. El mis 

ammcioso entre 10s de lengua espaiiola, Mesonero Romanos, a pe- 
sar de haber escrito una rica galeria de escenas, confesaba haberse 
reducido s610 a las matritenses, esto es, a las que tienen como es- 
cenarios las calles de Madrid. Jotabeche dijo poco de Santiago y 
algo menos de otras ciudades de Chile, reservando la mayor parte 
del espacio de sus reducidos cuadros de gknero a Copiap6 y 10s 
alrededores de esta ciudad, centro entonces de una explotacicin 

nente intensa. Tanta fue la pujanza de la fortuna 
xnzada y lograda en Chaiiarcillo, Pampa Larga, Ro- 
Manto de Peralta y otros sitios vecinos, que en Co- 

piapo comenzaron a verse pronto 10s resultados de una real emu- 
laci6n en la prosperidad: se construy6 un teatro para oir las voces 
de las mejores divas del mundo y el primer ferrocarril de Chile se 
tendi6 de Caldera a Copiapb para dar salida a 10s productos de 
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sabe decir las cosas a su modo, y Bste es original. “Si un sepulcro 
ra mis objeto que ocultar a 10s vivientes la corrupci6n de 

le humanidad, e impedir que sus exhalaciones en- 
respirable, claro es que no habria que esperar a 

riesen para echarles tierra encima. . .” (Paseos POT la 
ticulo). Los juegos del carnaval se prestan a la me- 

y Jotabeche sigue el ejemplo de otros, per0 a su manera: 
ede ser la chaya una costumbre incivil o detestable; digan 
o que quieran cuantos juzgan las cosas con una circuns- 

les envidio; lo cierto es que 10s juegos de carnaval 
y otros calaveras un atractivo deleitable. Amo con 

. .  

aitacion, 
“Bien pu 
de ella 1 
pecci6n que no 
tienen para mi 
1 .. . 1. aeiirio SI 

barbarid: 
d6n mi p 
mis labic 

Creo 
con cretoz 
vivaz, sii 
del vastc 
se han c( 
primera t 

contraste 
beche se 

IS ligeras intrigas, sus tropezones, sus mojadas y todas sus 
ides. jQue una linda mano restriegue diariamente con alnii- 
obre cara, con tal que la sienta detenerse un momento sobre 
rsl” ( E l  Camuual) . 
que para mi objeto basta. He querido seiialar, con ejemplos 

:, no s610 que en Jotabeche existia sensibilidad alerta y 
IO cuAl era el rumbo que ella sefialaba a1 escritor dentro 
I especticulo del siglo en que vivi6. De las dos notas que 
>piado podria decirse que son delicadas y sutiles, si bien la 
es 16gubre y en extremo pesimista, y la segunda, como por 
, reboza una duke  y estremecida gentileza. En Bsta Jota- 
’ muestra enamorado de esa mano incbgnita, que puede 

I, convertida despuks en su esposa, o bien 
de Copiap6 o de  Santiago vista a1 paso y 
Es precisamente la indecisibn de la viiieta, 

ser la de su sobrina Zoil: 
la de alguna muchacha t 

admirada a la distancia. : 
la penumbra, la vagueda . 7 1 . 1  mente ai 
singular 

d, lo impreciso de la imagen, voluntaria- 
uaiaa con esquivos tkrminos, lo mejor que tiene aquella 
aparici6n de la mano enharinada. - 

Y entonces cab 
dot6 de esas condic 
de la confesi6n de : 
. .  teratura 
citar 10s 
a pronun 

e preguntarse si el hombre a quien la naturaleza 
iones para pasar de la severa refIexi6n a la risa, 
amor a1 silencio, pudo sentirse inclinado a la li- 

por la emulaci6n nacional que en Chile hubieron de SUS- 

emigrados argentinos. Yo creo que no, y si se me fuerza 
ciarme, categbricamente diria que me parece contrario en 
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absoluto a las leyes de la psicologia humana, el que un hombre 
negado a la creaci6n literaria haya de abrazarla s610 porque, en 
una discusi6n piiblica, se le excita el amor propio nacional. Yo creo, 
en fin, que Jotabeche habia nacido escritor, y con argentinos en 
Chile como sin ellos, escritor habria sido. 

Como la historia literaria de Chile est6 por escribir, ha podi- 
do prodigarse la noci6n de que el florecimiento literario de 1841 6 
42 se debe, no a las espirituales aptitudes de 10s escritores nacidos 
en este suelo, sino a1 acicate ejercido por el ejemplo de 10s de 
fuera. Para afirmar tan peregrina especie, es preciso omitir en 
absoluto la influencia ejercida en el ambiente nacional por el ma- 
gisterio de don Andrks Bello, radicado desde 1829 en Santiago, en 
su calidad de maestro, de funcionario, de jurista y de periodista; 
es preciso, ademis, saltarse por completo la circunstancia de que 
10s trece aiios que median entre 1829 y 1842 son precisamente 
10s necesarios para el afloramiento de una generacibn y para que 
10s nifios de ayer comparezcan como 10s hombres de hoy; y en fin, 
alejar totalmente del panorama el hecho de que Bello, que habia 
alentado 10s primeros pasos de esos jdvenes, siguib, hasta la rnis 
extrema ancianidad, velando por la suerte de 10s estudios huma- 
nos y literarios de Chile, sea en la Universidad de que era rector, 
sea en su propio hogar, donde por mucho tiempo tuvo citedra 
abierta. 

Sin ser Vallejo discipulo de Bello, vivib en el ambiente forma- 
do por aquellos j6venes que si lo fueron. Es el fruto genuino de una 
generaci6n literaria nueva, a la cual cup0 repeler la invasih de 10s 
galicismos de forma que prodigaban 10s argentinos en sus escritos, 
asi como fue necesario repeler, por 10s mismos motivos, el mal gusto 
en que aparecian inspiradas las producciones literarias de 10s escri- 
tores forasteros, muy talentosos, per0 demasiado afectos a la nove- 
dad efimera y a la moda llamada a caducar. Y es hora entonces de 
recordar que el estilo de Vallejo, si bien conserva huellas de Bpoca, 
parece consustancial a la psicologia chilena, que refleja con admi- 
rable propiedad, de modo que mis que estilo literario y forma 
adobada para conquistar a 10s lectores, parece el fruto de una 
charla, de una conversaci6n entre amigos y, de vez en cuando, re- 
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querido des1 
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donde se han dado y siguen dandose el rendez-vous. 
e recibe las visitas sirve el tB; 10s hombres, por lo re- 

gua. Per0 esta agua de Copiap6, quizis por las 
que contiene, es tan cruda y tan indigesta, que, 

plr;Lad6n, hay que aliiiarla con azficar y coiiac, lo que 
e potable. 
intar el vicio: contradanza, cuadrilla francesa, 
tt para las sefioras que no pueden correr el 

11, ClbUTTG, otra contradanza; que canten el Trovador, sa- 
) y otra, cuando en cuarto; un repaso a las cuadrillas 
Canci6n Nacional, zambacueca, contradanza para des- 

se van las niiias! iSujeten a las seiioras! 
;! iEs muy tarde! Tengo enfermo en casa. iVivimos tan 

con el cuerpo calient 
a una la vihuela para 
no sabe sino cancionc 

)or Dios, seiiorita. Mire Ud., las once y media en punto. 
mtradancita, y nada m k .  iLas niiias estin en baile! 
wza!, ila mozal -gritan todos. 
iioras vuelven a ocupar su lugar, porque aunque han 
entenderse de tanta instancia, no parece la llave de la 
)ails, en fin, la mum; y como no han de salir las niiias 

e a1 aire libre, mientras se refrescan le pasan 
que cante. . . Est6 muy ronca, muy olvidadn, 

2s viejas, ha cantado mucho; afina en seguida 
KO, suenan 10s primeros compases, y empiezan. . . 
-3h! iCucinto es la amencia amarga.. . ! 
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IS pueblos h a b r h  tenido una infancia tan larga y mbs pa- 
la decrepitud que la villa de San Francisco de la Selva, 
id de Copiap6, capital de la provincia de Atacama. Per0 
es cierto que muy pocos harhn un progreso mbs rhpido 
vista de ojo, que el que en estos Gltimos aiios le ha ve- 
;ana de recorrer a nuestro amado rinc6n. Se puede decir 
que del niiio, que de repente sufre un gigantesco desarro- 

)s aquellos de mis paisanos que no quieran hacerse cria- 
' ayer, recordarh lo que era esto, treinta, cuarenta o cin- 
ios ha. Un asiento de minas con sus cinco o seis trapiches 
plata; y este or0 o plata el Gnico aliciente, que allb por 

t de un obispo solia atraer a algGn especulador valiente, 
gue en nuestros dias lleva sus aiiiles y chaquiras muy a1 
e las tierras de Arauco. 
algarrobos, chaiiares y dadines no s6lo dividian las pro- 
unas de otras, sin0 sombreaban las habitaciones e inva- 
Iatios y aceras de las calles. En la plaza principal crecian, 
fama, estas plantas indigenas en la misma paz y libertad 
que Diego de Almagro viniese, desde el Per6, a alboro- 

bntonces silencioso valle. 
xbdelegado de 10s reyes cat6licos gobernaba en toda la 
in de Copiap6, precisamente como gobiernan hoy en Cha- 

San Antonio 10s subdelegados de la Repliblica; me ex- 
enian el encargo de hacer el bien, dejhdoles a1 mismo 

ve crecer. 
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tiempo todo el poder, facultades y multas para obrar, si querian, 
el mal. Asi es que siempre era un favor especial y una merced re- 
cibida, esto de que no le ahorcaran a Ud. el dia que Ud. menos 
se lo esperase. El pueblo semejaba entonces a un vasto monasterio 
de ambos sexos, que vivia, comia y dormia a golpe de campana. 
De madrugada les llamaba a misa el cura; a las doce del dia, to- 
caba la agonia de las ollas el sacristh; a la oracibn, vuelta a sonar 
la campana para que todos fuesen a bostezar en la leyenda y dis- 
tribuci6n; y m b  tarde, a eso de las diez, se tocaba la queda, hora 
en que el subdelegado mandaba a su gente que se acostase a dor- 
mir y apagase las luces, so pena de ocho dias de trabajo en el 
cuartel o multa de tantos pesos. Entonces todos sabian que 10s 
pesos eran para el subdelegado: hoy nadie puede' jurar que cono- 
ce, a punto fijo, el abismo donde van a parar. 

En aquel tiempo, s610 habia algunos ricos y un hormiguero 
de pobres, tan pobres como Adbn. Los primeros formaban la corte 
del subdelegado: todos eran alfkreces reales, maestres de campo 
y compadres del mandatario; Gnica condecoraci6n que hasta hoy 
se conserva con sus preeminencias y propinas: las otras han vuelto 
a lo que eran, se han vuelto humo. 

El solo asunto conocido entonces por de interks phblico y que 
alcanzaba a conmover la comunidad extraordinariamente, parece 
haber sido el turno de aguas. Hub0 autoridad apedreada por el 
pueblo, a consecuencia de haberlas distribuido favoreciendo a 10s 
ricos; y hub0 otra que habikndolas repartido no a1 gusto de Bstos, 
necesitb de atacarles con el pueblo hasta incendiar sus sementeras, 
para plantar la reforma. 

No se conocia otra policia que la muy inquisitorial ejercida 
por el cura de la parroquia, cuyas atribuciones no se limitaban a 
casarle a Ud. contra su voluntad, sino que tambikn le metia a Ud. 
a la ckcel o le desterraba a Ud. del redil con una excomuni6n ma- 
yor, cuyos olores pasaban a sus descendientes. 

Los comendadores de la Merced y guardianes de San Fran- 
cisco constituian otro poder terrible. De consiguiente, encompa- 
drarse con ellos se tenia por el gran honor de aquel entonces; re- 
cibir sus visitas, por una bendici6n de Dios, y no caerles en gracia, 
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Bmilias poco se usaban por la noche, y s610 
imiento, un 61eo u otro motivo de regocijo, 
igiietes. El minuet ejecutado por la primera 
egularmente no la mejor moza, abria la se- 

)DUGS ae IO cual todas las damas tenian penniso para salir, 
;e paseo donairoso, esa exhibici6n de gracias y de 
halla reducida esta magnifica antigualla. La eti- 

I romper el baile con un minuet aquella que se consideraba 
un estrado, fue, por largo tiempo, un motivo de quere- 

iejas contra ]as preferencias. Per0 despuks se entablo que 
rrogativa la tendria precisamente la m b  entrada en afios, 
ue hub0 vez que ninguna quiso recibir tan disputados ho- 
n todos tiempos la mujer ha sido incomprensible. 
ijuar de la pieza princi a1 de una casa consistia en un lar- 
6n, con una alfombra por encima y una madriguera de 
)or abajo; sobre el tarim6n y a lo largo de la muralla, una 
ojinillos semimoriscos con espaldares de zaraza o zagalejo 
de colgaduras. Este era el asiento exclusivo de las damas, 

que no fuese fraile de campanillas podia profa- 
. En una de las cabeceras del estrado se arrepo- 

ire una pequeiia alfombra la duefia de casa, teniendo siem- 
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lado una cajuela, cubierta de mosaic0 de plata y de concha 
A1 frente de este aparato se veian un escafio y varios ta- 

de madera, tan propiamente madera que s610 le faltaba 
ad de arraigarse y retoiiarse; aqui se acomodaba el otro 
bajo del escafio y taburetes dormian las palomas caseras; 
s telas las arafias; guardaban las chiquillas sus muiiecas; 
as sus zapatos m6s usados: y como nunca pasaba por alli 

L no era de admirar que saliese tambikn uno que otro cha- 
2ompletaba el menaje una mesa enonne, por lo regular de 
bre la cual Vivian en perfecta armonia 10s santos milagro- 
i familia, el mate y el sahumador de plata, un espejo de 
, un florero bien surtido, varias chucherias y el gat0 re- 
la sefiora. 
era, poco m6s o menos, Copiap6 en aquellos dias de su 



nuestra revoluci6n civilizadora. 
Seis establecimientos de beneficio de minerales de plata, con 

una maquinaria estrepitosa y cuantiosos capitales, amenazan pul- 
verizar y disolver todos 10s cerros del departamento. Parece ya una 
mania la pIanteaci6n de estas importantes empresas; unas estin en 
embridn, varias en proyecto. Y es verdaderamente pasmoso y muy 
lisonjero, que mientras m6s mziquinas hay para devorar metales, 
mayor nlimero de cajones entra por las puertas de 10s estableci- 
mientos. La concurrencia ha venido a ser un admirable foment0 de 
esta industria. 

Todo un intendente dirige en el dia 10s negocios pGblicos del 
departamento, y no hay quizzis, en toda su extensibn, mayores des- 
6rdenes que 10s ocasionados por la imprudencia y donquijotismo 
de 10s mismos mandatarios subalternos. 

tJna poblaci6n numerosa se halla consagrada a todo gknero de 
industria, tanto en esta ciudad como en el resto del valle. Los pro- 
gresos de la agricultura son verdaderamente increibles, si se atien- 
de a que cincO o seis afios ha, yacia en un triste abandona. 



El rob0 y la mendicidad son muy raros, porque el trabajo pro- 
porciona a las clases pobres una suficiente subsistencia. La pro- 
piedad se halla repartida: hay un sinnlimero de pequeiios capita- 
les en activo ejercicio; y 10s especuladores del comercio mantienen 
el mercado en la abundancia. Todo es caro, per0 nada falta. 

Los curas y sacerdotes han renunciado a sostenerse en un 
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prestigio que no puede existir sin0 fanatizando a1 pueblo y perpe- 
tuhdole en la ignorancia. Hoy ya no son temidos, son amados; 
porque ellos aman a todos, porque favorecen a1 pobre, hacen dar 
a1 rico, abren escuelas, levantan templos y emprenden obras en 
que el beneficio de la humanidad es el primer fin y objeto que se 
proponen. No hago excepciones, per0 creo un deber mencionar 
3 4  10s nombres del apreciable canitnigo D. Joaquin Vera y de 

y Francisco Bustamante: ambos, por su trabajo, su desinterb, 
des y evangklicas virtudes, se han hecho acreedores a la gra- 
d y amor de nuestro pueblo. 
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Ya no hay tarimas, ni escafios, ni taburetes. Muebles elegan- 
se han substituido a esta colecci6n de respetables mamarrachos. 
; alfombrados de tripe, sofb y sillas de crin, el m6rmol y la 
ba, 10s espejos y pianos cubren hoy las piezas de recibo, cuyas 
edes tampoco admiten colgaduras de zaraza sino bonitos em- 
)elados. 

Nuestra sociedad, cuando quiere serlo, ofrece tantos placeres 
atractivos como las mejores de provincia. Sblo falta que se 
buscarla; que se prefiera el t B  servido por una seiiorita a1 que 

paran 10s criados en las casas de 10s solterones, y que despuhs 
cerrar la tienda, donde hemos engafiado a medio mundo, bus- 
:mos en 10s estrados quien nos engafie a nosotros. Recuhdense 
3 bellas temporadas que suelen brillar en la vida macha que Ile- 
10s lo mismo que un dia hermoso en un invierno encapotado; 
drdense las noches de septiembre, y v6ase cuinta elegancia, 
nta amabilidad se dejan por ahi, en un olvido indigno, en una 
xi6n lastimosa. 
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manos a la cabeza: 
-1Quikn te vi0 y quikn te  ve! 

El Mercurio, 
10 de abril de 1845. 
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de tinieblas. 
Las minas que actualmente se hallan en un estado mhs lison- 

jero son la Descubridora, las Guias, la Carlota, la Santa Rita, el 
Rosario de Picbn, la Colorada, la Guia de Carvallo, el Revent6n 
Colorado, Santo Domingo, la Erperanza, el Bolaco y San Josh. Un 
nGmero considerable de otras, a pesar de hallarse en el dia bro- 
ceadas, no las venderian sus duefios sino por sumas ingentes, lo 
que prueba cu6n bien cimentadas son las esperanzas que prestan; 
a que se agrega que apenas es desamparada una mina, cuando uno 
o mls la denuncian y sigueu su laboreo hasta encontrar en ella su 
fortuna .o su ruina. Chafiarcillo es, pues, un punto donde se tra- 
baja con una actividad asombrosa, con una constancia digna de la 
mejor recompensa. Por muchos afios seguirP siendo uno de 10s mls 
s6lidos fundamentos de la riqueza de esta RepGbIica, sobre la cual 
derrama el cielo sus bendiciones para la felicidad de sus hijos, y 
en la que tanto noble americano viene a enjugar las lhgrimas de 
sus desgracias. 

En el centro del mineral se ha formado un pueblo llamado 
Placilla. Alli es donde 10s mineros van a solazarse de noche. El jue- 
go, el amor, el ponche y todos 10s vicios les hacen consumir en 

el product0 de s u  trabajo y el valor de las piedras ricas 
:onciencia se ven obligados a quitarle el patr6n para que 
tanto, trabajando tanto menos que ellos. La Placilla es 

31, la confusi6n no de las lenguas sino de todas las fortu- 
hafiarcillo. Hallhndose, dentro de su circulo, abolido aque- 

1 



1 Establecimiento de fundici6n que existia entonces en Copiap6. 
N. del R. 
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enconrraoa aquei nomrxe, le ai0 una soma en la mina uescumao- 
le produjo 14.000 pesos. Con esta suma su reconocido bien- 
le hizo comprar en Coquimbo una chacra, donde no siendo 
de sus amigos fue a morir en paz, dejando a su familia una 
e subsistencia. 
viejo Callejas ha escapado perfectamente de esta catistrofe. 

UUiiLrjiiLo con haber hecho rico a su bondadoso patrbn, goza en 
ejemplar de las dhdivas con que a su vez 

ju residencia predilecta es en la Descubri- 
a la nifia de sus ojos; sus paseos favoritos 
del Agua, Front6n de Castillo, en el Fen& 
en todo aquel embrollo de abismos, cuya 
ia dirigido en su mayor parte. La Descu- 
ija querida, bella y hacendosa en 10s brazos 
a; y a cada alcance que aparece en ella se 
tontento, como si fuera un nuevo nietecito 
. Viejo feliz, 2quiBn te ensefi6 tu filosofia? 
ina esth lo que antes fue el Manto de 10s 
el dia de este poderoso depbito de bolas 
redondo, que a 10s que conocen su historia 
5, no puede inspirar otras ideas que la con- 
I, el contraste de lo que fue y de lo que 
ka t ro  mineros encontraron aquel encanto. 
y metales que cada uno dio a 10s infinitos 
I voluble skquito de la voluble fortuna, est& 
idujo a sus duefios m6s de 80.000 marcos, 

t articulo cuando supe la muerte de don Mi- 
ejas, bienhechor de Godoy y de muchos otros 
nente en Chafiarcillo el 8 del corriente marzo, 
.e tres horas su mina Descubridora. Ha dejado 
na, una memoria sin tacha, el ejemplo de las 
iociales. 
igual herencia: jcuh tranquil0 serl mi sueiio 
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700.000 pesos por lo menos. &uB se hizo este capital? Tan ripida 
fue su aparici6n en la escena que nadie contestari satisfactoriamen- 
te a la pregunta, ni aun 10s mismos que, a1 parecer, s610 represen- 
taron el papel de capitalistas. 

De uno de ellos no se sabe el paradero. Su numerosa familia 
es quiz2 la que hoy vive en mayor indigencia en este departamento. 
Otro disputa actualmente con el cura de su pueblo un solarcito que le 
dej6 por testamento su mujer ya difunta. Si el cura le gana el plei- 
to, le deja en la calle. El tercer0 perdi6 no s610 cuanto le diera la 
mina, sino tambiBn la mejor prenda que tenia antes. A1 cuarto 110 

le quedan m8s que 10s muchos hijos habidos y por haber en su 
matrimonio. Estos mismos descubrieron tambiBn la mina rica Ila- 
mada el Bolaco, que hoy pertenece a otros dueiios. 

La Colorada, cklebre por su feraz producci6n en marcos para 
sus dueiios, en robos para 10s cangalleros y en pleitos para medio 
mundo, tuvo por descubridor a Manuel Peralta, que ya no existe. 
La generosidad domin6 como una pasi6n a este minero, que lleg6 
a dar a diferentes individuos m2s de doce cuartas partes de su ha- 
llazgo: y hubiera seguido distribuykndolo por esta medida, si su 
completo broceo no hubiese terminado las demandas. Los que en el 
dia poseen esta mina, la obtuvieron por un formal denuncio; le 
pusieron trabajo, a1 fin alcanzaron, y aqui empez6 la pelotera. Cada 
uno de 10s doce accionistas entab16 un pleito, por lo menos; cada 
pleito era una cuarta parte; cada cuarta parte tenia doce interesa- 
dos, y cada interesado deducia sus acciones y oponia sus excepcio- 
nes ante V. S. como mAs haya lugar en derecho, jurando no pro- 
ceder de malicia. El uno pedia embargo, el otro transacci6n; Bste 
comparendo, aqukl restituci6n in integrum, mensura, juicio prictico, 
compromiso o reconocimiento; y todos costas, daiios y perjuicios: 
item m b ,  su derecho a salvo. ]Que baralinda! 

He dicho que Manuel Peralta se murid, en lo cual el pobre 
hizo bien, porque le habrian llevado como le traian, sin saber ni lo 
que habia hecho, ni lo que querian que hiciese. El infeliz muri6 
cansado de oirse tratar por sus mismos donatarios de janimal! 
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perales y las higueras, ni se han introducido 10s cuadros, triAnplos, 
circulos y dibujos del buen gusto. 

Es Ihtima que 10s edificios estkn plantados tambikn con igual 
confusih. El estafador que quiera elogiar su conciencia, diga que 
es m b  recta que una calle de Vallenar, y viva seguro de que no 
volved a echar otra mentira mayor. Esto que para mi es un de- 
fecto, bien conozco que para muchos es todo lo contrario. Su pa- 
seo pliblico, aunque muy nuevo, podrl rivalizar con 10s mejores de 
Chile, si conserva su piso emhepicado y sus rosales. Tampoco qui- 
siera que se levantase mhs templo que el h i c o  que actualmente 
hay en el centro, dominando con su torrecita a toda la poblaci6n. 
No sk por quk me parece esto m b  religioso, m h  po6tico. Innumc- 
rables casas alrededor de la casa de Dios, es un cuadro expresivo 
lleno de sencillez, de piedad y de ilustraci6n. 

Los habitantes viven aqui en una paz que llega a fastidiar. INi 
un pleito. . . ni un casainiento ruidoso. . . ni una tertulia. . . ni 
un baile. . . ni un chisme siquiera. . .! Madrugan, no almuerzan, 
comen a la antigua, duermen la siesta, toman su mate, se van a la 
huerta, vuelven a rezar el rosario, dan de merendar y acuestan a 
10s niiios; las damas juegan la pandorga o el carga burro, las nifias 
Ieen o cosen, cenan y buenas noches. ICudnto m6s me gustaban 10s 
Arboles que 10s hombres! Y cuando digo 10s hombres, no hablo de 
las mujeres, eso por sabido se calla. IEste plantel es hechicero en 
todas partes! 

Semejante impasibilidad tiene para 10s hombres una sola con- 
tra, que yo no dejaba de usar por ver animarse una tertulia que 
desde tiempo inmemorial se reline diariamente en la trastienda de 
un comerciante. Este estimulante es la palabra Copiap6 echada a 
rodar como quien no quiere la cosa. Nadie queda tranquil0 a1 oirla; 
su sonido produce una conmoci6n en el sistema nervioso; despiertan 
cuantos se hallan cabeceando y todo el mundo se pone sobre las 
armas. 

1 Cuantos han visitado detenidamente a Vallenar, conocerh que, en 
estas lineas, le he juzgado muy ligeramente. Sus habitantes no son como 
10s pinto. He tenido mil ocasiones de convencerme que cometi un error 
a1 escribirlas. (Mayo de 1847). N. del A. 
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-iChaiiarcillo.. .! Eso no ha sido m6s que un manto met6lico 
a1 sol. Yo lo he dicho desde un principio; y Copiap6, cuando se 
brocee su cerro, volverd a las miserias de antes. 

-Creo que Vallenar tendria que sentir tambikn semejante des- 
gracia, perderia muchisimo. 

-dVallenar? No, seiior. Sus cobres, sus bronces negros y su 
agricultura le sostendrian en el estado floreciente en que se halla. 
Nosotros no tenemos minas en Chafiarcillo, ni lo deseamos; porque 
esos hombres con su codicia nos matarian a pleitos y enredos, como 
quien dice a palos. No seiior, dkjelos Ud. con su tesoro, que a la 
I ar Fa nos veremos. . . 

-Y den realidad creen Uds. que no perderia nada Vallenar si 
esgracia se concluyeran aquellas minas? 
-No, sefior, ni un cuartillo. 
-Vamos, caballero, m b  ingenuidad. Yo sk que muchos pro- 
s que en Chaiiarcillo se venden a peso de or0 y con ganancias 
itantes, 10s compran antes a ustedes, a1 otro y a1 otro en este 
a muy buen precio.. . 
-Y dqu6 tenemos con eso? Ahi veri Ud. que hasta para tomar 
uena fruta necesitan 10s copiapinos de nosotros. Son unos flo- 

luego. . . ini agua hay en aquel maldito lugar. . .! DBjelos 
ue a1 cab0 han de volver a sus chariares y su congrio seco. 
-Sefior mio; si el mineral-jefe de Copiap6 se brocea, no regis- 

Uds. m& de 3.000 marcos mensualmente en la aduana del 
'0. Estos valores salen de Chaiiarcillo, por la puerta falsa. . . 
-2Quk quiere decir eso? dque 10s 3.000 marcos 10s robamos? 
10s compramos a cangalleros? dNo son estas lindezas las que 
de nosotros esos mentecatos? Si ellos son tan bobos para 

e robar por sus peones, 210 seremos nosotros para no comprar 
a que vienen a vendernos? <No han hecho y estBn haciendo 
1s copiapinos el mismo negocio? Vaya, por Dios, que esto me 
I . .  .! 
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nnf i lg .  gnlii leen cartas y perioaicos veniaos en el vapor; alii aes- 
lchas con equipajes; m8s allh se embarcan en las chalu- 
es y seiioras para ir a bordo. jQuk alegria en las niiias, 
o de irse a meter a1 buque a riesgo de marearse! 
tese aqui, mamita. 
le Ud. la mano. 
dado, niiia! 
se carguen a un lado! iAy! jse da vuelta! 
1 Ram&, no meta tanta bulla! 
a qu6 vendria yo? 
Zen Santisima! 
lay cuidado. iHala muchachos! 







E L  T E A T R O ,  LOS V A P O R E S  Y E L  
H O S P I C I O  D E  C H A R A R C I L L O  

No lo dud&, todo esto hay en aquel cerro famoso. La ley de 
compensaci6n es tan cierta en la vida del hombre y de las socie- 
dades como la de gravedad en la naturaleza fisica; el bien y el mal 
se equilibran casi siempre como si participaran de esta cualidad de 
10s fluidos. A quien oigamos quejarse de haber un subdelegado en 
Chafiarcillo, podemos decide: per0 tambikn hay alli otras cosas 
buenas: c6nio ha de ser, todo no ha de andar a nuestro gusto. Y, en 
efecto, ya es esto siquiera una disculpa para resignarse. 

El teatro del mineral es, como se dice, una cosa asi, que est6 
en su infancia; si bien 10s individuos de la compaiiia no son para 
cocerse a dos hervores. Gente de experiencia, sabe muy bien que 
aquel auditorio es extremoso en expresar sus impresiones; que sus 
aplausos son parecidos a chifladeras y sus chifladeras a metralladas; 
de consiguiente, su empefio principal est&, despuks de recibir la en- 
trada, en impedir que se represente alli una tragedia en la que le 
toque a algGn actor el papel de San Esteban. Antes de empezar la 
representach, la mlisica dulcifica 10s hnimos de la platea, dispo- 
nikndoles a la reconciliaci6n con lo que van a oir y 10s trajes y per- 
sonajes que van a ver. El mhs valiente de kstos sale primero, y 
por via de pr6logo, dice a 10s espectadores: 

-Respetable piiblico, aqui hay muchos que lo entienden y 
muchos mhs que no lo entienden, per0 que lo entenderhn pronto. 
En cuanto a 10s primeros, no hay cuidado, en cuanto a 10s segundos 
suplicoles que guarden orden y que no aplaudan sino cuando se 
represente el sainete: he dicho. 





de p6lvora, que la necesidad insaciable de tertulia sentida por 10s 
mineros ha convertido en un cafk secreto, donde pueden beber 
largo y jugar grueso sin que nadie tenga ni la desconsideraci6n ni 
el valor de ir a interrumpirles. 

LOS VAPORES. 2Quien no viva a l g h  tiempo en Copiap6 podrl 
imaginarse lo que en Chaiiarcillo se llama vapores? i Establecimien- 
to apreciable que hace honor a 10s que le crearonl Dos especulado- 
res polnes se propusieron llenar en provecho propio y beneficio 
del pGblico, una necesidad que la administraci6n ni conocia ni de 
consiguiente pensaba en satisfacer; refikrome a la comunicacibn 
frecuente y peri6dica entre este pueblo y su rico mineral. 

Hace como tres aiios que dos hombres, dueiios cada uno de 
tres o cuatro cabalgaduras, dieron en viajar de aqui a Chaiiarcillo 
semanalmente, estableciendo sus salidas y llegadas a ambos puntos 
en dias y horab seiialadas. A1 principio llevaban legumbres y frutas; 
pero luego que fueron conocidos, luego que supieron que tal dia 
saldriah de un punto, tal dia llegarian a otro y tal dia estarian de 
vuelta, se les encarg6 de la correspondencia particular y de cuantas 
encomicndas y pequefios paquetes hay que remitir, llevar y traer 
entre dos lugares cuya comunicacibn toma una extensi6n cada vez 
mayor y progresiva. El vulgo dio a estos viajeros el muy significa- 
tivo nombre de vapores, y como cada uno llegaba a1 mineral en 
diferentes dias de la semana, les distinguieron con 10s nombres de 
vapor Per6 y vapor Chile, que llevan 10s de nuestra costa. Hoy ex- 
pedicionan ambos en convoy. S e g h  parece se han reunido para 
hacer el negocio en compaiiia. 

Su salida de esta ciudad est6 fijada para todos 10s sAbados a1 
amanecer, y reciben correspondencia hasta esa hora; encomiendas, 
hasta las doce de la noche anterior. Conducen tambikn de pasaje, 
regularmente, familias o mujeres que van a visitar a sus padres y 
maridos, trabajadores del mineral. 

Su llegada a este punto es el doming0 a puesta de sol, hora en 
que todos 10s habitantes de Chaiiarcillo se hallan reunidos en la Pla- 
cilla, que es el surgidero donde ellos echan ancla. Aqui acude todo 
el mundo a recibir lo que espera; porque a mas de ser infalible la 
llegada de estos hombres, asi que se avistan, son anunciados con 





Una vez concluido el barreno, cargado y cebado el tiro, prende 
el barretero la mecha y escapa a un escondite hasta que pasa la 
explosi6n y estrago. Sucede frecuentemente que falta guia y se 
---Ada el tiro. En tal caso, lo mLs seguro seria labrar un nuevo ta- 

'0; per0 dc6mo perder tanto tiempo y trabajo? dQu6 dirhn si se 
la mis que sus compaiieros en la saca? No hace otras reflexio- 
el pobre minero, y animado de un rabioso coraje p6nese a 

:argar el infierno, no con la cuchara que le asegura de todo 
gro si tiene paciencia, sin0 con la punta acerada del barreno, 
es lo mismo que aplicar a la descarga un tiz6n chisporroteante 

i siempre concluye felizmente esta operaci6n; per0 hay veces 
estando en ella se incendia la pblvora, estalla el tho y nuestro 

ibre paga con la vida su atrevimiento; si la escapa, por lo re- 
ir es sin ojos. En la semana anterior, el mejor barretero de la 
mada muri6 en su labor por uno de estos accidentes: el barreno 
que descargaba el tiro se le encontr6 metido en el crhneo. 
Hay, pues, muchos barreteros ciegos, absolutamente imposibi- 

los, en toda la robustez de la mocedad, para ganar la vida en 
rofesi6n que ejercieron. Per0 estos bravos de la industria, que, 
mis titulos que otros, podrian sacar su sustento de la caridad 

lica, siguen obteni6ndolo con el sudor de su frente. Los de 
ifiarcillo, en nfimero de ocho, viven reunidos en un humilde 
:ho, que es imposible visitar sin que el coraz6n experimente 
de esas emociones gratas para el generoso, tristes para el que 

puede serlo. $ab&is en qu6 se ocupan aquellos ciegos para 
ar su pan diario? En sobar y majar el cuero que 10s operarios 
minas emplean en su calzado, las ojotas. Las manos callosas y 
lidos dientes de estos invhlidos, adoban mejor que cualesquiera 
rumentos, el rebelde material que se les encarga. Su gran con- 
IO les asegura la subsistencia; la sociedad en que viven y traba- 
el habladero sostenido que mantienen, dan a este pobre hos- 

o el aire animado de un taller de alegres y jbvenes trabajadores. 
Por desgracia, hay quien hace concurrencia a la industria de 

ciegos de Chaiiarcillo. Un hombre bueno y sano, que en su 
'esi6n gana no sblo su sustento sin0 muy regulares ahorros, 
:re competir con ellos y ha establecido un despacho de este 

T 





C O R P U S  C H R I S T I  

del 

“Los franceses llaman a esta fiesta el dia de Dios; y en efecto, 
la solemnidad de sus ceremonias la diviniza rnis que a cualquiera 
otra de las que celebra la Santa Madre Iglesia. Es quizis la hnica 
en que el catolicismo se consagra todo entero a su Dios sin mezclar 
ninguna memoria que no sea celestial y divina. NingGn Santo, nin- 
gun0 de esos hkroes que parecen disputar a1 Creador las adoracio- 
nes de la humanidad, tiene parte alguna en esta conmemoraci6n 
majestuosa. Ella nos recuerda, no las victorias de un hombre sobre 
10s enemigos del alma, ni 10s prodigios que otro obr6 rodeado de 
martirios y de verdugos, sino la alianza del Seiior del Universo con 
10s hijos malditos de Adin y Eva, la reconciliaci6n de Dios con el 
hombre para devolverle su patrimonio de gloriosa inmortalidad que 
habia perdido. 

“Este es el misterio de 10s misterios consagrado por las fiestas 
Corpus Christi. 
“Pero hay un hecho claro como la luz del sol que nos alumbra, 

! inmortalizari este recuerdo. Hoy es el dia del hombre-Dios fun- 
lor del Evangelio, de ese celestial republican0 que hace dieci- 
ve siglos predic6 en la tierra todos 10s principios sociales en 
a conquista marcha ahora la civilizaci6n mis victoriosa que 

niinra. En e1 Corpus Christi es precioso ver el aniversario de la pre- 
por el mismo Dios, de la tolerancia, de la libertad, 
1 de todos 10s derechos del hombre. Mientras m6s 
siendo 10s pueblos, mis brillante serP esta solem- 

obscuros y misteriosos 10s grandes motivos que la 
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Asi me hablaba un dem6crata en la plaza de esta ciudad, el 
jueves 11 del corriente, una hora antes de presentarse en ella la 
procesi6n del Sacramento. Y sin duda alguna su entusiasmo religio- 
so-profano no dejaba de tener fuertes razones. Porque si el progre- 
so social ha desterrado innumerables vulgaridades misticas, ha aiia- 
dido por otra parte un lustre imponente a las ceremonias sagrada 
en que el pueblo es llamado a tomar el lugar que le corresponde. 
Nuestro culto y la civilizacibn deben su existencia a unos mismos 
padres: la deben a Dios y a la raz6n. 

Si en el dia se exhibiese una fiesta de Corpus con 10s agrega- 
dos y mojigangas de otros tiempos, icuin indigna la encontrariamos 
de sus motivos y de nuestra kpoca! Lo que entonces era un tributo, 
un agasajo presentado a la divinidad, hoy seria una burla escan- 
dalosa y sacrilega, o por lo menos un afiadido ridiculo a lo que 
s610 debe inspirar veneraci6n y respeto. 

Entre el Corpus del 11 del corriente y cualquiera de 10s que 
celebribamos no ha mucho, iqu6 diferencia hay tan convincente de 
Io mucho que adelantamos! 

Por primeras teniamos que, en las visperas de la fiesta, PO- 
nianse de acuerdo el gobernador y el cura para la imposici6n y re- 
partimiento de las contribuciones pitblicas que la costeaban. 

Cada arriero era obligado a colocar en el paseo de la procesih, 
un arc0 armado de follajes de lienzo blanco con adornos de cintas, 
estolas, mufiecas, manipulos, espejitos, palios y banderolas, que 10s 
comerciantes y el sacristh le alquilaban por el valor de una onza 
de oro, quedando el arriero a responder con la tropa, por daiios, 
deterioros y perjuicios. 

Btra contribuci6n para la fibrica de 10s cuatro altares, tocaba 
a 10s comerciantes, bieii que kstos tenian el desquite en 10s arrie- 
ros y demis compradores, que con motivo de la funci6n les venian 
de todos 10s puntos minerales del departamento. 

El adorno de la plaza era, a la verdad, vistosisimo con todos 
10s chiches que la rodeaban. 

En cuanto a 10s cuatro altares, componiase cada uno de un 
esqueleto de palos de sauce en bruto forrado, primer0 con una al- 
fombra vieja, y segundo con la sobrecama m6s decente que podia 
conseguirse entre 10s matrimonios de lujo. Esta pantalla servia como 



de fondo a1 altar provisorio, formado indispensablemente de tres o 
cuatro mesas, que de mayor a menor iban colocindose unas sobre 
otras, hasta poner en la m6s alta un santo de bulto; el cual, indis- 
pensablemente tambikn, si serh un prodigio de milagros, no era un 
prodigio de la escultura. Cubrianse despuks las mesas con sendos 
frontales y manteles; y las gradas con macetas de flores tan opri- 
midas, tiesas y tirantes como un oficial de estos tiempos en unifor- 
me de gran parada. El altar terminaba, por su parte superior, con 
una coronaci6n postiza, en figura de esos enormes sombreros en 
batalla que e s t h  usando todavia 10s militares de Copiap6, no obs- 
tante haber pasado ya la moda a 10s susodichos sombreros lo mismo 
que a 10s susodichos altares. 

AgregAbanse a1 Corpus de aquellos felices tiempos las compa- 
fiias de turcos, turbantes y catimbados, que a1 son del pito, guita- 
rras y tamboril ejecutaban sus bailes y pantomimas en obsequio 
del sacramento, del cura, del gobernador y de cuantos daban que 
beber o para beber. Estas danzas era Io principal y un accesorio 
suyo la sagrada procesi6n. 

Teniamos tambikn la gresca del toro y 10s caballitos, 10s gi- 
gantes y la tarasca, las minimas y 10s cojuelos, que iban alli a hacer 
mil graciosos mimos y no menos raterias y obscenidades. Todavia 
hay quien suspira por ver, en esta funcibn, aparecerse vestidos de 
cojuelos con pellejos, lazos y cencerros a1 tio Cajeta y a1 tio Juan 
Guata, caballerosos en la burra negra del tio Pinto; 10s cuales tios 
y burra negra ejecutaban en la plaza las m8s estupendas diabluris 
que la tradici6n se ha encargado de transmitir a las futuras edades. 

Salia, pues, la procesi6n por su adornada carrera, teatro de 10s 
cojuelescos juegos; y salia precisamente de la misma cueva que 
hasta ahora lleva el nombre de Iglesia Parroquial de esta doctrina, 
Gnico mamarracho sobreviviente a todos 10s mamarrachos de 10s 
Corpus de esos tiempos. El cura solia interrumpir, a veces, la sal- 
modia de David, con que ensalzaba al Dios que llevaba en sus 
manos, para apostrofar de janimales! a 10s que no se hincaban por 
atender a 10s cojuelos; 10s prelados eclesihticos se disputaban a 
trompadas el incensario; 10s alcaldes y regidores armaban tambih 
camorras por 10s asientos de preferencia y el gui6n de la esclavonia, 
y 10s miembros de ksta, por las varas del plan0 y 10s lugares mls 





necesita para persuaairse ae  que esta nermosa, es una iaea uena 
de religiosa poesia, es el sacrificio, a un elevado sentimiento, de esa 
vanidad inofensiva e imprescindible para la mujer civilizada. 

Ese precioso Jeslis sentado en una nube a6rea y vaporosa, que 
coronaba el altar de las sefioras argentinas; el ram0 de coco y la 
brillante estructura del sagrario compuesto en la Chimba; la dia- 
fanidad brillante de todos 10s adornos que ostentaba el tercero, y 
las ramas de parra del cuarto, son obras y objetos que habrian me- 
recido 10s elogios de 10s espectadores m b  inteligentes y la admira- 
ci6n de cualquier pliblico. 

No hay remedio: es preciso, es conveniente a la civilizaci6n 
que la mujer role en la sociedad de un modo mis activo, que haga 
en ella un papel menos privado. La mujer, con un coraz6n mhs 
virtuoso que el coraz6n del hombre, ama la civilizaci6n m6s que el 
hombre; la ama por instinto, la apetece con ansias: el hombre se 
civiliza por 'vanidad y por egoismo. La misantropia, que no es sino 
una vuelta a1 estado salvaje, nunca o rara vez se ha apoderado de 
la mujer, y todos 10s dias conquista a centenares de hombres. 

En la festividad que ha motivado este articulo, dos rasgos pro- 
gresistas se deben a la cooperaci6n, a la parte que la mujer ha 
tornado para solemnizarla: 19 la exhibici6n de cuatro altares, mo- 
delos de delicadeza y de gusto, en lugar de otras tantas indecentes 
antiguallas que antes ridiculizaban nuestro culto; 20 la aboli- 
ci6n de un impuesto que hasta el aiio pasado se ha cobrado 





E L  D E R R Q T E R O  D E  L A  V E T A  
D E  L O S  T R E S  P O R T E Z U E L O S  

El hombre, antes de emprender, por una maldita regla de pru- 
dencia combina su derrotero para tener la presuncibn de persuadir- 
se que no marcha a la ventura. Traza su camino, calcula cuhnto en 
61 puede sobrevenirle, todo lo allana y vence su imaginacibn va- 
liente y previsora, da el primer paso, y el segundo. . . iburull- 
dum. . . ! rueda por un barranco o se mete hasta 10s ojos en un ato- 
Iladero. 1 Amargo inconveniente de nuestra facultad de raciocinar! 
Condicibn que, bien considerada por algunos, le ha determinado a 
vivir a la bartola, sin formar ni seguir mis derrotero que el del 
cielo, h i c o  derrotero infalible, h i c o  seglin vemos en que no hay 
peligro de meterse en berenjenales, y del cual si nos extraviamos, 
como sucede a cada paso para distraer la monotonia del viaje, no 
cuesta mayor cosa volver a cogerle y continuarle. iAlbergues solita- 
rios, venerables asilos de la inocencia, y para mi, pozos de la h i c n  
ciencia que hay que aprender en este mundo; s610 las numerosas 
caravanas que encerrhis dentro de vuestros sagrados muros atravie- 
san por la verdadera ruta 10s desiertos de la vida! 

He visto, y desgraciadamente he experimentado tambiCn, tan- 
tos falsos derroteros, que estoy del todo resuelto a no seguir ninguno 
en adelante, y a vivir s i n  plan y sin cosa que se le parezca. El 
mundo social, el mundo que el hombre Cree haber formado, no es 
obra del hombre, sino puros caprichos del acaso, de esa divinidad, 
genio o diablo cuya diversibn permanente es hacer bailar 10s titeres 
a la orgullosa especie humana. Pienso desarrollar despuCs esta doc- 
trina, y para ello s610 aguardo ciertas horas que suelo dedicar a1 
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minas y no del prbjimo, el cual suele sazonar frecuentemente la de- 
liciosa infusi6n de las hojitas de la China. El dueiio de casa nos dijo 
que tenia un derrotero muy fidedigno de una veta riquisima; per:, 
que no se habia determinado a seguirle por sus muchas ocupacio- 
nes. No esper6 que le rogisemos para mostrarnos aquella precioss 
alhaja, que era un pedazo de papel roto en todos sus dobleces, y 
tan ajado y sucio como las manos del barretero, que no acostumbra 
lavhrselas sino cuando baja a la uilla, por Carnestolendas. 

Por si alguno quiere aprovecharse de 10s datos que contiene 
para hacer su fortuna con un decir JesGs, voy a copiar este docu- 
mento, cuya redacci6n consta pertenecer a1 mismo cura que en 61 
se menciona. 

“Derrotero que en articulo de muerte descubri6 el burrer0 
Fermin Guerra a su confesor don Nicolb Prieto, cura indigno de 
esta parroquia. Andarb como doce leguas por la quebrada de Pai- 
pote y tomando por un caj6n que tiene en la entrada dos algarrobos 
muy pesos ,  andaris hasta un portezuelo que tiene muchos car- 
dones, y luego subiris el portezuelo, y a1 otro lado despuhs de unas 
qnebraditas encontrarh una aguada que tiene un chepical muy 
grande, y luego andaris a la izquierda por un llano que tiene mu- 
cha varilla, y despuhs de andar hasta unas piedras muy grandes que 
esthn en medio del llano, andarh a la derecha siguiendo un zanj6n 
hasta dar con unas lomas de arena. Desde estas lomas descubrirhs, 
mirando a1 lado del mar, un cordhn de cerros, y andaris hasta Ile- 
gar al cord6n dirigihndote derecho a unos tres portezuelos que se 
ven desde muy lejos. En el de tu izquierda, que subiris, encontra- 
ris una veta que la rumbiarhs a la derecha hasta dar con un picado 
de una vara de hondura, y poco mis alli esti un crest6n de plo- 
meria en el cual hay una cruz hecha con cuchillo. Luego que en- 
cuentres esta riqueza mandaris decir una misa cantada todos 10s 
viernes del aiio por la alma del descubridor Fermin Guerra, pa- 
gindosela a1 cura Prieto a raz6n de veinte pesos cada una, quien 
harh la limosna de echar a lo Gltimo un responso. Y te advierto que 
si no lo haces asi te ir6 mal. Se advierte que Guerra descubri6 la 
veta, porque se perdib viniendo del Chaiiaral y del Pueblo-hundido, 
per0 despuhs volvi6 a116, y trajo piedras que en articulo de muerte 
las ha mostrado a1 dicho cura, y servirPn para su entierro. AI pie 
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marcha, aunque la luna alumbraba bastante. Aquella noche fue muv 
triste. En verdad que el derrotero, hasta entonces, no nos eiiga- 
fiaba; per0 no es posible hallarse tranquil0 en medio de un yerino 
espantoso, sin amparo, sin refugio y sin esperanzas de volver a la 
sociedad, faltando 10s frjgiles auxilios que uno ve aniquilarse, sin 
cesar, a su alrededor. Maldije mil veces a1 derrotero y mi locum 
De lo mismo inferia que se ocupasen mis compaiieros, porqiie 
como yo mascaban en silencio la pobre cena preparada por el 
criado. Antes de acostarnos nos comprometimos a seguir adelante 
hasta las doce del otro dia, hora en que debiamos retroceder si 
no encontrLbamos las lomas de arena. 

Amaneci6 el cuarto dia y proseguimos. A las diez ya el zan- 
j6n que nos guiaba se habia borrado; per0 muy a lo lejos y a1 
frente veiamos dibujado el perfil de unas alturas que no podian 
ser sino las lomas buscadas. iC6mo detenernos! iTal vez alli cerca 
estarian el cord6n de cerros, 10s portezuelos, la veta y el agual 
En dos horas era seguro vencer esta distancia; per0 se pasaron 
cinco antes de transitarla. A pie y con mucha dificultad consegui- 
mos trepar 10s cerros, porque la arena movediza de que se coni- 
ponen rodaba con nosotros a cada paso. Asidos de las manos Ile- 
gamos a la cumbre; a un tiempo se dirigieron nuestros ojos hmiu 
el lado del mar, y a un tiempo tambidn nos oimos mutuamente 
un grito de desesperaci6n y de despecho. is610 un mar de arena 
se nos presenta a la vista, mar de arena que por todas partes 
formaba horizonte. . . ! Sin embargo, despu6s de fijarnos un largo 
rato, creimos descubrir, a una distancia incalculable, cierta snm- 
bra o mancha que pegada a la tierra ofrecia un color mhs obs. 
cur0 que el del cielo, la cual, si no era el cord6n de cerros de 10s 
tres portezuelos, debia formar uno de 10s linderos del infierno. 
Porque, dqu6 tendria de extraiio que el infierno se hallase en esas 
regiones? 

-Nos volvemos. Yo no doy un paso adelante. El tal Guerra, 
el demonio y el cura Prieto formaron ese maldito papel para bur- 
larse de nosotros. 

-Ud. tiene la culpa. 
-Vaya Ud. 
-No hay que refiir todavia. Nos hallamos en mucho peligro, 
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leiiadores nos alquilaron sus burros para volver a Copiap6, 
donde llegamos atormentados de mil dolores y poseidos de la 
fiebre en la madrugada del octavo. Felizmente esta expedicih 
habia sido un secret0 para todos, except0 para el dueiio del de- 
rrotero que nos lo confi6 despuks de haber firmado nosotros un 
documento a favor suyo de la sexta parte de lo que descubri6- 
semos; a saberla nuestros amigos, las zurnbas de costumbre hu- 
biesen amargado m& y mPs el chasco cruelisimo que sufrimos. 

Seis dias despues que nosotros llegb Jose, que habia partido 
del Chepical, creyendonos ya muertos en el desierto. 

E l  Mercurio, 
22 de febrero de 1842. 



LA M I N A  D E  LOS C A N D E L E R O S  

'Cada tesoro escondido en las entraiias de la tierra tiene su 
dueiio; y este duefio, por lo regular, es un genio que lo defiende, 
vigila sobre 61, lo esconde, unas veces bajo la forma de un hua- 
naco, otras tomando la de un enorme zorro, y no pocas la figura 
del buitre, seiior de 10s aires. Infinitos mineros, por poco que 
hayan andado cateando en Ias solitarias serranias de Chancho- 
quin, Punta del Diablo, Checo, etc., dan irrecusables testimonios 
de esta verdad. Y la llamo verdad, porque no quiero despreciar 
tan antiquisima tradicihn, y porque seria un descortks diciendo a 
millares de hombres que mienten. 

Sucede, de tarde en tarde, que uno de estos genios quiere 
hacer la felicidad de un leiiador, y a1 arrancar en 10s desiertos 10s 
troncos que han de cargar sus borricos, le descubre una veta que 
m b  que de metal es de or0 o plata maciza. Es verdad que casi 
nunca se cumplen las buenas intenciones del genio, puesto que 
las m b  veces el que hizo el hallazgo se queda acarreando leiia 
para que funda otro la piiia que el buitre, zorro o huanaco habia 
querido regalarle. Per0 est0 no arguye nada contra la primera 
proposici6n, y s610 prueba aquel axioma: el que nacio' para pobre 
nunca llegard a ser m'co. 

En otras ocasiones, un pastor que ha salido a buscar una 
cabra perdida, recorre de madrugada 10s peiiascos, las quebradas 
y 10s barrancas; en estas andanzas c h a s e  el pie con una espina, 
y el dolor le hace sentarse a arrancarla. Maldiciendo est6 aquel 
instrumento de su infame suerte, cuando ve pasar cerca de si 
un zorro rojizo de cola erizada y lomo cerdoso; ik1 es el asesino 
de la cabra! Se levanta, corre tras el voraz bruto, llama a su 





perros ai oir 10s iaariaos ael LorData. r a  estan a pocas cuaaras. . . 
ya Ilegan. 

Per0 2quB se ha hecho el revento'n. . .? 
-1Aqui est&. . .! 
]El pastor recoge la piedra con que golpeb para quebrar 10s 

dos pedazos. . .! Buscan por todas partes, vuelven y revuelven; 
todo en vano. La riqueza no parece. . . ila han escondido. . . I  
Una bandada de buitres, negros como el Qbano, revolotea sobre 
sus cabezas, y esta aparici6n obliga a que dejen sitio hombres, 
perros y borricos. 2QuiBn no ha visto despuQs las piedras del re- 
vent6n del zorro? ~ Q u k  lefiador no conoce la quebrada de 10s bui- 
tres? 

Cien historias como kstas se narran en las noches de inviemo 
alrededor de 10s fuegos de las faenas. Casi no hay colecci6n mi- 
neral6gica que no conterlga un rodado o una piedra rica cuya 
mina original no ha podido descubrirse, o ha desaparecido des- 
puks de hallada, por la influencia de causas que confunden, siem- 
pre que la raz6n se mete a investigarlas. iC6mo contestar a tantos 
hechos, c6mo recusar tantos y tan respetables testigos con ~610 la 
palabra preocupaciones! 

iFeliz romanticismo! Para la imaginacibn que tG has creado, 
esa palabra no importa un raciocinio. Para ella es verdadero lo 
que pasma y lo que asombra, sin experimentar la insipida nece- 
sidad de entenderlo. Tus hijos han dilatado el mundo y la exis- 
tencia hasta lo infinito, y no viven estrechados por mQs limites 
que 10s de las maravillosas e inmensas concepciones del genio. A 
ellos dedico la siguiente historia que siquiera tiene la recomenda- 
ci6n de no ser muy larga. 

A mediados del siglo pasado, en una aldea situada a dos 
millas a1 sudeste de Copiap6, llamada Pueblo de Indios, porque 
en realidad lo son sus moradores, habia una familia de estos indi- 
genas bastante pobre; pero que repentinamente empezb a pros- 
perar, sin que nadie supiese c6mo, por ser para todos un misterio. 
Buena ropa, buenos caballos, ricos arneses, repetidas borracheras 
y comilonas, a que asistia el vecindario, habian sucedido a1 cot6n 



que 10s cubria y a la harina de cebada, aliment0 cotidiano y re- 
galado de su apetito. CCuatro eran 10s hombres de la familia, y 
el nombre de uno de ellos Campillay. Este, hallhdose una noche 
de visita en Copiap6, en casa de un amigo suyo, despu6s de echar 
con 61 repetidos tragos de aguardiente, inspirado por la genero- 
sidad y franqueza que despiertan 10s licores, dijole que iba a ha- 
cerle rico descubriBndole un secreto. 

Adelantando algo mQ su confianza le cont6 que 61 y sus 
tres hermanos trabajaban clandestinamente una mina a legua y 
media de Copiap6, de la que explotaban metales tan ricos, que en 
el Huasco, donde 10s vendian, se pagaban por poco menos que 
la plata piiia. Per0 que 10s cuatro indios, para no despertar la 
codicia de 10s ricos de Copiapb, se habian comprometido a guar- 
dar el secreto de tal suerte que su revelacibn costaria la vida a 
quien la hiciese, circunstancia por la cual debia 61 empefiarse m6s 
en guardarlo. AiiadiBndole que debian este hallazgo a una vieja, 
muerta poco tiempo ha en el pueblo de 10s indios en olores de 
hechicera, a la que le hicieron el juramento de no participar con 
n i n g h  blanco aquella inmensa riqueza. En seguida le invit6 a 
que montase en ancas de su caballo para ir a conocerla, y sacar 
10s metales que pudiera contener un par de alforjas que llevabaii 
con este fin. 

Partieron favorecidos de la obscuridad de la noche, y des- 
puks de un largo galope llegaron a1 pie de un cerro que se dz- 
signa hoy con el nombre de Los Candeleros. Dejando alli atado 
el caballo, Campillay y su amigo subieron por una senda estrecha 
hasta la cumbre. El primer0 dijo a Bste que ya estaban en el sitio; 
que halllindose sus hermanos en el Huasco no habia temor de 
ser pillados, y que no se asustara de lo que viese. Tomble enton- 
ces por la mano y le introdujo en una excavacibn; per0 casi hubo 
de caer muerto a1 notar que aquel hoyo era la cueva en que dor- 
mia un enorme plijaro que, interrumpido en su sueiio, despleg6 
las alas y sali6 dando horribles graznidos. Campillay, sin intimi- 
darse, pus0 dos grandes piedras ricas en las alforjas, y alentando 
a su amigo tornaron a salir y bajar hasta encontrar el caballo, 
que 10s volvi6 a conducir a1 puesto de donde habian partido. 





C O S T U M  B R E S  



q A V A L  

:r triste. Las ligrimas, 10s so- 
-ante son los compaheros infa- 
I, es una fiesta ruidosa el ad ib  
. Con tres dias de bailes, jue- 
i s  nos despedimos de 10s asa- 
zk, del charquicin, de las al- 
:n es verdad que ya las cosas 
icia es limitadisima, raz6n por 
:st6magos del dia no son como 
ara disolver frejoles y pescado 
las conciencias para digerir y 

empezaron 10s preparativos de 
ogarse no en Iigrimas sin0 en 
io, oporto, cohac, valses, con- 
allo, gritos, risas y trasnocha- 
da toda se pasase en tan tu- 
; gloria o infierno? 
:ostumbre incivil y detestable; 
tos juzgan las cosas con una 
o cierto es que 10s juegos del 
averas un atractivo deleitable. 
sus tropezones, sus mojadas y 
linda mano restriegue diaria- 
con tal que la sienta detener- 
imable burburidad, resiste 10s 



ataques de la civilizaci6n hasta que ya no pueda embriagarme 
con tus delicias! 

A1 cab0 amaneci6 el domingo. Un gran baile de mbcaras que 
habiamos preparado para la noche, nos tuvo todo el dia ocupados 
en concluir el arreglo de nuestros vestidos. . . iLas nueve de la 
noche! Multitud de turcos, griegos, romanos, militares, mineros, 
marinos, arlequines, gauchos, viejos y maricones, poseidos todos 
del genio de la locura, llegan unos despui:s de otros a1 punto de 
reuni6n de la comparsa. Su jefe hicamente 10s reconoce, distribuye 
entre ellos tarjetas numeradas, ordena las hileras, da la sefial, y 
se rompe la marcha a1 son de una mGsica que nos presagia mil 
triunfos y mil deleites. Las calles del trhsito esthn pobladas de 
grupos de curiosos. Es inmenso el gentio que nos acompafia, y 
todos gritan jvioa Chile! como si fuera a romperse una batalla. 
iExclamaci6n sublime que no deja ya de oirse cuando 10s chile- 
nos tienen el coraz6n alegre! 

Un hermoso patio, lindamente preparado, era el sal6n del 
baile. Alli empez6 a entrar la grotesca compafiia, en medio de la 
m b  encantadora algazara. 

-iVe el turco! 
-iQu6 bonito vestido! 
-6Quiiln seri este viejo? 
-iJesGs, qui: hombre tan feo! iquikn baila con kl? 
-El de las plumas altas es fulano. 
-No, m8s bien ese viejo sombrerudo. 
-iVaya con la barriga. . .! 
-iMiren, el maric6n con mi abanico! 
-iYo prest6 ayer esa cofia! 
-Traiga mi delantal. 
-$u8l seri mi tio Zutano? 
-El vestido de naipes. 
-El militar es Eugenio. 
- i Eugenio! 
-jVolvi6 la cara, niiia! ilo pillamos. . . ! 
-Mire, mhscara, digame por Dios, le guardare el secreto, 

-iQui: trabajo no conocer a nadie! 
,-$uhl es el capitPn Yungay? 
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Los mbcaras irritan m b  y m h  la curiosidad de todas. Las 
hablan por sus nombres; les citan hechos y circunstancias que no 
puede saber sino alg6n amigo suyo; les averiguan c6mo marcha 
cierto asunto que jam& falta a ninguna de ellas, y rien del em- 
barazo en que las ponen con sus preguntas. 

La voz de icontradnnza! da un nuevo giro a este manantial 
inmenso de actividad y de vida. iMomentos queridos aquellos en 
que, emboscados detrLs de la mhscara, se embriaga uno doble- 
mente en 10s atractivos del baile, sin el contrapeso de que le sor- 
prendan mirando! i C u h  grato es oirse tratar con todos 10s titu- 
10s y f6rmulas de cumplimiento por la misma amiga que poco 
antes conversaba con nosotros familiarmente, protestando cono- 
cernos en el baile a las pocas palabras que le hablLemos; pedir 
permiso para visitar a la que todos 10s dias nos recibe en su casa; 
descubrirse a otra con un nombre que sabemos le agrada, en- 
cargarle el secreto, y presenciar despuks su amable rabia cuando, 
por alguna seiial o expresi6n misteriosa, reconoce a poco andar a1 
mismo cuyo nombre habia tomado el otro mhscara malintencio- 
nado! 

A la una de la noche todos estaban conocidos, a pesar de 
nuevas combinaciones y transformaciones de vestidos. En van0 
el turco se ponia culero, el marino calzoncillos, el miner0 turban- 
te, el griego cofia y el gaucho casco o coraza; antes de dar un 
paso en el sal6n su nombre corria de boca en boca. Quitarse las 
miscaras fue el hltimo partido y la sefial de  que el baile iba a 
empezar de nuevo. Las contradanzas se alternaron, por todo el 
resto de la noche, con esos valses hechiceros, cuyas ripidas vuel- 
tas imitan tan bien el ardor y la violencia con que la sangre circula 
en 10s ligeros cuerpos que 10s ejecutan; con la zambacueca, cuy? 
m6sica debi6 componerla alg6n amante poseido de una voluptuosa 
melancolia, y con todas las otras danzas que entusiasman tanto 
m b  cuanto m b  se aproxima la aurora que ha de tenninarlas. A 
las cinco a h  se oia la mlisica por las calles. Entonces se ento- 
naba el himno de la patria. Todos saludaban la tierra querida 
donde el hombre puede entregarse con libertad y sin zozobra a1 
trabajo, y a embellecer la existencia. 



siguen otras columnas armadas de botellas, de cartuchos de al- 
mid6n y paquetes de harina, y a t r b  10s que resueltamente se 
ofrecen para apoderarse de las tinas, baldes, pozos y demls alma- 
cenes y pertrechos del amable enemigo. Este, a1 avistar las fuer- 
zas masculinas, las saluda batiendo sus pafiuelos en 10s aires, ase- 
gurhndoles que desea el combate si se atreven a forzar sus atrin- 
cheramientos. La puerta de calle est6 abierta de par en par, pero, 
JquiBn pondrB el primer0 sus pies en el patio? Dos dobles filas se 
preparan a bautizarle hasta las ufias con materiales que, unidos, 
forman el m6s tenaz de 10s engrudos. 

-iA la carga, muchachos! -gritan a retaguardia. Esta empu- 
ja el centro, y todos a 10s de vanguardia. En semejante desorden 
es invadido el campo contrario. El agua, la harina, el almidbn, el 
afrecho y otras cosas caen en torrente y en nubarrones; el sol se 
obscurece; se pelea bajo de sombra, y antes de un minuto no pa- 
rece sino que todos se hubieran bafiado en un rio de argamasa. 
Las malditas amazonas, conocedoras del terreno, despuks de lo- 
grar 10s primeros tiros efecthan su retirada a las habitaciones, cu- 
yas puertas se cierran con llaves y trancas; robustas y forzudas 
criadas se quedan sosteniendo esta maniobra, de modo que a1 fin 
de tantos peligros, resbalones, proezas y sacrificios, las hnicas pri- 
sioneras, el Gnico premio del valor vienen a ser la cocinera, la 
lavandera y demls habitadoras de las pocilgas de la casa. Los 
pobres vencedores ceban su venganza en tan tristes despojos, has- 
ta que alguna de ellas logra escaparse; corre a la huerta, y vuelve 
con un refuerzo formidable de perros que, a1 anunciarse s610 con 
sus ladridos, ponen en completa derrota la banda de machos, cu- 
ya ropa empapada ni ahn correr les deja con la velocidad que 
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Sin embargo, poco despuks vuelven a reunirse en una sus- 
pensi6n de hostilidades estipulada bajo mil protestas de buena 
fe, no siempre guardadas por las lindas traviesas que hasta en sus 
abusos encantan. Sirvense copas de licor u otros refrescos.. . una 
sajuriana. . . una cancioncita . . . el infalible Himno Nacional o 
el bravisimo joid mortales. . . ! y “Adibs”. 

-Hasta la noche. 
-Quedamos en baile para la segunda contradanza. 
Muy bien. Vaya Ud. a quitarse esa ropa. 
Y la ingrata acompaiia este encargo con una mirada capaz 

por si sola de curar el m b  furioso constipado. 
Las demis clases se entregan a diversiones no menos tumul- 

tuosas. Grandes cuadrillas de mineros a pie, de pescuecete con su 
cada una, y fuertes pelotones de caballeria armados de odres de 
agua, no siempre mezclada con esencias aromhticas, recorren las 
calles repartiendo a derecha e izquierda caudalosos asperges: o 
visitan las chinganas donde, tom6ndose de las manos las enamo- 
radas parejas, forman una gran rueda para danzar el Vidalai. 
Este antiguo baile de 10s indigenas se ejecuta a1 son lastimero de 
una flauta que, oida desde lejos, m6s bien inspira tristeza y ter- 
nura que acalorado entusiasmo. AI escuchar esa mhsica, 10s mi- 
neros, que tanto gustan de divertirse con intermedios de camorra, 
aplacan su ira, buscan a su enemigo, le presentan cual de oliva un 
ram0 de albahaca y le convidan a tomar un lugar en el circulo 
danzante. 

Asi se pas6 el segundo dia, y bailando tenninb tambikn la 
segunda noche. En el tercer0 repitieronse 10s mismos ataques, las 
mismas derrotas, 10s mismos tratados con sus respectivas infrac- 
ciones, y por hltimo, las mismas citas para la segunda contradan- 
za, que irrevocablemente se halla consagrada a1 m6s duke de 10s 
sentimientos. 

lHoy es el hltimo dia. . .! 

1 Palabras del Himno Nacional argentin0.- N. del R. 





L A  C U A R E S M A  

Tiempo delicado y asunto que no deja de serlo, si se quiere 
formar sobre 61 otra cosa que pliticas doctrinales y sermones. Y 
es gran listima, porque darian material para chuscos articulos las 
costumbres cuaresmales si fuere dable publicarlos de cuenta y 
riesgo de alglin libre, de alglin Lamennais o de algim. , ., qu6 se 
yo c6mo denominar ya a estos valientes pTogresistas, mis contem- 
porheos. Porque quiero que sepAis, carisimos lectores mios, que 
antes me podrire con 10s retr6grados a cuyo bando tengo el honor 
de pertenecer, que consentir en que se enmienden fragilidades 
dominantes exponiendo mi pellejo: en tal cas0 qukdase cada cual 
como Dios lo hizo y yo con la circunspeccih que me deseo para 
no caer en tentaci6n en el curso de tan escolloso articulo. 

Fuera de que, digolo de paso, tengo un modo de pensar nada 
comlin en materia de mejoras y de reformas sociales. Opino que 
esa carrera de progreso, en que sus ardientes ap6stoles nos quieren 
arrojar carghdonos a la bayoneta, es empresa que a1 fin llevar6n 
a cabo, 'no ellos con su descomedida petulancia, sino 10s panteo- 
nes con la calma y tino certero que les vemos desplegar a1 engu- 
llir indistintamente todos 10s estorbos. Dkjeseles obrar a estos es- 
tablecimientos con la libertad que s610 a 10s medicos les es dado am- 
pliar o restringir, y de un dia a otro la regeneraciirn aparecerA 
consumada a pedir de boca, sin que cueste sangre y sin que nos 
andemos a mojicones. 

Desengaiiaos, misioneros del progreso: 10s panteones y no 
vosotros harhn el milagro. MAS poderoso empuje dan ellos a la 
civilizaci6n en una sola temporada de escarlatina, que en un aiio 
todos vuestros dramas, diarios, poesias, folletines, ortografias y 
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Son6 la Gltima hora de 10s ruidosos dias del carnaval: pasaron 
esas noches cuya locura tradicional forma desde muchos siglos ha 
una costumbre venerada, una prenda de familia que conservan y 
heredan unas de otras las generaciones de la cristiandad. 2QuB vie- 
ne en pos de la delicioya batahola? Un contraste que sorprende IO 
mismo que una muerte repentina. AI rocio oloroso que el enanio- 
rad0 derrama sobre el pecho de su bella, sucede la ceniza que e1 
sacerdote esparce sobre sus humilladas cabezas; a la armonia de 
las orquestas, las llamadas del campanario; a una grata ociosidad, 
las tareas del colegio; a las declaraciones de amor, la confesi6n au- 
ricular; a1 brillo de 10s teatros, la muda opacidad de 10s templos; 
a 10s suspiros de ternura, 10s zollipos del arrepentimiento; a 10s re- 
galos de la gula, las indigestas colaciones; al camino, en fin, sem- 
brado de falsas rosas, otro sembrado de verdaderas espinas. El or- 
gulloso mandatario aparece de penitente, el ladr6n se convierte en 
hombre honrado, el agresor satisface el agravio que hizo, la moda 
mejor recibida es un escindalo, el baile un abominable pecadero, 
un serm6n bueno o malo la cosa mls linda y hasta las hermosas 
hijas de Eva dejan de ser lo que son, y degeneran en sarmientos 
secos de la visa de Cristo. El fuerte del teatro modern0 es ofrecer 
una contraposici6n asi en sus cuadros escenarios. 

Es verdad que el b u m  gusto, el gran tono, la nueva escuelu, el 
progreso, la libertad y demh falanges arrianas y satlnicas del si- 
glo diecinueve han puesto en miserable estado la Cuaresma como 
todas las costumbres e instituciones llegadas a nuestros dias des- 
puks de haber recibido el homenaje de muchos siglos sucesivos; 
pero esta novedad no es una moneda corriente, es un secret0 en 
que todos estamos y que nos lo decimos a la oreja, de miedo que 
nos oigan las paredes. Mientras tanto, sigue la guerra a 10s ene- 
migos del alma, confiada a la pbblica diplomacia; se la hacemos 
a ellos en cambio de no tener que hacBrnosla nosotros mismos, 10 
que nos atraeria bien desagradables inconvenientes; a m6s de 
que toda la p6lvora que gastamos contra el mundo, el demonio y 
la came se reduce a un cumplimiento con la Iglesia, y ya todos 
sabemos lo que importa un cumplimiento. 

No es, por cierto, mi intenci6n predicar a mi auditorio una 
m h  sincera observancia del ayuno, flagelaciones y penitencia de 
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la Santa Cuaresma; porque soy de opinibn (muchos predicadorcs 
no est& de acuerdo conmigo en este punto) que en tal cas0 ha- 
bria YO de empezar por ayunar, flagelarme y penitenciarme, y 
desgmciadamente ipecador de mi! no me siento en la disposi- 
cibn de dar tan buen ejemplo. Conozco, si, que es una obra b - 
tante meritoria la mortificaci6n de nuestra indomable came, ( 

mismo modo que don Jose Rivera Indarte conoce que es una oE 
santu matar a Rosas; per0 ni yo me resuelvo a sufrir que mi 1 
rriga ande pegada a1 espinazo en satisfaccibn de 10s no indi 
rentes carguillos que me hormiguean en el cuerpo, ni dicho sei 
don JosB Rivera Indarte se ha de resolver tampoco a matar a d 
Juan Manuel, a trueque de ganar indulgencias y de que, ir 
facto, le canonicen. iEn cu6ntas anomalias nos hace incurrir nu 
tra flaqueza! 

Si al@n lector ha llegado hasta aqui sin fastidiarse tar 
como si leyera un articulo sobre ortografia americana, tome 
cruz y sigame: ando a la pesca de algunos caracteres cuaresinal 

Ved ahi ese grupo de j6venes despreocupados, aspirantes 
la reputacih de progresistas. Salen del cafe, donde han comi 
de carne porque en casa acostumbran 10s viejos comer de viern 
Entran ahora a la iglesia y todavia van echando pestes contra 
ayuno. Paseindose sans fagons por Ias naves del santuario, 
boca va llena de risa burlona, c6usales extraiieza cuanto ven, I 

mo si fuese todo muy nuevo para ellos; y escudriiian con o 
atrevidos la concurrencia femenina, ni mis ni menos que cuan 
quieren elegir compaiiera para contradanza. No faltan nunca 
las procesiones y maitines; per0 siempre colocados en observacic 
afirmados sobre el espaldar de un escafio, mirando de mampuei 
las convertidas Magdalenas o siguiendo en amateurs con pies, n 
nos y cabeza, el compis de 10s cantos eclesiisticos. La linica ce 
monia religiosa en que 10s novicios del progreso toman parte 
la de las tinieblas, por darse el placer de tumbar un atril o 
confesionario sobre el pobre devoto que se est6 en un rincbn f 

tregado a profundas meditaciones. 
dHay a l g h  predicador en campaiia? Id y tendreis entendi 

para vuestro gobierno que el mundo, primer enemigo de nu 
tras almas, es el cor&, es la resbalosa, es la manga corta, la mar 
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larga, el peinado asi y el descote as6. Sabrkis c6mo el enemigo 
demonio no es el diablo, sino 10s futres herejes, impios, ateos, 
iconoclastas, etc.; y c6mo el enemigo carne no es otro que las 
escandalosas mujeres, en las cuales sacia el orador su indignaci6n 
evangklica. La celestial doctrina del crucificado se halla reducida, 
seghn el sarito var6n, a no asistir a 10s bailes, ni a1 teatro, ni a1 
paseo, ni a las tertulias, ni a las fiestas profanas, ni a parte alguna 
que no sea la iglesia, sus incidencias y dependencias. De modo 
que no sacamos del serm6n sin0 la consoladora noticia de que, 
fuera de 10s umbrales de 10s templos, no hay a d6nde volver 10s 
ojos, ni d6nde estar parado o sentado sin cometer qu6 s6 yo c u b  
tos pecados mortales. 

,$e pone otro ministro a explicar a1 pueblo 10s mandamientos 
del Dechlogo? Lo hace bajo el decente supuesto de que en todo 
su auditorio no hay uno ni una que no infrinja, por costumbre, 10s 
diez cabales. Y no presumiendo que en este siglo de maldad haya 
quien no pierda la inocencia a1 primer destello de la raz6n, abre 
un curso pliblico sobre la teoria del pecado donde van a satisfa- 
cerse mil curiosidades. Por eso, a1 salir de una de estas funciones, 
dicen algunos j6venes: 

-iTan buen predicador! iQ& claridad para explicarse! 
Y, en efecto, ha desarrollado su asunto como el profesor m6s 

inteligente; aunque, para que le comprenda el vulgo, no se ha 
notado en su lenguaje mucha pureza que digamos. 

Asi como hay hombres que todo el aiio son buenos por 
amor de Dios, asi 10s hay que s610 en la Cuaresma son menos 
malos; porque entonces mis que nunca temen a1 diablo, de cuya 
existencia, por fortuna de la sociedad, no tienen la menor duda. 
Porque eso de existir Dios y gloria les importaria cuatro bledos, 
si no hubiese en la eternidad un infierno con sus hormigas ardien- 
tes, tenazas caldeadas y plomos derretidos. Para kstos la confesi6n 
no es m b  que un medio muy barato de desocupar la conciencia, 
bien asi como quien alista una bodega para volver a llenarla de 
carga. 

Ahi sale de la iglesia uno de estos buenos cristianos, es D. . . 
como que& llamarle, que acaba de reconciliarse con Dios y que 
con mejores ganas se prepara a pelear con todos sus pr6jimos. To- 





LAS T E R T U L I A S  D E  E S T A  F E C H A  

Esta costumbre de reunirse las gentes a pmar la noche no 
debe ser muy antigua, ya que a la verdad no es tan mala; ni tam- 
poco puede ser cosa de ayer, porque hay hombres tan connatura- 
lizados con ella, que en las tertulias no m6s viven, y fuera de las 
tertulias duermen. Verdad es tambikn que s610 desde 30 aiios a 
esta parte tenemos nosotros de qu6 hablar; y es tanto el material 
con que se encuentran algunos, que en tomando la palabra hacen 
cuenta que han tomado la posta; y guhrdese Ud. de salirles a1 
camino, porque se lo llevarin con palabra y todo por delante. An- 
tes de esta nueva era, la tertulia nocturna se consideraba como 
un privilegio de la gente mayor, que en casa del vecino mQs con- 
decorado, regularmente el m h  gotoso, se reunia a beber un punch, 
a jugar a 10s cientos o a1 mediator. Los mozos y las niiias se que- 
daban en casa a puerta cerrada; 6stas oyendo a su abuelita la his- 
toria de 10s hijos de No6 que eran Bran, Bren, Brin, Bron, Brun, 
y 10s otros esperando que el viejo entrara a acostarse, despu6s de 
hacer colacibn, para ir ellos a saltar paredes, atravesar solares, 
herir a 10s perros y ver a la querida sin escandalizar a nadie. Cosa 
por supuesto mucho mhs moral, mucho m b  cristiana que lo que 
sucede ahora; que en medio de una numerosa concurrencia y a la 
vista y paciencia de padres y madres, se sienta un mozalbete a1 
lado de una criatura con la leche en 10s labios, y empieza a 
abrirle las orejas. Hacen muy bien sus reverencias en declamar 
contra la corrupcih del siglo. 

La asistencia, pues, a 10s circulos de sociedad, se ha gene- 
ralizado pasmosamente; y en ninglin pueblo de la Repliblica, cual- 
quiera que sea su jerarquia, faltan dos o muchas casas donde de 
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noche se pasa el tiempo sin sentir, que es el mejor uso que hasta 
ahora hemos alcanzado a hacer de 61. 

Per0 hay tertulias de varias clases. 
Perjudiciales se haq denominado siempre por 10s comerciantes 

las que, bien a su pesar, se forman en sus propias tiendas; con- 
siderando que semejante concurrencia no puede traerles sin0 una 
infalible bancarrota. Como en estas reuniones la tijera se encai- 
niza en las flaquezas del prbjimo, 10s dueiios de casa tanto por SII 

utilidad como en descargo de su conciencia, acostumbran poner a1 
lado de la patente que les permite la industria, la siguiente amo- 
nestaci6n en letras gordas: Caballeros, la tertulia perjudica. 

Tertulias de cortejo son aquellas a que concurren diariamente 
tantos hombres como niiias hay en la casa donde se reiinen. Pa- 
sado cierto tiempo que la prudencia pliblica toma a su cargo 
regular, resultan de aqui 10s matrirnonios; y aun cuando no re- 
sulten, en la vecindad se dan por hechos. 

-Se casa fulano con zutanita. 
-Muy bien determinado. 
-Dicen que ya no se casa. 
-Hace muy bien. 
-No quieren 10s padres. 
-Hacen muy mal. 
-Se han casado en secreto. 
-Bien lo decia yo. 
-Esthn haciendo la ropa. 
-Anda comprando alhajas. 
-Ha sacado plata a interks. 
Y toda esta ridicula chismografia que, m b  que a verificar: 

contribuye a disolver un proyectado enlace. Esto es cuando 10s 
tertulios cortejantes son solteros, que cuando son pavesas . . . jel 
Seiior del milagro nos favorezca! MBs valiera a las niiias corteja- 
das que lo fuesen por algiin fraile, cuyos votos malo que malo y 
por pronta providencia, son un tapaboca contra cualquier lapsus 
linguae. 

Tertulia terrible es aquella en que uno de  10s concurrentes 
canta s610 para ponernos a1 corriente en lo relativo a su persona 
y a1 talento, delicadeza y honradez con que sabe manejarse. Un 
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empleado reciBn destituido, un litigante que acaba de perder su 
pleito, un valetudinario que est6 tomando el quimagogo l, convier- 
ten en terrible la mejor tertulia, si aqukllos empiezan a manifestar 
la birbara injusticia de que son victimas, y kste a referir 10s 
prodigiosos efectos del purgante y las cantidades de emolientes, 
estimulantes y precipitantes que se echa a1 cuerpo todos 10s dias. 

Las tertulias de iuego no son propiamente tertulias. Son una 
plaza de toros, un reiiidero de gallos. Los hombres han reducido 
a una diversi6n el maldecirse y hacerse unos a 10s otros todo el 
mal posible. No pudiendo saltearse sin correr el riesgo de ir a 
parar a la horca o a un presidio, convienen en que la casualidad 
juzgue el negocio y decida cu61 ha de largar la bolsa y cuhl la 
ha de tomar, quedando siempre en su buena reputaci6n y fama. 

Tertulia amigable es aquella a que concurren diaria e infa- 
liblemente cierto nGmero de hombres, sin otro objeto que conver- 
sar por dos o tres horas de la noche. Entre jcivenes, casi nunca 
es permanente ni del todo buena: entre viejos, su importancia 
no va m6s all6 de la de un archivo de raidos protocolos; per0 si 
la reunicin se compone de mozos y de hombres de experiencia, es 
muy dificil que j6venes y viejos dejen de aprender en ella. 

alglin 
lamidc 

1 1  

Tertulias de gusto pueden llamarse las que, admitiendo en 
su sen0 individuos de ambos sexos de todas edades, proporcionan 
gran variedad de entretenimientos. Los hombres de alguna edad 
arman su malilla, hablando de politica, de descubrimientos, de 
10s tiempos pasados o de sus respectivos negocios. Las seiioras de 
respeto hablarbn de cuanto hay, menos si se suscita la impru- 
dente averiguacibn de alglin acontecimiento remoto, porque en- 
tonces no toman cartas, se hacen sordas, y si chistan es para 
pedir que canten, bailen o hagan alguna cosa de provecho. Para 
10s j6venes de ambos sexos 10s recursos son inagotables. Fuera de 
sus cuentecitos corrientes, del piano y de la guitarra, de 10s re- 
cuerdos del colegio y de 10s matrimonios en tabla, nunca falta 

tertuliano original, alglin iiato o narigcin, alglin futre re- 
), alglin viejo sahumado, algGn templado sentimental o al- 

Zspecifico de la kpoca, con caricter de panacea.- N. del R. 



g6n otro infeliz que costee la aversicin. Bien que despuks que 
6ste se despide, toda lo sociedad exclama en coro: 

-iEs mucho este fulano! 
-iTan bueno, el pobre! 
-jQu6 alma tan bien puesta! 
CHe descrito hasta aqui las tertulias de Copiapb? Franca- 

mente respond0 que no. Y da qu6 vienen la pregunta y la respues- 
ta? Vienen, sefior, a sosegar ciertos temorcillos que tienen mis 
paisanos de que el tal Jotabeche resulte ser un mala-lengua; 
cosa que aunque saliese cierta, bastaria saber que la mia es como 
la de cualquier otro para no extrafiarlo tanto. 

Ahora si que voy a las tertulias de esta fecha. Las siete de 
la noche. Cubierto del polvo que me han echado encima las bes- 
tias que andan de galope por las calles (permitaseme hacer al- 
gunas honrosas excepciones: 10s burros no salen de  su paso CO- 

medido y son 10s h i c o s  que respetan hasta la veneracibn 10s 
bandos de policia), cubierto, pues, de polvo, llego a la casa de un 
amigo donde se re6nen varios otros. Un criado, a1 entrar, me pasa 
un plumero para sacudirse, determinacibn excelente tanto para la 
mejor salud del alfombrado, como porque asi no me reconozco 
obligado a seguir la moda de limpiar 10s zapatos con el mismo 
paiiuelo que poco despuks ha de recorrer ojos, narices y boca. 
Mientras se toma el ti., cada cual habla con el que tiene a1 lado 
o con el que m b  le place sobre lo que m6s le conviene; per0 
impensadamente todos se ocupan de  un solo asunto, se abre una 
discusicin, se pasa a otras, se cuentan ankcdotas, se rie, se fuma 
y todo sum fupns;  que para mi es la sal de las tertulias, asi como 
las cortesias y cumplimientos me hacen renegar de ellas, ni m h  
ni menos que el aji de 10s guisados que lo contienen. He notado 
varias veces que 10s asuntos ventilados con cierta preferencia son 
las necesidades del pueblo, las enfermedades de este cuerpo social 
que, como en casi todos 10s cuerpos sociales de la Rephblica, pa- 
recen de m b  dificil curacibn que las afecciones del higado o el 
obstinado flato franc&. AI hablar de 10s males suelen tambi6n 
indicarse algunos remedios; per0 siempre se topa con ciento y m6s 
inconvenientes, de 10s cuales el m6s pequeiio se reduce a saber 
que no hay fondos, porque la caja municipal se halla tan limpia 
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felizmente no excita la curiosidad de leerla. 

Cuando no estoy para divertirme concurro a donde se juega 
malilla. El mal humor no se quita muchas veces sin0 con pelear, 
y este pasatiempo no se reduce a otra cosa. Se pone la carpeta, se 
dan las cartas, pasan todos y vuelve a distribuirse el naipe. La 
mano canta solo, arrastra de mayor y se lo pagan de oros. Ponen 
un torito; dice uno bola para quitar el solo a1 otro; le tienen el 
caballo en cuarto y se la cortan. Asi marcha el juego; asi va aglo- 
merhdose el fluido elkctrico, y luego estallarb la borrasca. 

-iQu6 juego hemos perdido! ide mano se lo han llevadol 
iY Ud. compaiiero. . . ! 

-La chambonada de Ud. tiene la culpa. icon la runfla de 
bastos y no me embarca su malilla. . .! iQu6 barbaridad! 

-Per0 yo queria deshacerme del triunfito. . . Descabece Ud. 
sus copas, y habriamos hecho otro juego. 

-iNo embarcarme el caballo, siquiera, teni6ndolo con la SO- 
t a . .  .! dPara qu6 diablos se mete Ud. a jugar? 

-He conocido hombres porfiados; per0 ninguno como Ud.. . . 
iSi no se convence nunca. . .! 

-iNo darme el caballo. . .! iTreinta y siete le habriamos he- 
cho. . . ! Jugar con el sefior es lo mismo que botar la plata. . . 
jTantos alios de malillero y no sabe todavia hacer una salida! 

-De cualquier cosa, caballero, cobra el victorioso; con lo que 
se suspenden las hostilidades para romperlas cuando cada cual lo 
estime por conveniente, sin que ninguno de 10s otros tenga de- 
recho a estorbbrselo; porque entonces vendria abajo la base de 
esta diversi6n que es el conocido principio: el choreo es libre. 
Frecuentemente me despido ganando; algunas veces perdiendo, 
pero siempre satisfecho de haber peleado a mi gusto, quedando 
todos tan amigos como antes. 

Otras veces, por variar, raz6n excelente a falta de otras, me 
voy a1 cafk, punto en que la tertulia argentina se ha declarado 
en sesi6n permanente. Rosas, Oribe, Benavides y Aldao son 10s 
temas sobre 10s cuales versan las variaciones de deguello, ma- 
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Para qu6 decir sin0 la verdad: est0 de pasearse no es toda- 
via en Copiapb mds que un extranjerismo, una moda a que re- 
sisten el gusto e inercia general de las gentes. La siesta, esa mo- 
dorra de la hartura, tiene a b  sus devotos y prosklitos: ella es In 
que sostiene la lucha contra el eficaz digestivo de salir, despuks 
de comer, a dar una vueltecita. 

Bien es cierto tambih que en punto a digestivos tornados 
en mesa y de sobremesa, estamos a1 corriente de 10s paises mhs 
civilizados: el Jerez, Porto, San Vicente y otros poderosos ma- 
gistrales nos aseguran de chlicos, lo mismo que la Sociedad del 
Orden nos asegura contra la anarquia, la Sociedad Dem6crata 
contra el despotism0 del gobierno y la sefial de la cruz contra el 
espiritu de ambas. 

No encontrarkis, pues, paseantes ?or la tarde a cada paso: 
si veis, a esas horas, dirigirse a tres, cuatro o cinco caballeros ha- 
cia este lado o el otro y os imagindis que van por pasearse, se- 
guidles para convenceros de que han echado a andar porque s610 
andando pueden ponerse donde se toma cafe y se da tertulia. 

Ese buen mozo que a puesta de sol monta a caballo y sale 
a rodear por 10s extramuros, tampoco anda haciendo ejercicio: 
anda haciendo raya; es un halc6n en busca de su presa. 

-2Y 10s que con la fresca van a la Chimba? -me pregunta- 
rkis; mucho menos. Nadie iria a la Chimba a ninguna hora, si no 
hubiese alli tantas nifias que ver, tanto mate que tomar, tantas 
flores que recibir. El hombre que pasa de cierta edad, no pasa de 
San Francisco para abajo, aunque le conviden a un ambigG sin 
obligarle a la suscripci6n. 





La reforma del riego turnal se ha verificado con Bxito. Nadie 
se queja de agravio y cada cual sigue tomando toda el agua que 
puede, con el ingenio que Dios le ha dado. 

En cuanto a1 nuevo pantebn, tenemos lo esencial: el regla- 
mento y la tarifa de sepulturas. Falta lo demAs, inclusive la elec- 
ci6n de sitio; per0 eso es lo menos. Lo importante es saber cuinto 
nos llevan por enterrarnos; para, si no nos acomoda el precio, irnos 
a morir a otra parte. 

Esto dicho, vuelvo a mi epigrafe. 
Per0 SI no hay quien salga a pasearse por las calles, no hay 

quien no guste de 10s paseos a1 campo. En la actual temporada 
se halla en boga, aun entre nuestros muy caseros comerciantes, 
darse algunos dias de este agradable asueto. La primavera ha 
puesto en movimiento a las gentes, que han querido ver 10 que 
una generacih casi nunca ve en Copiapb dos distintas ocasiones: 
10s campos, cerros y quebradas tapizados de innumerables flores. 
Nuestros Aridos pefiascos, esta naturaleza muerta que si alguna 
idea inspira, si algo moral expresa, es la desnudez del desengafio, 
el despecho de una intendencia frustrada o de una elecci6n per- 
dida, verla ahora engalanada con todos 10s colores de las flores y 
exhalando ricos perfumes, no parece sino la obra de un encanto, 
la obrn de un gobierno cuando se le pone cubrir de sueldos, ho- 
nores y &sas a un infeliz en dos patas. 

La seEi$ convenida de que va a salir una familia a1 campo 
es una carreta entoldada y encortinada a la puerta. Las cortinas 
han de ser colchas y sobrecamas viejas; si no, no hay caso, no 
esti bueno el paseo. Esta carreta iqud inmensidad de cosas con- 
tiene! Es una arca que en vez de Ilevar todas las especies de 
animales, lleva un ejemplar de todas las especies de trastos, uten- 
silios, muebles, legumbres, golosinas, servicios y comistra jos de !a 
casa, con m L  algunos ejemplares de amas, cocineras, nifios, cria- 
dos, perros, chanchitos, pavos, gallinas, corderos y d e m b  ani- 
males domksticos. Los almofreces, petacas, baliles, canastos, sacos 
y paquetes forman un hacinamiento abismal, un ockano revuelto, 
un laberinto, un pleito sustanciado en Freirina, una sociedad po- 
litica que se propone sostener a un ministro porque le creen to- 
davia muy lejos de caer para dejar de hacerle la corte. 
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Sin embargo, la duefia de casa es t i  en todo, y como el mi- 
nistro de Estado es la h i c a  que ve claro en la mescolanza y que 
posee la hebra del ovillo. 

-Mira, carretero, estas petacas, lo primero: llevan cosas que 
quebrar. 

-Deja ese almofrex para que vaya encima. 
-Los sacos de verduras es precis0 quitarlos de alii. 
-Despacio, esa canasta va con huevos. 
-iNiiios, cuidado con 10s bueyes. . .! 
-Que me traigan 10s tarros de dukes. 
-Muchacha ( a  la criada), la ropa de 10s chiqiiillos. 
-Na Juana (a la cocinera), no se le olvide la parrilla. 
-iAh! se me olvidaba: esa cajita en que va la jeringa.. . 

Pero, no; yo la llevark en el birlocho, no sea que se ofrezca ..... 
-Per0 mujer -le dice el marido-, y 10s fiambres para el 31- 

muerzo, dd6nde i r h ?  
-dQuB sabes tG? Los Ilevar6 el muchacho por delante. 
-Ya me voy -grita el carretero, empuiiando la larga picana. 
-Agukdese un poquito. . . &uB se nos queda? Vean, niiias, 

-Nada, mamita; todo est6 acomodado. 
A la sazbn, ya han entrado en la carreta 10s individuos arriba 

mencionados. Las criadas gritan, chillan y rien a carcajadas; 10s 
nifios riiien, las voces de mando no se oyen, y 10s bueyes, que 
toman la bulla por una orden de marcha, se ponen en  repentino 
movimiento. Aqui 10s sustos, 10s ayes y las exclamaciones ruidosas. 
En medio de la algazara y baralinda, 10s reniegos del carretero 
resuenan como el trueno en las tempestades. El infeliz maldice a 
10s bueyes, a la madre de 10s bueyes y a la suya, a todas por pa- 
rejo; y de tal manera, que 10s jesuses y 10s lay Dios mio! se oyen 
por todas partes. 

A1 fin, 10s bueyes se sosiegan, acom6danse 10s viajeros, se 
hacen 10s liltimos encargos y recomendaciones de la sefiora y parte 
esta primera divisidn, a1 ruido de alegres adioses y del rechina- 
miento del carro. 

Tan bulliciosos aprestos han hecho salir a las puertas de 
calle a todo el vecindario y parar a 10s transelintes. 

si se olvida alguna cosa. 
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La salida de la familia y amigos de la familia no causa un 
alboroto tan democr6tico. AI ver esos semblantes animados por la 
alegria, ese exceso de vida que agita a todos 10s individuos que 
se preparan para la marcha, esas bromas que se dirigen y alegres 
dichos que se improvisan, se siente uno tentado de llamar la 
atencibn, pedir la palabra y pronunciar un discurso, diciendo: 

-Sefiores, seiiores, esta reuni6n esponthea, este numeroso 
concurso animado de 10s sentimientos del mis puro, etcktera, etc6- 
tera, etcktera. 

No dig0 el discurso temiendo que el entusiasmo me arrebate 
y me haga conducir a mis lectores a sentarse baio la frondosa som- 
bra del n'rbol de la libertad, que prospera fecund0 y siempre cre- 
ciegte en opimos frutos. 

Tampoco sigo a la familia que va de paseo en birlochos y 
carretas. Mi prop6sito se reduce a charlar sobre su salida. Ahora 
hablemos del paseo a burro. 

Decididamente, el burro es un animal de orden, por m h  que 
sus desgracias y sus servicios, siempre mal pagados, le den cierto 
tinte de animal de oposici6n. Esto es hablando de 10s burros de 
otras partes. En cuanto a 10s de Copiap6, son tantas las prerro- 
gativas y consideraciones de que gozan, son de suyo tan de so- 
berbio carlcter y han recibido del clima, o qui& sabe de quk, 
dotes tan brillantes, que forman una clase separada, una familia 
aristocrQica de la especie. iD6nde m b  que aqui consumen miel 
y panales, alfalfa y cebada 10s burros? ZEn qu6 otra parte son 
cuidados, cargados y conducidos por ciertas mujeres, que aunque 
bajo m b  de un aspect0 no pertenecen a1 bello sexo, jam& usan 
de otro castigo en sus piaras que 10s talonazos y pellizcones? 
dD6nde, como en Copiap6, puede contar el burrer0 que ha al- 
quilado sus asnos, no para cargar leiia ni basuras, sino para que 
salgan a paseo, cabalghdoles, las alegres buenas mozas y 10s al- 
mibarados elegantes? dQuk diversib m8s completa, qui: fiesta mis 
cumplida, quk humorada mis reida que un paseo a burro? 

Lo mismo es proponerle y prepararle, que cuantos entran por 
el partido empiezan a celebrarle a carcajadas. Por lo regular, estas 
cabalgaduras son episodios de las salidas a1 campo; son el paseo 
en 10s paseos. En ellos la gente se propone reirse unos de otros 
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sin ceremonia, correr algunas leguas y darse no pocos porrazos de 
c6micas consecuencias. 

A1 rayar el dia convenido, el burrer0 entra con su piara en 
el patio de la casa punto de partida. Los rebuznos, ese canto del 
dichoso, esa voz enBrgica y patente como un h a  el pueblo de la 
roteria de Santiago, despierta a 10s del paseo, que, a medio vestir, 
salen y se asoman a ver o a elegir sus respectivas caballerias. 
Todos quieren ensillar 10s mejores, iimposible! no hay uno mejor 
que otro, todos 10s burros son iguales ante la ley. Sin embargo, 
la galanteria examina, pregunta y descubre aquellos que se re- 
comiendan por su buen genio y andar de aguililla: en Bstos van 
las damas, sobre sendos sillones, que si no son viejos y apolillados 
no sirven para el paseo. El burro m h  liberal y vivaracho, de quien 
se sospecha que puede interrumpir el orden y atacar la moral pG- 
blica, se le entrega a1 mls jinete y de mejores puiios, para que, 
haciendo de fiscal, oportunamente le refrene si se anda con per- 
sonalidades; esta clase de calaveras-asnos se distinguen de 10s 
demis por sus cabezas pilonas, rabos cortados u otras mutilacio- 
nes atraidas por sus excesos. 

Terminados 10s aprestos, adornados con cencerros 10s cuellos 
de 10s burros, henchidas de viveres y de botellas las alforjas, llenas 
de risa todas las bocas de 10s que van y de lhgrimas 10s ojos de 
10s niiios que se quedan, llega la hora de montar sobre 10s man- 
sos animales, que se dejan poner, cargar y conducir con esa de- 
ferencia encantadora de un batall6n de guardias civicas en dias de 
elecciones. 

Los caballeros, a1 partir, se dividen en dos porciones; unos 
echan adelante para servir de guias, otros van a retaguardia arrean- 
do, con no muy inocentes estimulos, las cabalgaduras de las niiias. 
La alegria general es una locura carnavalesca: todos gritan de 
vicio, todos rien con una gana progrssiva, a cada paso que dan, 
a cada mirada que reciben, a cada figura a burro que se les pre- 
senta; nadie ve a nadie sino caricaturado. 

Aqui va uno de piernas largas, caballero en un burro de 
piernas cortas, formando un grupo, no de burro y jinete, sino de 
burro en seis patas. MAS alli cay6 otro burro por la ley de grave- 
dad del que lleva encima. La montura de &e, habiBndose resbalado 
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hacia atr6s y ofendido con la cincha 10s respetos del celoso animal, 
le ohlicra a reclamar con repetidos corcovos que se le trate m b  

nte y que s610 se le haga servir en el objeto para que 
ado. Las niiias van comprando sitio de cuadra en cuadra 
I, jamis a su gusto per0 siempre a1 de todos: nunca CO- 

O, siempre como el carruaje que se vuelca. El burro pe- 
ue por prudencia le hacen marchar de avanzada, seiiala 
uto de tiempo con una de sus estrofas recitadas y da 
inequivocas de sus anhrquicas intenciones. Todo estimula 
el juicio de gusto. 
3n despuks 10s sabrosos tragos y la grata fermentacih en 
n a las juveniles cabezas; vienen esos momentos en que 
: encuentra en su vida un paraiso y en su ser otro ser, 
gotas de h o r  despiertan, esos momentos en que sofia- 

encantos sin dormir, y cuyos mil encantos desaparecen 
p e  realmente dormimos. 
s tragos de la marcha siguen 10s del almuerzo, que ha 
lugar a la sombra de a l g h  enorme peiiasco, sobre una 
I altura de la boca, puestos 10s comensales de barriga. 
bres se han revolcado, el jam6n tiene una escarcha de 
pan se ha humedecido, no se sabe si con agua o con 

3el burro; per0 todo esth delicioso, todo se encuentra en 
se ve, el apetito, a no haber otra cosa con que acudirle, 
tsto que cargase con alguna de las cabalgaduras. 
L seria, me decia yo en uno de estos paseos, que le echa- 
1 a pasear, si la cosa fuese a burro. 

inu, 
,iembre de 1845. 



C A R T A  D E  J O T A B E C H E  
A U N  A M I G O  E N  S A N T I A G O  

Si no me hubieses escrito por el vapor Perti, dsabes el castigo 
que queria darte? Te iba a dedicar uno de mis articulos para que 
tu nombre y apellido hubieran aparecido en letras de molde, como 
un Ecce-Homo a la cabeza de algunas columnas de El Mercurio. 
Has escapado de una buena, escapindote de una dedicatoria; y 
en esto eres mis feliz que algunos ministros de Estado, que apenas 
alcanzan a serlo cuando ya se les encuentra colmados de ilustra- 
cibn y de virtudes, e irremisiblemente les rinden, s e g h  una usanza 
aiiejisima, tan aiiejisimo homenaje. Per0 tenlo entendido para en 
adelante: si no me escribes por todos 10s vapores, te pierdo, te 
sac0 a la verguenza phblica, te planto un obsequio en estos o 
parecidos tkrminos: “Tributo de amistad a1 ilustrado y virtuoso 
joven poeta don Fulano de Tal.” Lo de “ilustrado y virtuoso” son 
piropos que se cambian entre amigos; y en cuanto a lo de “poeta”, 
aunque a decir verdad no sk si lo eres, basta que no seas muy 
bruto para concederte esa habilidad a ojos cerrados. 

Prev6ngote tambih que no es mi voluntad me escribas por 
buque de vela o por buque a vela, como te parezca; porque esto 
no es ya de tono, ni hay valor aqui para leer una carta de San- 
tiago con m h  de cuatro dias de fecha. No te tomes tampoco el 
trabajo de remitirme papeles phblicos, a no ser que rotulindo- 
melos a mi se 10s quieras regalar a1 administrador de correos de 
este puerto, el cual se ha hecho un confiscador de peri6dicos y 
10s decomisa todos desde que 10s traviesos han dado en ingerir 
su nombre en las cosas del huano. iSi las cosas que han sucedido 
con este huano. . . I  
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No te canses, querido amigo; no pierdas tu tiempo en resistir 
’ torrente de esta moda que es la mis barata 
de Europa, con escala en San Andrks del R ~ O  

I la recibieron con 10s brazos abiertos las in- 
onules, expresindole su sensibilizamiento y es- 
io, y asegurindoles que ellas, desde el 25 de 
r 10s progresos humanitarios. Hazte romintico, 
:suklvete de una vez a1 sacrificio. Mira que no 
e abrir la bora, echar tajos y reveses contra la 
en las estrellas la democracia, hablar de inde- 
escribir para que el diablo te entienda, em- 

:ia, ostentar suficiencia y tutear a Hugo, Dumas 
de ellos como de unos calaveras de alto bordo, 
ntendemos sans compliments. Prepkate a re- 
to de penitencia leyendo el articulo de la Re- 
sobre el romanticismo y clasicismo; y avisame 
que esti escrito es el castellano que nosotros 

) castellano recikn llegado, porque juro a Dios 
IS podido meterle el diente, aunque a1 efecto 
nguaraces. 
“$6mo va de amor?” Si es a mi, te confesarb 
le ataca tan fuerte; per0 si quieres saber c6mo 
lpiap6, puedo asegurarte que este asunto mar- 
i menos que en Santiago. Ya, gracias a Dios, 
io que s610 se chancea; se busca en ello un 
:asi6n de mentir sin responsabilidad, de per- 

hablar por no dejar, de prometer lo que no 
s a cumplir y de solicitar lo que sabemos que 
onceder. Punto es kste en que hombres y mu- 
de acherdo y sobre el cual nos entendemos a 
como si precisamente hubikramos nacido hom- 
9 entendernos en algo. En achaque de amorios 
ues, tan adelantados en Copiap6 como en cual- 
uestros pueblos en que las gentes se hacen 
vir a la moda, y de adoptar entre sus usos y 
:uleces que nos vienen de Europa por el puri- 
1s peluqueros y de las modistas, 0, cuando m6s, 

.. . 
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por el de algGn Barcin a quien han echado a viajar 10s burdeles 
de esas grandes capitales. Nos dicen que en Paris es una boberia 
enamorarse de veras de una mujer; que un Lovelace es todo un 
dije en las sociedades del grand monde, y hktenos aqui haciendo 
la parodia del hbroe, empefiados en representar burlescamente el 
papel de seductores. Bien es verdad que 10s que despuntamos por 
esto despuntamos tambikn por otras mil fatuidades y tonterias de 
las que sacan un provecho inmenso las nifias amigas de divertirse; 
per0 lo malo est5 en que somos muchos, y en que han de seguir- 
nos 10s d e m b  a tmeque de no pasar, ante la turba, por originales. 

Mozos hay que si parecen enamorados, si visitan asiduamente 
a alguna sefiorita, no es mis que por hacerse el blanco del qui: 
dirin, por ostentacih, porque vean que se ocupan de cortejar, 
porque sepan todos que tienen una conquista; y nada se les queda 
por conseguir si las malas lenguas dan por hecha una seduccidn, 
o por lo menos una correspondencia, que quizb no han llegado a 
solicitar . 

Mozos hay que esperan hallarse ante testigos para desplegar 
el talento de insinuarse a su bella con gestos, miradas, sonrisitas 
y secretillos, a fin de mostrar que existen entre ambos inteligencias 
misteriosas. Felices ellos, si asi llegan a mover la envidia de cuan- 
tos procuran que les observen. 

Mozos hay que sblo visitando a alguna nifia, sin que ni sus 
ojos ni su lengua le hayan dicho jamis otra cosa que 10s cumpli- 
mientos usados, si t G  les encuentras y felicitas por sus progresos 
con la sefiorita, te apretarhn la mano sonrikndose maliciosamente 
como para decirte: 

-Eres muy perspicaz: me quiere mucho, es verdad, per0 no 
lo cuentes a nadie. 

Mozos hay que pasan afios enteros derretidos en amor por 
una linda muchacha: que la aman, la buscan, la persiguen, la 
hostigan, la celan, como si ya fuese suya; mas si corriendo el tiem- 
PO encuentran alguna vieja rica, olvidan la linda muchacha, se 
abrochan con la vieja y se meterian a una cloaca por tal de ma- 
nosearle 10s talegos. 

En vista de tantos mozos hay y otros muchos que, aunque 
aqui no 10s digo, no por eso dejan de haber, f6cil es calcular a lo 
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que se atiene la otra parte con quien uno se las ha de haber, a1 
tratar de enamorarse. Es, pues, Aste un negocio ahuesado corn- 
pletamente; negocio en averia, negocio siilo bueno para hacer una 
bancarrota. Y enambese usted. He aqui lo que pasa. 

-Mire usted, fulanita -le dices a su adorado tormento-, cr6a- 
me, la amo muy de veras. 

-Vean eso. GConque me quiere usted? dY de ahi? 
-Si, la amo a usted. Se lo juro por mi honor. 
-iVaya! No se le conoce en la cara. 
-Usted es muy cruel. ISiempre con sus bufonadas! 
+Qui& le ha dicho eso? iCaramba! JSabe usted que hoy 
mucho frio? 

-Usted, que es la misma nieve, zsiente frio? 
-Muchas gracias. ~Estuvo usted en el teatro el domingo? 
n que es antigua la pieza que representaron. 
-En verdad, no es cosa de estos tiempos. . . jLa rnujer fir- 

-Per0 ic6mo sabia querer aquel galhn! Tiene usted r azh :  
debe ser muy antiguo. 
Y te embroma y te entretiene, y te irrita y te gasta la pacien- 
sin que de ningGn modo puedas avanzar un paso, ni salir del 
quo en que te encontrabas a1 principio del camote. Y enam6- 

usted. 
Hasta aqui mi primera carta. Y si la encuentras corta, no lo 
iies, porque no tengo el talento de escribir largo. Espera mi 
nda; pero guhrdate bien de la dedicatoria. 

! . .. 

lercurio, 
e julio de 1842. 

;ia.- 9 
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de que tanto se vanagloria el hombre, en la cual 
oridad sobre todos 10s otros seres de la creaci6n; 
31 orgullo de nuestra especie, el timbre y el blasbn 
umana, 2nd es tambikn una fuente de 10s males 
)I principio de esa pena lenta y continua, de ese 
lor que nos inquieta durante 10s m b  largos perio- 
2No es la raz6n la que aparta de nuestros labios la 
e, la que nos vigila como un impertinente peda- 
frena las deliciosas propensiones con que nos dot6 
I que nos desvia, en fin, de un camino de rosas 
s trns otro, sembrado de abrojos y de espinas? 
n la que nos ha despojado de la mejor parte de 

natural, y no se funda en ella la sociedad para 
decci6n de males necesarios sobre 10s individuos 
4No te impone la raz6n el olvido de 10s agravios 

3 que manda levantar ctirceles, presidios y cadalsos 
is deslices sin misericordia? 2No te dicen que es 
levar la existencia por maldita que te parezca; y 
6n, no te corta el verdugo la cabeza cuando mks 
onearla sobre 10s hombros? 2No te despotiza y t e  
1 nombre, en la cuna, en la escuela, en la sociedad 
lmba? Si alguna vez te entregas a las halagiieiias 
fantasia, dno viene la razbn, cual mujer celosa, a 
su presencia el dulce sueiio que dormia? ILa ra- 
nte bien funesto, maestro de desengaiios, libro 
ib bella phgina es el capitulo resignaci6nl La ra- 
uizis con el hombre en el Edkn de nuestros pri- 
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meros padres. Ellos se amaban como se amaban las palomas, y 
adoraban a su Hacedor acompafiando a las aves en sus cantos 
niatutinos. Fue una sugesti6n de Satan& el primer raciocinio de 
la mujer, y este raciocinio, este primer destello de la racionalidad 
nos arroj6 a todos del Paraiso, nos despoj6 de la inocencia de 10s 
Angeles y nos hizo presa del infierno. 

Impensadamente he trepado a estas alturas preparhdome a 
probar una cosa que tal vez nadie quiere negarme, una cosa que 
para mi es un axioma y que s610 en estos tiempos de pol6micas 
y controversias puede haber riesgo de que me la disputen, m6- 
xime siendo ello, segGn creo, un punto de romanticisrno, a saber: 
“la dicha social est8 en raz6n inversa del talento del individuo”; 
o sea, “10s tontos son 10s hombres m h  felices”. 

Tan indudable es esto, que aun las mismas naciones poseen 
mayor suma de bienestar si las favorece cierto temple de tontedad; 
y viceversa, es m6s efimera su estabilidad, son mis tardios sus 
adelantamientos, si un talento brillante, una imaginacih ardiente 
y vivaz, una raz6n, en fin, valientemente despejada caracteriza la 
generalidad de 10s hijos de su suelo. La anarquia de 10s pueblos 
argentinos, en mi humilde opinibn, trae su origen del nlimero 
infinito de doctores, poetas, economistas, politicos y elocuentes 
tribunos que se improvisaron alli con 10s primeros ardores del sol 
de mayo. Aquel Brbol, sin engrosar su tronco, elev6 sus ramas so- 
bre las nubes para troncharse a1 rabioso soplar del pampero re- 
volucionario. El escQndalo peruano no pod& ciertamente expli- 
carse del mismo modo, ni quiz& de n i n g h  otro; las luces nada 
han tenido que ver en esa merienda de negros, per0 tampoco 
las revoluciones del Perli son obra de 10s pueblos anarquizados 
sino de una soldadesca vagabunda que, huyendo la pelea, abre y 
tennina sus campafias con defecciones. A1 contrario, soy de opi- 
ni6n (en conformidad del principio arriba sentado) que sin estas 
malditas gentes, 10s descendientes de Manco formarian la repil- 
blica m8s feliz, el pueblo m8s rico y dichoso de nuestro hemisferio. 

La prosperidad de Chile. . . Per0 a un hijo suyo no le toca 
hacer este elogio. Baste recordar que ciertos g r a d e s  talentos, 
ciertos hombres-genios nacionales han sido malkficos para noso- 
tros y funestos para si mismos. Plantas ex6ticas cuya no aclima- 
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tacibn la hemos abonado en nuestra cuenta corriente con la for- 
tuna. 

Todo esto no es de mi propbsito. Voy a contraerme de una 
vez a la cuestidn, voy a pintar cuin bienaventurados son 10s ton- 
tos. Aqui venia perfectamente una invocacih a la musa respec- 
tiva; per0 no quiero apartarme un punto de 10s preceptos de mi 
escuela, que ha incluido, si no me engafio, esta flor retbrica en 
su bando de proscripcih. 

No se necesita mis que un mer0 instinto para distinguir un 
tonto. Si es pobre, nunca anda por la calle sin un cortejo de mu- 
chachos que os lo descubririn con sus gritos y chifladera. Sin 
pasiones, sin vicios, sin pasado ni porvenir, sus dias son una agua 
estancada conmovida s610 por la brisa de 10s movimientos de su 
miquina. Unos mendrugos de pan son para 61 bodas de Camacho, 
una peseta todo un capital y las cenizas de un fogcin el muelle 
lecho donde no le despiertan ni pesadillas ni remordimientos. 

El tonto de categoria se hace notable entre mil por su aire 
de importancia, por el esmero que pone en cuidar de su persona, 
por la prisa que se da en llevarla a todas partes para que la vean, 
la examinen, la envidien, la copien y la exalten. No hay fiesta ni 
procesibn, ni especticulo donde no comparezca con ella. La per- 
sona es el todo de un tonto, es el centro de su existencia, el idolo 
de su alma. iQuk fuera de 61 si no tuviese una cabeza que erguir, 
una cara que ostentar, una cintura que cefiir, un pie firme y 
elegante que mover! Regularmente no tiene m b  vicios que el 
rap6 o el cigarro pur0 por el garbo y desenvoltura con que de 
ambos modos se usa el tabaco. Su mejor amigo, su confidente 
intimo es un espejo de cuerpo entero. En casa le consulta durante 
largas sesiones; si va a paseo y encuentra una sastreria o pelu- 
queria abiertas, cuklase dentro, mirase de frente y de perfil, pi- 
sase la escobilla, echa una ojeada a 10s hltimos figurines y pro- 
sigue su camino. ZEntra a una visita? Se dirige antes al espejo que 
a 10s dueiios de casa con el pretext0 de colocar el sombrero o 
de doblar la capa; y de noche, nadie mis atento que 61 para de- 
pabilar las luces colocadas al frente de un vidrio reflexivo. Es 
un Narciso perdidamente enamorado de si mismo. Por eso gusta 
con ardor de hacerse retratar para gozarse en la contemplacibn 
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y no con razones, prueba irrefragable de su mala causa; en cuya 
consecuencia se declaran ambos duefios del campo, y cada cual 
canta para si la victoria. 

Tan felices son 10s tontos que si uno solo hay en un pueblo, 
a la maiiana el tonto y no otro alguno aparece de 
es tal la buena estrella de este linaje de hombres, 

,n conocidos o no hay tontos en el lugar, en tontos 
! proveen las vacantes. 
* Gltimo se casa el tonto, y precisamente ha de ser 
ca, joven, sentimental o vivaracha. 
) la dichosa carrera de mi heroe hasta el acto de las 
natrimoniales: hago m6s, le doy la mia. Y suponiendo 
ilito es una mala comedia, a1 llegar aqui toco el pito, 
y exclamo: 
10s un velo, etc., etc., etc. 

:e de 1842. 
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Copiap6, 12 de abril de 1843. 

Mi querido paisano: 

Te dejas estar en Santiago tan tranquil0 como un partido de 
oposici6n cuyos jefes han variado de circunstancias, o como un 
liberal, de cuya conducta en Bpocas electorales depende que el 
ministerio recuerde sus servicios prestados a la causa de la inde- 
pendencia. Per0 no quiero hacerte un cargo de tu larga perma- 
nencia por esos mundos, sino s610 hacerte notar que ella motiva 
mi vuelta a la cartimania y nuevamente me ponga a pique de que 
otro que t6 salga contestindomelas en letras y desverguenzas de 
molde. Bien me guardarb, te lo juro, de dar margen a que en lo 
sucesivo se me haga tal desaguisado: no quiero concitanne odios, 
en primer lugar, porque no es necesario incomodarse en provo- 
Carlos para contar con ellos, y en segundo, porque no me coja 
enemistado esa revoluci6n sangrienta en que, s e g h  un profeta- 
loro, nos envolveremos en Chile el dia menos pensado. De veras 
que a no ser por el olfato de este hombre hubiera metidome en 
comprornisos con la misma confianza que el dichoso profeta a 
camisa de once varas. Y luego que no es chanza el servicio que 
nos hace a todos anunciando la que se nos espera, porque asi no9 
prepararemos a salir perfectamente del mal paso, tomando una de 
dos: o la casaca, o las de villadiego, 6nicos medios de no perder 
en revoluci6n. Sin embargo, el pron6stico es un horror. iVirgen 
de La Serena! iQuB s e d  del porvenir de Chile! iQuk seri de la 
mina Colorada, de esa nifia de tus ojos, mi querido Jotaeme! TG 
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fue una pomposa tontada: corriente, eso mismo dig0 yo; poro 
paisano mio, dy si por esta vez 10s niiios y 10s locos hablan las 
verdades? 

Para exordio basta, Voy ahora a referirte cosas de mi tierra, 
aunque varias de ellas son para vistas y no contadas. Las eleccio- 
nes de diputados, por ejemplo, fueron para vistas y no oidas; pa- 
saron como quien dice por el aro, como huevos por agua, como 
cosa pasada en autoridad de cosa juzgada. El 22 de marzo lleg6 
el correo trayitndonos 10s canedatos ni m8s ni menos que una 
aparejada ejecucibn, y cuatro dias despues el negocio estaba des- 
pachado. Ninghn medico emplea menos tiempo en despachar a 
alma viviente. Nuestro diputado es el seiior ministro don Manuel 
Montt, y a fe que ningGn pueblo lo tendrd mejor por mds que 
lo haya escogido como en peras. Es representante de voz y voto, 
que otros hay que s610 tienen voto, y muchos que parecen b6- 
Vedas, porque como ellas s610 tienen eco. Le hemos dado por su- 
plente a nuestro joven paisano don Tomis Gallo (cuando te digo 
le hmnos dado, hemos elegido, etc., ya entiendes que es por de- 
cencia). Cualquiera que haya sido el origen de estas propuestas, 
que, bufonadas a un lado, fueron admitidas como se lo merecen, 
est8 visto que se nos ha querido mirar con ojos misericordiosos, 
porque, paisano mio, el campo estaba de manera que si nos man- 
dan de candidatos el puente de palo1 y el cerro de Santa Lucia, 
ellos en persona habrian sido representantes. Mira de la que he- 
mos escapado. 

Esto no es decirte que haya dejado de haber un tanto cuanto 
de refunfuiiadura contra la costumbre de elegir candidatos desig- 
nados por el Ministerio y anunciados por el Gobernador respectivo, 
que viene a ser lo mismo que promulgar un bando a voz de pre- 
gonero. Pretenden que asi se ridiculiza la elecci6n, se ridiculizan 
10s candidatos, el ministerio, 10s sufragantes y el gobernador prego- 
nero mds que todos juntos; per0 habladurias y nada mds, de hombres 

1Tenia a la saz6n Santiago dos puentes sobre el rio Mapocho: 
uno, el m8s importante, de Cal y Canto, es de&, de piedra; y otro 
de inadera, llamado popularmente de palo. N. del R. 
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que todo lo han de contradecir y comentar. Vaya Ud. a ver ahora 
que no pueda nadie ridiculizarse cuando mejor se le antoje: para 
esto precisamente hay en el pais una libertad ilimitada, y nacionales 
y extranjeros gozan de ella a sus anchuras. 

Los huasquinos por esta vez no comulgaron con rueda de 
molino, y en lugar de 10s candidatos que les trajo el correo eligie- 
ron 10s que les dio la buena gana. Van a ver si asi les sale la mis- 
ma cuenta, si les importa lo mismo estar representados en la C6- 
mara que no estarlo, como creen haberlo pasado hasta ahora; por- 
que sus anteriores diputados, o qu6 s6 yo, ni a h  siquiera les acu- 
saban recibo de la acta que se les remitia avislindoles su nombra- 
miento. Y era necesario que asi sucediera, para que la irrisi6n fuese 
completa. 

Sabris c6mo hay esperanza de que nuestra villa tenga hospital 
por un milagro. Y te dig0 por un milagro, porque seguro est& que 
aqui se consiga maldita de Dios la cosa de otro modo. El empre- 
sario es el presbitero don Joaquin Vera, el cerro del Arena1 Gran- 
de est6 dando abundantes materiales, 10s obreros son todos 10s po- 
L~~ del pueblo, su salario la esperanza de morir en un colch6n, 

cuanto a dinero para lo demb que se ofrezca, kse saldr6 de 
h a  de la Providencia, erario inagotable, merced a que no ha 
iesto de 61 n i n g h  gobierno que yo sepa. Cabalmente esta em- 
L se halla muy de acuerdo con la idea en que abundo respecto 
imino que debemos tomar para obtener por aqui su tal cud  
mtamiento. Opino que es precis0 rodear las cosas de modo 
lo que se ha menester aparezca como por milagro. 
Los pueblos de provincias han dado en exigir que el gobierno 
rep6blica les proporcione lo que les falta, precisamente cuando 

Len seiior apenas puede con sus huesos, o lo que es lo mismo, 
;us empleados. El Gobierno, dicen, estli obligado a darnos con 
tener escuelas, colegios, hospitales, clirceles, iglesias, etc.; para 
lispone de todas nuestras rentas; para eso, gritan mis paisanos, 
uce Copiap6 a las arcas nacionales ciento y tantos mil pesos 
iiio. Fero venid a d  pueblos del demonio y respondedme: dqu6 
ales bastarian para plantar y sostener estos establecimientos en 
ciudad y villa del Estado? ?,No es mejor que todas estas gran- 

s se hallen reunidas en un solo punto, y que alli las ofrezca 
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el gobierno a la disposicibn de todos vosotros? dNo ten& en San- 
tiago una Universidad Nacional, una Biblioteca Nacional, un Mu- 
seo Nacional, un Instituto Nacional, una Escuela Normal nacional, 
varias academias nacionales, un teatro nacional? dQuk cosa, en fin, 
hay en Santiago que no sea nacional? Hasta las CBmaras, dno se 
llaman Congreso Nacional? &En gut? ocasibn invierte medio real el 
gobierno que no sea en honra y provecho de todos vosotros? dPaga 
una lista militar numerosa? De ella salen gobernantes para cuanto 
departamento tiene la rep6blica; y si gobiernan bien 10s militares, 
no hay para qu6 averiguarlo; tiempo perdido: hhganlo bien o mal, 
no queda otro recurso que sufrirlos. Me direis que la otra lista de 
empleados ganan sueldos ingentes y lo pasan de ociosos. Bien est& 
YO os pregunto ahora, dde d6nde sacariais representantes a1 Con- 
greso, pueblos desagradecidos, si el ministerio no pusiera a vuestra 
disposicih en todas las elecciones ese plantel florid0 de candidatos 
entre 10s cuales os tom& la confianza de elegir apoderados sin te- 
ner el honor de conocerlos, sin saber si son cojos o mancos, tuertos 
o ciegos, mudos o charlatanes? 

Por el Bautista que me dio su nombre, que el gobierno hace 
muy bien en despreciar tales hablillas e injustas exigencias. Me 
gusta que se ria de ellas, y que a imitacibn de 

el padre Fray Ramdn, que no es novicio, 
coma, beba y responda: juicio, juicio!! 

Siguiendo las cosas de mi tierra, te dirt? que en punto a me- 
dicos hay 10s suficientes para morir bien asistidos y con todos 10s 
auxilios farmacopblicos. Tenemos tres que vienen a ser 10s tres cla- 
vos de nuestra crucifixi6n; o 10s tres miembros de un consejo de gue- 
rra permanente. Dos de ellos se hallan con boticas, pudiendo decir- 
se de las yerbas, drogas y medicinas alli reunidas. aquello de Dios 
las cria y el diablo las junta, para que 10s medicos nos las admi- 
nistren. Ninguno de estos dos receta por escrito, sino que de me- 
moria, y a una hora seiialada despachan en sus respectivos labo- 
ratorios brebajes, pildoras y papelillos para cuantos desgraciados 
han visitado en el dia. Del mal el menos: a d  no hay cuidado de 
que en muriendo alguno, les quede a sus amigos el sentimiento 
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de decir: le envenenaron. g,D6nde ni c6mo averiguar lo que le 
dieron? ZC6mo saber si le mat6 el mal que padecia o si muri6 de 
mal me'dico? Ya veo que te rebelas contra esta costumbre; diriis 
que eso no se permite en ninguna parte, que est6 prohibido, etc., 
etc. Pero, hombre de Dios, cada pais tiene sus usos. En otros 
pueblos hay autoridades que contengan abusos, hay quien repare 
por la cosa pliblica; en Copiap6, gracias a1 cielo, no existen tales 
trabas, todos la pasamos enterando, todos vivimos a la bartola. 
Lo linico que no puedes hacer aqui es criar perros, porque te 10s 
tragarb irremisiblemente la policia el primer sLbado que te 10s 
sorprendan 10s carniceros y la noche en medio de la calle. Hub0 
un emperador que no hacia otra cosa que matar moscas: pues bien, 
nuestra policia trabaja mis matando perros. Ya se ve que tampoco 
puede exigirsele mayores cosas: 10s militares no tienen otra obli- 
gacibn que morir en sus puestos y en ellos se dejan estar como 
unos estafermos. 

Estamos, pues, gobernados bajo el cBlebre principio de laissex 
aller. Ya sabes que por a116 decretaron que las estafetas de la re- 
pliblica recibiesen la correspondencia para 10s vapores y distribuye- 
sen la que Bstos conducen a 10s pueblos en cuyos puertos tocan. 
Th creeds que a1 momento se arreglb aqui este negocio en con- 
formidad del decreto: pues no fue asi; porque nuestras cosas nada 
tienen que ver con 10s ingleses de 10s vapores ni con las disposi- 
ciones supremas, salvo aquellas que traen la recomendacibn de 
incomodar a1 prbjimo, a las que se les da cumplimiento tan a 
tiempo, como a una eleccibn de candidatos gubernativamente de- 
signados. Un expreso pagado por subscripci6n estb llenando en 
lo posible la ordenanza dirigida a las estafetas; per0 nos tienen 
tamaiiitos esperando que el ministro de aduana, que tambiBn es 
administrador de correos en el puerto, haga a su vuelta alguna de 

uyas con nuestro expreso, y otra vez quedemos en la misma. 
p e  fuere ha de sonar; porque es mi intenci6n estamparlo en 
Ierczirw para que conste. Escrito est6 que para otra cosa no 
que publicar palabras en materia de abusos de empleados y 
)mantes. 
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Entre las nuevas que corren tenemos todavia, y como de seis 
meses a esta parte, la de que nuestro gobernador ha hecho su re- 
nuncia. La dimisi6n es la coqueteria de 10s hombres pfiblicos: y 
como, cuhl mis, cuhl menos, todos estamos a1 cab0 de lo que es 
el coquetismo por lo que diariamente vemos en 10s estrados, bien 
s6 yo a lo que debo atenerme cuando 10s empleados dan en tan 
interesante mania. Si me afligen tales cosas, es porque sk clara- 
mente que el gobierno nunca esti dispuesto a complacerlos; por- 
que sk que todo para en nada, y que 10s pobres caballeros 
tienen que seguir en sus puestos sacrifichdose por el pais con 
una resignacibn edificante. i Buena cosa de hombres patriotas! 

Aqui concluye mi carta, aunque no ibamos sin0 en el chrktus 
de lo que ocmre en mi tierra. Quizis te agregue una post-data 
en 10s dias que faltan para la arribada a este puerto del vapor 
P e r 4  que serh el 2 del entrante, centenares de horas mis o mc- 
nos. Porque este buque cumple de manera sus citas y compromi- 
SOS, que me inclino a barruntar sea el vapor hembra de 10s que 
primer0 llegaron a1 Pacific0 2. 

El Mercum'o, 
17 de mayo de 1843. 

ZLos dos vapores a*ddidos por Jotabe~,..z se llamaban Ped y Chile 
y estuvieron en Valparaiso por primera vez el 16 de octubre de 1840. 
El Per& sigui6 viaje a1 norte, rumbo a El Callao, el dia 25 del mismo 
mes, mientras el Chile hacia una excursi6n de placer a la cual se in- 
vit6 a las autoridades y a 10s mis  caracterizados vecinos de Valparaiso. 
N. del R. 
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De dos cosas puede cada cual alabarse sin misericordia, sin 
temor de ofender a Dios con una mentira, ni agraviar a la mo- 
destia exponikndose a pasar por bobo: en primer lugar de ser 
honrado, y en segundo de ser liberal. Es entendido que nadie ha 
.L :anar a nadie en estos dos puntos. El que diga que es ma's 

sad0 que yo, miente, tal es el reto que hace a cuantos encuen- 
2ada hijo de vecino. El que diga que es mds liberal que yo, 
ente, replica el ministerio a la oposici6n y la oposicih a1 mi- 
srio a cada encontr6n que se dan por esos diarios y gacetas. 
nanera que la honradez y las ideas liberales son como las de- 
cosas que todos tenemos y de las cuales gozamos sin qui- 

!las a nadie, el aire, el viento, el vacio y otros bienes comunes 
honrada y liberal especie humana. 
En materia de honradez, si se ha de hablar de la que tene- 
puesta en circulaci6n, es punto delicado: las conveniencias 

des han declarado este negocio un misterio improfanable, un 
tu sanctorurn; porque, la verdad sea dicha, peor seria menear- 
Wh, si, suficientemente averiguado que todos tenemos mu- 
ma, y que nunca dejaremos de tenerla, gracias a la estricta 
omia con que la usamos. 
Paso, pues, de prisa por este tema, como quien atraviesa un 
no plagado de ladrones o una callejuela inmunda y pestilente, 
mgome a discurrir sobre lo de liberal, seguro de no faltar a 
lin debido respeto. Porque es mi Animo dejar a todos, 10s mi- 
3s de Estado inclusive, tan liberales como quieran serlo. 
El liberalismo, si es una virtud, es una virtud de nuestros 
es el voto que hace furor en este siglo, como lo hizo el de 
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tomar la cruz en tiempo de las qruzadas. En aquel entonces jura- 
ban 10s hombres degollar turcos, visitar 10s santos lugares, la tie- 
rra de 10s milagros. Hoy 10s liberales no nos proponemos fines tan 
cristianos, es verdad; per0 mis humanitarios y socialistas, si. Ju- 
ramos atacar a 10s pelucones, a esos turcos cefiudos y renegados 
que e s t h  en posesibn de mil preciosas reliquias, las cuales, si pa- 
rasen en nuestro poder, redundarian en honra y gloria del pro- 
greso, que es la vida perdurable que buscamos en la guerra santa 
que sostenemos. 

En aquellos tiempos el mundo cristiano se conmovia y albo- 
rotaba cuando 10s papas o sus legados predicaban una nueva cru- 
zada, por diabblicamente mal que hubiese salido el cristianismo en 
la anterior campafia; en 10s tiempos de ahora, el mundo liberal se 
agita y conmueve cuando, en cada Bpoca electoral, a l g h  Ber- 
nardo o L’Ermite les muestra el estandarte de la Cmz del afio 28, 
en que fueron crucjficados 10s pelucones para resucitar poco des- 
puks y dominarnos hasta la consumacih de 10s siglos, por lo visto. 

El liberalismo es una virtud que profesamos como 10s her- 
manos franciscos profesan las de mendicidad y pobreza, mientras 
no alcanzan una guardiania o el provincialato. Es un voto tempo- 
ral que hacemos, a manera de esas promesas de 10s beatos por 
las cuales se obligan a vestir de jerga y sayal hasta obtener la 
sanidad de alguna dolencia. Por lo c o m b ,  la dolencia de que 
queremos sanar vistiendo de liberales, es el deseo de servir a1 pais 
en un empleo, y otras dolamas, que, por pertenecer a1 linaje de 
las enfermedades secretas, tenemos rubor de confesarlas.’ 

El liberal y el empleado se excluyen uno a otro, como se ex- 
cluyen las partes de una disyuntiva, son un vel vel sin medio. El 
empleo mata las ideas liberales como la ufia mata a la pulga, la 
trampa a1 rat6n y el pecado mortal a1 alma. 

Y, sin embargo, semejante a la mariposa que gira alrededor 
de la llama hasta morir en ella, el liberalismo revolotea cacarean- 
do alrededor del empleo hasta que cae en 61 y se consume. 

Es el empleo a1 liberal lo que el matrimonio a1 calavera, su 
reforma, su asentar de juicio, su muerte. 
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La administracih pasada, que Dios mantenga con este nom- 
bre, crey6 que callaria a1 liberalismo encerrhdole, espantiindole 
y torcikndole el pescuezo; imposible: 10s liberales casi se la co- 
mieron viva. La presente, con mejor conocimiento del coraz6n li- 
beral, que en nada se diferencia del coraz6n humano, siempre que, 
a 10s principios, se pus0 alguno a meterle ruido de importancia, 
le dio la mamadera, y asunto concluido, liberalismo acabado; 10s 
gritones liberales quedaron para mientras vivan (con empleo se 
entiende), enrolados entre 10s hombres de juicio, no oliendo ni 
hediendo sin0 a empleados. 

: verdad que nuestra administracih, por m6s conservadora 
diga, no ha conservado esta regla hltimamente mis que 

plicarla en ciertos casos. A falta de calladeras, recurri6 a1 
fresco de las extraordinmias, que son capaces de conservar 
:n, el ministerio y a1 mismo diablo entre nosotros. 
In todo (juna triste digresih!), el poder benkfico del sis- 
onservador no alcanza a conservar en vida a nuestros gran- 
nbres: no pudo conservarnos a1 eminente Egafia 1. Hay pBr- 
tan de veras sensibles, que a veces deseariamos fuese un 
3 que el egoism0 social llama una regla: nadie hace falta 
mndo. 
ielvo a mi asunto. Las ideas liberales, tan lejos esthn de 
as innatas, que vienen y se van de nuestras cabezas seghn 
cas, lo mismo que las golondrinas emigran o vuelven a 10s 
, seglin las estaciones. No habiendo elecciones, no hay para 
iscar ideas liberales; andan en la hacienda, en las minas; 
:n por ahi como picaflores en el invierno o quiz& no e s t h  
;una parte. Per0 apenas calienta el sol electoral iDios nos 
! las ideas, principios y fines liberales nos invaden en en- 
, por legiones y en una fermentacih infernalmente bulli- 
Cntonces cada cabeza liberal es un jardin en el aire de be- 
patribticos pensamientos. La libertad en todas sus advoca- 

)on Mariano de Egaiia, nacido en 1793 y fallecido en 1846, po- 
s antes del recuerdo de admiraci6n que le tributaba Vallejo. 
R. 
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aiio diez y del hombre honrado a todas luces. 
Esta diversi6n ministerial bae las represalias, y hay la de 

Dios es Cristo. Publicanse vida y milagros de 10s escritores del 
Gobierno, vida y milagros de 10s ministros, horrores y blasfemias 
contra la tirania del poder. Aqui se 10s queria ver el ministerio. 

espantosa la licencia de la prensa. 





U N A  E N F E R M E D A D  

No tanto pido a Dios que me libre de una enfermedad como 
que me ahorre su misericordia 10s horrores de una curacih. Las 
dolencias del cuerpo serian, poco o menos, tan llevaderas mmo 
las furibundas flaquezas de un antipipiolo gobernante, si no nos 
atrajesen la compasi6n del prhjimo, si no nos hiciesen el blanco 
de la cruel solicitud de infinitos deudos y conocidos que, empe- 
iiados en darnos la salud, torturan nuestra triste humanidad y 
ejercitan nuestra paciencia muy mLs que la corrupci6n de humo- 
res, 10s tabardillos o 10s ataques nerviosos. Tanta es la prisa que 
todos se dan en visitar un paciente tarde y maiiana, en rodearle 
de dia y de noche, que es precis0 persuadirse de que caer en- 
fermo no es caer en desgracia; a no ser que se parezca este cas0 
a1 de una sospechada bancarrota, ya que entonces sucede tambib  
que no hay casa mis concurrida ni persona mis rodeada y cor- 
tejada que la que se presume en olores de quiebra. En  este mun- 
do todo es inexplicable, la politica del ministerio actual inclusive. 
Si necesitamos de la ajena conmiseracih, si buscamos quien nos 
haga un servicio, harto sabido es que no hemos de encontrarlos; 
per0 caiga Ud. a la cama, ll6guese el cas0 de que un furioso do- 
lor no le deje alientos sin0 para suplicar que ni le sirvan, ni le 
cuiden, ni le asistan, y le asesinarin a Ud. poniendo el mayor 
interks y diligencia en rodearle, manosearle, consolarle, volverle 
y tomarle. Todavia cuando el enfermo es pobre no escapa tan 
peor, salvo que en su pueblo haya hospital y le conduzcan a kl, 
para que despues de pasar a mejor vida, le transborden a la sala 
de disecci6n y s610 alli vengan a saber 10s medicos de que mal 
muri6. 





y basta que ni se las llame ni se las necesite, para que todas vue- 
len a llevar la confusi6n donde ha fijado su residencia el dolor. 

Cierto dia present6se a mis puertas el criado de un amigo 
mio, que avishdome el peligroso estado de su salud, me supli- 
caba pasase a verle. 

-@I& tiene tu p a t h ,  Pedro Jose? 
-Qui& lo sabe, sefior. El pobre caballero se queja muchi- 

simo; la sefiora no halla que hacerse; 10s chicos andan por su 
cuenta, y la casa se est6 llenando de gente. 

-Y el medico, iquk dice? 
-No ha ido medico ninguno; per0 estiin llegando muchas 

seiioras, y creo que se preparan algunos remedios. 
-Corre a buscar a don Guillermo 1. Dile que tu patr6n est6 

malo, y condlicelo a casa. Yo me voy all& en el momento. 
Asi lo hice. La primera que encontre a1 introducirme en las 

habitaciones, fue la desolada esposa que, alargiindome su mano, 
me dijo llorando: 

-FavorBzcame Ud. por Dios. 
Seis u ocho amigas la rodeaban, diez o doce corrian en to- 

das direcciones, fuera de otras muchisimas que iban llegando, las 
que, como las anteriores, formaron a1 cab0 su punto de  reuni6n 
en el dormitorio mismo ‘ael paciente, donde saludhdose misterio- 
samente empiezan a cambiarse 10s: 

-2C6mo ha sido esto? 
-De repente. Ayer le he visto bueno y sano. 
-No, niiia, si andaba asi. 
-iEstA de cuidado. . .! 
-iMadre mia del Carmen! 
-1 Con tantos hijitosl 
-2Ha pedido confesor? iTan buen cristiano! Manden llamar 

-No, amiga mia. Su sahaci6n en primer lugar. 
El desgraciado objeto de tanta compasibn, a1 examinar esta 

poblada de Verbnicas, hace el liltimo esfuerzo para volverse a la 

un medico. 

1Alusibn a1 Dr. Guilbrino C. Blest, padre de bs escritores Blest 
Gana, el medico m&s famoso de Chile hacia 1842. N. del R. 
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-SBlgase de aqui -y otros cumplimientos semejantes recibi 
por contestacidn. 

La feliz aparicibn del doctor paraliz6 shbitamente las ma- 
niobras, cocimientos, brebajes y aprestos de las inflexibles Escu- 
lapias que, siguiendo a1 recikn llegado hasta la cama, se pusieron 
a contestarle en cor0 sus averiguaciones y preguntas, unas veces 
por la dueiia de casa, otras por si mismas y otras por el enfermo, 
de manera que el doctor se quedaba en ayunas y yo me desespe- 
raba. Pidi6 el medico tintero y papel; y todas gritaron “que trai- 
gan tintero y papel”, todas querian saber si se llevaria vas0 o bo- 
tella a la botica; a que horas y en qu6 periodos se administraria 
la medicina; si se le daria chuiio o caldo a1 enfermo; y ninguna 
se acord6 de preguntar por su peligro. Bien deseaba el doctor 
libertarse de este enjambre, despacharlas a sus casas; per0 entre 
ellas habia muchas de sus parroquianas; no se resolvia a quedar 
por descortes y poco amable. Asi me lo hizo entender a1 suplicarle 
que no se fuera dejando a mi amigo en tan inminente peligro de 
morir dado a1 diablo o a las mujeres. 

Una feliz inspiraci6n vino a nuestro socorro. El mkdico contb 
en confianza a una de aquellas caritativas seiioras que la enfer- 
medad de mi amigo eran las viruelas y de muy mal caricter. Antes 
de treinta segundos el secreto se corri6 de boca en oreja y de 
oreja en boca por toda la casa; mudas de terror y abandonando 
tareas, capas y paiiuelos, se agolparon a las puertas a buscar la 
salida, como cuando en un incendio se gritn ihay pdlvora!, como 
cuando en una tertulia se siente el remez6n de un terremoto. Asi 
se desvaneci6 como el hum0 la ardiente caridad de las vecinas, 
que fueron a sus casas a sahumarse, lavarse y sacudirse por si 
algo se habian contaminado con el contagio. Mi amigo recobrb 
la salud asistido por el doctor y cuidado por su mujer. 

El mayor inconveniente de la poligamia, para mi modo de 
considerar este negocio, seria que, cayendo enfenno el marido, 
se pusieran seis u ocho esposas a curarle. 

El Semanario, 
20 de octubre de 1842. 



P A S E O S  P O R  L A  T A R D E  

PRIMER ARTICULO 

Muy rara vez me he sentido triste en ayunas. La mesa me 
predispone a la melancolia de tal modo, que a veces llego a creer 
a mi alma en oposici6n con 10s principios liberales de mi est& 
mago. Ya se ve, la pobrecita, en achaque de goces, nunca se ha 
encontrado de mantel largo. Para establecer la buena armonia 
entre ella y mi cuerpo, tengo pues que sacarlos todas las tardes a 
pasear, lo que felizmente produce una fusibn, si no durable, pa- 
recida a1 menos a la de dos partidos que se quisieran devorar. 

Despuks de comer, nada hay por consiguiente que me de- 
tenga en casa. Me abrocho hermkticamente la levita, me ensam- 
brero, me embastono y me planto en la calle. (Iba a decir y me 
encallo; per0 bastan 10s dos verbos anteriores para probar que si 
me agrego a las capacidades que han tomado a su cargo la obra 
de enriquecer el idioma, he de ser yo el mayor salvaje mazhor- 
quero contra la Academia Espafiola) . Entonando u~ valsedto, 
echo a andar hacia 10s extramuros del pueblo sin hacer gran cas0 
de la puntita de spleen que me incomoda, como un lento dolor 
de muelas; y seguro de distraerlo a fuerza de canto, si las bow- 
nadas de polvo no me obligan a cerrar la boca a1 atravesar las 
calles. 

Impensadamente, llego a cierto punto desde el cual se divisa 
el pantedn, barrio que en todas las poblaciones me ha gustado 
siempre visitar por la grata tristeza que inspiran sus cruces, sus 
sepulcros, su silencio y esa muda elocuencia con que la religii6n 
nos promete alli un paraiso mostrdndonos con el dedo 10s irrecu- 





" 
con la eternidad iba comunicando a mis ideas, senti que se eva- 
poraba el encanto a1 fijarme en 10s asquerosos objetos en medio 
de 10s cuales me encontrk repentinamente como sitiado. Fighest: 
cualquiera un salbn de hospital en el que varios centenares de en- 
fermos se vuelven locos, cosa que no est6 a1 nivel de la cuadratura 
del circulo; y que armhdose entre todos una gresca, se tiren con 
cuanto pueden haber a las manos, mkdicos y boticarios inclusive. 
El campo de batalla quedaria menos sembrado que 10s alrededores 
de nuestro pantebn, de colchones, almohadas, pellejos, frazadas, 
polleras, calzones, cataplasmas, vendas, vasos y demb instrumen- 
tos, ropas y tiestos que, en nuestros hltimos momentos, consuman 
el fin para que fuimos creados; el cual, digan lo que quieran, 
tengo para mi por punto resuelto, juzgado y sentenciado, que no 
pudo ser otro que el martirio. 

Mi primer movimiento fue taparme la boca y narices para 
no aspirar aquella atmbsfera envenenada, y m6s que de prisa me 
meti en el cuadro adonde es preciso que lo lleven a uno mis que 
muerto para no ir a desesperarse. Una cruz enorme en el centro 
rodeada de infinitas otras caidas, por caer o levantadas, son 10s 
h icos  monumentos que adornan este sitio, sin contar un mon th  
de tierra que hay sobre cada sepultura, hasta formar un conjunto 
de cerrillos como 10s de Teno. Sembrado el suelo de fragmentos 
de huesos humanos, cada paso que se da entre esas cuatro paredes 
ha de ser precisamente una profanacibn, un insult0 impio a las 
cenizas de 10s que ya no existen, cenizas que, por una costumbrr, 
contemporhea del hombre, han sido y son veneradas religiosa- 
mente. 

Lo primer0 que se ofrece a mi vista son unas cuantas cala- 
veras puestas en batalla; miro a un lado, y veo un mon th  de 





a 10s pies del Altismo, cuando ya su misericordia ha pronunclaao 
sobre el reo un fallo irrevocable; per0 las ligrimas de gratitud y 
de ternura que un hukrfano derrama sobre la tumba de una madre 
siempre s e r h  la ofrenda m b  pura que el Hacedor reciba de la 
obra de sus manos. La ilustracih no se opone precisamente a 
que, para solemnizar un funeral, se mendigue una silenciosa con- 
currencia, y se le haga presenciar las sacras ceremonias que 10s 
sacerdotes celebran alrededor de un catafalco, cuyo luto superfi- 
cial es las mis veces un simil de nuestro dolor; per0 esa misma 
ilustracih parece mis satisfecha y complacida cuando el rosal, el 
Ilor6n y la siempreviva nacen del polvo en que se ha convertido 
el padre, el hermano o la esposa. 

Si cuando yo muera todavia se hacen enterrar como ahora 
mis paisanos en un lugar tan indigno, protest0 en tiempo y forma, 
y como si se tratara de anular una eleccih, contra la fuerza que 
se emplee para arrastrar hasta alli mi cadher.  Y encargo desde 
luego a mis amigos que lo conduzcan en alta noche, ni m b  ni 
menos que si cangalla fuera, a ese cerrito aislado que hay en un 
r i n c h  de la amable y pintoresca Chimba. Quiero ser sepultado a1 
pie del sauce que se ve en su cumbre, sauce que desde entonces 
serQ mi universal heredero, porque pienso y es mi intencih de- 
jarle mi nombre. DeclArolo para que conste. 

Mucho sentirk que haya quien se queje de mis paseos por 
la tarde; y que ojos peor intencionados que mi humilde pluma 
descubran en esta ligera defensa que acabo de hacer de 10s muer- 
tos, tiros calculados para agraviar a 10s vivos. No hay tales tiros. 
Si alguna vez tengo la desgracia de desagradar a determinadas 
clases, nunca seri sin que en mi interior deje de amar a sus in- 
dividuos, sin que para mi haya tantas excepciones como personas 
contienen aqugllas. Per0 si, a pesar de todo, quieren indispensa- 
blemente ofenderse y vengarse, yo les indica& el medio: no me 
hagan caso; trAtenme como a 10s muertos, o figlirense que s610 
he querido escribir sobre la aplicacibn del juri a 10s juicios de 
minas. 

El Mercurio, 
13 de junio de 1842. 
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-2EstBn Uds. en su juicio? Yo, dquerer corregir a1 hombre? 
iQuk calumnia tan grande! MAS posible que eso seria que un con- 
tador fiscal, a1 revisar una cuenta, dejase de formar su pliego de 
reparos; m b  fbcil empresa la de empeiiar a mis paisanos a desis- 
tir de un pleito; menor locura me poseyera si se me metiese en 
la cabeza el proyecto de convocar una asamblea de beatas para 
tratar de la abolici6n de 10s conventos. Corregir a1 hombre es al- 
canzar el cielo con las manos, es pedirle lana a1 burro o sermones 
a un caballo. Y zme ocupark yo de una empresa tan necia? No 
en mis dias. S610 hago lo que la mitad del mundo hace de la otra 
mitad, lo que hace un dentista del infeliz que le encarga la re- 
facci6n de su boca, o el peluquero de la calva que va a vestir 
con 10s despojos de un difunto; s610 quiero divertirme y emplear 
mis ocios, como llama un poeta a su tiempo mLs ocupado, en to- 
mar las represalias m b  justas y legitimas, las que el enemigo au- 
toriza con sus propias hostilidades. 

Dicho esto, venga el sombrero y a la calle. Per0 en este Co- 
piap6 donde no llueve sino por la muerte de un obispo, hiela lo 
mismo que en las provincias del sur. iAquellos si que son frios! 
No puedo recordarlos sin temblar. Felizmente pasaron como pasan 
todas las cosas, quiero decir que pas6 yo por ellos; que asi Dios 
me dk su gloria, como no pienso volver a navegar en tan altas 
latitudes. . . 

Venga la capa y sigamos nuestro camino. . . 
iOtra te pego! iNueva digresibn tenemos. . . ! iLa capa. . .! 

iInvenci6n sublime de algGn sastre fil6sofo que, a1 ofrecerla a1 
hombre, quiso darle una pfedra para matar dos phjaros: la intem- 
perie de la naturaleza y la intemperie social; 10s ataques del frio 
y 10s de la maledicencia pliblica! Desde No6 hasta nosotros, la 
capa ha ocultado las flaquezas de 10s descendientes de A d h ,  que 
habihdose hecho todavia mBs flacos que su padre, quizis porque 
son tantas las tentadoras Evas, no bastarian las hojas de higuera 
a cubrir sus debilidades y se verian obligados a tener vergiienza, 
cosa que, en nuestros tiempos, es precis0 evitar a toda costa. Con 
la capa hay valor para llevar un frac que tiene la desgracia de 
haber servido, circunstancia que basta para que le desprecie su 
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dugos. Y luego que el pueblo se acostumbra tambikn a ver como 
saltan ojos, sesos y todo cuanto contiene una cabeza, a impulsos 
de un garrotazo. . . iVivan 10s mataperros! iViva muchos afios la 
policia! (Es natural que tengamos mataperros y policia, mientras 
vivamos entre animales). 

Admirado de que aun para las bestias fuese una maldici6n 
vivir en sociedad con el hombre, y de que Bste les volviese mal por 
bien, ni m b  ni menos que si fuesen semejantes suyos, seguia mi 
camino procurando espantar con mi bast6n 10s perros que encon- 
traba en el trhsito, a fin de alejarlos de un sitio en que se proce- 
dia contra ellos tan sumariamente como suele hacerse cuando se 
halla de por medio la salud de la patria. 

No tardk much0 en ponerme a1 frente de la callejuela que 
va hacia la m6quina de amalgamacicin. La vista de aquellas altas 
chimeneas en medio de un bosque de sauces elevados, cuyos co- 
gollos al moverse con el viento parecen decirle al romhntico: ‘ ten  
a d ,  calavera, si quieres tener un buen rato”; la vista de este ca- 
serio, bajo el cual la industria ostenta sus prodigios, y donde el 
minero, s e g h  10s marcos que recibe, puede decir si tiene mina o 
mujer con suegra; esta vista, repito, es demasiado atractiva para 
no acudir a1 llamamiento de 10s sauces. Es verdad que la Chimba 
me llama tambikn, la Chimba es deliciosa; per0 ese San Francisco, 
ese templo aiiejisimo que tiene toda la facha de un viejo anacoreta; 
esos enormes estribos puestos alli para probar que no es por un 
milagro del santo que se sostiene su iglesia; y despub de aquel 
mkdano m b  pesado que un pecado mortal. . . son obstBculos para 
no atravesarlos cuando s610 se trata de hacer un moderado ejer- 
cicio. Vamos, por ahora, a la MBquina. 
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completa, por la cual ha merecido el titulo de “el mayorazgo” en 
aquella familia laboriosa. Si de tarde en tarde tiene el capricho de 
dar algunas vueltas, todos le celebran la gracia; y como si qui- 
siesen mimar un niiio r e g a h ,  aseguran que con el tiempo serA 
un trapiche de provecho. Mas si ha de haber en Copiap6 el hu- 
r adn  necesario a movilizar aquel. imbkcil aparato, no ser6 sin 
traernos lo que a h  no se ha venido de 10s arenales de la Bodega, 
Chamonate y Ramadilla. 

En esta agradable visita me sorprende la noche. iEs tan fA- 
cil quedarse largo rat0 contemplando el continuo volver de una 
rueda, el uniforme movimiento de las aguasl Dicen que esta ocu- 
paci6n es la favorita de 10s tontos, y lo siento en el alma; porque 
en aquella casa me he pillado varias veces in fraganti, tomhndome 
este entretenimiento. La fragancia atractiva del Yungas recikn tos- 
tad0 suele arrancarme de mis Bxtasis, y maquinalmente me dirijo 
a la salita de donde parte aquel olor balstimico. Venga una taza 
de caf6, que he guardado la tijera hasta otra tarde. 

E l  Mermrio, 
7 de junio de 1842. 



L O S  C H I S M O S O S  

Son una manera de gente poeta, cuyo Apolo es el diablo. El 
diablo les inspira, el diablo les ha destacado entre nosotros: son 
unos genios, no son cualquier cosa. Si topiis, por ahi, con alguno 
de ellos, santiguaos, y echad a andar, como si encontraseis a un 
espia en tiempo en que 10s pelucones, por hallarse con el agua 
a la barba, han declarado la patria en peligro. 

El chismoso es un animal que se cria con el hombre 10 
mismo que el vallico se cria con el trigo. Como el gat0 le halaga 
y le rasgufia, como el rat6n le mina, como la polilla le carcomc, 
como la moxa le zumba, como la chinche le quita el suefio, como 
el cuervo le saca 10s ojos y como el asno le da la coz, cuando me- 
nos motivos hay para ello. Invisible en sus maniobras, es la rea- 
lidad de la f6bula del duende de las viejas: desde su escondite 
alborota y alarma con sus pedradas a todo un barrio; llena de te- 
mor y sobresalto a toda una familia. 

Es un ventrilocuo, que hace salir su propia voz, sus propias 
mentiras, sus propias calumnias, de la boca de vuestro amigo, para 
persuadiros que Bste OS despedaza: m6s tarde su voz la pone en 
ti y envenena a1 otro. 

Es un correo cuya valija llega siempre henchida de corres- 
pondencia contagiada. Un muy seiior mio que os den a leer de 
lo que viene dentro, ya ten& pus en el alma. 1Ay del que recibe 
las cartas por la mala del chismoso! Si son de alglin amigo, sabrB 
que le traiciona; si de su mujer, que le engaiia; si del deudor, que 
esti fallido; si de su querida, que le da calabazas; si de un de- 
pendiente, que le roba; si de un Ministro de Estado, que su con- 
ducts no inspira confianza; si del mCdico, que haga su testamento; 
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No tarda en saber el ministerio que Ud. es indigno de su confian- 
za, que le traiciona; que cn casa de Ud. se habla horriblemente 
contra las personas del gobierno; que se halla Ud. de uiia y carne 
con 10s pipiolos, y que esta canalla est6 haciendo de las suyas. 
El ministerio, en cuya boca de le6n nunca se echan 10s chisrnes 
como en sac0 roto, le hace a Ud. entender de un modo indirect0 
que todo lo sabe y que es preciso variar de conducta; es decir 
que es preciso que un chismoso, por lo menos, ocupe a1 lado de 
Ud. un puesto de confianza. Porque es cosa averiguada que de 
cada diez chismosos de un pueblo, nueve son bestialmente pelu- 
cones; y como aspirantes a1 titulo de hombres de orden, la echan 
de ministeriales. 

i,Es Ud. jefe de departamento? Pues todos 10s djas recibirh 
Ud. chismes oficiales. E1 subdelegado nlimero tantos le dice a 
Ud., en cumplimiento de su deber, que en casa del vecino pere- 
jano (el subdelegado le aborrece cordialmente porque el pobre PS 

cuyano) hay muchos des6rdenes nocturnos, ocultaci6n de robos, 
borracheras, juegos prohibidos y diabluras; per0 que no siendo 
posible sorprenderle in fraganti, pide a Ud. autorizaci6n para con- 
denar todas las puertas y ventanas de aquella casa dejando s610 
una tronera en la pared para que por alli, no mis, se gobierne 
tan peligroso vecino. 

El otro subdelegado oficia, en descargo de su conciencia, que 
en su jurisdicci6n tratan ilicitamente don Manuel y la Juanita 
(ninfa cruel para el subdelegado); que el escindalo es horribIe 
y las quejas del vecindario numerosas; pide facultades para per- 
seguir, por caridad se entiende, no por envidia, a1 dichoso don 
Manuel hasta sacarle del camino de su perdici6n. 

El tercer subdelegado, que tambikn tiene a quien hacer fla- 
cos servicios, y que no esti contento con varios, porque no le sa- 
can el sombrero ni le besan 10s pies, informa a Ud. de que aquello 
esth convertido en chingana; que 10s ladrones, borrachos y vagos 
forrnan una falange inatacable con s610 las penas de 10s bandos de 
policia, y que es necesario poner la subdelegacibn bajo las rigo- 
rosas ordenanzas de Chafiarcillo; es decir, que se declare la sub- 



" 
En balde pretende Ud. justificarse. A las doce del dia ya 

todo el pueblo sabd  que Ud. salib a la madrugada de tal casa, o 
que le vieron saltar la muralla y le han conocido, aunque Ud. se 
pus0 a extraviar calles. 
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teme exponer el bulto, se vale de un pasquin para hacer llegar 
sus mentiras donde pone 10s puntos. Si le despiden de una casa, 
deja pasar unos dias, y luego con cualquier pretext0 se presenta 
en ella. Si le confunden y le pillan en uno de sus enredos, se hu- 
milla como el perro, pide vilmente perdhn, serena asi la borrasca 
y se queda muy fresco. 

Los chismosos, en fin, aborrecen la imprenta, como aborrecen 
la luz del dia 10s murciklagos, como el diablo aborrece la verdad 
y como varios infelices aborrecen, con tanta razhn, a1 Copiapino. 

El  Copicnpino, 
9 de mayo de 1845. 



L O S  C A N G A L L E R O S  

Nablando francamente, no s610 10s hay para las minas ricas; 
el fisc0 10s tiene, y muy honrados: todos se hacen un honor de 
cangallarle sus rentas, y 61 se hace un deber de cangallar las de 
todo el mundo. La historia de un contrabando es para morir de 
risa; y el contrabandista, si no es pillado, nunca corre otro riesgo 
que el de pasar, en lo sucesivo, por hombre vivo y de talento, 
calidad que, sea dicho de paso, no siempre es una recomendaci6n 
en el alto concept0 de muchos necios. 

En punto, pues, a cangalla y cangalleros, soy de opini6n que 
antes de hacer aspavientos y de fijar nuestras horrorizadas mi- 
radas en Chaiiarcillo; antes de ir a ver esas cosas a los buitrones, 
las busquemos tambi6n en otras partes, que no dejari de haberlas. 

2Quikn no le celebra la gracia a1 pasajero que lleva o trae 
un balil de correspondencia sin pagar el porte a 10s gringos de 
10s vapores? dQui6n no obliga a su amigo a que nos ayude a can- 
gallar esa miseria, con la honesta disculpa de evitar el extravio 
de las cartas? 

dcuintos cangalleros hay para cualquiera de nuestros comer- 
ciantes? En primer lugar, 10s ratones del buque que le trae su 
negocio le comen 10s mis ricos paiiolones y fulares: luego des- 
puks, 10s ratones de las bodegas de este puerto le devoran sus 
bultos enteros de mercaderias, las maderas y aun llegan a tragarse 
las cajas de fierro, estos malditos animales; por Gltimo: 10s bueycs 
de las carretas y las mulas de las tropas dque hacen? Le entregan 
aqui en arena limpia y bien acondicionada, el mismo o mayor peso 
que el que en trigo, harinas y frejoles, recibieron en el puerto. 
Todo esto, en rigor, es cangalla. 





Varias causas locales, y entre ellas la de haber fomentado, 
hasta pocos aiios ha, muchos hombres de pro, este sistema de ra- 
terias y la de haber circulado en el mercado, durante un largo 
periodo, las piedras ricas robadas como otra moneda corriente, 
han hecho que la autoridad y la opini6n poco ilustrada miren, 
aun en el dia, con cierta indulgencia tan degradante negocio. 
Hombres hay que tendrian por bien dados doscientos azotes ai 
que robase un caballo, y que llamarian verdugo a1 juez que su- 
mariase siquiera a1 jefe de una mazorca de cangalleros. Tal vez en 
est0 consiste que, cuando por un compromiso invencible, es pre- 
cis0 averiguar judicialmente un rob0 de metales, la justicia se em- 
peiia mis que el ladrbn en embromar el negocio y alejar la forma- 
ci6n de un proceso. Seria una barbaridad enjuiciar a1 que no rob& 
sino metales. 

La especie cangallera se divide en tres castas: el cangallero 
ratero, el cangallero marchante y el cangallero patrbn o habili- 
tador. 

La primera es numerosa y reina entre sus individuos el mismo 
espiritu de familia y de fraternidad que entre 10s gitanos. Tienen, 
como &os, un idioma suyo, un plan de seiiales telegrificas por 
cuyo medio se conocen, se tratan y se avisan, en un dos por tres, 
10s peligros que hay a1 frente, el negocio que hay que hacer o el 
golpe que hay que dar. Gastan el uniforme de cot6n largo, ceiii- 
dor y calzoncillos anchos y un culero de parecidas dimensiones a 
10s faldones de nuestros actuales fraques. Antes llevaban bonete 
de media luna, moiio largo y ojotas; per0 estas piezas, siendo in& 
tiles para el oficio, han caido en desuso: las otras siguen visti6n- 
dolas porque son sus indispensables instrumentos. Quiteseles el 
ceiiidor y el culero, 10s bolsillos del cot6n y del mameluco corto, 
y harin tanta cangalla como si se les amarrasen las manos. Cual- 
quiera de ellos que, en este punto, intentase introducir reformas, 
seria excomulgado del cuerpo, por relajado; se le perseguiria como 
tentador a 10s fueros y garantias de la comunidad, y sblo la fuga 
pondria en salvo su maldecido bulto contra las zumbas, provoca- 
ciones y serios comprornisos a que diariamente estaria expuesto. 



las medidas tomadas por el reglamento de Chaiiarcillo contra ella. 
Sus sesiones son pliblicas en las cocinas de las faenas, per0 

e s t h  reducidas a darse cuenta mutuamente de las maniobras mas 
recomendables por su resultado y limpieza, de 10s marchantes que 
van a Ilegar, de las minas en que hay beneficio tapado, de las 
otras en que seria favorable buscar concierto; y todo est0 es ha- 
blado y discutido en jerigonza y sazonado con chistes mhs o me- 



mas anaar, en roaa ia inmoraiiaaa aei cangaiiero. 
Toda la casta es invenciblemente decidida por la embriaguez 

y m b  que por la embriaguez por el juego: antes renunciarian a 
la cangalla que a la prBctica de estos vicios; y mucho menos en 
Chaiiarcillo, donde la policia le ha agregado el aliciente de obli- 
gar a jugar y beber en un secreto misterioso, que en si vale todo 
un encanto. Primer gusto, emborracharse: segundo gusto, infrin- 
gir una ordenanza necia; y tercer gusto, reirse del juez tan bobo 
como la ordenanza. 

El cangallero ratero tiene sus principios de moral, a su ma- 
nera. Sblo la maiia es reconocida por 61 como medio legitim0 de 
apropiarse el metal ajeno; cualquier otro recurso es degradante, y 
no usado sin0 por la plebe de esta casta. 

Antes se dejarh arrancar 10s dientes que el secreto de sus so- 
ciedades y cbmplices: la delaci6n es delito de infamia y de muerte. 

Si va a la cBrcel por jugador o por ebrio (ya es sabido que 
nadie va alli por cangallero), y si no tiene con quk pagar la multa, 
no hay cuidado: a l g h  hermano le adelantari dinero hasta la pr6- 
xima quiebra en la Descubridora o Valenciana. 

En otro articulo trataremos de las otras castas. 

El Copiapino, 
7 de junio de 1845. 
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-iQ& I 
-Recuer 

asesinado el 
para que sal: 
_^I^^^ I 1- ^^ 

clararon haber oid 
finado se retirci d 
r 1 .  

J - - - .  - - _ _ _  
-Pero. . . dccimo? 
-Del ccimo s610 se sabe que a puiialadas, porque bien se 

vieron ellas a1 examinar su cadhver. Tenia tres heridas mortales: 
la mis espantosa era en la espalda. 

xirbaros! 
do bien -dijo un tercero- que el dia que amaneci6 
pobrecito me hicieron madrugar las mujeres de casa 
iese a traerles pormenores de aquel triste suceso. AI 

V d l G L G l  ~ t :  currieron m k  de una cuadra, pues algunos vecinos de- 
o gritos y trope1 a medianoche, hora en que el 
e la tertulia ganando algunos pesos. El infeliz 

rue compieramenre desnudado despuks de muerto, per0 ni rastro 
sinos. 
rriblel Felizmente han pasado esos tiempos en que 
res por aqui tan lisa y llanamente como en mi pais 

se pide una hmosna. Aunqhe recikn IIegado, pienso conocer bas- 
tante este pueblo para creer que semejantes delitos ya no se co- 
meten. 

-dud. lo Cree? A fe mia que se equivoca. Ahi estL el sefior 
que le contad lo que le sucedi6 no ha muchas noches. 

-i  C6mo! dQuisieron asesinarle a Ud. tambihn? 
-No jurare que si, ya que gracias a mis piernas no me vi tan 

cerca de ellos que pudiese convencerme 

dejaron sus ast 
- 1 Cosa hc 

mataban hombi 
. 1  .. 





Conversando asi pasaban, algiinos aiios ha, una noche de in- 
vierno cuatro amigos en un pueblecito del sur. Era el sitio de la 
tertulia el cuarto de uno de 10s interlocutores, soltero lo misrno 
que sus hukspedes, grandes aficionados todos ellos a lo que genk- 
ricamente se llama calaveradas. Y es fama que alrededor de una 
mesa habian hablado aquella noche, antes de venir a parar a 10s 
sucesos ya referidos, de las buenas y malas reputaciones, de las 
nifias bonitas, de las viejas impertinentes, de 10s maridos celosos, 
de 10s maridos de otro temple, y de cuanto habia y no habia en la 
poblacioncita, cuyo nombre me permitirh el lector dejar en silen- 
cio. Entre 10s tertulianos se hallaba un joven forastero rec ih  Ile- 
gad0 a la villa con el objeto de comprar en sus alrededores bueyes 
y carneros que, como es muy sabido, 10s produce el sur de la Re- 
phblica en abundancia y de calidad inmejorable. 

Los sucesos que acabamos de oir le habian sobresaltado en 
gran manera: la noche estaba tan negra y borrascosa, como suele 
andar alli el humor de 10s gobernantes: no tenia consigo arma al- 
guna y debia caminar seis cuadras 16bregas y llenas de lodo para 
llegar a su casa. Estas consideraciones le pusieron taciturn0 y re- 
flexivo, mientras 10s demQ seguian contando otras historias muy 
poco a prop6sito para tranquilizarle. En aquellos momentos re- 
cord6, m& vivamente que nunca, lo que desde su infancia habia 
oido sobre 10s muchos malvados y bandidos del pais que pisaba, 
del pais de 10s pela-caras. 

De buena gana quisiera quedarse a pasar alli la noche o su- 
plicar a alguno de 10s presentes que le acompaiiara; pcro su vani- 





-iEl es..  .! 
Y en efecto, 

ese punto marcha 
_ - - J  __I___ 

- -  
llegar a1 sitio f 
una bala en IC 
“iAtrAs!. . .”. di 

r---- 
A su puesto cada uno. 

, era la pobre victima que se adelantaba hacin 
indo con celeridad, y reparando poco en 10s char- 

cub ut: agua BII que se metia por tal de no dejarse coger despre- 
venido en alguna emboscada. Traia la capa doblada sobre el hom- 
bro izquierdo y el sombrero bien metido en la cabeza, per0 de 
modo que quedaba enteramente descubierta su ancha frente. AI 

’atal, la voz terrible de iAlto ahi! le zumbb como 
)s oidos. . . Tres hombres se le vienen encima. . . 

, ._ce el forastero, acompaiiando este grito con la m6s 
enkrgica de las interjecciones espafiolas, y cubriendo su espalda lo 
mejor posible contra la muralla prbxima. Los agresores le rodean, 
le acometen; uno de kstos estira ya el brazo en a d e m h  de asirle 
por el cuello, cuando el acometido le descarga una pistola a que- 
marropa, y le arroja de espaldas sobre uno de sus compaiieros, 
que tambih  rueda por el suelo, per0 que muy pronto se levantb. 
El otro derribado no pudo conseguirlo. 

8 - -  - 

I V  

Dos dias despuks el joven forastero comparecib reo ante el al- 

-Antenoche han muerto a un hombre de un balazo en la es- 

-Yo le math, seiior, pensando defenderme de un asesino. 
-$reCis que tratase de ofenderos o de haceros daiio? 
-Ahora no lo creo. 
-2AlegAis algo en westra defensa? 

calde del lugar. 

quina de vuestra posada. 2Es cierto que vos le asesinasteis? 





alborotos 
inexperien 
guerreros 
rrotas y \ 
te ese lar 
y saqueac 
no salvb 1 

pos y la I 

varias gu' 
que vaga 
rrascas. 

n por la atm6sfera inmediatamente despuks de las bo- 

mejante : 
despuks d 
formidabll 
esta prov. 
Santiago, 

Sin e 

La independencia de Chile no era ya una cueshon en la epo- 
ca que voy a recordar a mis lectores. Nuestros bravos habian ba- 
tido y desalojado de todas partes a 10s espaiioles, soldados tan 
valientes como desgraciados, no tanto por sus derrotas cuanto por 
haberles ligado el honor a la m6s indigna de las causas. 

Todos 10s pueblos a1 norte del Maule empezaban a organizar 
su administracibn politica, envueltos en esa especie de desorden y 

producidos por la extrafieza de su nueva vida, por la 
cia de las nuevas instituciones y por el car6cter y hiibitos 
contraidos en catorce aiios de campaiias, combates, de- 
rictorias. La misma provincia de Concepcih, que duran- 
go period0 la habian talado ambos ejhrcitos, incendiado 
lo 10s salvajes y montoneros; este pueblo heroico, que 
del furor de la revolucibn sino la feracidad de sus cam- 
sspesura de sus bosques, parecia revivir y convalecer, se- 
11 soldado cuyas heridas mortales empiezan a cicatrizar 
le una curacibn larga, dificil y penosa. Benavides, el m b  
e de 10s verdugos que en aquellos tiempos devastaron 
incia, habia subido a la horca en la plaza principal de 
el 23 de febrero de 1822. 
:mbargo, a6n quedaban, en uno y otro lado del Bio-Bio, 
errillas realistas, bien asi corn0 esas nubecillas perdidas 





tos, la fuerza de las guarniciones de las plazas y cuantas m b  cir- 
cunstancias era precis0 saber para obrar con probabilidades de 
acierto. A fin de obtener estas noticias, despach6 por una y otra 
banda del Bio-Bio varios espias y correos, y determin6 esperar su 
vuelta en el campamento que ese dia habia tomado. 

Cien infantes, Gnico resto del lucido ejercito que, bajo las 
6rdenes de Osorio, fue victorioso en Cancha Rayada y vencido en 
Maipo, cubiertos con piezas andrajosas de todos 10s uniformes usa- 
dos por ambos ejkrcitos durante la guerra de la independencia, 
formaban la flor de la guerrilla de Pico. Estos ocuparon en Quila- 
palo 10s escombr 
alg6n vaquero, p - . 1. 

y en diferen 
dia y noche 
-_n 2- L,"c:,. 

os de una choza, antigua morada, a1 parecer, de 
or 10s majadales que a h  se veian a sus alrededo- 

res. Las trims araucanas tomaron alojamiento m6s a campo raso 
tes puntos. Su algazara, gritos y aullidos resonaban 
en 10s bosques, como si les hubiesen invadido milla- 

eroces. io> uc ucxiaA f 
Pic0 tom6 

cia de una cuai 
y su espalda a 
roble. La hum 
puerta, circunsi 
espafiol para e 
armtiimhraha i 

posesi6n de un rancho desamparado, que a distan- 
dra, a retaguardia de la linea, daba su frente a Bsta 

aliad 
cone 
rrar 
a SUI 

- 
un huerto cercado de una palizada de troncos de 

ilde habitaci6n no tenia m8s que una entrada sin 
tancia que pareci6 doblemente peligrosa a1 coronel 
1 cas0 de una sorpresa. Sin embargo, como nunca 

---.----------- manifestar temores o desconfianza delante de sus 
[os y subalternos, mandb colocar su cama en uno de 10s rin- 
s del rancho sobre un catre de palos, que, en un abrir y ce- 
de ojos, tejieron con boqui dos de sus asistentes. Alli recibi6 
s amigos y dio 6rdenes a sus oficiales. 
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mente pretende rendir y 
En la Bpoca de mi r 

llaban en ruinas, a come 
das sucesivamente por ai 
lucha, en 1824, 10s inder 
asaltos de 10s salvajes y 
nos, bosques y guaridas d 

Luis Salazar, guerril 
2 de septiembre de 1824 
troducidas en la tierra 
todos 10s soldados que 1 
fortaleza, lo que excusa a 
valiente. Nacimiento se I 
leones con que se suscril: 
nuestra independencia. 

Reci6n amanecia: S; 
del recinto, dirigia inve 
opuestas del Bio-Bio y d( 
to. Cerca del comandanl 
que llam6 asi la atenci6r 

-2Qu6 tal noche, C 
-Ni m b  ni menos 

frio, mucha vigilancia, ni 
calentar el cuerpo. 

-Luego 10s tendrhs 
-0 ellos me tendr6r 
-Esthn en Quilapall 

acaba de pasarse, me da 

In hnhinm m1rnct.n e l t i n  psa naturaleza invencible que tan inutll- 
avasallar. 
elacibn, casi todas estas fortalezas se ha- 
cuencia de haber sido tomadas y perdi- 
nbos partidos beligerantes. A1 fin de la 
iendientes sufrian dentro de ellas diarios 
montoneros que se paseaban por 10s Ila- 
le que e s t h  rodeadas aquellas plazas. 
lero patriota, ocupaba con 10s suyos, el 
L, la de Nacimiento, una de las m h  in- 
3e Arauco. Salazar habia nacido, como 
e acompafiaban, bajo 10s muros de esta 
todo el mundo de averiguar si era o no 

ha hecho celebre por el contingente de 
)i6 para sostener la lucha gloriosa de 

alazar, de pie sobre la muralla oriental 
!stigadoras miradas hacia las mirgenes 
el Vergara, que confluyen en aquel pun- 
te dio un ruidoso bostezo un centinela, 
I de su jefe, oblighdole a preguntarle: 
:oronado? 
que las otras, mi comandante. Mucho 
un trago, ni un solo godo a1 frente para 

encima.. . 
1 a mi, mi comandante. 
D desde antes de ayer. Siniago, que 

la noticia.. . 
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soldados bien montados, me tiro a1 foso, y morirb como un men- 



tecato, porque Ud. 
-Bien te con02 

bravo de cuantos er 
remo que 
piensas hacei 

-A pun 
-.-- -4- - 1.. 
CUallLu a 

dante, ~ C I  

cho se fc 
de Pico, : 
n r D P i Q n  ac 

_ _  - 
no ha querido que muera como un valiente. 
:co, amigo mio: Lorenzo Coronado es el m6s 
icierran y han visto nacer estas murallas. Per0 

: vayas a morir inlitilmente.. . Dime, muchacho, 2quB 
e? 

to fijo, no pienso otra cosa que matar a1 godo. En 
elecci6n de 10s medios ... . Digame Ud. mi coman- 

ree Ud. que Siniago venga pasado? 261, que no ha mu- 
Le a 10s enemigos? Que me enmielen si no es un espia 
3 quien ha estado sirviendo de asistente: por lo tanto, es 
=nrrorle. Mire Ud., mi comandante: voy a decir a Sinia- 

ici6n es ir a matar a Pic0 donde lo halle, donde 
y""'"" "'"b"'"" 

go que mi inten 
le encuentre; qu 
mo me de su 01 
el Bxito, perdienl 
la cuenta 
godo brujo, cuatro 1 
fiernos. Buen cuidac 
sa de un modo inf 
__^__ --- -2" --- - L..- voy CUI1 

lo mismo 
de la pla: 
paiieros c 

e para ejecutar mi prop6sito, necesito que 61 mis- 
3ini6n y consejo sobre el mejor medio de obtener 
do o salvando yo la vida, que esto no entrarh en 

; pero que si yerro el golpe, si escapa de mi puiial el 
balas harhn pasarse a1 amigo Siniago a 10s in- 
10 tendrii con esto de endilgarme a la empre- 
'alible. Obtenidas las noticias que quiero, me 

111m CU~LIU  hombres a Quilapalo, cuyos rincones conozco 
que las melladuras de este sable, mejor que las troneras 

za Nacimiento. Si alguno ha de morir, no ser6n 10s com- 
iue le pido a Ud., mi comandante. 

ala as1 a 
pide de I 

reclama E 

F 
puente le 
el Vergar 
lazar les 

te guie! -exclam6 Salazar, arrojando un profundo 
.echando en sus brazos a1 centinela. Salazar se despe- 

e aquella interesante victima, como el sacerdote se des- 
in condenado a muerte, cuando, a1 pie del suplicio, se lo 
:I verdugo. - 
ionerse el sol salian cinco jinetes a gran galope por el 
ivadizo de la fortaleza: desfilaron por la izquierda qohre 
'a, y despuks de pasar este rio en un barquichuelo, Sa- 
vi0 desaparecer en las montafias de Negrete. 

Era 
A dos tir 

poco antes de la medianoche del 3 a1 4 de kptiembre. 
os de fusil del campamento de Pico, cuatro hombres es- 





quincha. Per0 el atrevido independiente volvib a la carga y a co- 
gerle con furor frenktico: sus cuerpos rodaron juntos en el nuevo 
terreno, juntos se arrastraron y juntos salieron por la brecha. El 
idtimo campebn de Fernando en las sierras de Arauco lanzb, en 
fin, un quejido de muerte, a1 perderse en su garganta el puiial 
patri6tico. 

A este tiempo, toda la guerrilla se hallaba en movimiento. 
Alarmada por las voces extrafias que se habian oido en el campJ- 
mento, la confusi6n lleg6 a su colmo con algunos tiros que salie- 
ron en ese mismo instante de unos matorrales de la izquierda. 
Todos fijaron su atencibn en aquel punto: nadie daba razbn de lo 
que era, aunque ninguno dejaba de repetir: 

-1La Patria! jel enemigol ye1 enernigol 
Coronado, llevando en la mano izquierda de 10s cabellos la 

cabeza ensangrentada de Pico, se retirb del campo, por entre 10s 
guerrilleros que, aterrados, considerhndose rodeados de patriotas, 
no atinaban mhs que a montar a caballo y ganar el bosque. 

Una hora despuks, 10s cinco nacimientanos, que se habian reu- 
nido en un punto seiialado, galopaban en 10s suyos de vuelta de 
su expedicibn heroica; y espantados de la magnitud de su triun- 
fo, iban en pos de Coronado sin atreverse a averiguarle si era o 
no cierto que llevaba la cabeza de Pic0 a la grupa. 

ICoronado y sus compaiieros eran hombres del pueblo! 
IViva el pueblo! 

El Copinpino, 
18 de septiembre de 1845. 
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abocada hacia Perales en una tronera de la fortaleza, dirigia si- 
lenciosas y alternativas miradas a1 campo enemigo y a la entradn 

o que seiiala la pintoresca Quiriquina. iNi una vela de 
0 . .  . ninglin movimiento en 10s reales contrarios! 
:o es peor que la muerte -dijo, sin dirigir la palabra a 
'or mi honor, seiiores -aiiadi6 hablando a sus camaradas-, 

que estoy decidido a no morir de hambre en este limbo. Maiiana 
hemos de comer en Concepci6n o en 10s infiernos. 

Y el coraje animaba las facciones del guerrero m h  gallardo 
y valiente de aquellos dias. Despuks de algunos momentos de si- 

:clam& 
n prisionero. . .! iC6mo hacer un prisionero! ]Si supi6- 
nde se hallan las otras divisiones.. .! iQu6 es de Prieto, 
;ads, de ese prometido refuerzo! i0 quizb habrhn avan- 

zaao esros picaros montoneros hasta el Made. . . ! i Caramba! da- 
ria mi mejor caballo por un prisionero. 

-Elijo el tordillo negro, mi general -salib una voz de algu- 
nos pasos a retaguardia. 

-Cbmo, cab0 Montero -grit6 Freire-, dme cogkis la palabr?? 
-Por la hambre que corre, mi general, que maiiana lo habrk 

ganado o estar6 descansando con el catalhn Molina, que despe- 
dazaron esos perros. iOh, ksa me la deben 10s cobardes! 

-Est& dicho. Maiiana sereis sargento o alma del purgatorio. 
Os conozco, tigre de cazadores. 

-El caballo es para mi, mi general: pido la jineta para otro. 
-Sed de quien gust&. Pero yo necesito un prisionero que 

no valga menos que mi caballo. Necesito un oficial de esos ladro- 
nes. 

3 -1 -..A 

-Se harh la diligencia, mi general. 
Y llevando a la gorra el revb  de su mano derecha, gir6 so- 

bre la izquierda y ech6 a andar con marcial desenvoltura el cabo. 
Francisco Montero. 

Tiraban el cafionazo de retreta, y por el port6n de la forta- 
leza salieron a1 campo dos cazadores montados, despuks de rendir, 
por santo, a1 oficial de guardia a1 teniente Bulnes: 



7 -- ----- 
espuelas y parte con toda la velocidad que kstas y el terror daban 
a1 bruto. Montero, semejante a una legi6n de furiosos, reparte 



Montero alcanzb a su halcbn, montaron su prisionero a la grupa, 
y un cuarto de hora despuks recibia el general Freire un capittin 
espafiol por su caballo. 

Es un hecho que en la tarde de este dia hubo un combate 
sangriento entre las caballerias de ambos bandos: nuestros caza- 
dores quedaron con la victoria. A1 siguiente, el 24 de diciembre, 
10s sitiados de Talcahuano entraban triunfantes por la alameda de 
Concepcih: Zapata era batido y muerto en las inmediaciones de 
Chillh. 

CONCLUSION 

Despuks de esta kpoca se encuentra una laguna en la vida 
de mi hkroe. Parece que aliado del cacique Venancio recorri6 por 
muchos afios las tierras de Arauco y las pampas pataghicas, ha- 
cikndose m b  y m b  celebre por su bravura. Cuando lleg6 a su 
ocas0 fue tan brillante como en toda su carrera. 

Un dia de aiios pasados, se present6 en la guardia de pre- 
venci6n del batall6n Suipacha, acuartelado en Buenos Aires, un 
coronel que se anunci6 portador de un pliego para el comandante 
de aquel cuerpo, y fue introducido a su presencia. 

Cincuenta afios de edad, cuerpo alto, seco y huesudo, bigotes 
canos y cerdosos, vestido algo anticuado, charreteras mohosas y 
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Y sacindola, cay6 como una centella sobre aquel jefe y cuan- 
tos acudieron en su auxilio. Montero, en medio de una confusibn 
de gritos de alarma y ayes de moribundos, atravesado el pecho de 
un balazo, rod6 por el suelo abrazado de su tizona. 

El Copiffi,yino, 
18 de septiembre de 1847. 



V I A J E S  



sidad. La bocatoma del canal de este nombre, 10s obstdculos ven- 
cidos en su nacimiento, el caudal considerable de agua que con- 
tiene antes de dividirse en sus muchas ramificaciones, y la pobla- 
cioncita que forman 10s encargados de mantener y de reparar esta 
obra importante, son ya objetos dignos de ser visitados, dignos de 
un alto para examinarlos detenidamente. Hasta este punto el ca- 
mino de la capital es magnifico; y con semejante ventaja, la bo- 
catoma del canal podria ser un paseo divertido e interesante para 
10s aficionados a salir a1 campo en nuestras hermosas primaveras 
o en las madrugadas del verano. Hacia el interior, aunque se va 
aumentando progresivamente el encanto, el imponente especthcu- 
lo de una naturaleza inmensa en sus elementos y en la variedad de 

1Titulo del recopilador. En publicaciones anteriores, se la ha pre- 
sentado s610 con el nombre de Cartu. 

El corresponsal a quien est6 dirigida la epistola es Manuel Tala- 
vera Garfias (1820-591, que por esos mismos aiios se estrenaba como 
escritor en prosa y verso. N. del R. 
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que tanto lloran y se lastiman por un tropezbn que dan en la ca- 
rrera de la vida? 

He visto, en fin, mi querido Manuel, lo que s610 deseaba 
ver, porque no lo conocia, y lo que ahora quisiera que tG vieses, 
porque merece ser visto. Cascadas elevadisimas; cerros cortados 
por la corriente continua de las aguas, quikn sabe durante cuin- 
tos siglos; el inmenso Maipo, que fertiliza tantas tierras y se de- 
rrama por tantas partes, pasando por entre dos peiiascos que 
apenas le permiten un paso tan angosto que puede salvarse de 
un brinco; rios que nacen de repente del pie de una montaiia 
y se pierden en 10s abismos que cubre la base de otra; cerros des- 
quiciados y desprendidos a impulsos de alguna fuerza superior aun 
a 10s cilculos de la imaginacibn del hombre, y todo esto sem- 
brado en la gran extensibn que alcanza a abrazar la vista. Acos- 
tumbrado a sblo conocer la naturaleza en sus vulgares funciones, 
si pueden llamarse asi, de producir, descansar y volver a produ- 
cir; a sblo ver bosques, llanos, mansos rios, colinas poco elevadas, 
donde se halla trazado un orden inalterable y monbtono, se abis- 
ma uno a1 encontrarse rodeado de toda la majestad imponente de 
la creacibn; a1 hallarse en un teatro que la naturaleza parece ha- 
ber querido adornar con sus propias ruinas, como pruebas sorpren- 
dentes del inmensurable poder con que sabe obrar sus revolucio- 
nes y trastornos. 

A1 dejar esos sitios, jcuin nobles y elevadas ideas nos acom- 
paiian! iQu6 mezquino nos parece lo que volvemos a ver! Tengo 
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cia ae boncepcion, y enconrrareis el paraix~ pe~uiuv, la ita- 

!a ataviada de sus nils espldndidas galas, la creaci6n en 10s 
'os dias de su virginidad. En aquel jardin de Chile ver6is el 
m h  bello y pintoresco; probardis las dulzuras de la vida 
stre y la grata soledad de esos bosques donde el poeta sue- 
porvenir fantristico de felicidad. Alli estin 10s campos de 

i y del Roble, 10s altos del Quilo y de Curapalihue, Talca- 
, Gavilln y otros mil lugares de gloriosos recuerdos, regados 

sangre de nuestros libertadores y en 10s cuales empez6 a 
la estrella de las armas de la Repfiblica. 

asad a1 norte del Itata, y entrar6is en otro territorio cuyas 
llanuras estdn cortadas por dos 6rdenes de rios de corrien- 

uestas: el Perquilauqudn, el Longavi, el Achihuenu que ba- 
10s Andes; el Purapel, el Tutuvdn y el Cauquenes que, te- 

1 un nacimiento opuesto, corren hacia el oriente hasta en- 
rse con 10s otros para dirigirse juntos a1 norte y vaciarse en 
de. 
legad a Taka. Talca tiene la torrecilla mls garbosa de Chile. 
virln en la mesa el pejerrey del Rio Claro para no gustar 
otra cosa mejor en vuestros dias. Conocerdis una sociedad 
itusiasta por sus progresos, tan ardiente en sus deseos de 
tar, que no quiere demorarse en aprender, y s610 se des- 
or imitar. Este es el pueblo de las mujeres de 10s ojos lin- 
.lli cerca est6 Cancha Rayada, campo de tres batallas san- 
is, consagrado ahora a la cosecha del trigo, de la chah y a 
nza de ganados. 





ciendas se han ido destruyendo poco a poco desde que muri6 el 
hhbil administrador que las cultivaba. 

Llego de una vez a mi pueblo, a este Copiap6 querido que 
tambikn tiene sus curiosidades de no pequefia importancia; y 

aficionados. 
le hubieran fabricado, el 

os del Per& a1 traves del 
las tribus salvajes y vagi- 
in le ha conservado hasta 
s piedras que le forman y 
nguna parte; y es seguro 
i todavia intact0 este mo- 
e un pueblo animoso, VP- 
illoso de su poder y de su 
envilecido por 10s conquis- 
xotectores, regeneradores, 
vamente se han encargado 

de este valle, despues de 
1, se encuentra el antiguo 
iinas de una poblacih, a1 
lmbros de su capilla. Per0 
consumacih de 10s siglos, 
enormes peiiascos que, a1 
tamafio, producen un so- 

a m b  de dos leguas a la 

!is asilaros en verano bajo 
jta antiguedad, que quiz6s 
I& de tres siglos ha, cele- 
perra y resolvieron el de- 

recientemente se habiaii 
bjeto de ofrecerles su amis- 
Arb01 en mil pesos, puede 
‘0, y a pesar de su ancia- 
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ha muchos aiios que hacer un viaje era lo mismo que 
e a un sacrificio y arrostrar con valor peligros inminentes. 
s de marcha o de navegacih eran todo un trabajo con- 
ormaban una Bpoca, y 6poca fecunda en recuerdos para 
resto de la vida. En las veladas del invierno las gentes 
an athitas lo que alguno les decia haber visto en la 
a del Negro, yendo para Santiago, o a1 surcar las olas en 
ingl6s que le llevara a Valparaiso. iOh! Haber navegado 

1 ingl6s era propio de ciertas almas atrevidas, tildadas en 
)or el vulgo de no andar muy a derechas con el santo 
: Dios y las creencias de la Iglesia. 
:ho antes de la partida oianse ya 10s suspiros de la in- 
ausencia. Los ojos de la madre, de la hermana o de la 

9 llenaban de lhgrimas a1 encontrar las miradas del que 
rse entre extraiios, a experimentar voluntades y a recorrer 
-ras. El viajero, para distraerlas, esforzhbase en aparentar 
jobreponerse a1 temor de 10s futuros riesgos, y arreglando 
LS y equipaje prometia mil cosas para su vuelta, aunque 
habia un si Dios me trae con salud por condici6n express 
Iropbitos y proyectos. 
i podia llamarse hora de desesperacih la hora de la des- 

poulua. El hijo recibia arrodillado la bendici6n de sus padres, 
ceremonia patriarcal que el pobre niiio no recordaba por much0 
tiempo sin lloros y suspiros. El marido, abandonado entonces por 
su valor, sollozaba m h  que la esposa; 10s chicos se le colgaban 
a1 cuello; 10s criados se deshacian en Ilanto; toda la vechdad 
acudia a enternecerse con tan dolorosos adioses, y hasta el mastin 
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deraci6n y pagan sin 
de arraigo; 10s marco 
llave en el amable jut 
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Tal era el cuadr 
dias; y en uno de ell( 
un viajecito. Sin dete 
pasaporte a la polici: 
quien ve tomar el so 
tando ya con mis en 
oponerle una que otr 
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Antes de sufrir 

s de piiia pasan de mano en mano como la 
ego de este nombre; 10s birlochos ruedan en 

arrieros levantan equipajes; 10s hornos de 
2alles y habitaciones con su hedionda y ve- 
policia 10s deja humear, porque todo lo mira 
SI inseparable compaiiero de Sancho Panza; 
amigo que se despide, papas y semillas de 

I fin, alista su correspondencia y encomiendas 
r6tulos por favor de don Fulano, que bien a 
mvertirse en correo y contrabandista a true- 
os ahorren un par de reales. 
o que ofrecia este mi pueblo no ha muchos 
1s amaneci con el capricho de hacer por mar 
nerme a pensarlo acomode mi maleta, pedi 
L, que me lo extendi6 de mil amores, como 
mbrero a un huesped importuno, y no con- 
ibarazos para mi marcha que 10s que podia 
a desgobernada puente, sali de Copiap6 por 
ba a horas en que sus moradores reparaban 
:as agotadas por la epidemics resbalosa. 
10s abrasadores rayos del sol, las brisas del 
silbar suavemente en mis oidos. El puerto se 
spuBs con cuatro buquecitos, a cuya popa ju- 
e la buena estrella, y mis afuera una enorme 
e116n amarillento, desplegaba sus trapos para 
; sino en las costas lejanas y borrascosas de 
le que zarpa de una bahia y se lanza en la 
ares, es el hombre que nace a1 mundo, que 
pestades de la vida, y que orzando aqui, vi- 
m b  allit, siempre entre bancos y escollos, 









EXTRACTOS DE MI DIARIO 

Hablando con perd6n de mi especie, de las mriquinas loco- 
motivas ninguna como el hombre. Dig010 por mi, que con ~610 al- 
gunas onzas de impulsi6n he corrido, por muchos dias, a la par 
de otra mriquina movida por la fuerza de ciento y mis caballos, 
su mayordomo y subalternos inclusive. 

De vuelta ya en la villa de San Francisco de la Selval y 
m L  propiamente de las llagas, despub de un suefio agradable 
que es a lo que se redujo mi viaje, publico 10s siguientes extractos 
de mi diario, trabajo que desde luego quiero dedicar a quien quie- 
ra perder su tiempo dedicrindolo a tan pobre lectura. Vaya este 
cumplimiento s e g h  el plan de aquel otro: nternorias a cuuntos le 
pregunten por mi. 

JULIO 4 

iPreciosa vista. . .! AI doblar la punta de Teatinos se nos ofre- 
ce en toda su vasta extensi6n la bahia de Coquimbo, su playa 
circular, las vegas, cuyos totorales semejan a la distancia semen- 
teras de trigo, y las lomas y alturas superiores que sirven de fondo 
a este bello paisaje. A las faldas de las primeras se divisa La Se- 
rena. Las torres y fachadas reflejan entonces 10s Gltimos rayos del 
sol que se ponia, resaltando el brillo de su blancura en las som- 
bras que percibiamos de sus arboledas de Ilicumos, naranjos y 

1Nombre antiguo de Copiap6, en desuso ya en 10s dias de Jota. 
beche.- N. del R. 
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vimos el muelle concurrido de muchas seiioritas en cuyo examen 
no nos permitian detenernos el chalupero que nos cobraba su flete, 
el otro que nos ofrecia un buen coche para ir a la ciudad, y mu- 
chos a la vez, caballos ensilludos, gordos, de paso, de buenu rien- 
du, de un galope que du gusto, y de otras muchas excelentes cua- 
lidades, dichas con tal aire de verdad y tal fineza, que desde luego 
crei nos recitaba el ofrecimiento de sus servicios profesionales al- 
g h  dentista, peluquero, horticultor o modisto franc&, a1 hltimo 
gusto de Paris. 

Pocos minutos despu6s, cuatro de nosotros corriamos a re- 
vienta cinchas en un suavisimo coche-diligencia por la playa que 
conduce a la ciudad; dos de mis compaiieros ejecutando la bien 
conocida canci6n Arrojado de climas remdos, atributo por otra 
parte peculiar de toda nuestra mfisica nacional, y yo haciendo 
notar a1 otro el progreso que en punto a rodados habia hecho la 
capital de mi provincia. Quince aiios ha, poco m6s o menos, que 
cuando corria un birlocho por las calles de La Serena, salian to- 
dos 10s vecinos a sus puertas a admirarle; entonces no se conocian 
alli otros carruajes ligeros que la carretilla de D. Manuel el in- 
gl6s y la enorme calesa de nuestro amo. En el dia cuatro coches- 
diligencias corren sin parar entre esta poblacicin y su puerto. Digase 
ahora que no progresamos en el norte. Cu6nto m6s civilizado y 
de buen tono es romperse una pierna por volcar el coche que 
por corcovear el caballo. 

Era ya bien de noche cuando penetramos en la plaza prin- 
cipal de La Serena, recinto a la verdad bastante obscuro y soli- 
tario, cubierto con 10s escombros de la antigua iglesia matriz y 
con 10s materiales para levantar, si Dios quiere, la nueva catedral. 

De aqui echeme a andar guiado por mis recuerdos, que 
puedo decir se ponian en m6s y m b  fermentaci6n a cada ins- 
tante. Aqui desconozco una casa, m6s a116 me desconoce el due- 
iio de otra, mientras yo le abrazo como un loco. Esta calle me 

2 N o  se lIamaba Manuel sino Samuel y no era inglbs sino norte- 
americano el personaje a quien llamaban popularmente 10s serenenses 
como recuerda el autor. Se trata de Samuel Aveiell, ebanista y cons- 
tructor, famoso en La Serena por su espiritu progresista.-". del R. 
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estrella blanca de nuestra bandera. 
Nuestra entrada a Valparaiso me parecia una fiesta. Mien- 

tras a bordo permaneciamos embebidos en contemplar la m b  so- 
berbia perspectiva que se haya desarrollado nunca a mi vista, el 
vapor bogaba ya en las aguas del surgidero, donde a las ocho y 
media de la mafiana varamos sin novedad como todo el mundo 
sabe, menos el capit6n Holloway, que no acierta a explicar 
por quk, tan desusadamente y en plena paz, intent6 irse a1 abor- 
daje sobre el castillo de San Antonio. Dios le perdone, y de ca- 
pitanes como 61 salve la decencia del Pacifico, esos pobres va- 
pores con m6s porrazos y remiendos en tres afios, que interpre- 
taciones ha sufrido nuestra ley fundamental en diez. 

Per0 ello es que 10s vapores van escapando, que nuestra ley 
fundamental sufre sin chistar las interpretaciones como si le pa- 
garan un sueldo y que yo pisk la tierra de Valparaiso, o m6s bien 
el barro de Valparaiso; el cual barro tlivelo desde luego por una 
consecuencia de haber Ilovido, y no por una consecuencia de ha- 
ber autoridades, seglin graves periodistas se empeiian en probarlo 
todos 10s inviernos. 
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melancolice que la imaginaria Cruz de Reyes. Yo, que por la gra- 
cia de Dios no soy m& que un humilde provinciano sin nada de 
elegante, de fiMsofo, ni de poeta, aunque (la verdad sea dicha) 
el gknero romhtico, despuQ del femenino, es de todo mi gusto; 
yo, que nunca vi correr las gentes de mi pueblo en tan tremendo 
tumulto y batahola por n i n g b  negocio de este mundo, hube de 
sofocarme en esa terrible plazuela; y aturdido, estropeado y opri- 
mido por su bullidora y descortks concurrencia, me figure que 
se estaba pa verificando el rendez-vous del valle de Josafat, re- 
u n i h  en que, seghn todas las probabilidades, vamos a estar unos 
sobre otros y como tres en un zapato. 

Sac6me un Angel de mi aprieto, un Angel en figura de bir- 
lochero, disfraz que por lo c o m h  sblo le toma el maldito. 

-2Necesita usted un birlocho para Santiago? 
-Si, amigo mio. 
Y en efecto, lo necesitaba como el ovillo de Ariadna, como 

una tabla el nhfrago; un capi th  mejor e! vapor varado y un 
gobernador idem, mi tierra; que si no est5 encallada tamhien, 
harto mal hace en parecerlo, porque apenas se le nota el mecerse 
de una boya. 

Dos horas fui espectador de la agitaci6n mercantil de Val- 
paraiso, a1 cab0 de las cuales me embirlochd y parti hacia el 
Almendral, barrio inmenso de aquella poblacih; per0 no tan dia- 
bdicamente montado a la europea como la Planchada de donde 
salia. Es fhcil notar aqui que todos andan en su negocio con 
mAs calma que en el puerto, sin ese anhelo comercial que raya 
en frenesi y que prueba que el lucrar es una pas ih  tan violenta 
como cualquiera otra. En el Almendral vi bellisimos edificios, una 
alameda por ahora de lumas, y sobre todo alcanck a divisar mu- 
jeres bonitas en varios balcones y ventanas, con las que, bien se 
deja entender, celebrarhn algunas transacciones aquellos fenicios. 
iPor el caduceo de Mercurio que si estos hombres andan tan de 
prisa en materias de amor como en correr p6lizas y formar fac- 
turas, se llevarh por delante a todas las Amazonas y a1 mismo 
Satanb, en una conquista! 





S U P L E M E N T O  A L O S  E X T R A C T O S  
D E  M I  D I A R I O  

Siempre pierde algo el hijo de las provincias que llega a San- 
tiago, y no cuento entre sus perdidas la del pafiuelo colorado 
que le ratean del bolsillo el primer dia que da una vueltecita por 
la plaza. Si va a solicitar alglin empleo, muy pronto pierde la 
paciencia y la esperanza; si a quejarse contra el militar que go- 
bierna su departamento, pierde el viaje; si a pelear, pierde el 
pleito o su equivalente en moneda usual y sonante; si a avecin- 
darse, muy viejo ha de ser para que no pierda el sonsonete de 
su provincia; si a divertirse, pierde la gana de volverse; si a cala- 
verear, pierde la salud; y si le han llamado de diputado, pierde 
la vergiienza para hablar en unos casos, y el us0 de la palabra 
en otros. Yo llegu6 a Santiago y a1 instante perdi el hilo de mi 
diario; aunque gracias a Dios, no perdi cinco minutos de mi 
tiempo. 

Poned a la vista de un nifio todos 10s juguetes que cautivaii 
su atencih, todas las golosinas que irritan su voraz apetito; en- 
tregidselas a su disposicih, y le ver6is aturdirse, vacilar, no de- 
terminarse a emprender el estrago, no saber qu6 punto elegir pa- 
ra empezarlo. No de otro modo el escritor de costumbres, como 
han dado en llamarme mis buenos amigos, se pasma y enmude- 
ce encontrhdose de repente en la ruidosa capital de la replibli- 
ca, en medio de esa sociedad brillante que con tanta raz6n as- 
pira a1 titulo de alumna muy distinguida de la de Paris o de 
Londres; a1 ver tantos objetos y cuadros de 10s cuales uno solo 
puede dar motivo a diez articulos, y sabiendo cada dia, cada ho- 
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dado por quk; pues gran pipiolo fui en aquellos traseros tiem- 
pos en que dicho seiior era un punto menos liberal que en kstos; 
precisamente cuando todos somos un punto m b  pelucones que 
entonces. 

;No gusta la politica? Hay tambikn costumbres monacales, 
campo intacto, virgen, inculto y por lo tanto con sus espinas y 
abrojos. Bien que dificil seria ir muy adelante por esta senda; 
porque de todas partes le gritarian luego a1 escritor, lo que no 
sk quikn a no sk cuhl de mis contemporhneos: iMira, niiio! no 
toques eso, etc. 

Corriente: si eso no debe tocarse, no hay que menearlo. Pi- 
rese usted ahora en la esquina de la chrcel (ahora puede cual- 
quiera hacer esto sin que a1 dia siguiente le juzguen por delito de 
sedicibn). Y para que le dejen a usted observar en paz la ron- 
currencia que alli bulle, sin que le atisben y le rodeen tom6ndole 
por pieh6n de litigante o de negociante, aparente usted leer 10s 
n6meros premiados en la loteria p6blica que la Municipalidad 
sostiene de acuerdo con 10s fundadores del banco de ahorros, 10s 
cuales nlimeros se exhiben en uno de 10s balcones de la casa con- 
sistorial, para que todos vean que el cabildo juega limpio y que 
no se anda con trampas. iQuk articulbn se le viene a Ud. a las 
mientes! P6ngale Ud. por epigrafe, no importa el clasicismo: Sci- 
la y Caribdys o las escribanias y las Agencias, y a1 buzbn del 
Prngreso, que admite articulos a1 gusto de la plaza, desde que le 
mudaron paladares. 

~ M h s  costumbres? ~ Q u k  hace ese inmenso gentio la noche 
del slbado bajo el portal? ZVenden? ZCompran? No precisamen- 
te: su ocupacibn principal es mostrarse unos a otros alguna cosa. 
El comerciante muestra sus ricas telas y pafiuelones; el depen- 
diente muestra su figura, su peinado y sus blancos dientes; el 
pacotillero francks su joyeria falsa, la vieja sus niiias, las niiias 
SLI dulce metal de voz y desd6n gracioso, el mendigo sus estro- 
peaduras y sus andrajos, el artesano sus obras, el futre sus barbas, 
el novio su novia, el escritor, un ingenio de esta corte, autor del 
articulo que se public6 esa misma maiiana, el ratero su destreza: 
la policia su vigilancia, las compradoras la muestra del gknero 



dMas costumbrest Las encontrareis buenas y malas Uonde 
quiera que dirij6is vuestros pasos: las buenas cantando victoria, 
las malas capitulando con la reforma. En todas partes est6 pa- 
tente la fermentacibn regenerativa de nuestra Cpoca, la lucha de 
la razbn entre lo nuevo y lo viejo, entre 10s ardientes innovado- 
res y el calmoso justo medio, entre 10s patriotas saltarines y 10s 
patriotas gotosos, entre 10s que gritan ladelante! iabajo el estor- 
bo! y 10s que contestan, ino hay que atropellar! icaer6 a su 
tiempo! El Gobierno, entre tanto, dice a cada cual piensa Ud. 
mug bien: y siguen andando las cosas, sigue el gobierno con su 
opinibn y sigue cada loco con su tema. iLo que vale un gobierno 
bien educado! 

Si: Santiago es un pueblo que progresa admirablemente, que 
empieza ya a cumplir su misibn de brillar sobre la tierra: la 
1Qtima est6 en que no haya otro como 61 en Chile, en que s610 
alli haya ilustracibn y grandeza y en 10s dem6s ignorancia, mi- 
seria y morralla. Sin embargo, podemos los chilenos hacer con 
Santiago lo que en una ciudad del Sud hacian 10s vecinos con 
una buena moza y de talento, que logrb criarse bajo su clima. To- 
do forastero era presentado ante omnia en casa de la linda ni- 
iia; y como es natural, el hugsped quedaba prendadisimo de sus 
ojos verdes y habladores. A1 retirarse, pregundbale su intro- 
ductor: 

-2QuC dice Ud. del bello sex0 que tenemos por a d ?  
Nosotros, despugs que el extranjero haya visto y observado 

+Qu6 dice Ud. de estos pueblos que tenemos en Chile? 
bien a Santiago, debemos preguntarle: 

El Mercurio, 
28 de agosto de 1843. 
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E L  P R O V I N C I A N O  E N  S A N T I A G O  

El mahometano tiene que peregrinar una vez en la vida, por 
lo menos, a la sagrada Meca y visitar 10s Santos Lugares de su 
creencia y tradiciones. El pintor europeo no es pintor si no ha 
visitado las capitales de la Italia y 10s paisajes de la Suiza. El 
anticuario, para pasar de la clase de simple aficionado, necesita 
ir a robar algo de las ruinas de Atenas, de 10s sepulcros de 10s 
Faraones, o hacer viaje a1 Per6 a exliumar momias y registrar 
huacas. El elegante santiaguino que no ha ido a Paris a estudiar 
en su fuente, a ver llenos de vida 10s tipos de la moda que por 
a d  nos llegan litografiados, debe abandonar toda esperanza de 
ganar celebridad en la carrera. Y cuidado, que 10s que se meten 
en ksta, rara vez quedan buenos para brillar en otra. 

Tan indispensable como estas visitas es la que tenemos que 
hacer 10s provincianos a la capital de la RepGblica. A1 que no 
ha pagado este tributo sin causa poderosa a estorbarlo, se le mira 
como un pobre hombre, como uno de esos individuos-miquinas, 
que tienen el triste privilegio de no sentir las delicias de la mG- 
sica ni ninguna de las celestes impresiones de lo bello. 

En efecto, para que lleguen a viejos 10s provincianos sin 
haber tocado la necesidad o venidoles el deseo de dejar su aldea 
e ir a Santiago, es preciso que sus dias hayan transcurrido bien 
animal y tontamente; es preciso haber vivido sin saberlo, sin que 
nunca, permitaseme la expresih, se hayan sorprendido existien- 
do. Felizmente no tenemos en nuestros pueblos sino uno que 
otro de estos aut6matas; y ksos no pertenecen a la kpoca que re- 
corremos. Son, en realidad, 10s linicos extranjeros que hay entre 
nosotros, y el lastre inerte que arrastramos en nuestro gran viaje. 
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Per0 supongBmosle alojado ya en una de esas casas-6mnibus 
de las inmediaciones de la Alameda, cuyos dueiios tienen a bien 
llamar posadas, y que, si ellos no me lo tienen a mal, yo llamark 
ratoneras. Si, seiior; tan ratoneras como las que en Peiiaflor ha 
fabricado e1 amable D. Pedro Valenzuela, para que se aniden de 
noche 10s petimetres de Santiago, que, por economia, van a pa- 
sar en aquel Eden la buona vita y el verano. Supongamos, repito, 
a nuestro viajero hospedado en una de esas casas que esthn a 
disposici6n de 10s provincianos y que por su aspecto en general 
parecen hechas a propcisito para aclimataci6n de sus hukspedes; 
es decir, para que no tengan que extraiiar sus habitaciones nata- 
les. Cuatro paredes cubiertas de letreros y jeroglificos, un techo 
con cielo raso de telaraiias, colgaduras de lo mismo, piso de suelo 
color plomo y el todo con olor a inmediaciones de cocina; una 
mesa mBs que coja, un catre de madera rezonglbn y rechinante y 
dos sillas indigenas: he ahi el menaje que se proporciona en San- 
tiago un provinciano neto, quiz& por no tener el instinto de bus- 
car otros mejores. Si a estos muehles aiiadis la carga de baliles y 
la montura del pat&, 10s chismes del criado y el aparejo de la 
mula, que tambikn se coloca dentro para evitar que 10s perros 
trunquen sus cueros y correajes, tendrbis el total de comodidades 
de que se rodea el huksped, para creerse establecido a quk quie- 
res boca. 

En este sitio para la primera noche. Despuks de confiar a 
su almohada ese vag0 sentimiento de tristeza que se apodera de 
nosotros cuando reci6n llegamos a un punto donde nada nos per- 
tenece, donde todo nos es desconocido, hombres y clima, objetos 
y costumbres, el provinciano se queda como un Bngel profunda- 
mente dormido. Per0 vencida la fuerza del primer sueiio, una 





todo, en fin, es nuevo y sorprendente para nuestro recikn llegado; 
pero creyendo de conveniencia y de buen tono no dispensar a 
nada atenciitn alguna, lleva pintadas en su cara y talante gran 
indiferencia, mucha seriedad y todo el tufo oficial del juez de pri- 
mera instancia de su tierra. 

En la mayor parte de 10s pueblos de provincia la vista de 
una cara nueva es una fiesta que hace furor, alborota a las gentes 
lo mismo que a la aristocracia de Santiago, la apariciitn, en sus 
salones, de algin conde o marquks verdadero o apitcrifo. Nuestro 
provinciano, pues, recordando lo que pasa en su pueblo con las 
caras nuevas, marcha con la aprensicin de que la suya es tambikn 
muy notable en las calles de la capital y de que cuantos la en- 
cuentran, querr6n tener el honor de conocerla y el gusto de sa- 
ber de d6nde ha Ilegado. Por eso a1 enfrentaros os fija la vista 
como para averiguar lo que pensiis de su persona; por eso, a fin 
de pareceros bien, va tan encolado y con todo el aire que estu- 
diosamente se da el que se acomoda para que le retraten; por 
eso, queriendo conquistar simpatias, le verkis saludar y gastar 10s 
cumplidos de pase Ud., gracias, no se incomode Ud., con 10s que 
van y vienen, sin que le hagan maldito el cas0 y sin darle mu- 
chas veces otra contestaciitn que la de vaya Ud.  a un demonio. 

Eso si, con 10s rotos no capitula jamhs. Siempre anda dispu- 
tindoles la vereda, arrojhndoles a1 medio de la calle y apostro- 
findoles de canallas y ladrones: hasta que en una de esas se 
complotan tres o cuatro; le cargan, le sumen la boya; le dicen 
chillanejo bruto o colchaguino bestia, y se queda nuestro amigo 
con una segunda lecci6n de mundo, para no olvidarla mientras 
ande rodando tierras. 

En ese dia recorre muchas calles, se acerca a muchas iglesias 
y conoce de vista una infinidad de objetos de cuya celebridad 
ha oido varias veces ocuparse a 10s vecinos de su villa. Visita el 



edificio de la Compafiia2, a1 que, no pudiendo 10s clkrigos ex- 
tender por ninghn lado, le est6n elevando hacia el cielo como 
quien p i a  una afiosa enredadera de flor de la pasi6n o de SUS- 

piros. Tambikn ve las antiguas Aduana y Moneda; cosas que, se- 
ghn parece, se est6n refaccionando para que Sean la expresi6n 
tip0 de nuestro progreso; lo nuevo remendando lo viejo; lo viejo 
apuntalado por lo nuevo: con lo cual se conserva y perpetha la 
polilla lo mismo que si diariamente recibiese las bendiciones del 
cielo. Todo es progreso. iViva el progreso 

Al dia siguiente se dirige el provincis 
nal; tiene un primo hermano para quien tra 
tivo y muchos recados de toda la parente 

-Pase Ud., siga ese corredor y pregui 
Sigue el corredor, pregunta y un cole1 

primo vive en el patio de a116 atr6s. Pbnes 
derrotero: entra en nuevas averiguaciones, 
sefiala una puerta abierta, por la cual peni 
que anda ya medio corrido, se encuentra ei 
ta o cincuenta nifios, en clase; 10s cuales r 
ex6tica figura, se echan a reir a pierna su 
viento fresco, y hay todavia inhumanos qu 
el comedor y en la capilla. Ello es que no d 
busca, sino despuks que le han metido dc 
do, como a1 que se da por vencido en el j 
como a1 que hacen is, volver, andar y to 
huevos. 

Se despide del pariente y de la casa 
primer0 y echando su cordial maldicibn a 
viven en la segunda. Una vez en la calle, ti 

plaza de la independencia, cuya pila, port 
casa de correos le han recomendado extra( 
diablo le lleva de la mano. Por mirar en SI 

2Destruido el templo de la Compafiia d 
paiiia entre Bandera y Morande) por un incei 
aiios despues en plena recmstrucci6n. Con el 1 

bre de 1863 no fue ya reedificado. En ese SI 

greso Naciona1.- N. del R. 



pa; carga el cuerpo, y el resbalbn es tan grande como la caida rui- 
dosa, la befa brutal y tremenda: 

-All6 va eso. 
-Casi habia caido. 
-Venga, lo levantar6 -y mil carcajadas de demonio son el 

Gnico eco que encuentra la descomunal y provinciana costalada. 
Andando 10s dias, llega uno en que mi querido paisano va 

por una de las otras calles, como quien dice, sin destino ni con- 
cierto. Ve venir de frente un hombre; Cree reconocerle, y en efec- 
to es don Pedro, el apreciable santiaguino que, en la primavera 
bltima, anduvo comprando bueyes en la provinciq de nuestro 
amigo; el mismo que en su casa fue hospedado, servido, celebra- 
do como un padre comendador; no por recomendaciones ni por 
plata sino porque era forastero y parecia un buen sujeto. iQu6 
encuentro! AI fin tengo un amigo, dice para si el provinciano. Y 
lleno de alegria, con la mano y brazos extendidos y paso apresu- 
rado, se dirige a1 bienvenido huksped de la casa de su padre. El 
santiaguino ha reconocido tambi6n a1 huaso; el buen tono no per- 
mite ser grato a 10s servicios recibidos en provincias; tampoco 
seria bien visto que en una calle pGblica se parase e'l a hablar 
con aquel hombre; todo lo cud  considerado, hace su excelencia 
como que mira hacia atr6s y pasa rozhdose con el recikn lle- 
gado, sin atender a1 expresivo iSeiior Don Pedro! que 6ste lanza 
poseido de su indefinible alborozo. Un chasco tan inesperado es 
para mi amigo una leccibn fecunda y preciosa. Desde este ins- 
tante, el resentimiento anima su coraje y le entona de manera 
que empieza a brillar en su frente cierto airecillo de dignidad no 
traido de su tierra. 

-iBrib6n -dice pasada su sorpresa-, alghn dia volverh 
comprai hueyes! 

De este linaje son las caidas y chambonadas en que suele 
incurrir un hijo de las provincias que por primera vez llega a 
Santiago. No hay paso que d6, palabra que pronuncie, ropa que 
vista, ni g6nero de cosa en que se meta que no sea para su ruina, 





E L  P R O V I N C I A N O  R E N E G A D O  

Entre las muchas cosas que para ser entendidas necesitan ser 
explicadas, debo contar y cuento el epigrafe de este articulo. Ha- 
blando diccionariamente tanto vale ello como decir: el provin- 
ciano que renuncia la ley de Jesucristo; per0 no es Qste mi asunto, 
porque, a Dios gracias, uno de 10s m6s bellos negocios que por 
estos mundos hacemos todos, es tratar de persuadirnos unos a 10s 
otros que nos mantenemos en ella. Que ninguno crea a ninguno, 
es otra cosa. 

El provinciano que se va a vivir a la capital, renunciando su 
provincia, la provincia de sus padres en la cual naci6 y le criaron, 
he ahi lo que, si no digo, he querido decir en mi epigrafe: 6se es 
el tema de lo que por ahora salga. 

El hijo de provincia que es duefio de un caudal viejo y tra- 
dicional de capitales acumulados poco a poco, por 61 o sus ante- 
cesores, rara vez o nunca abandona el pais de su cuna. Sus rela- 
ciones y negocios son ya raices que le ligan decididamente a 
este suelo; y se hacen invencibles sus simpatias por 10s fundos 
heredados o por 10s que le deben su creacicin y cultivo. Los i r -  
boles a cuya sombra juguete6 cuando nifio, 10s plantios que ha 
formado, 10s brutos que ha domesticado, 10s inquilinos que le han 
servido, la gratitud de cuantos han recibido sus favores son con- 
quistas a que si alguna vez renuncia, no es sin0 contrariando las 
mis fuertes y gratas de sus afecciones. Por eso se ven, en casi to- 
dos 10s pueblos de provincia, alguna o algunas de esas antiguas y 
ricas familias, cuyos apellidos ni por vistagos se han trasplantado 
jamis fuera de sus alrededores. 
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tro le amparase con su crB 
, que el otro le prestase su 
b serlo tuvo camaradas, tuvo 
;os que partieron con 61 su 
le cerraron las puertas aun- 

ientes le ayudaron si no con 
antas tias viejas Ie repetian a 
iabria, a1 fin, de oir sus ora- 

dia menos pensado. El rico 
encuentra como nos encon- 
esa inmensa deuda de  gra- 

s tan dificil cancelar con la 
hombre de Bstos mejora de 

IS tantos aiios ha perseguido? 
imerables acreedores, un pe- 
ios insolutos. Los acreedores 
ovejas; 10s demhs son inexo- 

6 n  usurero, plata; el antiguo 
ianza; el hermano, interks en 
:1 largo y francachela; y las 

tias viejab, rape, C O I ~ ~ S  y petucas. n. rodos se les hace su gusto, to- 
dos quedan contentos, ninguno tiene de qu6 quejarse. Per0 a 
poco andar, el uno quiebra, el otro pierde a1 juego capital y ga- 
nancias, el hermano se fundi6, el pariente se fue, y tornan a pe- 
dir y vuelven a llorar hasta volver a obtener, sin que el recikn 
afortunado pueda verle otro tkrmino que el de su fortuna a tan 
furioso demandar. 

Esta conjuraci6n es, a mi ver, la que hace emigrar a Santia- 
go tantos capitalistas hijos de provincias. 

Hablo aqui de 10s que legitimamente y por medios conocidos 
adquieren sus riquezas: que cuanto a 10s que de repente apare- 
cen millonarios, contiindole a1 vecino que ni han heredado, ni ha- 
llado algfin entierro, ni recibido talegos por milagro, sin0 s610 ad- 
ministrado rentas, 6sos se meten a la capital como quien se mete 
a un bosque, huyendo de las malas lenguas, de las calumnias de 
unos y de la envidia de otros. 
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zQu6 le pasa a1 provinciano rico a1 encontrarse en sus nuevos 
hogares? Los primeros que le visitan son 10s mkdicos. LO mismo 
es adquirir un caudal, que la compensacibn infalible de la vid;i 
humana nos pone en la otra alforja alguna dolencia, alguna fis- 
tula incurable u otra servidumbre de este caricter. Cuando no 
hay eso por casualidad, la susodicha compensacicin, como si fuese 
cosa viva, se vale del cambio de temperamento, para convertir el 
cuerpo del renegado en la mansi6n predilecta de todos 10s cons- 
tipados, indigestiones, c6licos y reumatismos endkmicos y epid6- 
micos conocidos y desconocidos bajo el cielo de Santiago. 

Luego que mejora, y digo mejora porque nunca consigue 
verse sano, compra la hacienda, la casa, la chacra y la quinta. La 
primera se arrienda; en la segunda se acomoda con su familia, y 
es de notar que por magnifico que sea el edificio, tal es la lobre- 
guez, el silencio que alli reinan, que mis que casa, parece un 
magnifico sepulcro. En la morada santiaguina de un provinciano, 
nunca resplandecen las bujias de una fiesta ni se oye el alegre 
ruido de un sarao. Cualquiera diria que estas gentes, a1 irse a la 
capital, se retiran del mundo. 

Si la emigracicin ha sido con familia y todo, 10s niiios luego 
se aclimatan en 10s colegios; per0 el resto de 10s individuos de ella 
se agostan y marchitan, como esos nrbustos tropicales recikn 
trasplantados a donde reinan las nevascas de 10s polos. La mujer 
suspira por 10s parientes que dejb, por las amigas de su nifiez, 
por la franca cordialidad de las relaciones a que tuvo que renun- 
ciar. Las nuevamente adquiridas en Santiago, la torturan con su 
insipidez y ceremoniales; cada visita que debe, es una cuesta arri- 
ba que tiene que subir, cada salbn en que ha de entrar un hostil 
y riguroso examen a que se va a exponer. En la sociedad de su 
provincia ocupaba el primer rango; en la nueva, alguno muy se- 
cundario, y niuchas veces mis le valiera no ocupar ninguno. 

Una vez completamente instalado, el desertor de su provin- 
cia entabla el negocio de banquero y se echa a1 campo de la usu- 
ra, cosa que entiende espantosamente bien para 10s que toman sus 
capitales. Para concluir un contrato de kstos con cualquiera de 
ellos, es precis0 que el agente o corredor se les presente a horas 



pobres. 
Cuando cualquiera de ellos sale de la capital para ir como de 

paseo a su pueblo renunciado, prepiranse todos sus paisanos a 
oh el relato del honorable papel que hace en la corte, de las ca- 
tegorias que van todas la noches a darle tertulia, de su alto in- 
flujo y del placer que el gobierno, la legislatura, el clero y las 
cortes de justicia tienen en darle gusto. A un bobo le promete ha- 
cede gobernador asi que vuelva a Santiago; a otro le jura que le 
d a d  la renta de aduana, el estanco o el destino que elija, entre 
las vacantes y no vacantes del departamento: no hay leso que no 
se ponga y a quien 61 no ponga bajo su proteccih. GLe refiere al- 
g6n su amigo que acaba de perder con la mayor injusticia si1 

pleito en primera instancia y que a1 dia siguiente va a entablar 
apelacih? 
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abajino, m. Con relaci6n a 10s grados de distancia a1 Ecua- 
dor, el habitante de las provincias del Norte de Chile y tam- 
b i h ,  naturalmente, el de 10s paises situados en la misma direc- 
ci6n. VBase arribano. 

Rodriguez, Diccionario de Chilenhos,  ofrece una explica- 
ci6n similar, per0 sugiere que es err6nea por ignorancia del ha- 
blante. La verdad es que aparece muy bien lucubrada con re- 
laci6n a la distancia que media del Ecuador en quien lo con- 
templa desde el Sur. 

ahuesado-a. Dicese del objeto que ha quedado sin vender en 
un negocio: pasado de moda, fiambre, despreciable. Tambih  se 
ha dicho hueso en el mismo sentido. 

alcance, m. En la labor minera, dar con el mineral que se 
buscaba, o mejorar la labor rutinaria con el hallazgo de minerales 
de mayor riqueza. 

almofrex, m. Forro adecuado para llevar, en viaje, colcho- 
nes y ropa de cama. Plural almofreces. Otras formas: almofrej, 
almofrez, etc. 

arribano, m. Con relaci6n a 10s grados de distancia a1 Ecua- 
dor, el habitante de las provincias del Sur de Chile, llamado asi 
por quienes Vivian hacia el Norte. VBase abajino. 

bicho, m. Nombre popular que se daba a la oclusi6n intes- 
tinal. 

broceo, m. Se dice de la mina que de pronto deja de pro- 
ducir. De alli brocearse, que puede decirse tanto de una mina co- 
mo de cualquier negocio. 

Rodriguez, Diccionario de Chdenismos, cita como autoridad 
a Jotabeche a1 explicar broceo. 

buitrdn, m. En la jerga minera, sitio en que se fundia el mi- 
neral en bruto para purificarlo. 





chuya, f. Diversiones un tanto desordenadas de 10s dias de 
carnaval. De alli chayeras, las muchachas que alentaban las es- 
caramuzas propias de la chaya. 

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, ilustra esta voz con 
larga cita de una obra suya. 

chiche, m. Cosa fina, delicada, primorosa. Suele aplicarse a 
personas, y en este cas0 indica tambikn extrema delicadeza, re- 
finamiento postizo. 

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, le da como equiva- 
lente el castizo filili. 

chimbero - a. Dicese de quien vive en el barrio llamado 
Chimba que existe o ha existido en varias ciudades de Chile y 
que significa fuera de la ciudad, extramwos, arrabal, etc. 

Rodriguez, Diccionario de Chi lenhos ,  especifica que chim- 
ba es “de la otra parte del rio, quebrada o acequia”. 

chingana, f. Construcci6n r6stica y provisional, de ramas y 
hojas de &-boles, en donde se canta y se baila. De alli chingune- 
ro, el aficionado a divertirse en tales establecimientos. 

Rodriguez, Diccionurio de  Chilenismos, ilustra con muchos 
pormenores esta voz y le da como autoridad a un escritor pe- 
ruano, lo que acredita su us0 en el Per6. 

choreo, m. Murmuraci6n irritada en contra del gobierno o 
de cualquier autoridad. Por extensibn, protesta. De alli chorear, 
protestar airadamente. 

Rodriguez, Diccionurio de Chilenismos: “El choreo es el 
nombre vulgar de la protesta que el dkbil, o el perezoso, o el des- 
graciado oponen plathicamente a1 opresor, a1 jefe, o a1 desti- 
no.” Aduce como autoridad precisamente a Jotabeche. 

churre, m. Baile de sal&. 
diie, m. Se dice del hombre acomodaticio, de fQcil trato, muy 

afable, servicial para con las damas. 
dobla, f. En la jerga minera, participaci6n en el rendimiento 

de una veta que esth en trabajo. 
encolado, m. Del individuo que est6 rigido para no echar 3 

perder la elegancia de las prendas que viste, se decia encolado. 
Lo m6s usual en Chile fue decir futre encolado. 



262 Jose' Joaquin Valleio 

enchepicado, m. Suelo cubierto de ch$ica, es decir, de una 

extranjera, f .  Baile popular. 
forte piano, m. Voz italiana. Es lo mismo que hoy m h  abre- 

viadamente se llama piano. 
frontdn, m. En las minas, muro vertical en donde queda la 

veta a la vista. 
Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, consulta tnnibikn en 

las labores mineras, una acepci6n especial de front& descabe- 
d o .  

futre, m. Petimetre, tip0 presumido en el vestir, acicalado, 
perfumado, peinado con esmero y algo amanerado de movimien- 
tos. La pronunciaci6n vulgar impone jutre. 

Rodriguez, DicciMlario de Chilenismos, relaciona esta voz con 
sizitico y piie, per0 no registra la pronunciacih jutre. 

gacetazo, m. Literalmente, golpe dado con una gaceta, o dia- 
rio. Jotabeche designa asi, en general, a 10s remitidos y otras pu- 
blicaciones de interks privado que suelen cambiarse dos o mas 
individuos cuando pleitean o esthn disgustados por motivos poli- 
ticos. 

galeria, f. En la mina, tihe1 mLs o menos horizontal que CO- 
munica 10s diferentes sitios de labor. 

huaca, f. Sepultura de 10s aborigenes peruanos. 
hwlso - a. L l b a s e  generalmente huaso a1 hombre de cam- 

po, montado, y Jotabeche ademb llama huasa a la provincia de 
Colchagua porque alli, en su entender, abundan 10s deportes ecues- 
tres a que se aficiona el huaso. 

Rodriguez, Diccionurio de Chilenismos, se detiene algo en 
esta voz y aduce varias autoridades. La escribe gzmo. 

jefe. Jotabeche solia decir obra iefe y mina jefe por aque- 
Ila obra y aquella mina que ocupaban el primer sitio en produc- 
ci6n y en promesas de nuevas labores. La expresi6n parece ga- 
licada. 

jesuseo, m. Aplicase a las exclamaciones repetidas de Jestis 
que suelen proferir las mujeres cuando advierten, por ejemplo, que 
la tertulia y el baile ha coincidido con la aurora. 

graminea de corto desarrollo empleada para decorar jardines. 
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jiras. Usase en la frase hacerse jiras, la cual equivale a des- 
trozar, hacer jirones. 

loteria, f. Juego de azar en que se sacan de una bolsa 10s 
niuneros con que se debe cubrir un cartoncillo. 

Es el nombre aplicado tambikn en Chile y en otras naciones, 
a un gran sistema piiblico de sorteos de dinero, por ejemplo Lo- 
teria de Concepci6n. 

llumpo, m. En la jerga minera, el metal que aflora espontl- 
neamente a la superficie de la tierra, en terrones o pulverizado. 

macha, f. Jotabeche llam6 vida muchu a la que se llevaba en 
Chafiarcillo, en donde, por la indole de las faenas, no habia mu- 
jeres. 

malilla, f .  Juego de naipes. 
munto, m. Formaci6n mineral extensa y de ley m6s o menos 

marco, m. Medida chbica aplicada a la explotacih argenti- 

mediator, m. Juego de naipes. 
metal fdo.  En la jerga minera se designa asi a1 que se obtie- 

ne cuando de pronto la veta baja de ley y se torna relativamente 
improductiva. 

moza, f. El baile final que pedian a gritos 10s asistentes a una 
fiesta, cuando no querian ponerle pronto tkrmino. 

Rodriguez, Diccionario de Chilenismos, la define con la auto- 
ridad de Jotabeche. 

pampero, m. Por referencia a la pampa de la Repiiblica Ar- 
gentina, viento impetuoso que corre desde el interior hacia el 
ockano. 

punizo, m. Afloraci6n siibita de mineral en un sitio en don- 
de nada la hacia esperar. 

pela curas, m. Temibles bandidos de 10s cuales se decia que 
despuks de asaltar a una persona, le quitaban la pie1 del rostro 
para que no fuese reconocido el cadlver. 

peluca, f. Reprensibn, generalmente de padres a hijos, de 
maestros a alumnos, etc. 

piiia, f. Dicese generalmente plata pi&, per0 asimismo mi- 

uniforme. 

fera. 






