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N BUEN conocedor de la literatura
chilena me hizo observar, hace tiem-
po, las -analogias existentes —segun
él— entre la prosa de Juan Godey
y la del espanol Gabriel Mirs. Agque-
lla afirmacién, a.la vista de la anterior ne-
vela escrita por Godoy, ANGURRIENTOS, se
basaba en ‘indicios sutiles, Pero ahora, con LA

"CIFRA SOLITARIA, en que el estilo de Go-

doy se afirma y a la vez se depura, ek pa-

rentesco literarie del mismo,

con él de Mir6 es evidente,
a la vez, que gueda en eso, en
‘parentesco, porque ciertas di-

- ferencias entre ambos se ha-

i
\

cen patentes, por otra parte.

MirGg fué un ‘gran poeta en
prosa. Poniase a escribir vy
las imégenes le brotaban ‘in-
agotables y . sensitivas, Sus

‘notas erun la exquisitez y =i

estatismo.. Ahora- bien, e€n
LA CIFRA SOLITARIA, tan
recargada de ‘hallagos ex-

presives, hay un ditfamisme,
ana pasign glie marcan una

‘divergencia temperamental y

en el modo de hacer por par-
*e de Godoy. Una sola es-

‘tampa podria pasar por tipi-

camente mironiana: la de don
Cecilio, el molinero, En Io
demégs, Miré es una resonan-
cla. un antecedéntes, y nofa
mas.

Lo esencial del/ libro ‘esta
en gque Gedoy ha tratado de
dar el mundo reul de la ni-

ez, tal y como la wivig—®l.

nino Loncho, allad en el sur

de Chile. Lg Huvia, gue cae ahora comp ‘enton- -

ces, es el elemento con cuya present
posikle la eveocacion: o

“Llueve terrencialmente
via me entristece como.si me, llenara de mus-
g0 la sangre, los nervios 14 vida: Ef¢
tras de su trama persisténte se .ag B
nipez, crecida cual lentos vegetules ~énire ia
bruma. ¥ vuelve hacia ella y penstre- su. mun-
do, l'eno de miisterio, de realidad vy fantasia.
Nada quiza es mio ya, pues todo ha-cumplido
su destino. La§ ifeas mismas, ;ne son un ‘en-

& se hace
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durecimiento de la sensibilidad. .. ?” )

De esa realidag fantdstica que jes el alma

de Loncho, lo esencial es el miedo, El viente
brama. En les clares de silencio, las cosas en-
mohecen, Pero el mledo  es

cierra la mneche; 1 = :
sinados en el callején, - ¢ -de“lus sombras,
miedo de los muertcs, de las ‘dnimas de los
muertos, de les bandidos, de los terribles in-
viernos. Las trancas sittan nuestra miedo’. -
Por dliime, esa vida empapada de llavia 'y
nutrida de micdo, tiene su paisaje. “Y el pai-
saje es un cuarto donde crepitun:lefiss y car-
sones, berb6tea uha tetera, chirria en las bra-
£as 4n trozo ‘de carne o revients “una papa en
el rescolde, o insufla la cehiza’ sy cuerpe de

fantasmas. Nuesirag sombras lentas, como bu- -

ZoS, en el esirecho ambito. Y la vela lora el
miedo ¥ su pequefia luz se llena de - sigilos?,

Godoy, per tanto, sabe muy bien lo que
‘quiere ‘hacer, cuando comienza su novela, (No
hay inconveniente en llamar novels a este tipo
de relates, ¥ gquienes soslayan el nombre em-
pleande térmings thles como “cuadernos”, “es-
tampas” .o “memorias” son poco sinceros, acase
gin saperie, o no se percatan de gue la novela
eveluciona, pergue sigte siendo un génera vive,
En Chile, la generacién joven, a la que per-
tenece Godey, estd jubilande el costumbrismao,
0 sea la verdad obietivh). :
Siempre serd discutible, estéticamente, giie
un auter sepa tan a fondo:lo que quiere ha-
ser y dispenga un plan escueto, casi regtilineo.
El plan es un freno inscportable para cierte®
espiritus, en tanto que resulta un alivio pa-
T4 otres, sebre todo porgue les da un criterio
de seleccién y les invecta’ brio. - Sy

En LA CIFRA SOLITARIA la sensibilidad
del nine Iiencho, aparentements deshordada
——claro que demfre de su pequefio universo—
se halla ordepada en torno a unss pocas. es-
eenas y personas. El matarife Serafin, hrutul,
borrache, ingenue, hiere a su esposa y luego
huye a 1la taberna donde es asesinade, He
aqui la primera estampu que enlaza cen la
siguiente mediante las lamentaciones de Ia
muier herida. “Serafin no es malo: es el es-

{.piritu del mal gue l= toma a é1”, En seguida,

viene 1a segunda estampa: el velorio de Se-
rafin, en gue los datos realistas, de tipos ' co-
rrientes, estan seveditados 3 un personsie fan-

Fuerta.
tastico y-superior, el ciego Golendrine. Y a su
vez, elydesgile casual de los incidentes esta
rigidamente demado, para formar Una escalm
de misterio, jniciado con el atague histérice
de la viuda y proseguido con el conjuro de
palabras redebladas a cargo del ciego. Lo res-
tante. 1a muerte del perrillo gufa y la marcha
cel ciega, vienen a constituir un final esfumado,

lirico en que la accién se disuelve, ;
Haber Intentado crear un tipo como el de
Golendrino, un bardo miserable e 1gn§raate,
ero ciego abio ha sido la audacia de Go-
I(Jioy(? g{f:el yac_ferto esta en haberlo unbordado
de frente, falseando y embelleciendo su len-
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guaje cuando ha hecho falta, siempre con arre-
glo a un criterio, hasta alejarlo por completo
del viejo picaro. Falsear asi la vida, -para ha-
cerla mas honda y significativa. es precisa~
mente hacer literatura. Y literatura sin tesis,
pues Loncho —como antes wimos— evoca los
tiempos en que aun no tenia’ ideas, sensibi-
lidad endurecidu. A este respecto, seria inte-
resante un paralelo entre Godoy y algtn otre
autor actual, por ejcmplo. Coloane. En Co-

T loane, vemos .que avanza el
relato hacia una concepcién,
la 'de que la naturaleza mol-~
dea al hombre, en las tierras
magallanicas. En Godoy, el
avance, sostenido en recur-
sos tan wvisibles a rutos = co-
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“‘como 61, en definitiva,

--sonada, o' .vivida, que es

mo el de las palabras redo-
hladas, desemboca  después
en el misterio, simplemente.
a vida estd mas alld de to-
da interpretacién. o
“Ahorgy sé que entre la
maras de los wctos del
hay un acto per-
un fondo esencial
mss o menos intenso —el
vivir —"que todos amamos €
Intuimos y que estd més alla
del bien'y del mal. Por eso
- ninguna  criatura es despre=
“ciable  y habria siempre al-
guien gue consuene ¢on su ale
T ma. Quizi una mujer que pe-
netra siempre en este abis-
mo  insondable”. 3
En -el- mundo de Loncho,
Jos perros que conocen y los
“bueyes que sacrifican a dia-
i i Tio en ‘el cercano matadero,
son -tan importantes cemo los hombres, Y no
es.el sentimiento refinado de piedad el del nifio,
‘Lo que experimenta ‘es gque-el animul intuye
1a " muerte como ‘el humano; gue sabe tanto

3

/“En los corrales del matadero; una vaca ove-
ra se orinaba de miedo, lloraba unos lagrimones
gruesos que le surcaban lw piel; desolada, s@

-estrellaba contra las varas, convulsa e impo-
“tente, a la vista de sus congéneres desollados.

‘jQué pavorosa sensibilidad frente a la muerte
tiene ‘la boyaaal” Bl Fri

~En definitiva,*el—muﬁdo “evocado por Godoy,

es barbaro, primitive, fantastico, no tanto por
los hechos -externos gué recoge para apoyarse
en ellos como por la pupila infantil con que
estan vistos. Pupila infantilmente convencional,
por ‘otra parte;, pues ni Rilke ni sus descen-
dientes —entre Jos que cuento a 10
ven de verWs a<ser nifics sing!gue imaginan
serlo y crean. una -infantilidad apdcrifa. Ahora
bien, . conforme ' analizé: Antonio Machado este
fenémeno de “volver a wvivir”, en su Abel Mar-
tin, es esencial olvidar los detalles, matar el
recuerdo, para gque M vida pueda ser otra vez
mismo. -

: “Para quererte  fe: olv .
decia por eso Machado a la Zfigura de Guio-
mar, en que resucitaba, ‘ya' etermamente viva,
@ su esposa muerta, © . 3 <

No cabe duda de gue Gelondrino —aque ha-
bia olvidado ‘su nombre, se consideraba como.
un buey y por eso se’llamaba asi mismo Go-
fondrino—recrea el mundo-desaé el interior de
su ;cerebro ce ciego v es también. externamente,
una recreacién. Por. eso habla ecomo habla, con
un lenguaje que debe méas a la prosa castellana
medieval y a la Biblia que al folklore chi=
leno, no obstante lo cual puede ser mas esen=
eialmente verduderc-que los viejos de lenguaje
taquigrafiado.




“J.os pajaros y los peces, mi sefior, son de
un mismo linaje, poTque Morsey dice que crié
Dios en el guinfo dia del agua las aves y los
‘peces.’ Y .se pareten mucho, porque el nadar
es como el volar, y como el vuelo corta el
aire, asi el que nada hiende por €l dgua; ¥y
las aves y los pectes por la mayor parte na-
cen de hueves. ¥ si mirais-bien; las escamas en
los peces son eomo las plumas en las aves. y los
peces tienen también sus -alas, y Con elius y
con la’ cola se gobiernan cuando nadan, como
las aves cuande vuelan lo hacen. Mas, las aves
son canforas 'y parleras, y los peces, todos
mudos”.

Ia pluma que ha escrite esto es tan falsa=-
mente ingenua como la de Rubén Dario cuans-
do hizo hablar al lobe cen San Francisco, en
€l castellano de Berceo, udobado al gusto mo-
dernista de entonces. Pers acaso no hay ni ha=
brid nunca mejor manera de dar una emo=
ci6on sutil gue este de la recreacién artistica,
de la falsedad deliberadu.  ILa estampa es un
amafo, pero la resonancia intima, la que se
trata de suscitar, acude al con’juro.

El acarreo de estilos y técnicas diferentes a
que se dedica Godoy. azuzade por su inquie=-.
tud, es wvisible. Se nota que el autor ha devo-
rado muchos libros en 1los tltimos tiempos.

-Unas veces se empefia en acufiar lo vivido y lo

sabido conforme a su expresign creacionista

espontinea: otras, de aflorar, con un designio
artistico, formas menos suyas, En este forcejeo
es donde. estd, en ocasiones. lu debilidad de
Godoy. Pero generalmente sirve para ensanchar
sus recursos:; asi como el plan, l1a composicién
rigida. le han servido para dar hondura, sin
podarla, a 'una selva de sensaciones. ' E. H.



