: y adie sabe cuando, exactamente, na-
ce una vocacién. Tratamos de recor-
dar cémo esa simiente se hundié en

el cuerpo; nos preguntamos quién la
dej6 y de qué manera ella, oculta, estallé6 un
dia sefialando para siempre un destino. Des-
pués comprendemos que no era una semilla,
sino muchas semillas. Nunca sabremos quié-
nes o qué cosas hicieron que ellas germina-
ran, ni de qué lugares vinieron. Puede ser esa
sensaciéon de fugacidad, nunca tan intensa
como cuando se tienen veinte aios. O un con-
sejo que nos hizo crecer. O una palabra oida
en [a noche, ya olvidada. O la presencia de un
maestro que surge, como él surgié una ma-
fiana, de subito, cuando parecia haber desaparecido para
siempre.

Lo vi por dltima vez hace dos aios. Barba y cabello cano-
sos: andar escorado, como un marinero que recién desem-
barca. El humo del permanente cigarrillo que colgaba de la
comisura de su boca, hacfa que entrecerrara los parpados.
Leccién de aquellos arios ~recordé~ del Instituto Nacional
~1940, 1941-: la palabra de los grandes poetas de los Siglos
de Oro fluiade su boca y penetraba nuestra memoria. Nunca
la he olvidado.

En 1963 llegé donde yo trabajaba, y con derecho que
ejercia por ser, para mi, quien era, se apoder6 de mi mesa,
sent6se en mi silla, cogié un libro, lo abrié, y comenzé a leer
uno de mis poemas. Ese que habla de Quevedo y de sus
llagas. Era un abordaje inédito. Y yo, que siento una invenci-
ble verguenza cuando otro lee a mi lado cosas que me costa-
ron soledad y sangre, lo escuché con esa sensacién del que ha
sido sorprendido en su voz mas profunda, porque, ademas,
ha descubierto otra vez al que le abri6 innumerables puertas.
Sonrefa con malicia. Aprobaba balanceando la cabeza. En-
cendfa cigarrillo tras cigarrillo. Miraba. Me miraba como s6lo
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un maestro puede hacer con el discipulo que ha crecido. Y
como habifa llegado se fue. Stibitamente.

Y, ahora, acaba de morir: en los primeros dias de enero.
Setenta afios. Habré regresado a su infancia de mar, a su casa
de Ancud,.donde, en lugar de salir a un patio interior, se
salfa a un malecén. A ese nifio de seis afios para el cual el mar
es algo que se encuentra alli, en su inmensidad, al alcance de
la mano. Hombre libre, siempre amards el mar. Ahora esta
en su total libertad.

¢Servira su muerte para que, Dios lo quiera, vuelvan a
reeditarse sus libros, como lo pedi en 1974 sin que nadie se
enterara? ¢Sera ese gran desconocido de nuestra literatura,
él, cuya prodigiosa palabra tenia, y tiene, textura de plata
como para acercarlo a otro, de su mxsmo nombre de pila y
apellido?

Adios, Juan Godoy. O, mejor, hasta que volvamos a encon-
lrarnoreﬂ‘fﬁ??é}ﬁl‘as deslumbrantes, ésas que debieran
conocer todos los chilenos. Angurrientos, La cifra solitaria o
Sangre- de murciélago esperan la resurreccion, si ain gur-
damos gratitud por un hombre que amo entraniablemente a
Chile.




