LA TRILLA

(CuaDrOS DEL CAMPO)

La agricultura nunca esta tan decaida ni tan en ruinas como
ge asegura por ahi, en la prensa y en los clubs. Y la razon es
que los agricultores son quejumbrosos de suyo y nunca confie-
san el cincuenta por ciento de sus ganancias.—¢Cémo esta la
cosecha este afio? se les pregunta.—Regular, contestan en el
mejor de los casos.—¢Y la vifia?—Helada completamente.—
¢Y las chacras?—Muy atrasadas: no dardan los gastos.

Con esto y el deseo de tefiirnos de negro el horizonte, varias
personas de buena voluntad dicen por ahi que la agricultura
es un caddver insepulto, que el salitre se acaba el dia menos
pensado, que las minas no son nuestro porvenir, y que Chile
va a amanecer de un momento a otro sin mds esperanzas gue
el trigo y los ganados.

Conviene, pues, para el caso de que lleguemos a ser un pue-
blo agricola, que nos habituemos a mirar algo més que el mar
y sus accesorios, y volvamos la vista a uno de esos pedazos de
llanura verde, surcadas de alamedas y encerradas en cerros
llenos de chaguales y espinos.

El trabajo comercial es drido como una operacién aritméti-
ca: un telefonazo, una contestacion, una suma, v estd todo ter-
minado, sin dejar otro rastro que el pago de la comisién.

Pero el trabajo del campo tiene tanto color como la paleta
revuelta y enmarafiada de un artista. El cielo se abre terso y
limpio como una concha de raso azul; por el oriente se extien-
de la gran muralla que nos ha dado Dios, por el occidente el
mar, y en este inmenso teatro en que funciona el sol dejando
caer con regularidad desesperante sus rayos de fuego, el agua
extendiendo su riego y reverdeciendo los campos, y la tierra
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fructificando con la potente fecundidad de madre, se ajita todo
el mundo agricola, vivo y risuefio.

Han llegado log tltimos dfas de Enero, y se estd haciendo
la encierra con inusitado vigor y actividad. Ya no hay siestal
Las enormes carretas cargadas hasta el tope de espigas dora-
das, van bamboleantes por los caminos, con el eterno chirrido
de sus ruedas, reproduciendo en forma rustica y desbordante
¢l mejor cuerno de la abundancia de nuestros campos.

La llanura sembrada se ajita por el viento en olas de espi-
gas, que dan reflejos de oro. A lo lejos asoman sus cabezas en
el trigo los segadores inclinados sobre la tierra moviendo ince-
santemente la hechona, y mads lejos se extienden los cerros de
la cordillera, que por més que se empinen no alcanzan a ver
el mar. :

La encierra ha terminado y va a comenzar la trilla, lo que
ge nota en el ambiente, que esta mas perfumado; en la brisa,
que trae punteos sueltos de guitarras y lejanas voces de canto-
ras que ensayan la garganta.

Las méquinas Ramson que turbaron un dia con su largo sil-
bato el silencio de los campos, hicieron huir con alborotado y
frenético galope a las yeguas que hacian la trilla bajo los cas-
cos de sus patas. La trilla se apag6, se descolord, se fué en el
medio de un escape de vapor, como la ultima esencia de una
vieja y poética vida de algazara campestre.

Las maquinas son prosaicas de suyo, porque hacen el eterno
cuadro del frabajo moderno con una chimenea que arroja
numo y un volante que jira con ciclopea velocidad. Ksos ém-
bolos han expulsado, de entorno suyo, el color, la vida animal,
el viento y el aroma.

Vamos, pues, a un rincon donde las yeguas hayan parado
su galope y encontrado asilo contra la invasion de las Ramson.

Ha amanecido el dia de la trilla; un dia de Febrero, claro,
luminoso, lleno de sol, abierto hacia todos lados. La era es un
acinamiento de aristas doradas, que parece concentrar y atraer
sobre si toda la luz y todo el sol del valle.

Por las alamedas avanzan las carretas, cargadas con todos
los menesteres, incluso las nifias, que van afinando ya las gui-
tarras y tamboreando sobre sus sonoras cajas.
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De todos lados vienen jinetes, con sus espuelas de grandes
rodajas, que suenan como cascabeles de plata, y la manta do-
minguera doblada al hombro con c¢hie sin igual.

En la ramada se van juntando, saluddndose, echando calcu-
los sobre lo que rendird la cuadra, ponderando sus caballos y
esperando que lleguen las nifias a alegrarlo todo con sus ojillos
de gatas enamoradas, y la voz plafiidera y melosa con que can-
taran:

iTan chiquitita y eon luto,
Dime quien se te murid,
Que si se ha muerto tu amante,
No llores que aqui estoy yo!

Por fin, a lo lejos, por la puerta de trancas del potrero, apa-
rece una polvareda: {Son ellas! No nos referimos a las nifias,
gino a las yeguas.

Su marcha remece el suelo alfalfado y endurecido por el sol,
y se van acercando como una avalancha, sueltas al viento las
crines, la cabeza balanceindose con coqueta alegria y el bra-
ceado galope mostrando la buena sangre de la yeguada.

Los jinetes se separan de la entrada, parten al galope, re-
vuelven sus caballos, y abren por fin calle a la enorme cuadri-
lla que relincha, se encabrita, levanta las orejas, se detiene
ante la abertura de la quincha, y se lanza después silenciosa-
mente sobre el trigo que forma un muelle colchon a la veguada.

El galope se cambia dentro, primero en trote y después en
paso; y no se sienten ya los pasos sino el crujido de la esplga
envuelta y desmenuzada bajo los cascos de las yeguus.

Los jinetee se ofrecen la preferencia, para correr; por fin se
lanzan dos y comienza la trilla, la alegria y la fiesta del campo

Las yeguas van al galope, saltando casi y enterrandose en el
grueso colchdn de espigas. Es un circulo vertiginoso, que da
vueltas, que se emborracha con gol, con luz, con fuego, con el
polvo que se levanta por el aire y cae jugueteando con milla-
res de pajitas que parecen plumilla de oro caida del cielo.

Més tarde las yeguas no se ven entre el remolino de la paja
que levanta el viento y el polvo dorado que envuelve la cara.
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v los jinetes siguen sucediéndose de dos en dos alternando sus
clamores, con risuefio y variado estribillo.

Més tarde adin, humea la cazuela a la sombra de los arboles,
corre chacoli superior, suena el punteo dela guitarra, sale a
cancha una pareja, y hay ojos que centellean, sangre que bulle,
cuerdas que se destuercen y enredan, tamboreo que despierta
un viejo cumulo de recuerdos, y canto, canto alegre, vibrante,
que va rodando por las alamedas y llega al faldeo del cerro, y
vuelve en ondas sonoras despedidas por el eco.

Y bajo ese cielo azul, que es el nuestro, ante esas montafias
testigos de toda nuestra vida de pueblo, con ese canto que es
también nuestro, la sangre chilena hierve, como hierve dentro
de la olla de greda la cazuela espumosa y picante.

En una trilla bailaba un huaso joven y alegre, con la mano
en la cadera, y los ojos tiernos fijos en los giros endemoniados
de su endemoniada compafiera de baile. Ego es cuecal Qué li-
gereza de pié, qué culebrear de cuerpo, qué hacer de lindezas
desde la cadera para arriba, y de dibujos para abajol El ehacoll
corria, y ese huaso era ya un instrumento sonoro, porque de
sus labios salian chistes a borbotones, de su garganta tonadas
armoniosas y tristes, y de sus ojos un volean de pasion.

Cuando todos se agrupan para verlo, y oirlo, para no perder-
le una silaba, parecia que estaba alli todo el pueblo de Chile
encarnado en ese rotito de ojos negros.

De repente, le brillaron los ojos: el chacoli, el eanto, el amor,
el sol, la luz, los ojos de las mujeres, el olor a la madre tierra
exuberante y rica de verdura, habian embriagado a ese reicito
del campo.

Salté a su caballo, monto6 en €l, apretd las espuelas y se lan-
z6 al galope.

¢Dénde iba? Todos se levantaron y lo vieron desaparecer
por una alameda a todo el escape loco de su caballo tordillo.
Después se signi6 sintiendo el ruido del galope en la calma del
campo, y después hubo silencio.

Los que siguieron detrds para alcanzarle lo encontraron des-
hecho contra la primera valla de piedra del cerro.

(6)
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¢Por qué se habia lanzado ese hombre en esa carrera loca,
vertiginosa, suprema?

jAh! Habia algo extrafio en ese suicidio, en el suicidio gran-
dioso de ese muchacho producto virgen del suelo chileno, que
tenia corazén grande, alma impetuosa, cabeza despierta y pa-
siones hondas.

Y esa carrera suprema, brutal, loca, ¢no tiene una nota del
himno de nuestras batallas, del grito de nuestras cargas a la
bayoneta, y del viva de nuestros triunfos?

Chile estd en las batallas; pero estd también en los grandes
dias del campo.

En las ciudades a donde llegan los buques de Europa tra-
yendo en las plegaduras de sus velas el molde universal y cos-
mopolita de la moda, va desapareciendo ese Chile criollo que
aun no ha encontrado su cantor.

Joaquin Diaz Garcrs.



