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AY en la mengua-
da sala sllenclo de
presbiterio e in-
deecisa, claridad de
ceripta. La escasa
luz que cruza la
estrecha ventana
io3 cristmiea empafiados y lle-

da polvo, deja en la penumbra
extremos de la habitacidn.

Anenas se dibujan en &1 los con-
jorrioa vagos de un viejo catra de
nadara con columnas torneadas,
le un estante de caoba bruifiido por
i roce-de cada dla y de algunas

migenes clavadas en la pared, re-

euardo ‘de afeceibn ingenua y leal.

En un sillén de jacaranda, ta-
lado, de alto respaldo, al estilo
espafiol del giglo XWVIILII, tapizado

da lamipaz verde deuenido por el
tiempoe  se acaba de reclinar mo-
ribundo ¥ exanime un anciano de
enjuto rtostro, afllada mnariz, ojos
vivos majestuosa v serena cabe-
#i. Una mufer que se le parece en
lo fisleo 3 una eriada indigena, lo
ayudan a tomar la posicion de ma-
Yor reposo, ¥ en puntillas se alejan
gin dar vuelta slguiera el rostro
para observar con ternura silen-
cigsa cualquier n‘lowmu.nto del do-
liante.

En la vecina sala, donde otrog
viejos muebles que han sido lujo-
803 en su tienipo hablan de un pa-
gado opuiento; un rave de sol cae
par la puerta entreablerta al tra-
véy de log naranjos del patio. A
st 1uz wviva, en cuva faja danzan

su zarabanda las moléculag de
poivo, brilla 1n caoba ¥ el bronce
ﬂe ios muebles imperio, que, sn

forro manchado ¥ descolorido,
rqvelan el uso pertinaz de loa aflos
¥ son docurdentos de lo tornadizo
de las cosas humanas. Dos retra-
tos, colgados en los muros ¥ en-
cuadrados en marcos que la patina
del tiemipo ha esmaltado con el
tr‘rmqm o matiz del oro viejo, ha-
cén pensar en la historia america-
na de jos Gltimoes afios de un siglo
¥ los THEer0s drJ
mudanza' [QUE
niensa en tan cortos adios!
rrer Ambrosie O'Higging v el -
bertador Bolivar se miran frente
a frente: v el mfe alto represen-
tante de la monarauia espafiola ¥
el mis nvencible gapitin de la in-
dependencia amaricana. que eler-
cieron en la ciudad de Lima el im-
perio dJde su energia v de su genio,
revelan en sus sombrios cuadros
uita misma altiva v serena confian-
Za bajo =u aureola comin da in-
morialidad. : #

La mujer ¥ 1a criada pasan de
Ia oscura ¥ melancdiica habitaeidn
del enferino 4 esta ‘;:].I‘l. mas risue-
o v 1u|'m110';'|

~—;Doctor Young! queridﬂ doe-
tori—dice la mujer con aire dean-
lado a un hombre que entra deade
elspatio. Algo me dice al corazdn
que es la fltima hora. ;i
~—Confiemos en Dios, sefiora Ro-
s1. Poco hay va dque. esperar de
nueatras fuerzas. El general ha
roarchado siempre del brazo con
Ia muerie; ésta guiere vengar hoy
el el pobre viejo los antiguos des-
denes del soldado. ;Quién lo hu-
biera dicho eumndo faltaban seis
horas para estar a- bordo del bu-
que gua lp debia llevar a Chile!

‘—8u suziio de felicidad, doctor,
durante afios alimentado con locu-
ras! Vea usted en esta mesa. An-
tes de encerrarse en los dltimos
dias, acababa de hacer este dis-
curso. Léalo usted, Contesta en él
a la Municipalidad de Valparaizo
giue =e figuraba io habia de recibir
al degembarecar. iPobre viejo!
iTanlo due ha sufrido, tanto oue
ha amade, tanta ingratitud que ha
maltratado su corazon!

1 doctor recorre cmocionado el

lIan sus manos y de-
dzritnas que enjuga
nonte. A media voz lee
palabraz:
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la un adlds cuando en pocas horas
més lo llame el Creador a su pre-
sencia; porque en ese mismo ins-
tante aparecerf de 'nuevo entre
nosotros em Lima, en Santlago, en
Buenos Alres, transflgurado, glo-
rioso en medlo de las aclamaciones
que. enmudecen mientras vive.

La dama sigue llorando &silen-
ciosamente. No es hija del virrey,
como el general; pero ha macide
da la misma hermosa mujer que
cautivd su corazdn. Su amor, acri-
solado en cuarenta afios de vida
fraternal, en la grandeza v el des-
tierro, la ha allegade al hermfano
se allega a pes de ola el cara-
como a la ‘roca que bafia el mar
col.

o olvidaré nunca — prosizue
exaltindose el fiel médico — que
he asistido a la agonia del mas
valerpso soldado de América
Hiento gque en este momento lle-
gan en espiritu a esta casa todos
los préceres v héroes muertos en

lag batallas o en el destierro; mna-
dog y sllenciosos contemplan ¢l
dltimo dia del vencedor de Ran:
eagua, de Chacabuco vy de Maipo.

Tn Instante de silencio. Del
tlo llega un
Un fraile franeciscano se asema a

la puerta en actitud de interro-

Bar: 3
—Bigue mal, padre. La muerte

estd cerca. ¢ Dird usted la misa

como antes en
lado? Il

la habitacion
enfermo espera.

del

Hntre tanto, el anciano ha en-
tornado los ojos, ¥ aundue parece
dormir, el gesto severo que se es-
tampa en gu frente ¥ que va - pou
momentos suavizindose, revela ‘el
desarrollo de su pensamiento.
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deb el eobtinente por el mis tor-
mentoso mar, en medio de tem-

pa-.
ruido de sandalias.

dean. Un Incesante tiroteo resuena
en todos lados. Una bandera cu-
bierta con un crespon negro se ha
fijado en las trincheras. para mos-
trar al enemigo . el pacto con la
muerte, :
iRancagusa!
Desde la torre en donde se en-
cuentra en 'ese instante y cuya
pequeiia campana sienta ahora so-
bre su cabeza, divisa un regimien-
te de dragones espafioles que avan-
za desplegado por el campo lle-
no de sol. Un corpulento jlnete
de poncho blanco wa al frente.
:Quién es €1? pregunta. La voz
de un campesino contesta: s Oso-
rio! Luego descubre @ la «divi-
8ion de los Carreras que se pre-
ciplta a la carga; pero muy pron-

to los ve dispersos por el campo
galops en

¥ disparanc do al todas

pestades horribles, en un misera-
ble barco de vela, para llegar a’
sud costas donde va se hahian po=
sado antes sus mis ardientes spes
fps de nifio como una bandada tll
blanecas gaviotas.

Para €1, que conociGé a su D"l-
tria escluv;zada, dorndda en h(m-.
do suefio, cerrada a 1a luz ¥ al
pensamiento, ¥ que, sin
para amar ni recoger las fiores de
la primavera de su vida, tomd la
espada para despertarla ¥ romper
sus cadenas! jPara &1, gue alcan-
z& a verla dando los primeros pa-
sas, veslida de blanco y débil co-
mo una convaleciente que sale a
su jardin!

Y los labics del mm'lblmdo. ge-
cos ¥ ardientes, se mueven para
acariciar la palabra tan amada:

iChile! La ausencia, los dolores,
el deseo febril de arribar a sus
playag, la presentan vestida con

todas las galas del paraiso de los
ereyentes.

Los puertos, a la orilla de un
mar intensamente azul; los cam-
poa verdes, tendidos comn una si-
bana de. esmeraldas dl pie de la
inmensa  cordillera coronada de
nieves; las ciudades, nuevas v po-
pulosas, surgiendo entre las viejas
arboledas espaiiclas como castillos
blancos: el cielo, imperturbable en
medic de una volupiuosa prima-
vers, que lo envuelve todoe en on-
das tibias;: ¥ sobre este BEdén
abierto con el e<fuerzo Vv la san-
gre de tantos héroes, apdstoles v
martires, 1a Jjoven bandera fla-
meante a lag brisas de la paz ¥ la
concordia. :

Y toda esta aparicion luminosa
fque, con la fiebre de sus pasiones

de soldado, ha querido volver a
ver un solo momento Antes de mo-
rir, se retira de su camino para.

siempre.

Le parecg de proito gue estaa
altimas palabras las ha dicho una
vom extrafia, como una sentencia
de muerte, ¥ poniendo el oido
atantio pregunta a media voz: ¢{pa-
ra siempre ?

DPe la pieza vecina, apagadas co-
mo un rumor de ‘insectos; vienen
las voces de los suyos, de los fni-
cos (ue acompalan sus horas de
:-,oledrui v mielancolia.
ay ua momento en que la ima-
g cansada se paraliza. Pa-
due flotara en un espacio os-
i donde no lega la luz ni 1a voz
1ana, Las imfgenes gse han bo-
o, los recuerdos se han deteni-
Do proiito, enire -la oscuridad,
o 11 W pequena iglesia blanea,

dad, Usted no debe dar-

alzs destewida;: en medio de una

=l 1aa ht:m!h‘la Sus moldados lo 1‘0—

tiempo,

: plina ¥ €1,

lun instant

A MUERTE DE O’HIGGINS|

Por JOAQUIN DIAZ GARCES

-
dlilas, el general, abriendo los
ojos, apoy6 sus manos sobre los

brazos de la silla ¥
blios para orar.

movio log la-
Pero luego vol-

vieron, insistentes, los recuerdbds.
Un hombre delgado ¥y palido lo mi-
raba intensamente, &l le temdfa

la mano; ambos se hacian un ju-
ramento. jEra San Martin! De esa
unién se formaba un. ejéreito en-
tero y tantas como sus soldados ¥
méas que ellos eran 'sus esperan-
zas 'y su fé. Como sl fuera ayer,
rve palpitante la marcha trivthfal,
al través de la Cordillera hasta
Chacabuco; su carga heroica sobre
los flancos de los cerros, su fa-
tiga después del combate, cuando
Soler sobre un caballo blanco, co-
mo poafa ir"la vanidad eabal-
gando sobre la envidia, le repren-
di6 su empuje llaméndolo indisci-

£

fie-
TE*
co-

jadeante como una
ra, después de la caceria, 1o
plicd . una palabra ¥ palidecio
mo . la muerte.

Los ojos -del general,

c_e;‘rarlo_s
v vaelven-a abrirse;

Do~

par o n no es vaga ni mental. Un
sacerdote dice la misa frente a &l
Es la misa en acclén de graclas
por la batalla de Maipo! Inmenso
rumor de bueblo, de tambores v
clarines, de campanas lanzadas a
vuelo, de petardos y vitores, viene
rodando en alas del viento commo
un trueno lejano, pero como un
triteno de gloria v de alegria.
Las salvas de los cafiones rom-
pen-de cuando en cuando este cla-
mor glgantesco que sube en una
marejadd tempestuosa. Descargas
de fusileria levanian a cada ins-
tante un nueve vocério que se mez-
cla a los repigues de las campa-

arrecciones. La ra, la desespera-
cion lo-agitan. Junta los ojos v,
sobre su frente contraida por do-
Torosa tortura, pasa la idea de una
traleién.

Tl cafionso no. cesa; ¢1 agua ha
sldo cortada. Los snId los  estan
negros de morder Garti®hos: los
tiros revientan antes de _allegaries
el lanza fuego en los cafiones cal-
deados. HEl parque estalla. La al-
dear se incendia. Entonces, el‘ge-
neral ve una figura familiar des-
de las wviejas campafias: es ia
muerte gque lo invita a seguirlo.
Pero monta a eaballo, reune a
log suvos. Carrera, Freire, Moli-
na, Astorga ¥ otros agrupan los
soldados. Y esta legion de la muer-
te, en medio de un alarido sal-
vaje, rompe las trincheras, atra-
viesa el enemigo ¥y se lanza en
frerética carrera hasta Los An-
des,

La Patria Vieja ha muerto!

Kl anciano ahoga un sollozo ¥
deja caer la cabeza sobre su pe-
cho. .

Por la puerta entreablerta, el ge-
neral ve levantarse el altar con
flores. La hermana entra en pun-
tillas, se acerca, coloca su ‘mano
suave ¥ tibia sobre la frente ar-
dorosa del moribunde. Young
avanza en puitiflas. El general lo

ve ¥ le dice en wvoz baja:
—Ahora si, doctor, que nos em-
barcamos.
—iPara Chile, general?

—No lo sé, Se me confunden en
este momento las playas del des-
eanso, , . sPPara mi patria o para
ofra vida mejor? [Quifn sabe! Fe-
ro siento que mi barco arrviba., ..

Y como en ese moments el sa-
cerdote revestido comenzara las
eracinnes todos se vusieron de ro-

nas, v a las dianas de los cuar-
I!Nes, como un coro més gran-
rlmsu que el de los combates, por-

bre los vidrios de colores, forma
un arco-irls que atraviesa la oscu-
ra 1ave ¥y sa . qguiabra sobre i
muchedumbre i{nquieta ¥ rumos
rosa.

Pero los cantos van extinguitn-
dose, las luces apagindose, las .
dclama,oionps alejandose. Adquellas
fisuras palideczn como sombras:
éatas se

borran como

de
humo, las columnas se retiran co-
mo los decorados de una escens;

jirones

todo queda sclitario, .;.mndona_o,

silencloso,
iQué efimeros son los triunfos!
A lo lejos desde un rineon,

una flgura haece seflales misterio-
sas: es la misma que lo invitad
en Rancagua a seguirio, es Iu
misma que pocas horas antes ha
vuelto a acerchrsele. Fs la muevie
que llega.

La misa ha coneiuido.

Rosa go acerca y le oprime unss
mano. El moribunde sonrie. Lo sa-
la vuelve a quedar un motnienta
en silemeio; sombras y amarguros
invaden su mentd Son las pri=
merasg turbaciones del Gobierno.

Ha acabado la epopera, comicn-
za la lucha sln laureles ¥ sin gio-
rias, las esiériles batallas  counira
lags ambicioneg de los hombies,,
las ealuwmnias y las Injurins.

Una procesidn de victimas pa-
embargo. El yiejo cierra log cios
un hile de sangre*sobra el patho
0 en. el culHo. No le acusan. sin
smbargo. Kl viepo clerra los ojbs
v frota su mano sobre la frente
colmo para borrar todo aguellio gue
amarga su filtima hora.

Young ¥ Fosa estin a su laco.

La fiebre ha subido, los ojos tie=--
nen. extrafio brillo. Le levanian
culdodosagmente ¥ lo acercan al le-
cho donde la casaeca del Dirceior

Supremo gue se hizo mostrar pur
la  mahana cae como un teefeos,
plegada. Bobre la:banda de capi-

tAn general gue cruzaba s pecho.
Recuerda, ‘al verla, la escenu del
Consuladey los airados ade .Je_mes
de sus : umm, 801 inmensa sole-
iy BT el T TR R
ion del mando en un sunrc-
mo  movimiente de heroismo.
prandeza de almsa. .. v ledvanta
cabeza con orgullo. ;
Un instante después, tendido
el lecho ¥ rehmi‘ando con difeul
ve pasar todavia im#ag =
guas, su viaje a Santiago v Val ;
raigso, su arresto, - 84 embri“qno a
bhordo .de un bugue inglés ¥y su ile-
gada al "fai];l-o, iphara no volver!
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Un Incesante ruido se siente en
el patio: roce de pasos sobre las
losag,” hojas oprimidas en et suelo.
Medrosamente, lentamente, van e
trando ‘a la ‘humilde aworada, vie-
jos ¥ nifios, soldados ¥ mujeres,
que se agrupan bajo - los naranjos

|L1ue es el de las victorias.

El director supremo sienie acer-
carge este océance de ejércite ¥
de pueblo sobre el cual miliares
de banderas ¥y de ramas verdes
se agitan en el aire en discor-,
dante aclamacién. Vestido con s=u
casaca bordada de oro, rodeado
de sus Ministros Zentieno, Zafiar-
tu 'y Echeverria: e=coltado por
Freire, Prieto, Benavente, Bulnea
v otros de rostro juvenil, mirada
de fuego, figuras altivas ¥y espa-
das gloriosas, penetran al templo,
donde al acallargse el himno de
de’ loa caifiones, campanas ¥ tam-
bores, surge otro de cinticos sa-
grados, severo ¥ grave, como los
versiculos del Te Deurn.

Ve el general levantarse a su
lado las imponentes columnas de
la Catedral de Santiago; lienarse
sUus naves con una inmensa mu-
chedumbre; avanzar las delegicio-
nes de los regimientos econ las
banderas Inclinadas; los frailes
cantando con cirios encendidos en
lag -manos, los monaguillos me-
ciendo los incensarios de plata; ¥
sintiéndose un rumdr de mar agi-
tado, de-eantos, voces, PAS0OS. S0-
bre 1la piedra del piso,
que se choean, fusiles que se ali-
nean. ;Qué cortejo es éste? L Quis-
nes. s avanzan hasta a dos pa-
so8 de su dosel de honor? Es San
Martin que viene rodeado de los
guerreros argentines, de Quintana,
Balecarce, Las Heras y cincuenta
mas de altivo ccmtmente ¥ 'fiera
apostura.

Allf en el f(mdo contindan los
cinticos sagrados v de-afuera en-
tran ‘en ogleadas los ecos del ela-
mor -de un pueblo entero, gue ce-
febran la vietorii, con las salvas
que se disparan de minuto a mi-

nuio en los cuatyro extrentos "1". A
citidad.
W =nl de las wicterins cae so0-

espadag)

ise imiponen silencio con un dedo
'snbre lTos labios y esperan,

Ha corrido la noticia de gua
capitin general de la Repiblica de
Chile, el brigadier del ejército de
Buenos Aires ¥ el gran marisecal del
Perni, esti agonizando; ¥ un genti
miento de emoclon recorie Dlazas
v ecalles, levantando los recusrdos

L=

al

de la Independencia como un
que de rebato.

Y mientras en la sala:triste en
donde las Sombras del creptisculo
comienzan & hacer su nido, sufre
agonias de muefte, soldados de log
tres ejéreitos que han ido guedan-
do en la ciudad de los virreves des-
pués de la guerra, llegan de todas
partes para ver por Gltima vez al
pricer del Roble, de Raneagua »
Cancha Rayada ,al general de Cha-
cabuco ¥ Maipa, al- proscrito de la
hacienda de Montalvan, al primier
ciludadano de Chile!

Dos o itres veteranos, que peleas=
ron en Maipo ¥ gue poco antes ha-
hian estado en el Perl con Buloea
‘para. conguistar glorias ¥ hearidas
en Yungay, han lezradn £
la habitaecion y Novran de rodilias en
an extremo.

Rosa tienea una niano sobre la
frente del anelunn.y eon Ll oira fa
opride ia cervcha. Bl atsnia del

nmoribundo es entrecortado y difi-
el

Youug § el fraile, de rodiilas doa
pasos mis lejos, murmuran las le-
tanias de la buena ‘'muerte gue re-
suenan desgarradoras ‘en el con=-
traste de la humang ‘gloria con-la
humann miseria,

1l general &2 incornora subith-

mente, mirs sonriendo al madicn
fiel, tal'-.? mAas lejos diviea a loa
goldndos de Chlle. Con una o

aparta la canaca de Director v
la otra atras hacla sf un hi
franciscano que ha pedidg ante

—Va a comenzar la batilia—



