
\T LA primera pSqinR del 

advertencia que co- 
mIenza ae esta manera’ 

“Asi como a nadie se le ,mu- 
rre confundir a1 monaauillo que 
enciende las luces del templo, 
abre las puertas para que en t rm 
10s fielps a orar v colocn lo 
sos sagrados sobre el ara, c 
levita que crficia -n Iqs a! 
predica desde el plllpito o reza la 
encendida pleraria dcsdp e1 roro, 
he creido siempre que no debe 
confundirse a 10s periodistas quc 
impulsamos 10s diarios, estos r&- 
pidos vehiculos de lx idea. de !a 
informacibn y de la propaganda, 
con el hombre de letras que  p n  
la intensa gestacidn de un libro 
estudix las almas y sabe conmo- 
verlas” . 

Si de esta suerte hablaba quien 
tuvo el Taro privilegio de hacer 
labor de artista literario en la 
hoja fugitiva, quien improvis6 to- 
dos 10s dias de su breve y exu- 
berante vida de escritor alguna 
PSLaina con elementos durables, de 
belleza inmarcesible, debiera con 
mayor razbn abstenerme yo de 
emprender el estlidio de esta 
personalidad brillante y variada 
cuyo cxamen seria labor adecua- 
da Para un escritor de aeuda De- 
netraci6n en la psicologia. capaz 
de situar a Diaz Garces en el mo- 
mento hist6rico en que vivi6, ap- 
to para juzgar de estilos y ten- 
dencias, y que diera a1 ensayo bio- 
grhfico una elegancia compara- 
ble a la del modelo. 

A Diaz GarcCs, como a todo 
periodista de verdad, esto es el 
que es primariamente perio- 
dista y so10 por accidente 
otra cosa, debia causarle temor 
exhibir sus trabajos en un libro 
destinado a1 juicio de 10s criticos, 
de 10s literatos profesionales, de 
10s que en un gCnero o el otro 
est&n esfonhndose por dejar a la 
posteridad algunas obrss en las 
bibliotecas y varios nombres en 
10s cntLlogos de las librerias. 

Los periodistas creamos cada 
maiiana una obra completa, una 
historia del dia que paso; escri- 
bimos todas las noches el poema 
de 10s dolores y alegrias del mun- 
do; contamos las tragedias de 10s 
pueblos y hacemos su epopeya. 
Pero ese volumen fragil, sin con- 
sistencia, porque fu6 improvisado, 
vive s6lo Unas horas. Nace con 
el sol y a1 mediodia est6 olvi- 
dado. Lo hicimos en un esfuer- 
eo colectivo, afiebrados por la 
urgencia, entre muchos hombres, 
valiendonos de todos 10s medios 
que la industria humana inven- 
ta para comunicarse del telC- 
grafo, que ya parece anticuado, 
de 10s cables que descienden a1 
fondo de 10s mares, de las ondas 
que invisibles transmiten a dis- 
tancfa la voz humana, de las ma- 
quinas en que se domina el aire 
y se cruzan 10s mares y 10s con- 
tlnentes. 

Tiempw glorloms 6e nos anto- 
Jan ya aquellos en que el perio- 
dista podfa escribir en la paz de 
su gabinete un  articulo medi- 
tad0 para exponer en varias co- 
lumnas ideas y argumentos. Y 
aun los afios en que Diaz Gar- 
c6s di6 a]. periodismo todo el ar- 
dor de rm almR y la esplendida 
luz de su inteligencia, no fueron 
tan urgldos como 10s presentes 
porque hoy nadie quiere ya de- 

a r . ~  el t&qs&fi ’!ern Ins plz- 
ginaa con BUS informaciones r&- 
pidas, incomplehs a v m s ,  ma 
ravillosaa por PN universahdad. 
Y en el diario modern0 apenae 
si hay reposo para pensar lo que 
se escribi6 cuando ya est6 impre- 
so y ha volado por el mundo y 
es como la palabra y la piedra 
suelta del proverbio. 

Por em he puesto debajo del 
nombre del periodista, cuya per- 
sonalidad vay a evocar la adver- 
tencia de que Bstos son “recuer- 
dos” y para reunirlos y hacer de 
ellos un  cent6n de memorias, ten- 
go que ponerme bajo el amparc 
de la sombra amiga que habrtl 
de guiarme en premio de la in- 
tencion de recordarla. Su inge- 
nio y prodigiosa simpatia perso- 
nal me serv i rh  de pantalla pa- 
ra esconder mi propia insufi- 
ciencia . 
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Joaquin Diaz Garces lleg6 un 
dia a las oficinas de un diaric 
popular que se titulaba “El Chi- 
kno” y present6 a1 que era en- 
tonces su redactor linico un Pe- 
quefio articulo sobre las desven- 
turas y molestias de 10s viaje- 
TOS de un  cierto tranvia arras- 
trado por caballos que corria Por 
el camino de Rufma hasta laS 
puertas de la chacra de Tobalaba, 
propiedad entonces de su padre 
don Joaquin Diaz Besoafn. Era 
uno de tantos phrrafos cOmO I k -  
gan a las imprentas para protes- 
t a r  de malos servicios; pero es- 
faba escrito con tal espontanei- 
dad, elegancia de estilo Y b u r h  
ingenio que el redactor sup0 des- 
de ese momento que tenia de- 
]ante de si a un escritor Y, mejor 
sun, por ser el gdnero tan esca- 

en Chile, a un  humorista. 
Era entonces el futuro ~ n g e l  

pino un  adolescente de 17 afios 
el rostra moreno Y pUido, de 
lineas nobles, tenia un vag0 airt 
napole6nico; la cabeza era gran. 
de y del gCnero roman0 con cur- 
Vas bfen pronunciadas; la boca 
sonrefa, per0 sabia plegarse en 
una expresibn concentrada, 10: 
ojos francos, limpios, de e m  
qiie miran de frente, pareclan 

Somarse alegremente a la vida 8 tenian en el fondo de las PU- 
pilas obscuras una luz Peqt1efii- 
t a  que se encendia a1 hablar COT 
el destelln de su burla amable. 
LO retuve con la ansiedad de 

que ve pasar un espiritu amigc 
y teme que la entrwista sea CO- 
mo la de 10s barcos que se cru- 
zan en la noche y se alejan des- 
pups de encender unas I L I ? ~  
para hundirse en las sombras 
Conversamos largo rat0 y no le 
cost6 esfuerzo ser locuaz y ha- 
cerine ielativas confidenciar 
porque nos conociamos sin ha- 
berms visto nunca. Vl’niamos 
ambos del mismo colegio, :tun- 
que separados por dicz afios que 
en esa +ad Eon muchos. Tenia- 
inos aniiqos cornlines y conocia 
yo n su padre. 

Me contb que el afio anteiior 
habia t,cr.ninado 5 ~ 1 %  humanidn- 
d ~ s  en el Coleaio de San Igns- 
r-’n y estl-irliabd Derecho en la 
Unirers?cixcl Catblica. W o  tenia 
*.-or?cijn dr abogado, poro de- 
seaba complaeer a sus padres. 
ErR pr,e-izo seguir una carrera 
y aquella le repuynaba menos 
que la.; otras. Le oi entonces una 
observacih que despues reprtia 
con frecuencia: “E1 C6diqo Civil 

das las probabilid2des dc la. I C -  
laciones entre 10s hombres”. 
Amaba las Ictms. En cl C r - l v ; o  
68 habfa ensayado, per0 el Pa- 

terrupcion que unas coniidas 
muy frugales. Lo esperhbamos 
rendidos de sueiio, rabiosos y 
agresims, hasta que logrbbamos 
Que nos midiera con esos cafia- 
MOS anudadoq con que .se atan 
Las formas 0 ’trozos de composi- 
:ion. aplicandolos mimero sobre 
nuestras lfheas rojas y azules y 
deslpuCs sobre un mondel  de 
bronce del largo de la colum- 
na. Era un momento de ansie- 
dad, porque nuestra ligereza de 
alma y descuido de todo lo 
prftctico eran tales que nunca 
saibiamos calcular cuhnto obten- 
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RECUE STICOS 

bre, donde cada doming0 algu- 
nos jovenes universitarios iban 
a rsuniise con muchachos de la 
clase obrera para organizarlei 
juegos, darles alguna instruccior 
y establecer una amistad franca 
Y leal. Joaquin Diaz estaba eiitrf 
ellos. La primera vez que vlsite 
la obra en urla tarde de invier- 
no en una casa yiejisima y rui- 
nosa que les habia cedido el Ar-  
mbspado, encontre en el patio 
a Casanueva, a Juan Enrique 
Concha, a Luis Albert0 Cariola 
a Joaquin Diaz y otros m&, des- 
Ca.Lims Y con 10s pantalones re- 
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bad0 por convencerlo dp que es- 
cribia niuy mal y cia ademas un 
’naturali5ta , como entonces be 
fiecia, y podia exponer la saiva- 
cion de su a h a  si seguia por 
esos caminos ltterarios donde 
acechan a1 joven el mundo, e; 
dtmoiiio y la carne 

MP confesa que, ii pesar de 
tocio, no logr:,ba v e n w  la co- 
mczbn de escribir, pero no frivo- 
idades como aquel parr~fillo que 
y o  liabia iecibido con tanto.. +lo- 
zios, sino cosas serias, estudios 
criticos, defensas de la religi5n 
LTn dia habia Jevado un nrticu- 
lo literario R “El Porvenir”, el 
diario catblico de entonces con 
una carta de presentacih de su 
padre para el redactor principal, 
el gran polemista y notable es- 
critor don Rafael B Gumucio, 
paere del actual senador y habil 
periodista del misino nombre. El 
redactor juzgo el articulo bien 
escrito e interesante, perc, 19 
observb que de paso habia hecho 
un caluroso eloyio de Victor 
Hugo y no convenia prodigar 
excesivas alabanzas de lor que 
en materias doctrinarias no es- 
taban del todo +n armonia con 
nuestras idpas. Diaz GarcCs es- 
taba escandalizado. Su priixw 
contact0 con el criterio politico 
habia sublevado la honradez de 
su alma de artista. No volvio a 
[as oficinas de ese diario Me pa- 
reci6 qye aqiiel joven era envia- 
do a “El Chileno” por una pro- 
videncia protectora especial de 
nuestra empresa El diario CO- 
menzaba entonces su maravillo- 
sa carrera que clebia llevarlo en 
unos pocos aiios a la mas alta 
airculaciin y m5s amplia POPU- 
laridad de Chile. Queriamos ha- 
cerlo un diario fscil de leer, 
incisivo en la defensa de, nuestros 
ideales, pero en todo diverso de 
las pesadas hojas sin nervi0 nl 
agilidad que eran 10s grandes 
diarios de entonces. 

Era “El Chileno” un diario 
popular fundado aiios antes por 
-1 presbitero don Esteban MuAoz 
Donoso, hombre de letras, buen 
orador, poeta de entonaci6n cla- 
sics que escr‘ibi6 un poema co- 
bre el descubrimiento de AmBri- 
ea en octavas reales, con todas 
las reglas de la epopeya segun 
10s preceptistas y hasta con 
“m&quina”. La autoridad erle- 
;iBstica, propietaria de “E1 Chi- 
leno”, lo vendi6 en 1892 a un 
grupo de jove3es catolicos que 
no ocultaban su Bnimo de incle- 
pendizarse del Partido Conser- 
vador en cada problema de ac- 
tualidad cuya soluci6n les pare- 
ciera mLs racional fuera de 10s 
rumbos oficiales del directorio. 
Los encabezaba don Joaquiq 
Echenique y formaban el grupo 
Juan Enrique Tocornal, Juan de 
Dios Vergara Salva, Nicolas 
GonzLlez Errhzuriz, Ricardo Sa- 
las Edwards, Silvestre Ochaga- 
via y Alfred0 Undurraga Em- 
dobro. Todos ellos seguian en- 
tonces las ideas de Federico Le 
Play,-8 sutoz de la “Xefolme 
Social”, esbozaban una timida 
democracia cristiana, hallaron a 
poco andar su defensa en la En- 
ciclica de Le6n XI11 sobre la 
cuestibn obrera, leian a Bastiat 
y como eran en el fondo indi- 
vidualistas mhs o menos forma- 
dos por don Zorobabel Rodri- 
guez, se atrevian a buscar en 
Herbert Spencer inspiracionez 
economicas y lo que entonces 
llamabamos “soluciones de liber- 
tad”. 

El diario era inspirado por 
don Joaquin Echenique, hom- 
bre de gran cultura intelectual 
ingeniero rnuy aficionado a es- 
tudios sociologicos, dotado de 
una perseverancia a prueba de 
dificultades y de una gran agu- 
deza para entender a 10s hom- 
bres, todo ello unido a un des- 
inter& absoluto. Lo asesoraba 
muy de cerca don Nicolhs Gon- 
zalez Errazuriz, tambien muy in- 
teligente, culto, en extremo bon- 
dadoso y mas flexible y con m& 
malicia que el seiior Echenique 
Los demas solian hacer observa- 
ciones y ayudaban a mantener el 
rumbo general, per0 dejaban en 
manos de Echenique y Gonzhlez 
la verdadera direccion. 

Per0 el %der Ejeoutivo de ‘Til 
Ol-deno” era el admmlstrrudor, 
don Enrique Delpiano, c o a p  
bro de oollegb de alguna de 10s 
propietiarios, C6nsu;l de Chile em 
Bolivia, dlurante a l g b  tiempo, 
5.’ a quien sm amigos dieron esie 
oargo mando  la caida de Bal- 
mw&a lo ablig6 a regrear a 
Ohile. Deipiano es una de las 
permndidades m h  interesantes 
y mas originales que he halla- 
i o  en mi vida de periodsta. 
I’en5~ un talento vigorom, un 
hgenio mordaz que caia sobre 
10s aspctos  ridiculos de hombres 
y cos=, una pasmosa facilidad 
3ara hmblar en retrukanaj  gra- 
:ios!simos, enorme oultura Iite- 
%ria dLioa  y moderna sobre 
mse de latin, y m& adelante 
orob6, adem&, una mpacidad 
portentma para administra 
m a  industria y haterla produ- 
:ir dinero. 

Cluando Delpiano tom6 la ad- 
ninirjtracibn de ‘‘EX Chileno”. es- 
R ma un diatrio del forniato de 
m cuazto mercuno y tenia una 
:irculaci6n no mayor de seis 
rnii ejeniplares .41 cab0 de  cua- 
tro o cinco aiios lo habia ex- 
kndido ai  grm formato de 1 s  
Jiario? importantes y ahmzlaldo 
2nd ciroulacidn que {os dias fes- 
~ v o s  subia a 70.000 ejema~lare3 
f no bajaba j a m b  de 4OOOO. Y 
odo esto a! ~rec:o de un cen- 
,avo el ejernplar en 10s comien- 
7 0 5 ,  40s centavos m6s tarde 5 
3or’ Cltimo dcs centmos 17 me- 
110. Para facilitar este llltimo 
yrecio, que ei-a el mmno del 
mQajP en imoerial de 1U3 
ranvia?, w acvfio moneda de 
*obw de dm y rnedio oevtavos 
JCI una lev prescnbada ai Cion- 
:I’CFO por nuestros 7mlzo~ dipu 
,adcs Echenique. Tocornal, 
r;onvXcz Emazuriz, Oohagavia 
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t:tud. >in caso 
p’ens?. el pe- 

i6di:o bieii informado. con mu 
,has anuncim que  :e dcban 2x1s- 
encia independiente, con un 
v x y o  de docfrinas politioa3 y 
,miales mug AePinidas libre pa- 
a, defender !os lepititxos intere- 
-3 de las macqas populares con- 
;-a lo: int?xs*s !mi i61stas J de 
;tro oi-den e-c?io> ,in tan I- 
rima forma, con tad ohridad Y 

&encillez que p u d i e m  lewlo 3. 
cntendtrlo y recibir sus influen 
cias lo niismo las gentes cuJtas 
que las mas ignorantes, esps qua 
el mismo Diaz G m e s  solia lla- 
mar “lm analfaktos que saben 
her  y escribir”. 

Perseguiamos unos r~su~ados 
que parecen paradojales: el dia- 
rio muy wlto, refinado en el 
estilo, per0 consaigrado a1 inta- 
r6s del pueblo; atrevido en la 
reforma social, pero opuesto a 
la anarquia; ingenicx-o y bur- 
16n. sin oa’er j a m k  en la l ien-  
cia, la injuria CJ la alusicin per  
aonal ofewiva. Y estas paado-  
jas realizo “Eli Chileno” bajo la 
inspiracion inteligente de Del- 
piano y Ekhenique, desde que 
Dim Garces le d16 la flor de su 
ingenio en la espleridida albo 
rada de su talento literario. 

Lo llamaban e: “diario de iaz 
mineras” y era cierto que a1 
wlver del mercado aada una die 
ellas lhvaba en la. canasta so- 
bre !as cebollas y lechugas un 
uiimero de ‘‘3 Chileno”. Y a 
DOCO and=, nadie podia obk- 
ner un empleo en el servicio do- 
m6stico o conseguir una buena 
cocinera, nifia de la mano, ni- 
fkra  o cocker0 si no avisaba en 
nuest,ro diario. Per0 como‘ el 
dia+rio tenia las meiores infor- 
nacionaj y 10s m-ticUlos m& li- 
ires de presibn politica parti- 
lista y la m6.s honrada inspira- 
:ibn, comewaron muy pronto a 
,omarlo en caenta y a leer10 y 
t considerarlo todos c m o  una 
le  las fuerzas de opini6n que 
?adbibis en e l  pais. Los grandes 
liarim no nos nombraban ja- 
nas. No6 miraban mmo el me- 
nLgo oomlin. Los conservadores 
xtodojos nos juzgaban peligro- 
;os innovadores e indisciplina- 
ipsxs. La autoridad eclesihstica vi- 
tia en constarh zoaobra, PTO 
ice mnparabs la amistad prso-  
?a1 que Caxis uno de nosdmri 
x~ltivaba con we hombre die 
talento y gran cultura que fu6 
21 Armbispo don Mariano Ca- 
$anova. Los-libmales y radicales 
?as consideraban una “saicrristfa 
oicaresca” c m o  dijo Ftabeu-to 
Kuneeus en SLI libro “Su!nm 
Zorda”. E3 pllblico cmpTabs eJ 
iiario y avisaba en 8. 

Aprendimos mucho en ‘‘El 
Ghileno” sus PedaCtQres de em- 
tonces. Habia que escriblr carto 
y claro. El Nblico, en s u  ma- 
yo;ia de gente del pueblo, nos 
exigia brevedad y precisib, 
le ii gua je transparente. artioulos 
que de ordinarlo no pasaban de 
media columna del formato de 
10s diarios de hoy. Yo tomaba 
10s asuntos serios, politica, ew- 
nomia, cuestiones social%. Diaz 
Gam% escribia la cronia  fes- 
tiva de 10s sucesos del d h  J 
creaba Ya el gBnero de &punks 
de costumbres, abservacionea 
oallejeras, charlas humoristicsa 
que m b  tarde llevaria a b per- 
fecci6n. Y 61 y yo haciamos 
critica de teatro, de pintura y de 
mhica,  comentarios & Lw, no- 
ticias ex tmnjera  y cuanto ve- 
nia a mano. ma c r o n u h  Hera- 
clno Fern&ndez con su hermano 
~lberb-darno~~)rt ,r tP,- ,_y.  hahian 
lkgado a deisanollar una tRcn1- 
ca admira!ble para diar Is noti- 
cia s e m i o n a a  bien controlada, 
en p0ca.s l h w ,  dirigida ad 00- 
r m n  del hombre de la ualle, 
explobada dvranlte vmlw dias 
con renovado mteT&. Era ya 
entonces un auxiliar v a l i m  Pe- 
dro Behario Galvez, aquel va- 
ron just0 que fue afim despu& 
un periodista brliliante en otros 
diasios. No se s i  10s he nombrado 
a todos, pero no habriarnos ca- 
bido m& en la imprenta primi- 
tiva: era un almaoen en la oa- 
lle de la Banldera, acera orien- 
t ~ .  cerna de la esquina de Ca- 
M r a l ;  R la entrada del angost0 
local e1 m e s h  para recibir las 
,smcriWiones y avisos y luego 
divididos por mamparas bajas 
el rincon para redactar, el de 
10s correctores de pruebs, lw 
cajati y a1 fondo, en un patie- 
pito mibierto, la prensa plana de 
tiro y retiro. Todo estaba m& 
o menos amontonado y en con- 
diciones de suciedad y desor- 
den que eran y siguen siendc 
nerencia de todas las imDrentars 
P m  despu&, no recuerdo en 
que aZio, arrendlamos 1% a I % S  
del mwmo edificio y en la mi- 
tad de ellos se h t a l m n  las 
oficinas y en el resto la casa 
habitaci6n de Delpiano, que ya 
se habia casado. Ad el adml- 
nlstrador y alma de la e m p r m  
pasaba por una puerta privada 
de su dormitorio a su oficina. 
Joaquin Diaz entr6 cuando ya 
ha>biamos suibido a 10s altos Y 
teniamos un cuarto grande con 
ventanas a la oa!le v buena luz, 
una, me% larga para extender 
diarios y recortar y pegar re- 
c o r t e  con 10s que se hacia el 
“lleno” del diario, semi& ion- 
wrtantisima de 10s brganos de 
prensa de entonces. Una de laS 
frases con que a los pr iodMas 
se nos humil!aba era que ha- 
ciaunoS los diarios con una gran 
tijera y un frasco de goma. Lo 
que no era del todo falso, por- 
aue como no habia telegramias 
del extranjero ni avisos en la 
rantidad que hav ahora, y .So10 
uno o dos hombres para escriblr- 
lo todo, habia que llenar con 
reproducciones de 10s diarios de 
ESpafia y de Buenos Aires aque- 
!:ss hojas como shbanas que 
equiva;itan en cuatro paginas a 
osho die las de hay: 

Diaz Gar&.$ escribia para Fa- 
narse la vida como lo hacia- 
mos todos los demhs. Su padre, 
hombre austero, de gran valer 
moral 17 nobilisimo mrticter, ha- 
cia entender a sus  hlJ0.5, y Joa- 
quin era el mayor, que debian 
trabajar. Tendrian la casa y la 
ccmida, p r o  ere meneskr que 
procuraran pesar lo menos mi- 
b’e scbre fam:Jia, compues- 
Ta entonces de diez o dme hi 
]os. Dxmlenlddo, ajeno en ab- 
solute a io que .%e :lama metodo 

p:ir.a. t m p m m i e n + ~  d? 
que nunca atribuyb in-.- 

port,?ncia xlguna a1 dmero, 
bohemio. sofiando siemme b 
zas. ::endo cmm mntan 10s 
iar necesidad de traducir 
‘a de vivir y derramar 
P 11 uyo una armonia con- 
wladora, urg?do entre unos e:+ 
tudios de Derecho que hacta 
io zadamente v una exuberan- 
aia juvenil que neccsitabd ex- 
pacsion Joaquin Diaz e..r,rlbia 

a escape, a! azar de $2 
:on de; momento 

‘0 YQ veia wrcarse oon terror 

Conferencia cladst por don Carlos Silva 
T’ildcisola, el mie‘rc.f%Ces I.0 de agosto, en 
e1 salcin de actos de ‘%I Mercurio”, en 
la velada inicial de las sesiones quin- 
cenales que se redizarcin en sk diario. 

:l vencimiento de la pension ci( 
:asa de Frau Peters de la call4 
l e  S a c  Antonio y despues de 
,estaurant M e l w i  de la calk 
le Agustinas, donde tomaba mi: 
:omidas cuaiido mLs tarde mt 
lieron en la casa de “El Chile. 
io”, ai lado de la sala de re. 
laccion un dormitorio cuyo 
irriendo me deducian del salad 
“io. 
A1 entrar a! diario c0nvinimo.c 

:on Delpiano en que se me pa. 
:arian s e s  pesos por cada co. 
umna. A1 incorporarse Joaquir 
3iaz a el le fij6 seis y yo fu 
tscendido a mho. Habia qur 
narcar en una coleccion con 1&- 
Dices azul y rojo lo que cad:. 
.no habia hecho en el mes ;, 
3resentLrselo a Delpiano re 

blada. Desde entonces y con me. 
jores lazones en su madurez, 12 
campaiiia de Dim Garces era 
buscad3 aor tcdos y se formaba 
en torno suyo un circulo de ad- 
miqadores para quienes su con- 
versacibn, ese chisporroteo in- 
cesante de observaciones inge- 
nioisas, mezcladas con la emo- 
ci6n profunda que le produciar 
todos 10s dolores, tcdas las tris- 
tezas, y con la revuelta de s?1 
alma generosa contra todas l a  
iniusticlas, era uno de 10s pla- 
ceres mas nobles. 

Vivia dhndose todo entero a 
la vida ardiente de la juventud 
a la amistad, al marjposeo juve- 
nil y a1 servicio de 10s necesita- 
dos . 

Por aquel tiempo. Carlos Ca- 

La popularidad de Angel Plno 
estaba ya bieii establecina a1 ca- 
bo de tres o cuatro aiios de la- 
bor. La historia del seudonimo 
que sera una piedra miliaria en 
la historia del humorismo ckile- 
no es bien sencilla: era nada 
m6.s que el nombre de un ins- 
pec_tor del tranvia de sangre de 
&moa, a quien por razones de 
simple buen humor Joaquin y 
sus hermanos y amigos mas in- 
timos consideraban un persona- 
le comic0 y hacian victima de 
bromas. ESte periodo juvenil W CL?rra 

en 1900. Desde fine6 del aiio an- 
terior se habian pronunciado di- 
vergencias entre Delpiano, que ya 
er8 swio de 10s fundadores del 
diario, y sius compaiieros enca- 
bevados por Joaquin Echenique. 
Se acercaba el termino de la es- 
mtura  social y no parecia po- 
aible renovar el grupo. Por dis- 
position legal, a1 liquidarse la 
tociedad debia rematarse el bien 
8ocial entre 10s socios. DeLpiano 
present6 su contrait0 en el cual 
tenia derecho a1 cincuenta por 
ciento de las utilidades, lo que 
ei entendia en el sentido de que 
tambien ccmprendia el aumen- 
to de valor que bajo su adminis- 
lraci6n habia tenido el dmrio. 
“El Chileno” no reipresentaba a1 
Lomarlo Delpiano m8s de 30,000 
pesos. En 1900 podia ser esti- 
mado en $ 300,000, si se habia 
de jungar por l a s  utilidadw que 
ciaba. Los socios fuizdadores no 
lenian inter& pecuniario en la 
empi-esa, shlo les importab la 
obra de pro’paganda social. So- 
metida la divergencia a1 arbitra- 
le de don Germkn Riesco, Fiscal 
de la Cork Suprema, dio la ra- 
z6n a Delpiano. En esas can- 
diciones no ca*bia presentarse al 
Iwniate. Mientras m8s subiera 
el valor, mayor era la cuota que 
en.  el tenia Delpiano. 

Joaquin Diaz y yo reconocia- 
rnoS la extraordimria capacidad 
de Delpiano y no le haxiamcis 
cargos ni por la austeridad de 
su economia ni porque quisiera 
defender sus intereses creados 
con un elsrfuerzo gigantesco en 
aue consumia XI salud wnpefia- 
do en el bienstar  de su familia 
aumentada cada aiio. Pero no 
teniamos deseos de continuar en 
el diario sin lm amigm que nos 
habian llevado a 61. Yo obtuve 
en febrero de 1900 an nombra- 
mienito dirhmhtico y Joaquin 
fue invitado &?or uno de mills com- 
paiieros de cLwgio, don Agustin 
PdwardLs, a colaborar en la fun- 
daci6n de “El Mercurio” en Ban- 
tiago, poco despues & habeT he- 
rodado 10s hermanos Edwards la 
propiedad de este diario en Val- 
FiWt%h. 

(Ell confeiwxiante describe en 
mguida la fundacibn de ‘‘El 
Mercurio” en Santiago, del cual 
era Diaz G a r c b  una especb de 
mbdirectar bajo la autoridad de 
don Jorge Delano, el ihsLre an- 
eiaro que hrtbia conmgrado gran 
parte de su vida a &be diaila y 

octubre de 1902. Explica la e- 
gantesca labor de don Agustin 
Edwards em esta transformacibn 
revolucionaria de la prensa de 
Chile, en 10s t6rminos en que ya 
el mismO seiior Silva Vildbola 
lo hizo en sus recuerdos de 25 
ailos, publicadow en el numero 
del Centenario de “E1 Mercu- 
rio”, el 12 de seiptiembre de 1927. 
La responsabilidad de la dimc- 
cion, que enbnces comprendia 
tnmbien las funciones adminls- 
Irativas, cay6 wbre Diaz Gar- 
cess). 

El problema que aqud grupo 
de jbvenes encabezado por Agus- 
tin Edwards tenia delante de sl 
er. esos prinm-os ad% de la mo- 
dernizaci6n de “El Mercurio”, 
habria arredrado a cualquier 
hombre de experiencia, con m L  
afios, menos fantasia y menos 
audacia. 

Se trataba de hacer algo to- 
talmente diverso de ouanto en 
Chile se habia entendido hasta 
Fritonces por 1 ~ n  peribdico. Todo 
debia ser diferelllte: el formato, 
la disposbion del material, el 
rumbo general, el aspiritu de 10s 
redactores y administradores. las 
mQuinas con que se debia com- 
poner e imprimir, 1os metodw 
d? propaganda, las secciones en 
que eshria  dividido, las materm 
de que se wuparia, 10s servicios 
que recibiria del extranjero y del 
pais. 

Joaquin Dim Gam% era el je- 
re de Estado M a # m  de e m  cam- 
p a h ,  estrechamente unido a 
Edwards en eJ pensamiento y en 
la accion. Desplag6 entonces to- 
das las fuexzas de su exuberan- 
te naturalma: talento poderw,  
Eran cksordenada imaginaci6n, pero for t i sha  una antividad e in- 

fatigable, ingenio agudo y sobre 
todo em genio de periodista que 
tan pacos han tenido, aiin entre 
10s que han pasado la vida en- 
tera en el oficio. 

Dim Garcb tenia entonces el 
tftulo biicid de Administrador, 
(todavia no se usaba la palabra 
director), y desempefiaba las do- 
bles funclones del jefe industrial 
o c0rnmia.I de la empresa y di- 
rector de ms rumbas politicos, 
Intelectuales, literarios, noticio- 
sos, etc. Est0 lo obligaba a tra- 
bnjar dia y n&e sin descanso, 
a no salir de la imprenta ni aun 
para sus cmnidas, a escribir a 
escape, conversar con 10s redac- 
t o m ,  irse a vigilar el funciona- 
miento de las mfiquinas, discu- 
tir el precio del papel, idear sec- 
ciones nuevas, wuparse de cada 
detalie pequefio o grande de la 
vida del diario. 

Muchas v e e s  lleguh tempmno 
a la imprenta por la maiiana y 
hall6 a Bdwards y Dfaz Garcb  
mi la sala de p m s a s ,  luchando 
con las ni&uinas nurevas afin 
mal ajustadas, r a b i m ,  trasno- 
chados, d e w &  de veinte horas 
dc batalla, hundidos en monta- 
fias de papel cortado por la en- 
demoniada Gms, que no queria 
lmprimir sin romper a cada mo- 
mento la larga cinta blanca. 
Y solfan salir de la imprenta 

a l w  nueve de la maiiana, para 
Ir a dormir unas pocas horas y 
volver a la brega. 

Uno de 10s milagros periodis- 
tkos a que he asistido en mi vida 
es el hecho de que Joaquin Diaz 
GarcCs pudiera durante afios 
ejercer las fundones miiltiples 
que he dicho y ai mismo tiem- 
Po escribir sus mimitables, sus 
dekciosos articulns humoristicoi; 
v muchos otros mbs que por ha- 
W awsi40 anounaos y seK 

editoriales politicos o ,sobs otras 
cuestiones graves, se pierden en 
la muchedumbre inmensa de las 
&inas de nuestras colecciones. 
Y en el espiritu que predomi- 

naba en la Imprenta, habia mu- 
cho de la personalidad de Diaz 
GarcBs. Rramos namaradas ale 
gres, embarcados en una empre- 
sa que nos parecia divertidisima 
Con un entusiasmo a prueba de 
golpes y dificultades. con una fe 
que desafiabn 10s ataques a 10s 
cuales jamas respondiamos (por 
cierto con renovado furor de 10s 
criticos y detractores). Se puede 
decir que viviamos en la casa 
del diario, d0nd.e ya habia co- 
medores. Eramos en gran mayo- 
ria solteros, casi con la sola ex- 
cepcl6n de Edwards que se cas0 
a 10s 19 aiios. Juntos pasdbamos 
el dia enter0 w a n  parte de la 
noche, hacienlo relevos de guar- 
dia como soldados, en una espe- 
cie de bohemia alegre, de pek 
bien peinado y cuello limpio 
Nos unia una amistad profunda 
como la que se produoe en dias 
de peligro o de grandes esfuer- 
zos entre marinos y soldados. 

La brillante y simphtica perso- 
mlidad de  Diaz GarcQ no solo 
penetraba en el diario y le daba 
un a h a .  sino que le ganaba 
amigos en el piiblico. Avisadores 
suscriptores, politicos, escritores 
todos eran conguistados PO: 
aquel joven que se d’aba pnero-  
samente para servir. paw ayu- 
dar. narn mmplacer. 

La fundacidn de “Zig-Zag’ 
con la revista de esk nombre y 
el gruno de publicaciones que la 
siguieron fu6 otra empresa atre- 
vida d e  Agustin Edwards en la 
cual Joaquin Maz entrb comc 
a n h a d o r  y cabeza visible. Fue 
uno de lo5 esfuerzos mayores que 
se hayan hecho an Chile para 
dotar a1 pais de buenas revistas. 

“Zig-Zag” tuvo en sus prime- 
r0.q aiios un carb ter  arlistico y 
literario, muy superior a1 nivd 
intelectual-_ del gran publico. y 
fu6 una obra de cultura, de edu- 
c a c i h ,  de difusi6n del buen gus- 
to, empreridida por 10s hermanor 
Edwards, con sacrificio pecunia- 
rm y por sus colaboradores, con 
un esfuerzo enorme. 
vistas “Zig-Zag”, que entonces como I n s  se dem&s Pundaron re- 
en especial la exquisita publica- 
ci6n mensual titiilada "Selects" 
fueron obra de Agustin Edwards 
y Joaquin Diaz Gar& Ellos lac 
idearon, las dirigieron, las per- 
feccionaron, formaron el perso- 
nal. Ahi se fueron agrupando 
numerosos escritores, novelistas 
poetas, pintores, dDbujantes, ca- 
rimturistas. Los nombres han 
sido citados 41 trabajos que pu- 
blic6 el mismo “Zig-Zag”. a1 oe- 
lebrar no ha mucho 10s veinti. 
cinco aAos de su fundxion. 

Los sefiores Edwards perdlr- 
ron en e a  empresa mucho di- 
nero. Se hacian revistas dema. 
siado finas para el gran publico 
Y aqui se me permitirh llamat 

de nuevo la atenci6n hacia la 
prodigiosa mtividad de Dial 
Garces, que en aquel tiempo di- 
rigid p adminlsira’ua *Xi Merw- 
rio”. diri,gfa y administraba Z!g 
Zag, escribia en 10s diarios y la? 
revistas y. ademb,  era Alcalde 
de Santiago durante algunor 
meses. 

Esa eleccl6n de Joaquin Diar 
como municipal en Santiago te- 
nia un aspect0 ir6nico. Poco an- 
tes habia publicado un articulc 
qraciosisimo en que un padre de 
familia aconsejaba a su hijo g u ~  
antes de ser municipal prefirie- 
!‘a tomar cualquier poficio por vi 
que fuera. Por cierto que todo: 
mtramos en la lucha. alguno! 
que jam& nos habiamos inscri- 
to en 10s registros electorales di- 
mos la batalla que entonces ha. 
bia que librar para llegax hasta 
la mesa inscriptora. Joaquin fue 
elegido por el personal de “E 
Mercurlo” y todos tomamos es- 
ta  aventura como lo mLs humo- 
ristico que habia hecho nuestrc 
jefe. Ni  61 se tomaba en serio 
ni nusotros creiamos entoncec 
que esto de hacerse elegir muni- 
cipal mereciera mayor respetc 
que una broma cualquiera Est&- 
bamos en el secreto Como LO: 
sacristanes que a fuerza de ma- 
nejar 10s vasos sagrados y vel 
a 10s ofidantes revestirse, pier- 
den la fe, asi nosotros la habia- 
mos perdido por completo en la 
politica, sus encrucijadas y sus 
apariencias. Sabiamos en que 
consistia el sufragio universal Y 
la E;n voldntad 1907, Plaz de 10s GarceB pueblos. r-ndido 

01 peso de una labor sobrehuma. 
na y deseoso de viajar, acept6 un 
csigo diplomatico, sin dejar pos 
esto de continuar moralmente 
incorporado a1 diario. Durante 
su residencia en W o p a  es- 
cribio para “El Mercurio” una 
serie de cornspondencia.; lo mas 
notable en este geneso que se 
haya publicado entre nosotros. 
Sus impresiones de Roma, de 
una gran originalidad y fuerza 
de emoci6n artistica. deben f i -  
gurar enitre las mas bellas pa- 
ginas que escribid este hombre 
extraordinario, 

Volvi6 a Chile y a su puesta 
en la redaction de “El Mercu- 
rio” en 1911, cuando yo habia 
partido a Eurapa de donde no 
volveria hasta 1920. Ein este 
segundo period0 de su labor es- 
cr~bi6 de preferencia editmiales 
Angel Pino sblo reaparecia de 
tarde en tarde y entonces era 
mbs paiias bien de bien para publico entrar apoyadas en cam- 

por su ingenio. Ek f&cil seiialar 
en  las colecciones de este dia- 
rip 10s editoriales de Diaz Gar- 
ces; son siempre elegantes de 
forma, con alguna huella de su 
humor burlon cuando el asunto 
lo permite, fhciles de leer y mu- 
chas veces sobre asuntos como 
el embellecimiento de la ciudad. 
las obras de asistencia pubh- 
ca, 10s movimientos de caridad. 

Cada dia se acentua mas en el 
una nota tierna y patetica. Es- 
be hombre que ha reido con ri- 
sa tan fresca y contagima. co- 
mienza tenw 10s ojos llenos de 
lkgrimas anhe el dolor humano, 
ante la miseria, ante 10s nuba- 
rrones que se van acumulando 
en el hmizonte de su patria 
L: vida ha puesto su garra so- 
bre su &ma. De los dos aspec- 
tos de su genio, la ironia y el 
sentimiento elevado a veces has- 
ta el lirismo, este llltimo pre- 
domina. Angel Pino deja pasar 
largos intervalos sin asomar el 
ravo de luz de su sonrisa. 

Desde algun tiempo, Diaz 
Garces siente ei desmoronamien. 
to de la orgznizacion social chi- 
lena y se alarma por la ruina 
_de todo 10 QIM la m t w u  P&- 

t r h  que admira con fervor re- 
ligioso, le ha mostrado como ti- 
tulas de orgullo para 10s chile- 
nos. Los Gobiernos que se suce- 
den en rigurosa rotacidn cons- 
titucional, el sentido claSico del 
derecho, las libertades publicas. 
y m&s que todo el predominio 
de una seleccitm de hombres 
mejor preparados que la masa, 
todo puede ser envuelto y arras- 
;rad0 en la tormenta de que ya 
durante la Presidencia de don 
Juan Luis Sanfuentes habia 
pron6sticos inquietantes. 

Plaz Garcds lee rnucho en esos 
afios, literatura, ciencia politica. 
historia. Lo seduce m& que nin- 
piin otro escritor e influye como 
nadie en su espiritu el pensa- 
dor franc& Charles Maurras. 

ese soberbio fil6ssofo de la 
aristocracia intele&iial que es a 
un tiempo un gran artista lite- 
rario, autor acaso de la m& be- 
Ua prosa que se escribe en Fran- 
cia en su tiempo. Diaz Garces 
halla la realization de su ideal 
politico y artistico. Se verifica 
en su espiritu un fenhmeno se- 
mejante al que algunos bionra- 
fos han serialado en don Fran- 
cisco de Quevedo ruando des- 
pu6s de vivir la alegre vida de 
la Carte y seguir la corriente de 
su siglo. -e da cuenta desde la 
cumbre de su genio de la deca- 
dencia de EYspafia que comienza 
y consciente de las responsabi- 
lidades que su talento le impone, 
prorrumpe grave y amenazador 
en la inmortal Epistola: 

No he de callar, por mSs que 
Icon el dedo 

silemio avises o amenaces 
lmiedo. . . 

Diaz Garces siente venir la 
avalancha niveladora y demole- 
dora que en 1920 se mcauza en 
la candidatura presidenciai de 
don Arturo Alessandri. Com- 
prende que es el comienzo del 
fin de ba organizacitrn social 
eltistemte en Chile desde cema 
de un siglo, desde que este-pais 
t w o  orden y democracia res- 
petuosa de la libertad y la jus- 
bicia. Sus amigos de “El Mer--- 
curio” taimbihn lo entienden, 
per0 cmsideran esteril una opo- ’ 
sici6n implacable contra el cum- 
plimimto de una ley hist6riea 
que nadie pcdrb detener, y pre- 
fieren buscar la canalizaci6n del 
movimiento para salvar lo sen-  
cial. Elntonceis Joaquin Diaz. en 
desacuerdo, se wpara del diario 
que ha  servido durante 10s vein- 
te  aAos m&s fecandos de su vi- 
da. 
Wiario Todavfa Ilustrado” fustiga a1 desde candidato “El 

de las masas, todavia escri’x a.r- 
tfculos de gran energia, , dwtri- 
naria y de mucha pasion poli- 
tics. Per0 ya est& herido. Des- 
de su regreso de Europa la en- 
fermedad lo acecha, lo cerca. lo 
ahoga entre sus brams, y su voz 
rnaiavillosa de artista del pe- 
riodlslmo extingue en un gri- 
to desolado de alarma, de do- 
lor. de amor a su patria, voa 
que clama en d e f e m  de un 
mundo que muere.. . 

Dos glandes fuerms espivitua- 
les lo sostuvieron en esas ho- 
ras de recogimiento que fueron 
10s Wimos meses de su vida: su 
fe religiosa y el amor a 10s su- 
yoc. Creia con ardor apasionado 
de cristiano primitivo y con el 
convencimiento racional de un 
hombre culto. Se habla msado 
por amor c(yn una mujer en 
qukn Be combiaban por 
milagPo estos tres dementos: 
belleza. @6n_ :L pasidn h o p r  -1*? y -hsUar, talento. hw& Reli- 

amable la vida. Par IOS myar 
hubiera querido vivis. La fe  1s 
peimtia afrontar la muerk sfn 
miedo subiendo hacia un flrma- 
mente lleno de esperanzas como 
una nwbe de primavera liens 
de astros. 

estado de su alma en ai 
filtimo Period0 de su vida se 
adibina en algunas hojas que 
han quedado ineditas y que ti- 
tulo “Jornada de peregrinacion”, 
emociones intimlas me& ocd-  
tas tras la forma liLeraria casi 
Ya lirica, interpretation ronfesion y exigiria sollioquio 1111 cu- ~ 9 -  

nocimiento muy profundo de  su 
ese corazon trabajo Voy aue a para leer el las final gentes de 
con una sensibilldad afinada re- 
vela mBs que lo que pudieran 
mis palabras un aspecto del al- 
ma de Joaquin Diaz: 

“Las campanas 11aman.- EE 
poeta se detuvo sobresaltado. 
~Volvla el eco a turbar la se- 
renidad de su alma el reposo 
casi letargico de su cuerpo? No;  
no nas, eran sino voces intermedias humanas entre IU. divi- 1a.s 

de la tierra y las del cielo, que 
rondaban por 10s campos agoni- 
mntes como golondrinas que 
buscan alero. Unas parecian vo- 
ces de niiics, de mujeres otraa 
y tambien las habia de hom- 
bres; isocronas, acompasadas. 
graves. AquCllas reian, las otras 
lloraban, las roncas clamaban 
con desesperados lamentos. &a, 
dsbia ser taJ vez, penso el poe- 
ta la hora en que 10s angeles 
bajan de nube en nube. 10s bra- 
ms desnudos caidos a lo largw 
de sus tfinicas plateadas, lae 
manos tendidas horimntalmente 
aleteando como mariposas en 
weiicxs . 

Ya habia encontrado su poe- 
ma, ya habia saciado su 
serian scnetos 12s ema 
de su a h a ,  sin0 plegarias; vino 
escanciado en campanas de oro. 
El vino de su melancolia se iba 
a llenar de olor a incienso y a 
m a r  El peta  issaciones tras de de las sacrlficio nue!lae 

trazadas en el camino, entro pm 
La puerta del templo. Se apa- 
garon 10s cirios que ardian De- 
jaron de mecerse 10s incensarim. 
rCdo quedo en silencio y enton- 
ces penetro un extrafio oran@ 
a1 traves de 10s cristales; un 
rayo de luna se arrodilro en lm 
p a d m  erranle de fatigado m&rmol wrr6 del altar. 10s ojos El 

Y se durmi6. En ?e suefio t a h  
intenso que parecia una muer- 
Le, un termino, el joven creyd 
ver t m b i e n  a la figura bianca, 
sntrar a1 tabernbulo como unit 
-bra que se recoge. AI mismo 
kiempo sinti6 cada una de sus 
manos Cogida por otra de mu- 
br, tan Pequeiia Y delicada, que 
temia aprimirla. Una de ellas 
%a indudablemente la que en el  
mediodia de sol le habia amado; 
la Otra desconocida le miraba 
:on infinita calms. 

Los cristales del tempi0 pa- 
Bron sin gradaciones violentas 
l e  la luz alateada que parecia 
301~0 de estrellas hasta la fos- 
forescencia de la primera aura- 
‘a. So10 SUPO e1 joven que ha- 
3ia llegado el nuevo dia porque 
{as puertas se abriemn y entra- 
*on 10s fieles. Los incensarlos 
;e batieron, 10s cirios florecieron 
le llamas y el sacerdok reca- 
nado de or0 y can el cMiz en 
a6 man?, subi6 al altar. El 
loeta sintio entonces que ya es- 
hba Wdo reducido a ceninas ~1 
mraz6n le palpith violentamen- 
e; el mundo dih vueltac acPle- 
’adas 9 una gran cruz de ruego 
.e encendio en el, taherriculo. 

a .&GA a u P&. Q 



E G U E R  D 0 S PERd OD f S T I  C 0 S 
Avanz6 h a s h  el altar, extendib 
balbuciente. 10s labios, bes6 la 
hostia con anhelo supremo, y ,  
con la sublime agonia de 10 m.. 
finito, comulg6. con Dios. Junto 
1% mancs para guardar la hobtia 
bhnca en el corazbn, vi6 que 
tociati las rodillas se doblaban 
Y 61 mismo se desplom6. 

Entonces, en esa brevlsima 
hora del tr&nsito de la vida ZI 
la muerte, el peregrino vi6 que 
10 recoggian las dos mujeres de 
6u sueno, y comprendio que 
aquella a quien habia creido vi- 
da era muerte y que en a m b i o  
IF mUerk! era vida.” 
Y as1 termina en una melan- 

colla sin amarguras, en una 
emoci6n tierna, en ma exalm- 
cibn mistica, &a vida que ha- 
bia sembrado la tierra de son- 
r i m .  EX sentimiento IuB siem. 
Pre el secreb de su humorimo 
Como Dickens ‘y otros de la 
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gran escuela ing&a, Dfaz Gar- 
ces tenia en su genio de htma- 
rizta una mezcla admirable de 
lronia y de sentimiento, obsea- 
vaci6n amable de la vida, ligerb 
deformaci6n simpitica, en que 
las ridiculeces humanas produ- 
cen un gcce a1 que las contern- 
pla sin herir a1 que las padace; 
es una burla que sin transicibn 
se muda en una infinita pledad 
humana y arranca Ihgrimas de 
humana conmiseraci6n a1 que 
unw instantes antes refa. 

Por esa combinacidn de fa- 
cultades, p r  ese caricter de su 
talento Diaz Gar& queda uni- 
co en nuestra literatura humo- 
rfstica y sus escritm producidoa 
sin pretensi6n de ihmortalidad 
tienen e l e m e n h  humanas de 
sensibilidad y de bellem moral 
que 10s defienden del olvdo. 

0. SILVA VILD6SOLtn. 


