N LA primera pagina del

primer libro en que reu-

nié algunos de sus ar-

ticulos, escribio Joa-

quin Diaz Garcés una

adverfencia que co-
mienza ae esta manera:

“As{ como a nadie se le gcu-
rre confundir al monaguillo gue
enciende las luces el templo,
abre las puertas para gue enfren
los fieles a orar v coloca Ins va-
505 sagrados sobre el ara, con 2l |
levita que oficia en los alliares,
predica desde el pilpito o reza la
encendida plegaria desde el coro, |
he creido siempre que no debe
confundirse a los periodistas que
impulsamos los diarios, estos ra-
pidos vehiculos de la idea. de la
informacion y de la propaganda,
con el hombre de letras que 2n
ln intensa gestacién de un libro
estudia las almas v sabe conmo-
verlas",

Si de esta suerte hablaba quien
tuvo el raro privilegio de hacer
labor de artista literario en la
hoja fugitiva, quien improvisé to-
dos los dias de su breve y exu-
berante vida de escritor alguna
pagina con elementos durables, de
belleza inmarcesible, debiera con
mayor razén abstenerme yo de
emprender el estudio de esta
personalidad brillante y variada.
cuyo examen seria labor adecua-
da para un escritor de aguda pe=
netraclén en la psicologia, capaz
de situar a Diaz Garcés en el mo-
mento histérico en que vivio, ap-
to para juzgar de estilos y ten-
denclas, ¥ que diera al ensayo bio-
grafico una elegancia compara-
ble a la del modelo.

A Diaz Garcés, como a todo
periodista de verdad, esto es el
que es primariamente perio-
dista y sb6lo por accidente
otra cosa, debia causarle temor
exhibir sus trabajos en un libro
destinado al julcio de los criticos,
de los literatos profesionales, de
los que en un género o el otro
‘estan esforzéndose por dejar a la
posteridad algunas obras en las
biblictecas ¥ varios nombres en
los catélogos de las librerias.

Los periodistas creamos cada |
mafiana una obra completa, una
historia del dia que pas6; escri=
bimos todas las noches el poema
de los dolores y alegrias del mun-
do; contamos las tragedias de los
pueblos y hacemos su epopeya.
Pero ese volumen fragil, sin con-
sistenecia, porque fué improvisado,
vive s6lo unas horas, Nace con
el sol ¥y al mediodia estd olvi-
dado. Lo hicimos en un esfuer-
vo colectivo, afiebrados por la
urgencia, entre muchos hombres,
valiéndonos de todos los medios
que la industria humana inven-
ta para comunicarse del telé-
grafo, que ya parece antlcuado,
de los cables que descienden al
fondo de los mares, de las ondas
que invisibles transmiten a dis-
tancla la voz humana, de las mé-
quinas en que se domina el alre
y se cruzan los mares y los con-
tinentes.

~Tiempos gloriosos se nos anto-
Jan ya aquellos en que el perio-
-dista podia escribir en la paz de
‘su gabinete un articulo medi-
tado para exponer en varias co-
lumnas ideas y argumentos. Y
aun los afios en que Diaz Gar-
cés dié al perlodismo todo el ar-
dor de su alma y la espléndida
fuz de su inteligencia, no fueron
tan urgldos como los presentes,
porque hoy nadle gquiere ya de-
—tonerse,. el feléssato Tens las pa-
ginas con sus informaciones rd-
pidas, incompletas a8 veces, ma-
ravillosas por su universalidad.
Y en el diario moderno apenas
sl hay reposo para pensar lo gue
ge escribié cuando ya estd impre-
50 ¥ ha volado por el mundo ¥y
es como la palabra ¥ la piedra
suelta del proverbio,

Por eso he puesto debajo del
nombre del periodista, cuya per-
sonalidad voy a evoecar la adver-
tencla de que éstos son “recuer-
dos” y para reunirlos y hacer de
ellos un centén de memorias, ten-
go que ponerme bajo el amparo
de la sombra amiga que habra
de gularme en premio de la In-
tencién de recordarla. Su inge=
nio y prodigiosa simpatia perso-
nal me serviran de pantalla pa-
ra esconder mi propia insufi-
ciencia.

Joaquin Diaz Garcés llegd un
dia a las oficinas de un diario
popular que se titulaba “El Chi-
leno” y presentd al que era en-
tonces su redactor unico un pe-
queifio articulo sobre las desven-
turas y molestias de los viaje-
ros de un clerto tranvia arras-
trado por caballos que corria por
el camino de Nufioa hasta las
puertas de la chacra de Tobalaba,
propiedad entonces de su padre
don Joaguin Diaz Besoain. Era
uno de tantos parrafos como lle-
gan & las imprentas para protes-
tar de malos servicios, pero es- :
taba escrito con tal espontanei- |
dad, elegancia de estilo y burlén |
ingenio que el redactor supo des- |
de ese momento que tenfa de-
lante de sf & un eseritor y, mejor |
aun, por ser el género tan esca- !
so en Chile, a un humorista. I

Fra entonces el futuro Angel
Pino un adolescente de 17 anos;
el rostro moreno y pélido, _dei
lineas nobles, tenfa un vago aire .
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dre Soler queria a.jus!:arlnfdm-l,
de unas disciplinzs clasicas |
las cuales se avapia mal su
earacter. El jesuita mabia aca- |
bacdo per convencerlo de gue es-
cribia muy mal y era ademas un
“paturalista’’, como entonces se
decia, y podia exponer la saiva-
cion de su alma st seguia por
esos caminos literarios donde
acechan al joven el mundg, el
demonio y la -carne.

Me confesdé gue, a pesar de
todo, no lograba vencer la co-
mezon de escribir; pero no frivo-
lidades como aquél parrafillo que
vo habia recibide con tantos elo-
gios, sino cosas serias, estudios
criticos, defensaz de la religion,
Un dia habia dlevado un articu-
lo literario a “El Porvenir”, el
diario catolico de entonces, con
una carta de presentacion de su
padre para el redactor principal,
el gran polemista ¥ notable es-
.critor don Rafael B. Gumucio,
padre del actual senador y habil |
periodista del mismo nombre. El |
redactor juzgd el articulo bien
escrito e interesante, perc Il
observé que de paso habia hecho
un caluroso eclogio de Victor
Hugo vy no convenia prodigar |
excesivas alabanzas de los gue
en materias doctrinarias no es-
taban del todo en armonia con
nuestras ideas. Diaz Gareés es-
taba escandalizado. Su primer
contacto con el eriterio politico
habia sublevado la honradez de
su alma de artista. No volvio a
las oficinas de ese diario. Me pa-
recié qne aquel joven era envia-
do a “El Chileno"” por una pro-
videncia protectora especial de
nuestra empresa. Kl diario co-
menzaba entonces su maravillo-
sa carrera que debia llevarlo en
unos pocos afios a la mas alta
circulacion ¥ méas amplia popu-
laridad de Chile. Queriamos ha-
cerlo un diario facil de leer,
incisivo en la defensa de nuestros
ideales, pero en todo diverso de
las pesadas hojas sin nervio ni
agilidad que eran los grandes
diarios de entonces.

Era “El Chileno” wun diario
popular fundado afios antes por
el presbitero don Esteban Mufoz
Donoso, hombre de letras, buen
orador, poeta de entonacién cla-
sica que’ escribid un poema £0=
bre el descubrimiento de Ameéri-
ca en octavas reales, con todas
las reglas de la epopeya segun
los preceptistas y hasta con
“méquina”. La autoridad ecle-
sifstica, propietaria de “El Chi=-
leno”, lo wvendié en 1892 a un
grupo de jovenes catolicos que
no ocultaban su animo de inde-
pendizarse del Partido Conser-
vador en cada problema de ac=-
tualidad cuya solucién les pare-
ciera més racional fuera de los
rumbos oficiales del directorio.
Los encabezaba don Joaguin,
Echenique y formaban el grupo
Juan Enrique Tocornal, Juan de
Dios Vergara Salva, Nicolas
Gonzdlez Errdzuriz, Ricardo Sa-
las Edwards, Silvestre Ochaga-
via y Alfredo Undurraga Hui-
dobro. Todos ellos seguian en-
tonces las ideas de Federico Le
Play,_.el autor.de la “Reforma.
Social”, esbhozaban una timida
democracia cristiana, hallaron a
poco andar su defensa en la En-
ciclica de Tedn XIII sobre la
cuestion obrera, lefan a Bastiat
y como eran en el fondo indi-
vidualistas méas o menos forma-
dos por don Zorobabel Rodri-
guez, se atrevian a buscar en
Herbert Spencer inspiraciones
economicas ¥y lo gue entonces
llamabamos “soluciones de liber-
tad”.

El diario era inspirado por
don Joaquin Echenique, hom-
bre de gran cultura intelectual,
ingeniero muy aficionado a es-
fudios scciologicos, dotado de
una perseverancia a prueba de
dificultades ¥y de una gran agu-
deza para entender a los hom-
bres, todo ello unido a un des-
interés absoluto. Lo asesoraba
muy de cerca don Nicoldas Gon-
zdlez Errazuriz, también muy in-
teligente, culto, en extremo bon-
dadoso y mas flexible y con mas
malicia que el sefior Echenique.
Los demas solian hacer observa-
ciones y ayudaban a mantener el
rumbo general, perc dejaban en
manos de Echenique vy Gongzalez
la verdadera direccion.

Pero el Poder Ejecutivo de "Bl
Chileno” era el administrador,
don Enrique Delpiano, compa-
fiero de colegio de algunos de 1os
propietarios, Cénsu] de Chile en
Bolivia, durante algin tiempo,
¥ & gquién sus amigos dieron ese
cargo cuando la caida de Bal-
maceda lo cbligdé a regrecar a
Chile. Delpiano es una de las
personalidades més interesantes
y mdés originales que he halla-
do en mi vida de periodista.
Tenis un talento vigoroso, un
Ingenio mordaz gue caia sobre
los aspectos ridiculos de hombres
y cosas, una pasmosa facilidad
para hablar en retruécanos gra-
ciosisimos, enorme cultura lite=-
raria clisic, ¥ moderna sobre
base de latin. v més adelante

napoleénico; la cabeza era gran- | niohg  ademis, una capacidad
de ¥y del género romano con CUr-; potentosa  para  administrar
vas bien pronunciadas; la boca | yna industria v hacerls produ-

gonreia, pero sabia plegarse en !
una expresién concentrada; los
ojos francos, limpios, de esos
que miran de frente, parecian
somarse alegremente a la vida
§' tenian en el fondo de las pu- |
pilas obscuras una luz pequeni-
ta que se encendfia al hablar con
el destelln de su burla amable.
Lo retuve con la ansiedad del
que ve pasar un espiritu amigo
y teme gque la entrevista sea co-
mo la de los barcos (ue se cru-
zan en la noche y se alejan des- |
pués de encender unas luces
para hundirse en las sombras.
Conversamos largo rato v no le
costo esfuerzo ser locuaz y ha-
cerme 1elativas confidencias
porque nos conociamos sin ha-
bernes visto nunca. Veniamos
ambos del mismoc colegio, aun-|
que separados por diez anos que |
en esa edad son muchos, Tenia-
mos amicos comunes y conocia
yo a’su padre. L |
Me contd que el afio anterior
habia terminado sus humanida-
des en el Colegio de San Igna-
rio ¥y estudiaba Derecho en la
Universidad Catélica. No tenia
vocacion de abogado, pero de-
seaba complacer a sus padres.
Era preciso seguir una carrera
v aguélla le repugnaba menos !
que las otras. Le of entences una |
observacion que después repetia
con frecuencia: “El Codigo Civil,
decia, es una inmoralidad por-
gue es la pretension absurda de
encerrar en 2500 arficulos to-

das las probabilidades de las re- |s-5 de las masas populares con- | soi
laciones entre los hombres”. | tra los infereses pariidistas o de
Amaba las letras. En el Crlesio | otro orden. e‘eritn en ban li- |

Be habia ensayado, pero el Pa-|viana forma, con ta] claridad y [ro yo vela acercarse con terrorldio de la palabra escritg o ha= GAGIA ¥ GAGUSAL I3 SAlikay |

cir dinero.

Cuando Delpiano tomé la ad-
ministracion de “El Chileno”, es-
te era un diario del formato de
un cuarto mercurio y tenia una
circulaciéon no mayor de seis
mi] ejemplares. Al cabo de cua-
tro o cinco afios lo habia ex-
tendido  al gran formato de los
diarios importantes y alcanzado
una cireulacion que los dias fes-
tives subia a 70.000 ejemplares
v no bajaba jaméas de 40.000, Y
todo esto al precio de un cen-
tavo el ejemplar en los comien-
zos, dos centavos mas tarde y
por Ultimo decs centavos y me-
dip. Para facilitar este ltimo
precio, que era el ifmo del
pasaje en 'la imperial de los
tranvias, s2 acufié6 moneda de
cobre de dos y medio certavos
per una ley presentadsa al Con-

. fiera o cocherp si no avisaba en
{ nuestro diario.

greso por nuestros amizos dipu
tados. Eehenigue, Tocornal, |
Gonzalez Brrazuriz, Ochagavia |
y no recuerdo si algliin otro. I
El talento de Diam Tarceés, sul
profundo septido dsl hu
i de sy v

Ke

=

digdmoslo

con  mayor itud, un caso
Ani~g en nue prensa: el pe-
riodico bien informado, con mu-
chos gnuncios que le daban exis- |
tencia independiente, con un|
cuerpo de doctrinas politicas y
sociales muy definidas. libre pa-
ra defender los legiti intere-

sencillez gque pudieran leerlo ¥
entenderle y recibir sus influen-
cias lo mismo las gentes cultas
que las mas ignorantes, esos que
el mismo Diaz Garcés solia la-
mar “los analfabetos que saben
leer y esecribir”.

Petseguiamos unos rasultados
que parecen paradojales: el dia- |
rio muy culto, refinado en el
estilo, pero consagrado al inte-
rés del pueblo; atrevido en la
reforma social, pero opuesto a
la anarquia; ingeniosg y bur-
16n, sin caer jaméds en ]a licen-
cia, la injuria o la alusion per-
sonal ofensiva. Y estas parado-
jas realizo “El Chileno” bajo la
inspiracion inteligente de Del-
piano y Echenique, desde gue
Diaz Garcés le dié la flor de su
ingenic en la espléndida albo-
rada de su talento literario.

Lo llamaban e] “diario de ias
cocineras” y ‘era clerto que al
volver de} mercado cada una de
ellas llevaba en lag canasta so-

bre las cebollas y lechugas un
iiimero de “E] Chileno”. ¥ a
poco andar, nadie podia obte-

ner un empleo en el serviclo do-
méstico o conseguir una buena
cocinera, nifia de la mano, ni-

Pero como el
diario tenia las mejores infor-
maciones vy los articulos mas li-
bres de presion politica parti-
dista y la més honrada inspira-
cién, comenzaron muy pronto a
tomarlo en cuenta ¥y a leerio ¥
a considerarlo todos como una
de las fuerzas de opinién que
habiz en el pals. Los grandes
diarios no nos nombraban ja-
mas. Nos miraban como el ene-
migo comuin. Los conservadores
ortodojos nos juzgaban peligro-
505 innovadores e indisciplina-
dos. La autoridad eclesiastica vi-
via en constante zozmobra, pero
nos amparaba la amistad perso-
nal que cada uno de nhosotros
cultivaba con ese hombre de
talento y gran cultura que fué
el Arzohispo don Mariano Ca-
sanova. Los liberales y radicales
nos consideraban una “sacristia
picaresca” como dijo Roberto
Huneeus en su libro “Sursum
Corda”. El piblico compraba el
diario y avisaba en él.
Aprendimos mucho en *“El
Chileno” sus redactores de em-
tonces. Habia que escribir corto
v claro, El publico, en su ma-
yoria de gente del pueblo, nos
exigia Dbrevedad y precision,
lenguaje transparente, articulos
que de ordinario no pasaban de
media columna del formato de
los diarins de hoy. Yo tomaba
los asuntos serios, politiea, eco-
nomia, cuestioneg sociales.
Garcés escribia la crénica fes-
tiva de los sucesos del dia ¥
creaba ya el género de apuntes
de costumbres, observaciones
callejeras, charlas humoristicas
que méas tarde llevaria a la per-
fecciébn, Y 41 y yo haciamos
critica de teatro, de pintura yde
musica, comentarios de las no-
ticias extranjerag y cuanto ve=-
nia a mano. Era cronista Hera-
clio Fer dez con su hermano
Alberto clmogepirters, y habian
llegado a d ollar  una técni-
ca admirable para dar la noti-
cia sensaciona] blen controlada,
en pocas lineas, dirlgida al co-
razon de] hombre de la calle,
explotada durante wvarios dias
con ‘renovado interés, Era ya
entonces un auxiliar valiosg Pe-
dro Belisario Galvez, aquel Va-
ron justo que fué afos después
un periodista brillante en otros
diarios. No sé si los he nombrado
a todos, pero no habriamog ca-
bido més en la imprenta primi-
tiva: era un almacén en la ca-
lle de la Bandera, acera orien-
te. ceroa de la esquina de Ca-
tedral; a la entrada del angosto
local e] mesén para recibir las
suscripciones y avisos y luego,
divididos por mamparas bajas,
el rincén para redactar, el de
log correctores de pruebas, las
cajas y al fondo, en un patie-
ri:n cilbierto, la prensg plana de
tiro y retiro, Todo estaba més
0 menog amontonado y en con-
diciones de suciedad y desor-
den que eran y siguen siendo
nerencia de todas las imprentas.
Poco después, no recuerdo en
qué afio, arrendamos log altos
del mismo edificio y en lg mi-
tad de ellos se instalaron las
oficinag y en el resto la casa
habitacién de Delpiano, que ya
se habia casado. Asi el admi-
nistrador y alma de la empresa
pasaba por una puerta privada
de su dormitorio g su oficina.
Joaquin Diaz entré cuando ya
habiamos subido a los altos ¥
tenfamog un cuarto grande con
ventanas & la calle v buena luz,
una mesg larga parg extender
diarios y recortar y pegar re-
cortes con los que se hacfa el
“lleno” del diario, seccidr im-
portantisima de los 6rganos de
prensa de entonces, Una de las
frases con que g los periodistas
s nos humillaba erg que ha-
ciamos los diarios con una gran
tijera y un frasco de goma. Lo
que no era del fodo falso, por-
gue como nho habia telegramas
del extranjero ni avisos en a
eantidad que hay ahora, y solo

{restaurant Melossi

uno o dos hombres para egeribir-
lo todo, habiz gue lenar con|
reproducciones de los diarios de |
Espafia y de Buenog Aires aque_
llas hojas como sdbanas que
equivalian en cuatro paginas a.I
ocho de las de hoy,

Diaz Garcés escribia para ga-
narse la vida como lo hacia-
mos todos log demés, Su padre,
hombre austero, de gran valer
moral y nobilisimo caracter, ha-
cia entender 5 sus hijos, y Joa-
guin sra el mayor, que debian
trabajar. Tendrian lg casa y la
comida, pero era menester que
procuraran pesar lo menos posi-
b'e sobre la familia, compues-
fq entonces de diez o doce hi
Jos. Desordenado, ajeno en ab. |
soluto a lo gque se llama método |
v . disgiplina, term-prvrament-olde
arfista que nunca atribuyg im-
portancia alguna al dinero, aigo
hohemio, sofiando siempre belle-
iendo como cantan los pAa-
1arcg por necesidad de tradueir
ia aleoria de vivir y derramar
en tofNo suyo una armonia con_
soladora, urgido entre unos es-
tudios de Derecho gque ' hacia
forzadamente y una exuberan-
2ig Juvenil gue necesitaba ex-!
pansion Joaquin Diaz escribia |
siempre a escape, al azar de 13!
inspiracion de! momento.

Los filtimos diasedel mes eran i

{

Mernos mal nara Jna.i
Diaz que tenia su easa ¥ |
miy. cotiicriable v hermosa, Pe-

IAZ GARCES

Conferencia dada por don Carles Silva
Vildosola, el miércoles 1.0 de agosto, en

el salon de aclos

“El Mercurio”, en

la velada inicial de las sesiones quin-
cenales que se realizardn en el diario.

el vencimiento de la pensién en
casa de Frau Peters de la calld
de San Antonio y después de
de la callk
de Agustinas, donde tomaba mis
comidas cuando mas tarde me
dieron en la casa de “El Chile-
no”, al lado de la sala de re-
daceién un dormitorio = euye

‘arriendo me deducian del sala-

10, _

Al entrar al diario convinimos
con Delplano en que se me pa-
garfan seis pesos por cada co-
lumna. A] incorporarse Joaquit
Diaz a é] le fijo seis y yo fu
ascendido a ocho, Habia gue
marcar en una coleccién con la-
pices azul % rojo lo que cad:
uno hahbia hecho en el mes 1
presentarselo a Delpiano. Pel

blada. Desde entonces y con me-
Jjores iazones ¢n su madurez, la
compafiia de Diaz Garcés era
buscada por tcdos v se formaba
en torno suyp un circulo de ad-
miradores para quienes su con-
versaclén, ese chisporroteo in-
cesante de observaciones inge-
niosas, mezeladas con la emo-
cién profunda que le producian
todos los dolores, todas las tris-
tezas, y con la revuelta de su
alma generosa contra todas las
injusticlas, era uno de los pla-
ceres mas nobles,

Vivia déndose todo entero a
la vida ardiente de la juventud,
4 la amistad, al mariposeo juve-
nil y al servicio de los necesita-
dos,

Por aque]l tiempo, Carlos Ca-

Don Joaquit

éste era uwn noctdmbulo; se le
vantaba p veces a medi
después de haber trabajado ao
ce "o catorce horas sin més in-
ferrupcién gue unas comidas
muy frugales, I.o esperabam
rendidos de suefio, rahiosos
agresivos, hasta que lograbam
que nos midiera con esos cAha-
mos anudados con gue se atan
las formas o trozos de composi-
cion, aplicandelos primero sobre
nuestras ifheas rojas y azules ¥
después sobre un corondel de
bronce del largo de la ecolum-
na. Era un momentp de ansie-
dad, porque nuestra ligereza de
alma y descuido de todo lof
practico eran tales que nuncal
sabiamos ecaleular cuanto obten-|
driamos 'y  soliamos hacern
grandes {ilusiones. Y debiam
aseribir mucho porque sacdba-
mos como términe medio uno
doscientos pesos Joaquin y y0
méas de trescientos, con lo que
en gquella época me sentia en|
el camino de la fortuna.

Diaz Garcés

EAnNUe todavia
(dlanta de Derecho,

ﬁurm esti-
abia funda-

do el Patronato de Santa Filo-
mena en la calle de este nom-
bre, donde cada domingo aleu-

nos jovenes umiversitarios iban
& reunirse con muchachos de la
clase obrera para organizarles
juegos, darles alguna instruccion
v establecer una amistad franca
¥ leal. Joaguin Diaz estaba entre
ellos, La primera vez que visité
la obra en una farde de invier=-
no en una casa viejisima y rui-
nosa que les habia cedido el Ar-
zobispado, encontré en el patio
8 Casanueva, a Juan Enrique
Concha, a Luis Alberto Cariola,
a Joaquin Diaz y otros mas, des-
calzos v con los pantalones re-
mangados hasta la reodilla que
barrian en medic de una gran
algazara el agua de lag lluvias
gque habfan inundado el patio
rbara que pudieran jugar libre-
mente sus amigos obreros. Gru-
pos de estos jovenes a quienes
“E. Chileno”, diario del pueblo,

Alrededor de “El Chileno” se
habia formade una tertulia d
muchachos de buen humor si
trascendencia literaria mni politi
ca, dispuestos a estar alegres
divertirse con mas o menos de
cencia. Bran todos estudlantes
empleados, muchos de ellog co
aficiéon a las letras, casi siemp
antiguos alumnos de San Igna
¢lo, unidos por el buen huny
y el deseo de pasarlp bien.

En ese tiempo cobraron cier
ta fama las burlas de colegiale
a que se entregaban los mucha
chos de la tertulia de “El Chi

servia de 6rgano, pasaban en la
noche, con bastante inquietud

por sus vidas, los obscuros puen=

tes del Mapocho, famosos por
sus asaltos, para ir a la nueva
casa que el Pafronato logréd
construir en otro sitio de la mis-
ma calle, a dar crrsos nocturnos
a los jévenes obreros, De ahi na-
ci6 el Instituto Politécnico que
hoy existe y que ha dado desde
buenos operarios de distintos
oficios hasta directores técnicos
de compafifas de electricidad y
‘otras industrias.

Para ese Patronato nos pedian

leno”. Eran del género que los @ Veces comedias que debian re-

ingleses llaman ‘practical jokes",

bromas a veces irrespetuosas,

presentar los socios. Algunas
fueron escritas en colaboracion

aventuras mas ruidosas que da- Bajo el viejo parrén de la cha-
filnas, indicacién . del ambiente tra de Tobalaba, Juan Enrigue

en que vivian, sin sentirse ge-
nios ni salvadores de la pafria.
sin allstarse en banderias ni

Concha escribia Jo que le fbamos
dictando por turnos, Joaguin
Diaz 3 yo en una colaboracién

abandonar su alegria juvenil y due se nos habia hecho muy fa-

descuido de

sociales y los intereses materia-:
les

Actde a mi memoria la labor
festiva de Joaquin Diaz cuando
la muerte del general Bagueda-
no, ocurrida en medip de nues-
tras difieultades con la Repi-
blica Argentina, sirvié a “El
Chileno” para hacer m4s inten-
sa su propaganda patridtica, Me
refiria ese dia, que en vang hahbia
tratado de descubrir anécdotas
de Baquedano, frases napoleéni-
cas, palabras del gran jefe que
pudieran servir para despe:
los sentimlentos militares y pa-
tridticos en la multitud. Luego
reflexioné y se puso a Inventar
anécdotas de Baguedano que
nuestro diario publicd v gue han
prestado después excelenfes ser-
vicios en textos de lectura para
nifios de las escuelas. Su fan-
tasia vy su facultad de asimila-
cion, hahbian
rran soldado del 79 como debe-

ria haber actuado si hublera to-

mado en cuenta gue estaba en-

{irando en’ la historia, v deeir

frases breves y profundas que
debis pronunciar si hublera si-
4o menos modesto v silenciose.

Bl humorismg de Joaquin Diaz
Garcés no era el producto de
una reflexién o de un propdsi-
to literario, sino la irradiaecisn
natural de su personalidad. Ha-
blaba como eseribia, Decia chis-
tes en su charla afin mejores
gue los gue escribia, Conwersaba
en forma amena gon nna burla
sin amarguras escépticas, con
una visiém festiva de las cosas
y de los hombres, v sobre todo
con una nercepcidn finizima del
roniraste que siempre ofrece e!
fordo de log hechos ¥ las almeas
con’ las formas aque es posibie
dar a su interaretdcion por me-

hecho actuar al|

las conveniencias Cil, porque més de una vez el

lclo comenzado por uno gque
s¢ aburria de discurrir era ter-
minado por el otro sin aue el pi-
blico advirtiera el cambio. Uno
de esos sainetes, "Los Zapatos
de Charol”, nos habia sido so-
licitado sobre medida por los di-
rectores del Patronato para ri-
diculizar cierta ten: s nela que se
advertia en algunos jovenes
obreros a “afytcarse”, a vestirse
con elegancias cursis, costosas e
innecesarias. Tener zapatos de
charol era entonces una sentida
aspiracion juvenil.

Diaz Garcés hizo su serviclo
militar, la guardis nacional co-
mo se Ilamaba entonces, en el
Escuadrén Escol + que manda-
ba Joaquin Larrain Alcalde y en
gue erda instructor el oficlal ale-
mén conde de Koenigsmark, un
gran soldado y caballero, v al-
férez a cargo del pelotén de as-
|pirantes, don Bartolomé Rlan-
che, terrible disciplinario y uno
de los soldados rias inteligentes.
més justos y eaballerosos de su
tiempo. Publicd -ntonee- Diaz
Garcés una serie de articulos en
“El Chileno”, con una pintura
viva, alegre, realista y simpatica
de la vida de cuartel. Por mu-
chos conceptos esos cuadros, al-
gunos de los cuales, acaso no los
mejores, fueron incluidos en su
iibro “Paginas Chilenas”, pueden
soportar la comparacion con los
célebres de Georges Courteline
sobre el mismo tema. Sélo que
Diaz Garcés no cafa en las cru-
dezas del escritor francés y te-
nia en el fondo v en la forma
una elegancia impecable v cierto
calorcillo humano, producto de
su inmensa bondad v su indul-
Zencla ron Jas dehilidades de los
demds. Sabia reir v burlarse, pe-
12 nunea heria: 1as mismas vie-
timas acababan por celébrar la
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La popularidad de Angel Pino
estaba ya bLien establecida al ca-
bo de tres o cuatro afios de la-
bor. La historia del seudonimo
que serd una piedra miliaria en
la historia del humorismo chile-
no es bien sencilla: era nada
mas que el nombre de un ins-
pector del tranvia de sangre de
Runod, a quien por razones de
simiple buen humor Joaguin ¥
3us hermanos y amigos maéas in-
timos consideraban un persona-
je comico y hacian victima de
bromas.

Este periodo juvenil se cierra
en 1900, Desde fines del ano an-
terior se habian pronunciado di-
vergencias entre Delpiano, que ya
era socio de los fundadores del
diario, y sus compafieros enca-
bezados por Joaquin Echeénique.
Se acercaba el término de la es-
eritura social y no parecia po-
sible renovar el grupo. Por dis-
posicion legal, al liguidarse la
rociedad debia rematarse €l bien
social entre los socios. Delpiano
presentd su contrato en el cual
tenia derecho al cincuenta por
ciento de las utilidades, lo que
el entendia en el sentido de que
también comprendia el auwmen-
to de valor que bajo su adminis-
Iracion  halbia tenido el diario.
“El Chileno” no representaba al
womarlo Delpiano méas de 30,000
pesos. En 1900 podia ser esti-
mado en $§ 300,000, si se habia
de juzgar por las utilidades que
daba. Los soclos fundadores no
tenian interés pecuniarip en la
empresa, solo les importaba la
chra de propaganda social, So-
metida la divergenecia al arbitra-
je de don Germéan Riesco, Fiscal
de la Corte Suprema, dié la ra-
7on a Delpiano. En esas con-
diciones no cabia presentarse al
remate. Mientras méas subiera
el valor, mayor era la cuota que
en-él tenia Delpiano.

Joagquin Diaz y yo reconocia-
mog la extraordinaria capacidad
de Delpiano y no le haciamos
cargos ni por la austeridad de
81 economia ni porgque quisiera
defender sus intereses creados
con un esfuerzo gigantesco en
que consumia su salud empena-
o en el bienestar de su familia
aumentada cada afio. Pero no
teniamos deseos de continuar en
el diario sin los amigos que nos
habian llevado a él. Yo obtuve
2n febrero de 1900 un nombra-
miento diplomAatico y Joaquin
fué invitado por uno de sus com-
paneros de ccweglo, don Agustin
Edwards, a colaborar en la fun-
dacion de “El Mercurio” en San-
tiago, poco después de haber he-
redado los hermanos Bdwards la
vropledad de este diario en Val-
paraiso.

(Bl conferenciante describe en
seguida la fundacion de “El
Mercurio” en Santiago, del cual
era Diaz Garcés una especie de
subdirector bajo la autoridad de
don Jorge Deélano, el ilustre an-
clar o que habia consagrado gran
parte de su vida a este diailo y
que murié mientras vigilaba la
mstalaecion de la nueva prensa
Guss-gii-el edificio-recidn-adgui-
rido en la calle de Compafiia, en
cctubre de 1902, Explica la g1-
gantesca labor de don Agustin
Edwards en esta transformacién
revolucionaria de la prensa de
Chile, en los términos en que ya
el mismo sefior Silva Vildosola
lo hizo en sus recuerdos de 25
anos, publicados en el nimero
del Centenario de ‘“E] Mercu-
rio”, el 12 de septiembre de 1927,
La responsabilidad de la direc-
cibn, que entonces comprendia
también las funciones adminis-
trativas, cayo sobre Diaz Gar-
cés).

El problema que agquel grupo
de jovenes encabezado por Agus-
tin Edwards tenia delante de sf
er. €s0s primeros afios de la mo-
dernizacion de “El Mercurio”,
habria arredrado a cualquier
hombre de experiencia, con mas
anos, menos fantasia y menos
audacia,

Se trataba de hacer algo to-
talmente diverso de cuanto en
Chile se habia entendido hasta
entonces por un periédico. Todo
cebia ser diferente: el formato,
la disposicién del material, el
rumbo general, el espiritu de los
redactores y administradores, las
maquinas con que se debia com-
poner e imprimir, los métodos
de propaganda, las secciones en
que estaria dividido, las materias
de gue se ocuparia, los servicios
qmias recibiria del extranjero y del

Joaquin Diaz Garcés era el je-
fe de Estado Mayor de esa cam-
pana, estrechamente unido a
Edwards en el pensamiento y en
la accion. Desplegé entonces to-
das las fuerzas de su exuberan-
te naturaleza: talento poderoso,
gran imaginacién, una actividad
cesordenada pero fortisima e in-
fatigable, ingenio agudo y sobre
tcdo ese genio de periodista que
tan pocos han tenido, aiin entre
los que han pasado la vida en-
tera en el oficio.

Diaz Garcés tenia entonces el
titulo oficial de Administrador,
(todavia no se usaba la palabra
director), y desempefiaba las do-
bles funciones del jefe industrial
o comercial de la empresa y di-
rector de sus rumbos politicos,
intelectuales, literarios, noticio-
508, etc. Esto lo obligaba a tra-
bajar dia y noche gin descanso,
a no salir de la imprenta ni aun
para sus comidas, & escribir a
escape, conversar con los redac-
tores, irse a vigilar el funciona-
miento de las méaquinas, discu-
tir el precio del papel, idear sec-
ciones puevas, ocuparse de cada
detalle pequefio o grande de la
vida del diario.

Muchas veces llegué temprano
a la imprenta por la mafiana y
hallé a Bdwards y Diaz Garcés
en la sala de prensas, luchando
con las mAaguinas nuevas adn
mal ajustadas, rabiosos, trasno-
chados, después de veinte horas
de batalla, hundidos en monta-
fias de papel cortado por la en-
demoniada Goss, que no queria
imprimir sin romper a cada mo-
mento la larga cinta blanea.

Y solian salir de la imprenta
a las nueve de la mafiana, para
ir a dormir unas pocas horas y
volver a la brega.

_Uno de los milagros periodis-
ticos a que he asistido en mi vida
es el hecho de que Joaquin Diaz
Garcés pudiera durante afios
ejercer las funciones multiples
que he dicho y al mismo tiem-
Do escribir sus inimitables, sus
deliciosos articulos humoristicos
v muchos otros mas que por ha-

ber aparecido anonimos y ser

editoriales politicos o sopre otras
cuestiones graves, se pierden en
la muchedumbre inmensa de las
paginas de nuestras colecciones.

Y en el espiritu que predomi-
naba en la Tmprenta, habia mu-
cho de la personalidad de Diaz
Garcés. Eramos namaradas ale-
gres, embarcados en una empre-
58 gue nos parecia divertidisima.
con un entusiasmo g prueba de
golpes y dificultades. con una fe
que desafiaba los ataques a los
cuales jamas respondiamos (por
cierto con renovado furor de los
criticos y detractores). Se puede
decir que viviamos en la casa
del diario, donde ya habia co-
medores. Eramos en gran mayo-
ria solteros, casi con la =ola ex-
cepeion de Edwards que se caso
a los 19 afios. Juntos pasdbamos
el dia entero y gran parte de la
noche, hacien&'o relevos de guar-
dia como soldados, en una espe-
c¢ie de bohemia alegre de pelo
bien peinado y cuello limpio
Nos unia una amistad profunda
como la que se produee en dias
de pelipro o de grandes esfuer-
zos entre marinos y soldados.

La brillante y simpatica perso-
nalidad de Diaz Garcés no sdlo
penefraba en el diario y le daba
un alma, sino que le ganaba
amigos en el plblico. Avisadores,
suscriptores. politicos. escritores,
todos eran conguistados por
aquel joven que se daba genero-
samente para servir, pa-a ayu-
dar. mara enmplacer.

La fundacion de “Zig-Zag”
con la revista de este nombre ¥
el pruno de publicaciones que la
siguleron fué otra empresa atre-
vida de Agustin Edwards en la
cual Joaguin Diaz entré como
animador y cabeza visible. Fué
uno de los esfuerzos mayores que
se hayan hecho en Chile para
dotar al pais de buenas revistas.

“Zig-Zag" tuvo en sus prime-
r0s aflos un caracter artistico y
literario, muy superior al niyel
intelectual del gran publico, y
fué una obra de cultura, de edu-
cacidn, de difusion del buen gus-
to, emprendida por los hermanos
Edwards, con sacrificio pecunia-
rio ¥ por sus colaboradores, con
un esfuerzo enorme.

“Zig-Zag”, como las demAis re-
vistas que entonces se fundaron
eén especial la exquisita publica-
¢ién mensual titulada “Selecta’,
fueron obra de Agustin Edwards
¥ Joaquin Diaz Garcés. Ellos las
idearon, las dirigieron. las per-
feccionaron, formaron el perso-
nal. Ahi se fueron agrupando
numerosos escritores, novelisgtas.
poetas, pintores,: dibujantes. ca-
ricaturistas. Los nombres han
sido citados en trabajos que pu-
blicd el mismo “Zig-Zag”, al ce-
lebrar no ha mucho los velnti-
cinco afios de su fundacion.

Los sefiores Edwards perdie-
ron en esa empresa mucho di-
nero. Se hacian revistas dema-
siado finas para el gran piblico.

Y aqui se me permitird llamar
de nuevo la atencién hacia la
pr-odigiosa actividad de Diaz
Garees, que en aquel tiempo di-
rigia y adminisiiaba “HB] Mercu-
rio”, dirigia y administraba Z!g
Zag, escribia en los diarios y las

revistas y, ademas, era Alcalde

de Sanfiago durante algunos
meses.

Esy elecclon de Joaquin Diaz
como municipal en Santiago te-
nia un aspecto irénico. Poco an-
tes habia publicado un articulo
graciosisimo en gque un padre de
familia aconsejaba a su hijo gue
antes de ser municipal prefirie-
ra tomar cualquier oficio por vil
que fuera. Por cierto que todos
entramos en la lucha. algunos
que jam#s nos habiamos inscri-
to en los registros electorales di-
mos la batalla gue entonces ha-
bia que ‘librar para llegar hasta
la mesa inscriptora. Joaguin fué
elegido por el personal de “El
Mercurio” y todos tomamos es-
ta aventura como lo méas humo-
ristico que habia hecho nuestro
jefe. Ni él se tomaba en serio,
al nusotros crelamos entonces
que esto de hacerse elegir muni-
cipal mereciera mayor rpespeto
que una broma cualquiera Esta-
bamos en e] secreto. Como los
sacristanes que a fuerza de ma-
nejar los vasos sagrados y ver
u los oficiantes revestirse, pier-
den la fe, asi nosotros la habia-
mos perdido por completo en la
politica, sus encrucijadag y sus
apariencias. Sabiamos en gue
consistia el sufragio universal §
la volintad de los pueblos.

En 1907 Diaz Garces r.ndido
al! peso de una labor sobrehuma-
na y deseoso de viajar, acepté un
cargo diplomatico, sin dejar por
esto de continuar moralmente
incorporado al diario. Durante
su residencia en BEuropa es-
cribi6 para *“El Mercurio” una
serle de correspondencias lo mas
notable en este género que se
haya publicado enftre nosofros.
Sus impresiones de Roma, de
ung gran originalidad y fuerza
de emocion artistica. deben fi-
gurar entre las mas bellas Eé.-
ginas que escribid este hombre
extraordinario.

Volvié a Chile y a su puesto
en la redaccion de “El Mercu-
rio” en 1911, cuando yo habia
partido a Europa de donde no
volveria hasta 1920. En este
segundo periodo de su labor es-
cribi6 de preferencia editoriales.
Angel Pino s6lo reaparecia de
tarde en tarde y entonees era
més bien para entrar en cam-
pafias de bien pliblico apoyadas
por su ingenio. Es facil sefialar
en las colecciones de este dia-
rio los editoriales de Diaz Gar-
cés; son siempre elegantes de
forma, con alguna huella de su
humor burlén cuando el asunto
lo permite, faciles de leer y mu-
chas veces sobre asuntos como
el embellecimiento de la ciudad.
las obras de asistencia pibli-
ca, los movimientos de caridad.

Cada dia se acentia mas en él
una nota tierma y patética, Es-
te hombre que ha reido con ri-
sa tan fresca y contagiosa. co-
mienza tener los ojos llenos de
ldgrimas aunte el dolor humano,
ante la miseria, ante los nuba-
rrones gue se van acumulando
en el horizonte de su patria.
Le vida ha puesto su garrg so-
bre su alma. De los dos aspee-
tos de su genio, la ironia y el
sentimiento elevado a veces has-
ta el lirismo, este ultimc pre-
domina. Angel Pino deja pasar

largos intervalos sin asomar el
rayo de luz de su sonrisa.
Desde algtin tiempo, Diaz

Gareés siente el desmoronamien-
to de la organizacién social chi-
lena y se alarma por -la ruina
de todo lo que la historia pa-

tria. que admira con fervor re=
ligioso, le ha mostrado como ti-
tulos de orgullo para los chile=~
nos, Los Gobiernos que se suce-
den en rigurosa rotacion cons-
titucional, el sentido clasico del
derecho, las libertades piiblicas.
y més que toedo el predominio
de una seleceion de hombres
mejor preparados que la masa,
todo puede ser envuelto y arras-
trado en la tormenta de que ya
durante la Presidencia de don
Juan Luis Sanfuentes habia
prondsticos ingquietantes.

Diaz Garecés lee mucho en esos
afios, literatura, ciencia politica.
historia. Lo seduce mas que nin-
gun otro escritor e influye como
nadie en su espiritu el pensa-
dor francés Charles Maurras.
En ese soberbio filésofo de la
aristocracia intelectual que es a
un tiempo un gran artista lite-
rario, autor acaso de la més be-
lla. prosa gue se escribe en Fran-
cia en su tiempo. Diaz Garcés
halla la realizacion de sy ideal
politico y artistico. Se verifica
en su espiritu un fenémeno se-
mejante al que algunos biogra-
fos han sefialado en don Fran=
cisco de Quevedo cuando des-
pués de vivir la alegre vida de
la Corte y seguir la corriente de
su siglo, .e da cuenta desde la
cumbre de su genio de la deca-
dencia de Espafia que comienza
¥ consciente de las responsabi-
lidades que su talento le impone,
prorrumpe grave y amenazador
en la inmortal Epistola:

No he de callar. por mas que

[con el dedo
0 amenaces

[miedo. ..

Diaz Garcés slente venir la
avalancha niveladorag y demole-
dora que en 1920 se encauza en
la candidatura presidencial . de
don Arturo Alessandri. Com-
prende que es el comienzo del
fin de la organizacién social
existente en Chile desde cerca
de un siglo, desde que este-pais
tuvo orden y democracia res-
petuosa de la libertad y la jus-
Hicia. Sus amigos de “El Mer=
curio” también lo entienden,
pero consideran estéril una opo-
sicién implacable contra e] cum-
plimiento de una ley histérica
que nadie podra detener, y pre-
fieren busear la canalizacion del
movimiento para salvar lo esen-
cial. Entonces Joaguin Diaz. en
desacuerdo. se separa de] diario
que ha servido durante los vein-
<tie afios més fecandos de su vi-
a.

Todavia fustiga desde "R
Diario Tlustrado” al candidato
de las masas, todavig escribe ar-
ticulos de gran energia doctri-
narig y de mucha pasién poli-
tlea, Pero ya est4 herido, Des-
de su regreso de Europa la en-
fermedad lo acecha, lo cerca. lo
ahoga entre sus bragos, y su voz
maravillosa de artista del pe-
riodismo . extingue en un gri-
to desolado de alarma, de do-
lor. de amor 'a su patria, voz
que clama en defensa de un
mundo gue muere... ;

Dos grandes fuerzas espiritua-
les lo sostuvieron en esas ho-
ras de recogimiento gue fueron
los ultimos meses de su vida: su
fe rellglosa y el amor a log su-
yos, Creig eon ardor apasionado
de ecristiano primitivo y con el
convencimiento racionaj] de un
hombre culto. Se habla casade
por amor com una mujer en
quien se combinaban por rare
milagro estos tres elementos:
belleza, pasién y talento. Reli-
gion_y horar.ds hehian haahas.
amable ]a vida. Por los suyos
hubiera querido vivir, Ia fe le
permtia afrontar la muerte sin
miedo sublendo haela un firma-
mente lleno de esperanzas como
una noche de primavera lena
de astros.

Bl estado de su alma en- el
ultime periodo de su vida ge
adivina en algunas hojas que
han gquedado inéditas y que ti=
tuldé “Jornada de peregrinacion”,
emociones intimas medio ocul.
tas tras la forma liceraria cast
lirica, confesién y soliloquio, cu-
ya interpretacion exigiria un co=-
nocimiento muy profundo de su
corazon. Voy a leer el final de
ese trabajo que para las gentes
con yna sensibilidad afinada re-
vela mas que lo que pudieran
mis palabras un aspecto del al-
ma de Joaguin Diaz:

“Las campanas Uaman,—
poeta se detuve sobresaltado.
¢Volvia el eco a turbar la se-
renidad ge su alma el reposo
casi letArgico de su cuerpo? Noj
no eran voces humanas ni divi-
nas, sino intermedias entre las
de la tlerra y las del cielo, que
rondaban por los campos agoni-
zantes como golondrinas que
buscan alero. Unas parecian yo-
ces de nifics, de mujeres otras

también las habia de hom-

Tes; {socronas, acompasacas,
graves. Aquéllas reian, las otras
lloraban, las roncas clamaban
con desesperados lamentos. Esa
debia ser tal ves, pensd el poe=
ta, la hora en que los é&ngeles
bajan de nube en nube. los bra-
zes desnudos caidos a jo larzo
de sus tuUnicas plateadas, las
manos tendidas horizontalmente
aleteando como mariposas en
suenos.

Ya habla encontradg su poe-
ma, ya habia saciado su sed; no
serian scnetos las emanaciones
de su alma, sing plegarias: vino
escanciado en campanas de oro,
E] vino de sy melancolia se iba
a llenar de olor a incienso y a
tomar isaciones de sacrificio.

El ta tras de las huellas
frazadas en el camino, entrd por
la puerta del templo, Se apa-
garon los cirios que ardian. De=-
Jaron de mecerse 10s incensarios,
Tedo quedd en silencio y enton-
ces penetré un extrafio orante
al través de los cristales,> un
rayo de luna se arrodillo en las
gradas de marmol de] altar. El
errante fatigado cerré los ojos
¥ se durmié. En ese suefio tam
intenso que parecia una muer-
te, un termino, el joven creya
ver también a la figura blanca
entrar al taberndculo como una
sompra gue_se recoge. A] mismo
tiempo sinti6 cada una de sus
manos cogida por otra de mu-
Jer, tan pequefia y delicada, que
temia oprimirla. Una de ellas
era indudablemente Ja que en el
mediodia de sol le habia amado:
la ofra desconocida le mira.ba’.
con infinita ecalma, :

Los .cristales de) templo pa.-
saron sin gradaciones viclentas
de la luz plateada que parecia
polvo de estrellas hasta la fos-
forescencia de la primera auro-
ra. 86lo supo el joven que ha-
bia llegado el nueve dia porque
las puertas se abrieron y entra-
ron los fieles. Los incensarios
Se batieron, los cirios florecieron
de llamas y el sacerdote reca-
mado de oro y con el cdliz en
las manos subio al altar. El
poeta sintié entonces que ya es.
taba todo reducido a cenizas El
corazon le palpité violentamen-
te; el mundo dié vueltas acele-
radas y una gran cruz de [ueso
s encendio en els tabernaculo,

silencio avises
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Avanzd hasta el altar, extendio
balbuciente. los labios, besé la
hostia con anhelp supremo, y,
con la sublime agonia de lo in-
finito, comulgé. con Dios. Juntd
las manes para guardar la hostia
blanca en el corazén, vié que
todas las rodillas se doblaban
¥y él mismeo se desplomd.

Entonces, en esa brevisima
hora del trénsito de la vida &
la. muerte, el peregrino vié que
lo recogian las dos mujeres de
E1 sueno, ¥y comprendidé que
adquella a quien habia creido vi-
da era muerte y que en camblo
lr ‘muerte era vida.”

Y asi termina en una melan-
colfa sin amarguras, en una
emocion tierna, en una exalta.
cién mistica, esta vida que ha-
bia sembrado la tierra son-
risas. El sentlmientp fué siem.
pre el secrelo de su humorismo
Como Dickens 'y otros de la

gran escuela ing.sa, Diaz Gar-
cés tenia' en su genio de hwano-
rieta una mezcla admirable de
fronia v de sentimiento, obser-
vacién amable de la vida, ligera
deformacién simpéatica, en que
las ridiculeces humanas produ=
cen un geee al que las contems
pla sin herir al que las padeace;
es una burla que sln transicion
se muda en una infinita piedad
humana y arranca lagrimas de
humana . conmisgeracién al que
unos instantes antes reia.

Por esa combinacion de fa-
cultades, por ese caricter de su
talento Diaz Garcés queda uni-
co en nuestra literatura humo-
ristica y sus eseritos producidos.
sin pretension de Mnmortalidad
tienen elementos humanos de

‘sensibilidad y de belleza moral

que los defienden del olvido.
C. SILVA VILDGSOLA.



