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,Tarde de Junio, afio de 1 8 3 7 ,  vida de 
Quillota, casa antigua y solariega! Silen- 
cio, tibieza en la atni6sfera, obscuridad 
en las calles, cena abundante en Ia mesa 
de familia. Habia callado ya su voz pla- 
fiidera la campana de la parroquia y el 
ungelus, rezado a cabeza descubierta en 
la plaza, en el interior de las arboledas, en 
el campo vecino, dejaba todavia flotante 
esa melancBlica y vaga impresi6n que el 
sentimisento religioso ha  comunicado a1 
18nguido fin de la jornada del trabajo. Uno 
que otro mugido recordaba la feraz y cul- 
tivada hacienda que ceiiia (10s bajos te- 
chos de la aldea naciente en una cintura 
de limoneros, chirimoyos y huertas de po- 
bres. Por  10s postigos mal ajustados, a1 
traves de la forjada reja ebncava, esca- 
paba hacia afuera u n  rayo de luz en ca- 
da casa, y se difundia el aroma del cor- 
dero asado sobre 10s tizones, del substan- 
cioso caldo servido en el gran posillo de 
loza pintada y del pescado en fuente de 
barro, ilista obligada de las buenas coci- 
nas quillotanas. No erhn dadas todavia 

las siete y la claridad crepuscular habfa 
desaparecido por completo . 

De tarde en  tardte, sonaban en la ca- 
Ile 10s pasos de algdn caballo con el pe- 
culiar tintineo del freno, de 10s anitlos de 
la chicotera a1 chocar sobre las guarni- 
ciones de metal de la silla y de las enor- 
mes espuelas del jinete qu,e lo guiaba. Los 
vecinos suspendfan el ruido de platos J’ 

cubiertos para escuchar, porque eran cu- 
riosos y vivian de este pasaje de criados, 
mandaderos y correos que nlegaban por la 
caile principal, o antiguo camino pciblico, 
hasta la plaza; pero luego, hecho de nue- 
vo e l  silencio, volvfan a engullir las de- 
liciosa? golosinas expuestas sobre la me- 
sa. La misma interrupci6n se producfa 
poco despugs en el gran concierto de 10s 
sapos en el estero, pues el jinete llegaba 
hasta all1 para cruzarlo v se  callaban ate- 
morizados para volver despuCs a recomen- 
zar por seeciones y pronto por toda la 
banda. 

En casta de la sefiora Torreblanca, viu- 
da de un heroe de la Independencia, el 
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c a p i t h  Marin, patriota como lo eran en- 
tonces las mujeres, m&s apasionadas y 
eentimentales que hoy, porque se habian 
criado entre soldados y revoluciones, co- 
mian adembs de su familia e l  coronel Vi- 
daurre y el cura, que habia llegado dan- 
do las dltimas "mascadas a su asado", co- 
mo lo decfa cada noche, para no perder 
la tertulia y tomar asiento en la mesa de 
malilla. Estaba ya para terminar la cena, 
cuando alguien di6 la consabida voz' de 
alarma, el [chi t!  reglamentario, para es- 
cuchar algo que parecia venir de lejos. 
E ra  un canto de mhombre.-"jSon 10s ca- 
zadores!"--dijo Vidaurre y volvi6 a se- 
guir su curso la conversaci6n. Momentos 
nibs tarde, nufevo silencio: esta vez se ha- 
bria dbchlo (que alll$ del otro lado del e's- 
tero, venia un rumor confuso de galopa. 
La conversacidn volvi6 poco a poco; pero 
de nuevo se callaron todos y el cura fu6 
hacia la ventana.---iOyen ustedes?-iQue 
hay ?--exc:amaron todos . 

Resonaba a ' lo lejos, por el camino, 
ruido de cabalgata, y parelcia que con ella 
rodaba aceleradamente un coche. Mien- 
tras corrian.todos a la puerta y de cada 
casa snlian 10s vecinos a ver que era tal 
algazara, se escuchd ya muy cerca, a dos- 
cientos pasos, un rumor de caballeria, A P  
sab!es, y, en medio del polvo, pas6 com? 
un.celaje, u n  birlocho con u n  oficial galo- 
pando a cabalilo y un grupo de soldados R 

la escolta. Mientras muchos ss pregunta- 
ban qu6 ocurria, alguno del pueblo, mbs 
pronto, grit6 a plenos pulmones. iViva don 
Diego Portales! iAbajo Santa Cruz! Era  
el aiio 3 7 ,  en efecto! 

Vidaurre corrid a1 interior a bascar st1 

kepi, cefiirse el cintur6n y el sable. La 
patrul!a se detenia entre tanto t'n el dn- 
gulo de la  plaza, en casa del gobornador 
Morkn. Saltaron del birlocho dos raba- 
lleroe embozados en sus capas y penetra- 
ron a1 interior. Y, mientraq la  puer+a se 
cerraba, el coche vaclo y la cscolta se re- 
tiraban lentamente hacia la I J ~ M ~ ,  ilonde 
a la puerta del cuartel un grupo de oficia- 
les que fumaba en torno de una gran fo-  
gata, se adelantaba a investigar que cosa 
ocurria . 

Cuando la seiiora Bernarda volvia a 
sentarse a la mesa, se not6 que el coronel 
habia partido.-+Ha ido a saludar a1 sefior 
Ministro .-PBlic?o iba 
ra-y si alguien entendi6, nadie hizo la 

menor alusi6n. Sin embargo, parecia que 
adn  souaba el galope..  . 

Era  el hombre omnipotente de Chile, el 
Ministro popular, el organizador de la 
guerra, el recien llegado a Quilllota, que 
habia partido a las once de la mailana 
de Valparafso para revistar las tropas de 
la expedicidn. 

La cena termind con el benedicite. Se 
santiguaron todos y la  Carmen, la menor 
de las hijas de doila Bernarda, que vivia 
a su lado, muchacha herniosisima de vein- 
tid6s aiios ya, se levant6 ruidosamente, 
golpe6 BUS manos e imit6 e l  grito calleje- 
ro :  iViva don Diego Portales!-Te digo, 
madre, que es el m i s m o a g r e g b  hacien- 
do un mohin que hasta el seiior cura en- 
contr6 precioeo.---jQuB ha  de ser! Y aun- 
que lo €uera!-Natural; aunque lo fue- 
ra. . . ! Pero lo que yo dig0 es s610 esto, 
entiendalo su merced: es-el-mis-roooo! 

-;KO sabes til, Merceditas, que don 
Diego estuvo enamorado de mi? Oye; 
aqui lo niegan todos. Pero mafiana voy 
a dar la prueba. Hacen siete afios jus- 
tos.  . . tenia yo quince apenas y decian 
que parecia ya una mujercita. Habia leido 
uno8 versos de amor en que figuraba una 
pastora y un principe. E l  prIncipe era p&- 
lido, de ojos azules, pensativo; la pasto- 
r a  era de colores vivos, alegre, cantora! 
Y o  pasaba las tardes suspirando. Era  la 
edad de 10s suspiros.. . 

-Y alin suspiras-interrumpi6 doiia 
Bernarda. 

-Ahora suspiro cuandu me ac ierclo; 
pero antes suspiraba porque si y a todas 
horas. E ra  un dia. jSefior cum! No m e  
ponga usted orejas c o ~ l  I.% esciavina, yor- 
que es cierto que lo h e  contado; pero 
Sferreditas no lo sabe. . . E r a  una mafia- 
na y lleg6 aqui el sefior Alsina de Santia- 
go y present6 a mi madre a un joven del 
puerto con el cual venia. Seiiora madre ha- 
b16 con Alsina y como era cerca la hora 
del almuerzo, lo invit6 con su amigo. El 
caballero y el joven se quedaron pues. E1 
era lampiiio, flaco. de ojos claros, pero con 
tanta luz; de labios muy finos, de €rente 
grande, asi despejada, como llena de cosas 
y de ideas. E n  la  mesa me miraba y cada 
mirada me h a c b  temblar. Yo bien sabfa que 
ni 61 era el principe ni yo la pastora; pero 
me embellesaba sofiando en que si lo hubi6- 
ramos sido nos habrzan salido en verso las 
cosas de amor. . . Despub del almuerzo, 
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mientras mi madre hablaba con Allsina de 
la hacienda, yo me puse a andar y el joven 
me seguia. Me pregudt6 por mi vida, por 
mis gustos. Me cont6 la suya y reimos mu- 
cho. De repente se pus0 serio y me dijo: 
“Seiiorita Carmen. Usted es una niiia y yo 
un hombre. No podr6 olvidar nunca su al- 
ma tan sincera. Como el mariner0 que pa- 
sa embarcado y ve en la orilla una casa 
blanca y una sombra de Brboles y dice: “si 
desembarco nn dla ire a descaasar en 
ese rincbn”, yo le dig0 a usted que si mis 
negocios me dan tregua y puedo un dfa 
bajar a tierra, vendre a pedirle que me di- 
ga s i  he llegado a interesarle y si puedo ser 
su compaiiero en )la vida.” Cuando s: despi- 
dieron 61 no dijo su nombre; y Alsina, se- 
gdn dijo mi madre, volvi6 a repetirle que 
era un amigo suyo y un caballero distingui- 
do. Mbs tarde, a la oraci6n, uno de 10s mo- 
zos de Alsina volvi6 con un ram0 de rosas. 
Cuondo lo abrfa encontr6 entre la8 flores 
6n papel que traia unos versos. LQuieres 
conocer una eetrofa? 

Lias bellas flores que su aroma exhalan 
‘Con sus matices causan mis enojos; 
No me divierten porque no se igualan, 
Bella, a tus ojos! (1). 

Nunca m&s supe de 61. Pero un dia un 
seiior Cereceda que me conoci6 en Valpa- 
raiso, se qued6 repitiendo mi nombre: ;Car- 
men Marin! jiCarmen IMarh! iD6nde he 
ofdo, Dios q i o ,  este nombre? iZ&! Ya me 
aouerdo. iDon \Diego! Y no dijo m&. Yo 
me enrojeicf y cuando estuve sola 11014. Por- 
que sf; me dej6 un recuerdo. Ahora ya no 
me importa nada el don Diego; pero yo 
digo, porque no puede ser otro, que el Mi- 
nistro Portales fu6 mi primer amor. .  . 

-iCosas de nifia indiscreta!-dijo doiia 
Bernarda, mientras daban las cartas. 

El toque de siilencio reson6 sobre Quillo- 
ta. La breve retreta en la puerta del cuartd, 
repitiendo un acorde sonoro y grave, qued6 
vibrando en la noche. 

Media hora m&s tarde entraba Vidaurre 
a la casa y marchaba resualtamente a su 
habitacibn. Segufa la de dofia Bernarda Y 
mCs all5 la de Carmen. Oy6se un tiempo 
el rezo coreado del rosario, en medio del 
cnal se destacaba la  voz plateada de Carmen 
y 10s gangosos am& de (la semidumbre. 

Ell ooronel-cosspirador se habla arrojado 
semi-vestido sobre la cama. Sus impresioneer 
del dfa y de la noche hacfan desalar una 
viollenta cabalgata de figuras. Su coraz6n 
latia con violencia. Pertenecfa a una Bpoca 
- 
(1) Versos de D. Dbego Portales. 

en que, frescos en el mundo 106 recuelvlos 
de Bonaparte, general y emperador, echaban 
ralces en AmGrica, a1 amparo de la desor- 
ganizaci6n de 10s gobiernos. Hahfa sido mi- 
litar para jugar su vida en las batallas y 
para mezclarse ardorosamente en la lucbc 
civil por una constituct6n o un ideal demo- 
cr&tico. A su lado su padre, su madre, sus 
hermanos, sus compoiieros de armas, habla- 
ban del gobierno. No se conocia todavia 
medio alguno de efectuar reformas o de lle- 
var ideas de progreso al poder, que el us0 
de !as armas. Todo capitbn lilevaba su ideal 
pollitico encarnado en un coronel o general; 
todo coronel o general, en una revoluci6n. 
Vidaurre habla reepirado ese aire a plenos 
gulmones. No comprendfa bies a‘l gober- 
nante que no Pevara una espada a1 cintu- 
r6n y un regimiento a sus Brdenes . Los ci- 
viles podjan redactar las leyes y pronun- 
ciar 10s discursos; pero el mando era propio 
del militar. “Parece m e n t i r a 4 e d a  en ese 
tiempo un aficial a1 ver a Portales pa- 
sesndose a la orilla del mar en Valparai- 
so,-que ese hombre que va all& sea obe- 
decido en todo Chile, ouando yo solo po- 
d r h  ahogarlo wmo a un gato”. 

Vidaurre no podia conciliar ell suefio. Los 
dados estaban tirados ya; la conspiraci6n 
del auerpo expedicionario era conocida de 
muchos. LSabia &go el Ministro? ;A que 
venfa a Quillota? Y el coronel recordaba lo 
que meses antes le habfa dicho Porta1es:-- 
Me dicen coronetl- que usted me va ii ha- 
cer una revoluci6n!-Ser& el seiior Ministro 
el primer0 en saberlo-habla contestado el 
conspirador. 

Ffn esos momentos angustiosos en que el 
hombre se fatiga de traicionar y de mentir, 
Vidaurre habh  sentido la necesidad de un 
a,ltercado violento con el Ministro, de una 
injuria salida de sius labios, de una injus- 
ticia, de un ,acto cualquiera que justificara 
su rebeldfa. Per0 el Ministro le habla dicho 
a1 despedirlo en la puerta de la casa del 
gobernador: 

Xorone l ,  le he trJdo una gorra y una 
espada, aunfque no tan buenas como yo de- 
searia. 

En la pieza del lado terminaron ‘10s am- 
maria y muy pronto la voz de Carmen rom- 
pi6 la calma del jardfm con un canto de 
amor tarareado a media voz. Era una de 
mas tonadus chilenas compuestas en la so- 
ledad del campo a la cud  Espafia comunica 
algo de su mfisica: pero Chile pone la tris- 
teza de sus montaiias. 

’ 
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All1 eetaban cerca, la muchacha que veia 
en el Ministro un grato y sentimental en- 
sueiio de su vida; y el conspirador que 
sentia s u  mano a,l cuello sofocado por las 
dudas y 10s remordimientols. 

Y asi transcurri6 la  noche serena de Qui- 
llota precursora de tristes dim. Los sapos 
hactan venir desde el estero el rumor ener- 
vante de su serenata sin fin. La niiia dor- 
mfa sonriente. 'El conspirador velaba ator- 
mentado. 

4 - 4 -  

Desde el amanecer, el Maipa hab,ia salido 
a la plaza a hacer ejercicios por comDafiias. 
Difundida la noticia de la llegada del Mi- 
nistro a1 pueblo, habian acudido muchos 
hacendados del vecindario con sus hijos y 
sirvientes. En 10s cuatro Bngulos de la pla- 
za se acumulaban para observar a 106 sol- 
dados y atisbar el momento en que don 
Diego Portales saliera de s u  alojamiento. 
Circulaban tambicn, desde hacla cerca de 
un mes, rumores siniestros sobre una revo- 
luci6n y eobre el pr6ximo asesinato del Mi- 
nistro de (la Guerra. Muches repetilan que 
la expedici6n a1 Perd no l'legarla a salir de 
Valparaiso y que don Diego no volver,ia a 
Santiago despu6s de ese viaje. En el cami- 
no, el Ministro habfa encontrado a m&s de 
uno de sus amigos y a mensajerols con car- 
tas de otros en que le contaban todos estos 
tristes vaticinios, recomendBndole precaver- 
se. Pero 10s rumores vagos y contradic- 
torios se basaban en. la detecci6n de Vi- 
daurre, cosa muy diffcil de, admitir parit 
la leal y franca naturaleza de su jefe y am%- 
go. La mayor parte de 10s veciws que Lle- 
gaban a Quillota no sabbn  nada preciso; 
pero encontraban imprudente la veniaa del 
Ministro. dlgo flotaba en la atmbsfera. La 
oficialidad era joven y disoluta. Confiden- 
cias hechas a una mujer bajo la influencia 
del alcohol, habian Jlegado por boca de 10s 
capataces a 10s dueiios de hacienda. 

Don Pedro Mena hab,ia preguntado pocos 
dias antes a la viuda TQrreblanca:-"i~C6- 
mo duerme Vidaurre? &!No tiene pesadilllas?" 
Doiia Rernarda le pidid mds explicaciones; 
pero 61 cambi6 de conversaci6n. iEl gober- 
nador le hbfa-hecho notar que e1 coronel 
enflaquecfa a 'la simple vista y era notab!? 
su semblante demacrado. La misma viuda, 
su tza, ofa algo inquietante, un run-run 
que creqia y bajaba, vdvfa a crecer y que- 
daba siempre en un diapasdn m& alto. 
Per0 ella tenfa miedo de investigar. Anti- 

gua o'higginista, miraba con celos la auto- 
ridad de Portales ?; basta con antipatia el 
hecho de que no le hubiera sulspendido su 
destierro; pero era su partidaria decidida. 

Durante dos horas 10s soldados del Mai- 
pa, j6venes vigorosos, l a  mayor parte mes- 
tizos y uno que otro mullato, mal equipados 
y vestidos, con aspect0 de reclutas, hicie- 
ron evoluciones en torno de la plaza. Por 
las calles vecinas cruzaban las carretas con 
toldo cumo, como se hacian entonces, 10s 
arrieros de largo bonete maulino y 10s pi- 
iios de ganado en la ordinaria faena agrii- 
cola de esa feraiz regi6n. El tambor batia 
incesantemente llevando el compb de la 
marcha. Los oficiales corr;ian a detener 10s 
movimientos mal comenzados. Era  el ordi- 
nario trabajo de la instrucci6n de 1m reclu- 
tas. 

-No podria creerse que estos soldados 
han de ir pronto a la guerra-dijo un caba- 
llero que contemplaba en lujosa m0ntura.y 
rebuscados arreos campesinos, el cuadro de 
ila.plaza, a su vecino. 

-LY si no van a la guerra?. . . 
-Wenos podria creerse que estuvieran 

pensando en derrocar a1 Gobierno. 
-Basta que lo sepa el coronel. Pueden no 

estar en el secreto 10s oficiales y menos 10s 
soldados. 

-Todo puede ser. 
Las alarmas eran vagas. No habia punto 

alguno sobre el cual descansar suposiciones 
fundadas. El rumor salia de las chinganas, 
eran ciertamente confidencias de nocher, de 
dwbrden. Una mujer, querida de uii capi- 
tdn, h a b h  dicho a otra: "Cuando mi hom- 
bre sea coronel, porque no pasaran veinte 
d,Sas.. ." Y era todo. Otra habla asegurado, 
bajo secreto, 'que no habrfa expedici6n a1 
Perd. De allf ell sirviente, €9 arriero, el ga- 
jidn, la mestiza, llevaban estos rumores a 
la casa, donde se traduch a1 lenguaje de 
las circunstancias. No habria expedicibn, con 
el asesinato de Portales, pues el Ministro 
#la impulsaba con todo el fuego de su alma 
y la coaviccibn tenaz de su mente. 

Cuando ya comenzaba a quemar el sol y 
en la parrciquia tocaban para la misa del 
sota-cura, el Ministro, que habia termiuado 
su correspondencia, sali6 a la puerta y des- 
de aJlf con Necochea y el gobernador CO- 

menzd a observar 'la tropa. Algunos jinetes 
que estaban cerca se descubrieron respe- 
tuosamente. T)as Q tres se  desmontaron Y 
acudieron sdJaitos a saludarlo. Era don 
Diego, a la fecha, hombre de cuarenta Y 



I~E,WORDIMIBNTOS DE UN C O N S P I S A D O R  1s; 

Se detuvo en la guerta de la casa del Gobernndor 

cuatro afios, delgado, mbs bien alto, de ade- 
manes francos, de armonioso y desenvuelto 
andar. Caballero espafiol, era cortes y obse- 
quioso con ricos y pobres, galante 
con 'las mujeres. A6n a su edad, despues de 
las preocupaciones de 10s negocichs, conser- 
vaba una sonrisa infantil en sus labios bien 
dibujados. Elsta sonrisa estaba grabada en 
el alma de Carmen Marfn y parece que la 
misma era inolvidable para sus enemigos 
porque las comisuras de su boca dibujaban 
la m&s frfa e ir6nica mueca. No t e n b  la 
palidez marmbrea de'l tfsico, ni la amari- 
llenta del bilioso; era palido como flor de 

conservatorio, a fuerza del largo tiempo que 
pas6 encerrado en oficinas y gabinetes. 

-Es un buen mozo!-decfan cerca de la 
casa del gobernador las mujeres. 

Y, realmente, entre Necochea, adusto y 
marcial, MorBn m Cavada encogidos, don 
Diego se ve,ia un cumplido mozo. Colgaba 
su capa espafiola a lo largo del cuerpo, de- 
jando ver el frac correct0 de la Bpoca con 
amplia vuelta ,en torno del cuello. 

Despues de  un momento de conversacibn, 
preocupado Dor la instrucci6n de la tropa, 
avanzb hasta 10s brboles que encuadraban 
la plaza.--"Me parecen simples reclutas, co- 
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ronel", dijo a Necochea.-"Asf es;-repuso 
ate-pero creo que es buena gente y se 
conducirh bien en las bata'llas." 

Cuando don Diego volvis encontrd en la 
puerta de su atlojamiento a doiia Bernarda, 
a Carmen, a Mercedes Mena su prima, a la 
familia Mira y a otras personas distingui- 
das dell vecindario. Cuando, despu6s de al- 
gunas presentaciones sus ojos se encontra- 
ron con 10s de Carmen, el Ministro se ade- 
lant6 obsequioso. 

-Si la sefiorita tiene buena memoria. . . 
--;Oh! LSi 'la tengo? Pero no teme usted 

que le eche en icara lo olvidadizo? Ya han 
pasado siete afios. iCallcule usted cuanta 
agua habr$ pasado por el estero! 

iRealmente.  Pero yo no me crlvid6. Era 
entonces run tarambana. 

-Y yo una aturdida. 
-Yo he dejado de serlo ya. 
-iPues yo no!-y la nina le hizo una 

graciosa reverencia que ruborizd a1 Ministro 
y se alej6. Pero luego, volviendo por una 
idea rapids que le habia venido, agreg6: 

-+Anoche he contado en  casa que yo he 
recibido un ram0 de rosas de don Diego 
Portales con unos versos. . . para mi . .  . 
Digalo usted s i  RS cierto. 

-; Ciertfsimo!--exclamb el Ministro-las 
rosas eran bonitas; 10s versos feos; la in- 
tenci6n la mejor del mundo. 

+Las rosas se  marchitaron ese d%a; la 
intencidn all dfxi siguiente.. . 

-iY 10s versos? 
-iEsos 10s guardo. . . 
-+Me 10s deja??& usted ver? 
-Cuando sea usted Presidente o vuelva 

pres0 el mariscarl Santa Cruz. 
Todos icelebraron el dislogo. Portales que- 

d6 pensativo '9 luego fn6 a1 jardin. Cuando 
iban a anunciar el almuerzo, el iMinistro 
apareci6 de nuevo con un ram0 de rosas y 
acercsndose a dofia Bernarda y sus acompa- 
fiantes, dijo a Carmen: 

i E e t a  vez son sin versos y delante de 
la mams. 

-Gracias. @eo que Bstas van a durar 
m&s!-dijo Carmen. 
-Y probablemente no le haran a Ud. refr. 

-Y agreg6-en voz m&s baja-rece usted 
por mi, que-tiene una alma buena. 

Carmen no pudo esta vez bromear. La 
voz triste dell Minlstro la hizo recordar la 
otra,, la tierna, apasionada, entusiasta voz 
de antes y baj6 10s ojos. - 

Inmediatamente dcspu6s del a'lmuerzo el 

Ministro fu6 con sus acompafiantes a1 cuar- 
tel de Cazadores. -4111 vi6 10s caballos, apre- 
ci6 como buen chileno sus condiciones, dic- 
t6 medida$s para la disciplina y tla prepara- 
ci6n del viaje y continu6 su visita a 10s de- 
mks cuarteles. A las 2 de  la tarde, bajo un 
sol tibio, comenzaron a. salir a la plaza al- 
gunas conWafifas del regimiento. Esta vez 
el vecindario, clue dormfm la siesta, se habia 
desinteresado ya del espect8cullo esperando 
su repeticih mientras durara la visita del 
Ministro. En  la puerta del cuartel de ea- 
zadores mn corneta ensayaba su leccidn eje- 
cutando repetidas veces un toque largo y 
lastimero que probabllemente era el de si- 
lencio. Durante media hora no 110 turbaban 
sino esas notes desafhadas y chillouas y 
el ruido de las marchas y contramarchas 
de la tropa. Las soldados habfan recibido 
cartuchos a bala. 10s oficiales parectan in- 
quietos, et1 coronell Vidaurre que se detuvo 
un momento en la  puerta del cuartd para 
hablar con el Ministro, sali6 ta8mhi6n afue- 
ra y muy pronto le envi6 un ayudante a 
decirle Que el regimiento estaba ya formado. 

Tres coetados de la plaza presentaban (la 
doble linea de soldados vestidos de brin 
blanco con la hilera uniforme de bayonetas 
centelleantes a1 sol. EX viejo estandarte a1 
centro, las cajas batilan una marcha acom- 
pasada, nadie movia un m6sculo. El Minis- 
tro apareci6 a1 frente en la ancha y vieja 
puerta del cuartel. Era  el representante del 
poder civil de Chile, ante la expedici6n. Ese 
hombre joven, pslido, con s u  frac abotona- 
do, su sombrero negro, que miraba fijamen- 
te el cuadro militar que habia sofiado y 
preparado con su genio organizador, estaha 
frente a su destino y no lo vefa. En el cen- 
tro de ;la plaza y en linea recta a 'la puerta 
del  cuartel, diez pasos delante del cuerpo Y 
ochenta a cien distante de Portales, el co- 
ronel Vidaurre, de gran parada, tenia des- 
envainada la espada en medio de sus ayu- 
dantes. (El Ministro estaba a1 frente de su 
victimario; pero no lo sabfia. ;Lo te'mfa 
acaso? iqPorqu6 no vacilaba? Lentamente, con 
la cabeza erguida, 10s ojos claros penetran- 
tes, comenz6 a recorrer cada compafiia, mi- 
rando fijamente a los soldados, detenigndose 
un momento ante 10s oficia1es.-" iCa$t&n-- 
Tiene usted una hermosa compafiia!" ob- 
serva frente, a Arrizaga.-"A las Brdenes 
del sefior Ministro! "--exdam6 b t e .  Conti- 
nu6 Portales avanzando . . . 

Entre tanto, a la orden de Vidaurre 
'as compafifas revistadas marcharon por de- 
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Seiiorita Carmen, ustecl es  una niiia y ?io uit hombre 

tr&. El coronel no f u 8  precis0 en la or- 
den, pues sin prevenir que pusieran a rmas  
al hombro, cuando estaban en descanso, 
mand6 desfilar IIubo desconcierto y cada 
soldado hizo como pudo para quedar en si- 
tuacijn normal. En ese momento el corneta 
d e  Cazadores seguia imperturbabiemente re- 
pitiendo sus toques. 

[En medio del movimiento de tropas, Ne- 
cochea observ6 que estaban encerrados en 
un cuadro estrecho y Ham6 la atenci6n del 
Ministro. Per0 la voz de un capitfin or- 
den6 preparar armas y apuntar y, avm- 
zando hacia el Ministro, dijo con voz fuerte: 

-D6se usted preso, sefior Ministro, pues 
asf conviene a 10s intereses de la Repii- 
Mica. 

Lo  dem5.s lo conoce la historia y lo cuen- 
ta en crdniea exacta. En  la tarde, el vecin- 
dario de Quillota sup0 que don Diego Por- 

tales estaba preso. A las cinco de la ta rde  
salieron en direcci6n a Va’paralso SUO sol- 
dados de infanteria y 25 cazadores con carta 
para el coronel Boza, amigo, compafiero y 
hasta compadre dol conspirador. 

Cuando en la macana, salid el birlocho 
conduciendo a1 Ministro, escoltado por Flo- 
rin, algunos cazadores y ell resto de la tro- 
pa, Carmen Marin no pudo ver a su amigo; 
pero record6 sus palabras. Aiin IucJan 
frescas las rosas en el florero que es- 
taba sobre su mesa. 

-Antenoche-decian todos-lleg6 el Mi- 
nistro gobernando y hoy va prisionero! 

Ni 10s amigos ni 10s deudos de Vidaurre 
ni 10s enemigos del Gobierno, dejaban de 
condenar la traici6n dal amigo y protegido. 

+As$ es la poljtica!-decian unos. 
AEsa  es la carrera militar!-repetim 10s 

mis, convencidos entonces de que la espada 
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impone tambi'gn la traicibn, despues de tan- 
to motin y revuelta. 

C' * * 
Desde else momenta el pueblo que habia 

sido centra de la revollucibn, qued6 velando 
dia y noche en espera de noticias. El dra- 

ma se  ha?$a desarrollado rkpido y silencio- 
so, delante de 10s ojos espantados del vecin- 
dario y era natural que todo 61 permane- 
ciera con ell oido atento hacia Valparako. 
A sus puertas debia representarse el dltimo 
acto. Si el coronel Boza participaba siempre 
de sus ideas y de sus compromisos oon Vi- 
daurre, el Valdivia haria causa comfin con 
el Maipd. Ignoraban en Quillota que Boza 
habia sido retirado de ese puesto y guar- 
daba prudente reffierva ddante de su amigo 
y compajiero de armas metido ya en el o&a- 
no tormentoso del rebelde. 

En las buenas casas, y en Jos fundos ve- 
cinos, la gente dormfa por turnos dejando 
siempre a algunos de 10s deudos en la puer- 
ta embozados a1 calor del brasero y en es- 
pera de mensajes. Pero nada llegaba. Hacia 
Valparafso, la noche, la obscuridad, el mis- 
terio! 

Doiia Bernarda tuvo sin embargo en la 
maiiana del cinco de Junio la noticia de un 
soldado desertor del maipd que se habiia fu- 
gado a caballo y arrojado en el camino d 
uniforme. E ra  un individuo del fundo y el 
mayordomo no gerdi6 tiempo en venir sigi- 
losamente a contafle las noticias. Parecia 
que 10s mensajeros mmdados por Vidaurre 
a Valparafso regreisaban con malas noticias; 
la revolucibn no prendia en el puerto.-''iSe 
habian olvidado-decia Carmen-que all; 
conwen a don Diego?".-Agregaba el deser- 
tor que las tropas de Wlparaiso habian to- 
mado posiciones en el Bar6n. 

Estas noticias que fueron transmitiendo- 
se  de boca en boca a tado el pueblo bajo pro- 
mesa de secreto, hicieron nacer fuertes an- 
gustias en 10s enemigos del Gobierno y alen- 
taron mucho a sus partidarios. Carmen Ma- 
rin, a pesar de 10s tristes presentimientos' 
que habian hecho nacer en su alma las pa- 
labras de su amigo, estaba segura de verlo 
otra vez en Quii1lot;s. 

Cerca de la noche, dos nuevos desertores 
llegaroh a1 pueblo. Elstos no sabkn expli- 
car nada; per0 revelaban el m& profundo 
terror. Cuando el Gobernador se preocupb 
de hacerlos buscar habian desaparecido sin 
dejar rastro. Dmesde la  orac ih ,  de hora en 

hora, algdn gallope resonaba en la calile y 
hacia salir a 10s vecinos en demanda de no- 
vedades.-"Se pelea desde Viiia del IMar has- 
t a  el Bar6n"-era la respuesta.-"iY el Mi- 
nistro?" Nadie sabia nada. @e suponia par 
algunos que regresaria escoiltado a Quillota 
en cas0 de derrota. de Vidaurre y ell cura 
que era de esta opini6n se preocupaba ya 
de preparar un plan de ataque contra 10s su- 
blevados. A las tres de la mafiana se sabk  
de un combate sostenido en que el Bxito era 
dudoso para ilos amotinados. Desde ese mo- 
mento, lo  que parece inverosimil; comenzd 
a susurrarse que el Ministro no escaparia 
de 'la muerte. Sin embargo, Carmen Marin 
no sup0 una pala>bra de estas murmuracio- 
nes que tomaban cuertpo en la  plaza. 

Casi nadie dormla. Eran momentos de 
ansiedad y de dudas mortales. Se compa- 
decia a Portales y a Vidaurre a1 mismo tiem- 
PO. No se sabia afin iqui6n seria la victima 
y el pueblo se inclinaba a lamentar la situa- 
ci6n de ambos. Pero, a eso de las cuatro y 
media, muy obscuro el cielo todavia, ruido 
de galopes turb6 la aldea. Primer0 pasaron 
dos soldados sin detenerse. E l  vecindario 
estaba aasi todo acumulado en la plaza; se 
hablaba, se interrogaba; 10s hombres iban 
envueltos en sus ponchos de castilla y las 
mujeres en grandes pafiuelos de rebozo; 
habfa algunas sefioras que rezaban el rosa- 
ria en voz alta. A cada instante se avisaba 
o se escuchaba el paso de nuevos soldados. 
Un individuo que pareci6 a todos un oficial, 
cubierto con una manta listada y sin som- 
brero, montado en un caballo obscuro que 
parecia venir de refresco, se detuvo en la 
puerta del gobernador y grit6 icon voz es- 
tent6rea:-" jlEl Ministro fusilajdo! " Luego 
apret6 espuelas a1 caballo y sigui6 a galope 
tendido como en direccibn a Santiago. 

Carmen Marin habia oido como todm. 
Sle acerc6 temblando a IU madre, se apoy6 
en ella, acerc6 su rostro quemante por las 
lagrimas a las mejililas de doiia Bernarda 
Y con da voe entrecortada por dos ~ollozos 
le dijo:-"Recemos la l e t a n i  de la buena 
muerte, madre. Seguramente lo han fusib- 
do." Y a esa hora mientras 10s revolucio- 
narios volvian la espalda a Valparaiso, el 
cadaver del Ministro, de cara a1 cielo, ya. 
cia tenidido en su sangre. Todo el mun- 
do Be arremolinaba frente a la casa dp 
M o r h  . Este habla recibido mas noticias. 
Vidaurre estaba derrotado. Del Ministro no 
se sabla nada. 

Y asi lleg6 la madrugada, pasando 10s es- 

.la? 
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piritus par las aiternativas de Ids noticias. 
Nadie tenia dudas del aborto del movimien- 
to; pero sobre la vida de Portales se abriga- 
ban esperanzas. A medio diia se conocieron 
10s detalles: el Ministro de la Guerra habia 
sido fusilado en el BarBn, junto con Cavada. 

Durante todo el dia pasaron desertores 
par el camino y cerca de las tres de la tar- 
de se escuch6 un breve tiroteo cerca de 
Quilllota. Grupos de infantes del Maipd pa- 
saron por el pueblo cpn marcha veloz en 
completo das6rden; iban heridos, cubiertos 
de polvo y no se detenian. Un cuarto de 
hora mks tarde se  escuch6 un toque de cla- 
rines y a 110 lejos, bajo el sol radiante, apa- 
reci6 la caballlerfa de Valpara%so con las 
lanzas en ristre. Los oficiales, a pesar del 
ardor de la persecuci6n, habian tenido tiem- 
PO de colocarse un trapo negro a1 brazo en 
sefial de duello. 

+ +  
e ISe sup0 en Quillota que et1 dia 5 de Julio 
habian partido de Valparako, en direcci6n 
a la capital, 10s fdnebres despojos del Mi- 
nistro. iEJ pueblo entero prepar6 ell home- 
naje m$s conmovido y sincero a esta figura 
que crecia en el afecto nacional con la au- 
reola del martirio. Se anunci6 que, cerca 
del medio dia, se acercaria a la ciudad el 
cortejo salido de la plazuela de la Merced 
de VallparaiBo, despu6s de las honras reli- 
giosas celebradas par el descanso de su al- 
ma. En caballos, carretas, birlochoe, a pie, 
cada cual segdn sus medias, el vecindario 
sali6 de la ciudad para ver pasar la pro- 
cesi6n que iria a pernoctar m8s al sur en 
viaje a ,Santiago. Era pintoresco el elspec- 
tgculo de la muchedumbre acampada a ori- 
llals del camino real, con servicios de men- 
sajeros apostados a cierta distancia para co- 
nocer con exactitud la hora del tr8nsito. 
Se trataba de una solemne apote6sis, ini- 
ciada con las ceremonias de Valparafso, 'la 
extraccih del coraz6n del gran ciudadano 
y 'la sdemne despedida del cortejo, a1 salir 
de la ciudad, prolongada a lo 'largo del va- 
lle central de pueblo en pueblo, de aclama- 
ci6n en aolamaci6n, de igleisia en iglesia, 
hasta la entrada a la capital ell dia 13 en 
medio del pueblo, deli ejercito, del clero. 
de las corporaciones civiles, del Gobierno. 

Estaba alto ya el sol, cuando las campn- 
nas de una capilla, situada en el caserla ve- 
cino a Quillota comenzaron a doblar. Muy 
pronto se escuch6 en el silencio del campo 
el lfigubre s6n de las cajas militdres. Des- 
tellaron a l o  lejos las lanzas de 10s bati- 

dores y un grupo compacto, lento, fu6 mar- 
cando paso a paso sus  formas. Interrumpi- 
do por $ 1 ~  ondulaciones del terreno, por las 
cercas y matorrales de ambos lados del ca- 
mino, presentando a vecee la sola mancha 
de frente, y otras, una faja obscura y mo- 
vible del costado, segiln el curso de aqu61, 
el cortejo s e  iba aproximando en solemne 
formaci6n. Luego la banda miilitar hizo es- 
cuchar 10s acordes de una marcha acompa- 
sada y pudo oirse el ruido sordo de la cu- 
reiia, a1 pasar sobre 10s guijarros. Desga- 
rrador y a1 mismo tiempo majestuoso, este 
cuadro del duelo y de la justicia postrera 
sobre un gran chileno, se desarrollaba all 
traves de 10s campos sembrando en todas 
partes un gernien de respeto a la autoridad 
civil y un sentimiento de nacionalidad avan- 
zada. 

A1 acercarse a ila ciudad 10s restos, el go- 
bernador, el cura revestido con dos orna- 
mentos, avanzaron par el camino a1 encuen- 
tro del ataild Arlli recit6 Bste sus preces, 
hizo 10s aisperges ritualels y se coloc6 a1 la- 
do de la caja, donde el estandarte patrio 
cubria con la sombra de la inmorta'idid 
10s despojos del mandatario. 

LOB batidores abrieron sus caballos para 
despejar del camino a1 pueblo que se arre- 
molinaba en des6rden. Todo el mundo se 
descubri6 y lae mujeres rezaron en voz al- 
ta a1 ver la curefia arrastrada por '10s sol- 
dados. Mds atrds, una nota tristisima de- 
bia conmover hondamente a 10s vecinos de 
Quillota: el birlocho del Ministro, enlutado, 
segpla con su cabaillo tirado de las bridas 
por un sargento DespuBs, dos compafilas de 
!os ckicos que heroicamente habfan resis- 
tido las fuerzas de Vidaurre y una del Val- 
divia que se mantuvo fie1 a1 Gobierno. 

En Itos momentos en que la curefia iba a 
enfrentar el grupo de las sefioras donde 10s 
hacendados y las famitias aristocrdticas se 
arrodillaban instintivamente, Carmen Ma- 
rin avanz6 con el ram0 de rosas ya secas en 
las manos y doblando una rodilla lo coloe6 
sobre el atalfid. 

El cortejo sigui6 con >la gente de a caba- 
110 que habia ido engrosdnddo y que for- 
maba ya un regimiento de gallardos jinetes. 
Alli se agregaron otros y a l w  dos de la 
tarde se perdiia en el horizonte la nube de 
po'lvo levantada. 

+ d .  
Mientras se iniciabar el proceso de Vidau- 

rre y sus c6mplices, un homhre sufria en 
Chile tortnras infinitas. El coronel Boza, 
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F l  cadaver del Minist lo ,  de cara al cielo, uacin tendido. .  . 

que habia sido coniandante del Valdivia, 
hasta pocos dias antes del motin de Quillo- 
ta, estaba unido a Vidaurre par lazos de 
una gran amistad 9 compartiB con 61 sus 
ideas, sus proiyectos, sus esperanzas. Nunca 
se  ha  s%bido c6mo ni par quB fu6 separado 
dell puesto en que debia secundar a1 coman- 
dante del Maipti; pudo ser causa la sospe- 
cha; pudo intervenir ese misterioso azar 
que desbarata ciegamente lo que 10s hom- 
bres combinan con trabajo. El hecho es que, 
mientras Vidaurre marchaba ciegamente a1 
encuentro de su destino, Boza quedaba rele- 
gado a relativa obscuridad coma jefe de 10s 
guardias civicos del puerto. 

La primera avanzada dirigida, despuBs de 
la prisidn del Ministro Portales hacia Val- 

paraiso, 1;evaba una carta para Boza. iLle- 
g6? isle eortravi6 en el combate? ;Pas6 a 
otras manos? En  todo cas0 era tarde; ni 
Boza disponia del Valdivia ni, probablemen- 
te, en cas0 de disponer h a b r h  querido diri- 
gir sus fuegos contra el Gobierno. 

Eran 110s militares conspiradore,s las m5s 
complejas y romanticas figuras que ofrez- 
ca la AmBrica del Sur. Dejemos a un lado 
10s mestizos y mulatos, despotas sanguina- 
rias o ridiculos mandones; 10s capitanes am- 
biciosos que segufan obsedidos por 10s pla- 
nes de Bolivar; 10s dictsdores que aspira- 
ban a fundar con autoridad arbitraria una 
constitucidn de flibertades; nos referimos so- 
lamente a1 j d e  de regimiento, a1 autor de 
pronunciamientos, palabra castellana. que 
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han sacado de Espaiia todos 10s paises pa- 
r a  seiialar este rapid0 golpe de armas que 
comienza en el rincBn de una caserna y 
puede cambiar un gobierno. Son numerosos 
10s que murieron por no delatar ai amigo, 
por no dar luz alguna sobre 10s planes ma- 
durados. Tenbn un c6digo de honor espe- 
cial, formado por monstruosas depresiones 
del sentiso moral y por sublimes renuncias. 
Eran inteligentes, entusiastas, imaginativos, 
Vivian sobre una inflamada concepci6n de 
ideales y quimeras, se crefan obdigadas a 
poner su espada no a1 servicio del orden y 
de la autoridad, sino del principio que pug- 
naba delsde abajo por imponerse. Los cons- 
piradores estaban siempre con el debil con- 
t ra  el fuerte, con la minoria contra el Go- 

bierno. Apenas triunfaban, ya volvian ‘la 
espalda a la causa sostenida para prohijar 
lo que veafa en eeguida, como 10s tumbos 
que suceden a las olas en la incesante ma- 
rea. 

Carmen Marin hasbfa elevado, con el elo- 
cuente sentimiento de su  juventud, un ver- 
dadero culto a Portales. Su madre, sus her- 
manos, sus primas, participaban por entero 
de este entusiasmo avasailllador. Todo lo que 
publicaban 10s papeles, 10s editoriales orato- 
rios de “El Mercurio”, las notas solenines 
de “El Araucano”, 10s discursos, sermones, 
proclamas dell ej6rcito del sur, 106 acuerdos 
del Congreso, todo lhgaba a casa de dofia 
Bernarda antes que a parte alguaa. Y allf 

imponfa del curso del proceso de Vidau- 
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rre el gobernador mismo, y all& llegabsn 
en busca de noticias 10s vecinos. La frase 
de Portales dicha a Carmen, vaticinando su 
destino, habta corrido de boca en boca. Na- 
da tenia pues que el pueblo, comenzara a 
llamarla “la nomu del Minastro.. .” 

Despui6s de escribir una carta a su pa- 
riente, la viuda Torreblanca, el coronel Bo- 
za lleg6 a Quillota a ocupar la misma habi- 
taci6n que fenia Vidaurre. Venfa el mi’litar 
demacrado y eafermo. Enfermo dell cuerpo 
y del alma-como decia su esposa.-All% de- 
bi6 soportar dia a dfa la conversacidn so- 
bre 810s hechos presenciados por toda esa 
gente. Sup0 todo lo odioso y a lwe de las 
dltimas escenas del motin. Se mostraba pen- 
sativo, caviloso y un dfa, despues de o h  a 
Carmen recitar inspirada 10s versos de la 
poetisa chilena, su parienta inmediata. 

“Just ic ia  e te rna  ZcBmo asi permites 
que t r iunfe  l a  maldad? iAs i  nos (privas 
del tesoro precioso 
en que l ibrd s u  dlbha y su  reposo 

’ 
l a  pa t r ia ,  Y asi tornas  ilusoria 
la esperanza hialaguefia 
que  un porvenir  a Chile prometia  
de poderfo ,de grandeza y glorla7” 

el antiguo conspirador se conmovi6 de tal 
manera que sus ]&grimas eatallaron. Esa 
misma noche el coronel se confi6 en doiia 
B’ernarda y le expuso la inquietud de su 
alma. A pasar de haber sido retirado del 
Valdivia, el coronel podia haber sublevado 
a1 cuerpo. En este cas0 Valpalraiso no ha- 
brEa resistido a1 primer ataque del hdaipd 
y probablemente el Ministro no habria al- 
canzado a ser inmolado en el Bar6n. Si, en 
cambio, hubiera dado aviso a1 Gobierno de 
la conspiraci6n, pidigndqle anticipadamente 
ell perd6n de las victimas, habria salvado 
la vida de Portales y tambi6n la de Vidzurre 
cuyo proceso se terminaba ya, pidientlo la 
pena de muerte. El cuadro de saagre qiie se 
ofrecia a su vista de parecia causado por 
s u  debilidad. Boza era hombre de corazbn y 
no encontraba paz alguaa para su exis,ten- 
cia, despuL de 10s hechos dollorosos acae- 
cidos entre Quillota y Valparafo en pocas 
horas que le parecieron un siglo. 

Per0 faltaba a s u  expiaci6n ‘la m8s dolo- 
rosa parte. Fusiilado Vidaurre, su cabeza fu6 
llevada a QuiUota. AJlz6se en la plaza un 
paste con una pequeiia plataforma en su 
extrenio y a1 sdn de tambores, se coloc6 ell 
sangriento despojo en ella, mientras se lefa 
una proclama del general en jefe dell ejgrci- 
to restaurador a 10s soldados que Vidaurre 
habia seducido: “La cuchilla sangrienta de 

la justicia ha descargado s u  terrible golpe 
sobre la cabeza del ex-coronel Vidaurre y 
siete m&s de sus principales c6mplices en 
el m o t h  del 3 de Junio.. . El primero, trai- 
cionando (la confianza que el Gobierno de- 
posit6 en sus manos y olvidando 10s inmen- 
sos beneficios con que le cdmaba el Minis- 
tro de la Buerra, Portales, levant6 el es- 
tandarte de la m6.s negra rebe’li6n. . .” El 
pueblo que asistla a ente acto de terrible 
vindicta, se alej6 en silencio. 

Ail1 qued6, bajo la lluvia torrencial del 
invierno que habfa illegado tarde pero rigu- 
roso, la oprobiosa enseiia de {la justicia ine- 
xorable. Como estandarte de inflamia y de 
verguenza allumbr6 en las almas nobles pe- 
ro extraviadas de 10s conspiradores, una 
nueva luz; ‘10s deberes de lealtad all Go- 
bierno, la subordinaci6n del ejgrcito, el cas- 
tigo del crimen politico. 

Boza erraba por 10s campos pensativo. 
.4 cada momento le parecfa ver a1 amigo 
desgraciado que le reprochaba su abandon0 
de dltima hora, s u  shlencio, su debilidad. Vi6 
desaparecer un dia la cabeza de la picota, 
sup0 que un sargento la habia encontrado 
entre unas matas de palqui comida de pe- 
rros y abierto para ella una fosa con una 
cruz. No habla otro simbolo que qnisiera 
cubrir con el perd6n estos pobres despojos 
profanados, que antes abrigaron ideas de 
ambicih,  planes de gobierno, cambios pro- 
fundos en el pais y ahora rodaban en )la 

I tierra maldecidos por 10s hombres. El co- 
ronel inclinb su alma ardiente a un exdta- 
do misticismo. ‘IJna noche salt6 10s muros 
del cementerio de Quiillota y, dirigiendose, 
a la fosa donde quedaba la calavera del co- 
ronel Vidaurre, l’a sac6 cuidadosamente y 
desde entonces la guard6 con 61. 

SEGUNDA PARTE 

Los aiios pasaron y la pobre y auatera 
vida del pais parecia recibir un soplo 
de rencwacibn y de progreso. Era San- 
tiago, a pesar de ser asiento del Gobier- 
no, una simple c?pital de provincia, de 
&rea mhs extensa que la ciudad colo- 
nial; pero m&s polvorienta y abandonada. 
Adn se mantenla el caracter rom&ntico 
y sentimentaI de las muchachas-relega- 
do hoy dfa de las clases altas a otros in- 
termedios-y parpadeaba sus dltimos ful- 
gores en el militar, esa llama entusias- 
ta de la politica que debfa el mismo aiio 
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N o  e8 m 6 s  ni men08 que F l a y  Andrecito 

-1851 - tener dos estallidos, puede de- 
cirse 10s dLtimos en nuostra historia. 

Era  un medio dla de Marzo. El duraz- 
I nero acababa de pasar con su,s Brguenas 

repletas, llenando la solitaria calle con 
sus ,sonoros gritos. De la vecindad del 
Mapocho venfan 10s rebuznos de las re- 
cuas de cargadores de piedra y arena 
para alguna obra de la ciudad. Y podrla 
decirse que la capital de la Repdblica 
no daba otro signo de vida, porque en- 
mudeclan sus campanas, tan vocingleras por 

' la mafiana y por la tarde; no traficaba 
un solo coche y las carretas estaban de- 
tenidas en las posadas, para dar a carre- 
teros y capataces, lugar y tiempo de dor- 
mir la siesta despu6s de la comida. 

4-b 

Una sefiora, hermosa y bien formada, 
probablemente vecina a 10s cuarenta afios, 
pero ciertamente pasada de 106 treinta y 
cinco, estaba entretenida en bordar una 
alfombra para arrodillarse en la iglesia, 
tras de la reja de la ventana, en su 5e- 
fiorial y vetusta casa que miraba a1 ta- 
jamar. Absorta durante mucho tiempo en 
BU labor que consistla en recortar flores 
de lana de realce, sobre fondo negro, 
dejando redondeado sus bordes con gran 
prolijidad,. habia dejado de mirar hacia 
la vereda como era d e  costumbre. La 
Rosa chica, vieja sirviente de estatura 
monumental, que llevaba ese apodo por- 
que en su infancia no se podfa llamarla 
sin que apareciera su madre-que era 
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Rosa tambi6n-se habfa quedado embele- 
sada en .la labor de la sefiora, con las 
dos manos cruzadas sobre su abd61men 
prominente, e interrumpid el silencio, a1 
ver a1 frente, arrimado a un &lamo, un 
fraile en actitud estbtica: 

-iVe la  sefiorita ese religioso francis- 
cano? Parece que estuviera esperando 
algo. 

-No es ni mas ni menos que Fray 
Andresito. iQu6 ciega estbs Rosa chi- 
ca! 

-Ahora se saca el sombrero y mira a1 
cielo. . . iqu6 mirark? 

-iY se santigua! 
-i Misericordia! 
-iMisericordia! - gritaron a1 mismo 

tiempo las dos mujeres, con palabras 
coneagradas por la vieja tradici6n en Chile, 
cuando tiembla. Y en realidad temblaba 
porque vino un movimiento fuerte y' des- 
pues siguid un lalrgo ruido y luego otro 
remez6n que hizo salir a todo el mundo 
a la calle. 

-Per0 mire usted, seiiorita, exclam6 
la Rosa chica, mirando a1 lego que se 
alejaba. Bien dicen que es santo. A no- 
sotrm no nos cuentan cuentos, lo hemos 
visto. 

-Asf es, dijo la sefiora con sencillez. 
Es un santo. Y, como dicen que favorece 
especialmente a 10s que contribuyen a1 
al tar  de una nueTa santita, que es su 
patrona, yo le prometo una limosna si 
viene 61 mismo a buscarla. Tengo que sa- 
ber algo que 61 solo me lo puede decir. 

-Pues yo lo  s6, sefiorita. 
-iQu6 sabes td! 
-Digo; s6 l o  que su merced quiere 

saber. 
-Ya lo creo. Eso te  lo he dicho tanto. 

Si se habrb salvado el hombre que yo 
tanto quise. 

Se trataba de Portales y la mujer era 
Carmen Marfn. Muerta su madre, duefia 
de una fortuna, habfa rechazado un pre- 
tendiente. El culto a1 joven enigmbtico 
que apasion6 sus quince afios y que vol- 
vi6 mbs tarde a hablarle en vfspera de 
su muerte, se- mezclaba ahora a la  in- 
mortalidad de su fama. Habfan cambiado 
en torno suyo las opiniones; despu6s de 
la  glorificaci611, la controversia; luego 
comenzaba una aurora tranquila de apo- 
te6sis hist6rica. Carmen no habfa cam- 
biado. Si no fueran perecederas como no- 
sotros, serian las mujeres 10s mejores pe- 

destales para presentar a las generacio- 
nes futuras a lois hombres de genio. In- 
justas y apasionadas a veces, comDren- 
den a1 hombre como fu6; no lo desfigu- 
ran, no lo analizan, no lo adulteran. Con 
10s aiios, Carmen se habfa hecho religio- 
sa. De la tragedia del Bar6n le quedaba 
la duda mortal de la catdlica sincera, ise 
habra salvado? 

Mandas, oraciones, novenas, misas, sa- 
crificios y limosnas, consultas con te6lo- 
gos y hombres de ciencia, todo lo habfa 
agotado. 

Despu6s i e  esa extraiia escena del lego 
franciscano, que habbla presentido el tem- 
blor, Carmen pens6 hacerlo su agente de 
investigaci6n. Para probar, segh sus 
ideas, la eficacia de la virtud del .santo 
lego, querfa que llegara por sl solo. 

Y fray Andresito lleg6 un dfa, y fu6 
Bsta una prueba para Carmen, capaz de 
soportar todas las objeciones. Sin embar- 
go, algo humano habrfa tambi6n en este 
milagrito. La Rosa chica le habfa conta- 
do a una comadre, que su seiiora er? 
caritativa y q,ue seguramente daria mu 
chas onzas para el altar de l a  santa pro- 
tectora del lego, en cas0 de recibir su 
visita. Y la comadre lo contb a un co- 
merciante de la ,plaza, e'l cual era muy 
admirador del popular hermano francis- 
cano. 

* ? E  

Todo el mundo le conocfa. Bajo, hu- 
milde, vestido con la  sarga azul de 10s 
franciscanos chilenos, el dltimo de 1 0 s  
hijos del Pobrecito de Assk ,  vivla como 
B !  pobremente y pedfa limosna por 10s 
caminos. E ra  de fisonomfa ruda y vulgar; 
parecfa uno de esos campesinos canarios 
o de Vigo que han dlegado mbs tarde co- 
mo inmigrantes al pafs. Tenfa sonrisa 
simple, maneras comunes, ojos que ma- 
nifestaban una gran ingenuidald. Sus ma- 
nos eran de artesano, sus pies estaban Ile- 
nos de tierra en las sandalias enlodadas. 
'De calle en calle, de puerta en puerta, de 
baratillo en baratillo, iba saludando a 
una gran clientela que lo amaba sin que 
61 se explicara el por qu6, que le  daba li- 
mosnax para el templo y, en especial, 
para el altar de una nueva santa cuyos 
restos se habfa extraido poco despu6s de 
1800,  de la  catacumba de Priscila, en 
Rama, y cuyo nombre llevaba: Filome- 
no. Sirviente pobrisimo de una Patricia 
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Ese era mi amigo. mi compa6ero de  armas, 

romana o priacesa griega-como cuenta 
la romht i ca  leyenda de la santa-reco- 
rrfa una ciudad lejana y apartada de la 
tierra, despertando con la simplicidad de 
s u  lenguaje del pueblo, una devocidn que 
coasolaba a muahos y multiplicaba en las 
pilas bautismales dq las parroquias de 
Santiago, el nombre de Filomena, filia 
luminis. Los comerciantes lo interesaban 
ocultamente en sus negocios diffciles y, 
cuando el leg0 fie presentaba a1 umbral 
de  la tienda, se estimaba su visita de buen 
aguero. De all1 comenz6 a surgir y a to- 

y hoy e s  mz renaordina$elzto. m% acusndor 

mar cueppo la idea de que el leigo tenla 
el ddn de adivinar 10s mlts fntimos pen- 
samientos, y asf cuando le decfa a al- 
guiea: “tenga paciencia que le  ir8 bien”, 
el cliente se retiraba confortado y segu- 
ro del Bxito. Poco a poco cundi6 tambien 
la idea de que a la misma hora solfa en- 
contrarse a Fray Andresito en puntos 
apartados. 

Per0 su santidad no podfa depender 
de estas ideas o conjeturas, sino de algo 
m8s poderoso y elocuente: de su infinita 
humildad, de su virtud reconocida, de su 



s pobres. Coma 10s santos, era 
ben6volo y dulce, eo  se dejaba arrastrar  
por la ira, aconsejaba a 10s errados, con- 
solaba a 10s tristes, guiaba a la  ovejita 
descarriada, y oraba con toda la fuerza 
de su J m a  cuando se encontraba a solas 
como en directa comunidn con el ‘cielo. 
Era entonces el tinico 
m$s bajas y Ias m6a 
separadas entonces: vi 
de piedad. 

Tenfa por 10s muert  
lar que llega a1 corazdn del hombre m8s 
duro cuando lo siente en propia carne. 
En 10s bolsillos de su h8bito se le encon- 

zos de papel en que iba apun- 
fallecimientsos que conocla por 

azar, en sus peregrinaciones el traves 
En ellos podian leerse es- 

tas extrafias anotaciones: “Dofia Micaela 
Baquedano. Otro hombre cigarrero, calle 
de la Merced, de postema. Un sefior Cer- 
da y Ossa, de Copiap6. Dos viniendo de 
California. Otro hombre que vino del 
Puerto a reconciliarse con la mujer y el 
sefior Zilleruelo. El sefior Cotapos. Una 
criada, calle de Huerfanos. Una vieja, ca- 
Ile de la Moneda. Otra pobre oayb muer- 
ta  con la guitarra en la mano, caille de 
ios Olivos. General Calderbn y una veci- 
na, de repente. A otro lo mat6 una ca- 
rreta. Y otro hombre se bot6 a1 rfo. Una 
ahogada en una acelquia. El 24, dfa de 
San Juan, se llev6 el rfo porcibn”. 

por toldos oraba igualmente el pobre 
por la sefiora Baquedano, generosa 

benefactora, o por 10s dos desconocidos. 
que venfan de California; por el Gene- 
ral o el rico comerciante, o por la criada 
vieja, o por la  que muri? con la guita- 
r ra  en la mano, o por la ahogada en la 
acequia! 

iQu6 de raro tenfa que el pueblo lo 
interrogara sobre el destino de 10s deu- 
dos queridos? Cuando Carmen Marfn lo 
vi6 entrar a1 zagu6n de su casa, corri6 
a besarle el corddn del hgbito, per0 el 
leg0 la detuvo escandalizado. No olvida- 
ba la sefiora la escena del temblor y tenia 
religioso respeto por el hu6sped. Lo acom- 
pafiaba otro lego, flaco, pklido, que baa 
jaba 10s ojos y no decfa palabra.  

iSabria algo Fray Andresito, de don 
Diego Portales? - “El sefior Ministro- 
dijo-he oIdo tanto hablar ...” Y se ca116. 

i a  dama no sabfa cbmo ,preguntar sin 
herir la modestia del pobre franciscano. 
Busc6 las olnzas y las entregb al  limos- 
nero, pidiendole rezara sin descanso por 
el alma del infortunado mgrtir de Qui- 
llota. 

-+Lo conocfa la 
-Lo conoci - dijo Carmen- y habl6 

con rapidez, con intensa pasibn, qon elo- 
cuenlcia de fuego, del mBrtir de Quillota, 
de las vacilaciones de Vidaurre, de las 
tiltimas palabras de su prisionero . . . 

-Confie en Dios, conffe en Dios-re- 
petfa el lego, asombrado del colorido con 
que esa mujer hacia revivir la  figura del 
gran ministro. 

E l  acompafiante habla dejado de mi-\ 
ra r  a1 suelo, sus manos anudaban y de- 
smutdaban el cordbn, palidecfa atin mBs 
que de ordinario y sus ojos destelleaban, 
y, antes que la  man>o del santo lego hu- 
biera tomado su brazo para arrastrarlo, 
exclam6 con voz ronca: 

-Era un santo. Fu6 un martirio. Yo 
fuf uno de sus verdugos y talvez el paor 
de todos. 

LM sandalias resonaron sobre b s  .la- 
drillos polvorientos y mal oolcidos; Car- 
men salib t ras  ellos para ofr afin algo, 
per0 ambos legos se alejaban hacia abajo 
y ee perdlan pronto de vista. 

--iQui6n es? iQui6n puede ser?  iEse  

Y a1 volver a su habitacibn, sus ojos 
encontraron la miniatura de don Die- 
go, joven de treinta aiios, pklido, de ojos 
serenos y brillantes, de finos y coloreados 
labios. Ese habia sido el apasionado 
amante de sus quince afios. 

‘ sabe  m8s que yo! 

+ +  
Fray Andresito lo sabla bien. Oy6 de- 

cir alguna vez que su acompafiante habia 
sido militar en el mundo. Pero eso era 
todo el conocimiento de su historia. A1 
llegar la noche y cuando ya 10s frailes 
se habian recogido, el santo lego fu6 a 
invitarlo, como era su costumbre en las 
Semapas Santas de 10s afios pasados, para 
que lo ayudara a rezar la  vis crucis en 
corno del edificio en construccibn, car- 
gando cada uno con una pesada cruz de 
espino. 

En  l a  tenebrosa noche, bajo el fulgor 
de las estrellas, en medio del silencio de 

I 
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la ciudad, temprano dormida, interrum- 
pida solo por 10s lamentos de 10s perros, 
10s dos limosneros iban rezando y azo- 
taindose. Probablemente pocas cuadras 
m6s lejos cala en esos momentos en la 
sombra, con! un solo quejido, algCln hom- 
bre, que a1 dfa siguiente pasaria a figu- 
r a r  en 10s apuntes de Fray Andresito: 
"Otro nue r to  de una puiialada en el 
Zanj6n de la Aguada'. 

Cuando 10s legos volvlan a sus celdas, 
el viejo pidi6 hnmildemente: 

-Hermano, pase usted a mi celda que 
tengo que hablarle. 

Sobre la mesa, una calavera fijaba 
su mueca horrible y misteriosa sobre 10s 
religiosos. 
Ese era mi amigo, mi compafiero be 

armas-di jo  el anciano-y hoy es mi  re- 
mordimiento, mi acusador. 

Y cont6, llorando, llqrando con la amar- 
gura mfts desgarradora, la breve histo- 
ria que ya conocen mis 'lmectores. El cons- 
pirador de antaiio, el hombre de honor, 
de ese extrafio y peculiar honor de la 
Bpoca, llevaba todavia abierta la herida 
de las dersgracias que 61 creia haber po- 
dido evitar. Don RamBn Boza habia en- 
trado a1 con%!nto de simple lego, aban- 
donando su mujer y sus hijos, para pa- 
sar  cada noche largas horas d e  una auto- 
acusacidn tragica y dantesca, delante de 

la cabeza del compaiiero de su infancia, 
de su vida militar y de SUB hechos de ar- 
mas. 

E ra  ya viejo, y antes de recibir las 
palabras de alentadora simplicidad que 
le dirigia el santo limosnero, su acom- 
pafiante cala desmayado a1 'suelo. 

Pero, un mes despues, el 20 d e  Abril, 
cuando su antiguo regimiento Valsdivia se 
alineaba, sublevado, aerca del Cerro San- 
ta Lucia, 10s religiosos lo vieron decla- 
r a r  a grito herido su grado militar. Sac6 
de un bad1 el uniforme pdvoriento y ge 
cifib la espada para  ir a presentarse a . 
10s viejos soldados, como un renacido de 
las viejas campaficts de revuelta, y lle- 
varlos dbciles a las puertas de la Mone- 
da. Porque el espectaculo del pasado ha- 
b b  hecho a1 Coronel Born, agente del 
orden y de la autoridaid. 

iOh falange de conspiradores de 10s 
primeros aiios de la Repdblica, romanti- 
cos extraviados que jugabftis la vida a la 
puerta del cuartel, si volvierais a la tie- 
rra de Chile, iriais a prestar jnramento dl 
pi6 de la estaitua de Portales! 

Porque del sacrificio del Ministro dq 
frat y capa en el BarBn, viene en este sue- 
lo el  imperio del gobierno civil sobre el 
sable! 

JOAQUIN DIAZ GARCES. 




