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iTarde de Junio, afioc de 1837, vida de
Quillota, casa antigua ¥ solariega! Silen-
cio, tibieza en la atmdsfera, obscuridad
en las calles, cena abundante en ja mesa
de familia. Habfa ecallado ¥a 8u voz pla-
fiidera la campana de la parroguia y el
ungelus, rezado a cabeza descubierta en
~ la plaza, en el interior de las arboledas, en
el campo vecino, dejaba todavia flotante
esa melancolica y vaga impresion que el
sentimiento religioso ha comunicado al
languido fin de la jornada del trabajo. Uno
que otro mugido recordaba la feraz y cul-
tivada hacienda que cefila losz bajos te-
chos de la aldea naciente en una cintura
de limoneros, chirimoyos ¥ huertas de po-
bres. Por los postigos mal ajustados, al
traves de la forjada reja cdncava, esca-
paba hacia afuera un rayo de luz en ca-
da casa, y se difundia el aroma del cor-
dero asado sobre los tizones, del substan-
cioso caldo servido en el gran posillo de
loza pintada y del pescado en fuente de
barro, lista obligada de las buenas coci-
nas quillotanas. No eran dadas todavia

las siete y la claridad crepuscular habia
desaparecido por completo.

De tarde en tarde, sonaban en la ca-
lle los pasos de algin caballo con el pe-
culiar tintineo del freno, de los anillos de
la chicotera al chocar sobre las guarni-
ciones de metal de la silla ¥ de las enor-
mes espueias del jinete que lo guiaba. Los
vecinos suspendian el ruido de platos ¥
cubiertos para escuchar, porgque eran cu-
riosos ¥ vivian de este pasaje de criados,
mandaderos ¥ correos que lllegaban por la
caile principal, o antiguo camino piblico,
hasta la plaza; pero luego, hecho de nue-
vo el silencio, volvian a engullir las de-
liciosas golesinas expuestas sobre la me-
sa. La misma interrupciéon se producia
poco después en el gran concierto de los
gapos en el estero, pues el jinete llegaba
hasta alli para cruzarlo v se callaban ate-
morizados para volver después a recomen-
zar por secciones y pronto por toda la
banda.

En casa de la sefiora Torreblanca, viu-
da de un héroe de la Independencia, el
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capitdn Marin, patriota como lo eramn en-
tonces las mujeres, méas apasionadas ¥
sentimentales gque hoy, porgque se habian
eriado entre soldados y revoluciones, co-
mian ademéis de su familia el coronel Vi-
daurre y el cura, que habia llegado dan-
do las dltimas “mascadas a su asado’’, co-
mo lo decia cada noche, para no perder
la tertulia y tomar asiento en la mesa de
malilla, Estaba ya para terminar la cena,
cuando alguien dié la consabida voz' de
alarma, el jehit! reglamentario, para es-
cuchar algo que parecia venir de lejos.
Era un canto de hombre.—* ;Son los ea-
zadores!”"——dijo Vidaurre y volvié a se-
guir su curso la conversacién. Momentos
méag tarde, nuevo silencio: esta vez s= ha-
bria dichio que alld del ofro lado del es-
tero, venia un rumor confuso de galope.
La conversaciéon volvié poco a poco; pero
de nuevo se callaron todos y el cura fué
hacia la ventana.—;.0Oven ustedes?—;Qué
hay?——exclamaron todos.

Resonaba a " lo lejos, por el camino,
ruido de cabalgata, ¥y parecia que con ella
rodaba aceleradamente un coche. Mien-
tras corrian.todos a la puerta y de cada
casa salian los vecinos a ver qué era tal
algazara, se escuchd ya muy cerea, a dos-
cientos pasos, un rumor de caballeria, de
sables, ¥, en medio del polvo, pasdé com:
un -celaje, un birlocho con un oficial galo-
pando a caballo ¥y un grupe de soldados a
la escolta. Mientras muchos se pregunta-
ban qué ocurria, alguno del pueble, méas
pronto, grité a plenos pulmones. ; Viva don
Diego Portales! [Abajo Santa Cruz! Era
el afio 37, en efecto!

Vidaurre corrio al interior a buscar su
kepi, cenirse el cinturén y el sable. La
patrulla se detenia entre tanto en €l 4n-
gulo de la plaza, en casa del gobernador
Moréfin. Saltaron del birlocho dos caba-
lleros embozades en sus capas y penetra-
ron al interior. Y, mientras la puerta se
cerraba, el coche vacio y la cscolta se re-
tiraban lentamente haecia la plaza, donde
a la puerta del cuartel un grupo de oficia-
les que fumaba en torno de una gran fo-
gata, se adelantaba a investigar qué cosa
ocurria.

Cuando la sefora Bernarda volvia a
sentarse a la mesa, se notd que el coronel
habfa partido—Ha ido a saludar al sefior
Ministro.—Palido iba...-—agregbé el cu-
ra—y si alguien entendid, nadie hizo la
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menor alusién. S5in embargo, parecia gue
afin somaba el galope...

Era el hombre omnipotente de Chile, el
Ministro popular, el organizador de la
guerra, el recién llegado a Quillota, que
habia partido a las once de la mafiana
de Valparaiso para revistar lasg tropas de
la expedicién.

La cena termind con el benedicite. Se
santiguaron todos y la Carmen, la menor
de las hijas de dofia Bernarda, que vivia
a gu lado, muchacha hermosisima de vein-
tidés afios ya, se levantd ruidosamente,
golped sus manos e imitd el grito calleje-
ro: ;Viva don Diego Portales!—Te digo,
madre, que es el mismo—agregé— hacien-
do un mohin que hasta el sefior cura en-
contrd precioso.-—;Qué ha de ser! Y aun-
que lo fuera!—Natural; aungue lo fue-
ra...! Pero lo que vo digo es sblo esto,
entiéndalo su merced: es-el-mis-moooo!

—:No sabes tf, Merceditas, que dou
Diego estuvo enamorado de mi? Oye;
agul lo niegan todos. Pero mafiana voy
a dar la prueba. Hacen slete afios jus-
tos. .. tenia yo0 quince apenas y decian
que parecia ya una mujercita. Habia leido
unos versos de amor en que figuraba una
pastora ¥y un prinecipe. El principe era pi-
lido, de ojos azules, pensativo; la pasto-
ra era de colores vivos, alegre, cantora!
Yo pasaba las tardes suspirando. Era la
edad de los suspiros...

—Y atin suspiras—interrumpié doiia
Bernarda.

—Ahora suspiro cuando me acaerdo;
pero antes suspiraba porque si y a todas
horas. Era un dia. Sefior cura! No me
ponga usted orejas con !a esclavina, nor-
que es cierto que lo he contado; pero
Merceditas no lo sabe... Era una mafia-
na y llegd aqui el sefior Alsina de Santia-
go y presentd a mi madre a un joven del
puerto con el cual venia. Sefiora madre ha-
bl6 con Alsina ¥ como era cerca la hora
del almuerzo, lo invité con su amigo. El
caballero ¥ el joven se guedaron pues. El
era lampifo, flaco. de ojos claros, pero con
tanta luz; de labios muy finos, de frente
grande, asi despejada, como llena de cosas
¥ de ideas. En la mesa me miraba y cada
mirada me haecla temblar. Yo bien sabia que
ni &1 era el principe ni yvo la pastora; pero
me embelesaba sofiando en que si lo hubié-
ramos sido nos habrian salide en verso las
cosas de amor... Después del almuerzo,



mientras mi madre hablaba con Alsina de
la hacienda, yo me puse a andar y el joven
me seguia. Me preguntd por mi vida, por
mis gustos. Me contd la suya y reimos mu-
cho. De repente se puso serio y me dijo:
“Sefiorita Carmen. Usted es una nifia y yo
un hombre. No podré olvidar nunca su al-
ma tan sineera. Como el marinero que pa-
sa embarcado ¥ ve en la orilla una casa
blanca y una sombra de drboles y dice: “si
desembarco un dia iré a descansar en
ese rinedn’”, yo le digo a usted que si mis
negoeios me dan tregua y puedo un dia
bajar a tierra, vendré a pedirle que me di-
ga si he llegado a interesarle y =i puedo ser
su compafiero en la vida.” Cuando &3 despi-
dieron &l no dijo su nombre; y Alsina, se-
gin dijo mi madre, volvio a repetirle que
era un amigo suyo y un caballero distingui-
do. Mss tarde, a la oracidn, uno de los mo-
zos de Alsina volvié con un ramo de rosas.
Cuando lo abria encontré entre las flores
iin papel que trafa unos versos. ;Quieres
conocer una estrofa?

Las bellas flores que su aroma exhalan
“Con sus matices causan mis enojos;

No me divierten, porque no se igualan,
Bella, a tus ojos! (1).

Nunca més supe de él. Pero un dia un
sefior Cereceda que me conocié en Valpa-
rafzo, se quedd repitiendo mi nombre: jCar-
men Marin! {Carmen Marin! ;Dénde he
oido, Dios mjo, este nombre? {Zis! Ya me
acuerdo. jDon Diego! Y no dijo més. Yo
me enrojeci ¥y cuando estuve sola lloré. Por-
que 8i; me dejé un recuerdo. Ahora ya no
me importa nada el don Diego; pero yo
digo, porque no puede ser otro, que el Mi-
nistro Portales fué mi primer amor.. .

—;Cosas de nifia indiscreta!—dijo dofia
Bernarda, mientras daban las cartas.

El toque de silencio resond sobre Quillo-
ta. La breve retreta en la puerta del cuartel,
repitiendo un acorde sonoro y grave, quedd
vibrando en la noche.

Media hora mis tarde entraba Vidaurre
a la casa y marchaba resueltamentie a su
habitacién. Seguia la de dofia Bernarda y
més alld la de Carmen. Oydse un tiempo
el rezo coreado del rosario, en medio del
cnal se destacaba la voz plateada de Carmen
v los gangosos amén de la servidumbre.
~ El coronel-conspirador se habia arrojado
semi-vestido sobre la cama. Sus impresiones
del dia y de la noche hacfan desfilar una
violenta ecabalgata de figuras. Su corazdn
latia con violencia. Pertenecia a una época

(1) Versos de D. Diego Portales.
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en gue, frescos en el mundo los recuerdos
de Bonaparte, general y emperador, echaban
raicss en América, al amparo de la desor-
ganizacion de los gobiernos. Habia sido mi-
litar para jugar su vida en las batallas ¥
para mezclarse ardorosamente en la luchs
civil por una constitueién o un ideal demo-
critico. A su lado su padre, su madre, sus
hermanos, sus compafieros de armas, habla-
ban del gobierno. No se conocia todavia
medio alguno de efectuar reformas o de lle-
var ideas de progreso al poder, que el uso
de las armas. Todo capitin llevaba su ideal
politico encarnado en un coronel o general;
todo coronel o general, en una revolucion.
Vidaurre habia respirado ese aire a plenos
pulmones. No comprendia bien al gober-
nante que no llevara una espada al cintu-
r6n ¥ un regimiento a sus 6rdenes. Los ci-
viles podian redactar las leyes y pronun-
clar los discursos; pero el mando era propio
del militar. “Parece mentira—decia en ese
tiempo un oficial al ver a Portales pa-
seindose a la orilla del mar en WValparai-
so—que ese hombre que va alld sea obe-
decido en todo Chile, cuando yo solo po-
dria ahogarlo como a un gato”.

Vidaurre no podia conciliar el suefio. Los
dados estaban tirados ya; la conspiracién
del cuerpo expedicionario era comocida de
muchos. ;Sabia algo el Ministro? ;A qué
venia a Quillota? Y el coronel recordaba lo
que meses antes le habfa dicho Portales:-—
Me dicen coronel— que usted me va 2 ha-
cer una revolucién!—Serd el sefior Ministro
el primero en saberlo—habia contestado el
conspirador.

En esos momentos angustiosos en que el
hombre se fatiga de traicionar y de mentir,
Vidaurre habia sentido la necesidad de un
altercado violento con el Ministro, de una
injuria salida de sus labios, de una injus-
ticia, de un ‘acto cualquiera que justificara
su rebeldia. Pero el Ministro le habia dicho
al despedirlo en la puerta de la casa del
gobernador:

—Coronel, le he traido una gorra y una
espada, aungue no tan buenas como yo de-
searia.

En la pieza del lado terminaron los awve-
maria v muy pronto la voz de Carmen rom-
pi6 la calma del jardin con un canto de
amor tarareado a media voz Era una de
esas tonadas chilenas compuestas en la so-
ledad del campo a la cual Espafia comunica
algo de su mfisica; pero Chile pone la tris-
teza de sus montafias.
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Alli estaban cerca, la muchacha que veia
en el Ministro un grato y sentimental en-
suefio de su vida; y el conspirador que
sentia su mano al cuello sofocade por las
“dudas y los remordimientos.

Y asi transcurrié la noche serena de Qui-
llota. precursora de tristes dias. Los sapos
hacian venir desde el estero el rumor ener-
vante de su serenata sin fin. La nifia dor-
mia sonriente. [El conspirador velaba ator-
mentado.

g b

Degde el amanecer, el Maipid hahia salido
a la plaza a hacer ejercicios por compafias.
Difundida la noticia de la llegada del Mi-
nistro al pueblo, habian acudido muchos
hacendados del vecindario con sus hijos ¥
sirvientes. En los cuatro dngulos de la pla-
za se acumulaban para observar a los sol-
dados y atisbar el momento en que don
Diego Portales saliera de su alojamiento.
Circulaban también, desde haeia cerca de
un mes, rumores siniestros sobre una revo-
lucién y sobre el préximo asesinato del Mi-
nistro de la Guerra. Muchos repetian que
la expedicién al Perd no llegaria a salir de
Valparaiso y que don Diego no volveria a
Santiago después de ese viaje. En el cami-
no, el Ministro habfa encontrado a méis de
- uno de sus amigos ¥ a mensajeros con car-
tas de ofros en que le contaban todos estos
tristes vaticinios, recomendandole precaver-
se. Pero los rumores vagos y contradic-
torios se basaban en la defeccion de Vi-
daurre, cosa muy dificil de admifir para
la leal y franca naturaleza de su jefe y ami-
go. La mayor parte de los vecinog que lle-
gaban a Quillota no sabian nada preeciso;
pero encontraban imprudente la venida del
Ministro. Algo flotaba en la atmésfera. La
oficialidad era joven y disoluta. Confiden-
cias hechas a una mujer bajo la influencia
del alecohol, habian llegado por boca de los
capataces a los duefios de hacienda.

Don Pedro Mena hahia preguntado pocos
dias antes a la viada Torreblanea:—";Co-
mo duerme Vidaurre? ;No tiene pesadillas?”
Dofia Bernarda le pidi6 méis explicaciones;
pero &1 cambié de conversacidn. Bl gober-
nador le habia hecho notar que el corone!
enflaquecia a la simple vista y era notable
su semblante demacrado. La misma viuda,
su tia, ofa algo ingquietante, un run-run
que crecia y bajaba, volvia a crecer y que-
daba siempre en un diapasén méis alto.
Pero ella tenia miedo de investigar. Anti-
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gua o’higginista, miraba con celos la auto-
ridad de Portales y hasta con antipatia el
hecho de gque no le hubiera suspendido su
destierro; pero era su partidaria decidida.

Durante dos horas los soldados del Mai-
pd, jovenes vigorosos, la ma}'of parte mes-
tizos ¥ uno que otro mulato, mal equipados
¥ vestidos, con aspecto de reclutas, hicie-
ron evoluciones en torno de la plaza. Por
las calles vecinas cruzaban las carretas con
toldo curve, como se hacian entonces, los
arrieros de largo bonete maulino y los pi-
fios de ganado en la ordinaria faena agri-
cola de esa feraz region. El tambor batia
incesantemente llevando el compéds de la
marcha. Los oficiales corrian a detener los
movimientos mal comenzados. Era el ordi-
nario trabajo de la instruccion de los reclu-
tas.

—No podria creerse gue estos soldados
han de ir pronto a la guerra—dijo un caba-
Ilero que contemplaba en lujosa montura.y
rebuscados arreos campesinos, el cuadro de
la. plaza, a su vecino.

—:Y &1 no van a la guerra?...

—Menos podria creerse que -estuvieran
pensando en derrocar al Gobierno.

—Basta que lo gepa el coronel. Pueden no
estar en el secreto los oficiales y menog los
soldados.

—Todo puede ser.

Lag alarmag eran vagas. No habia punto
alguno sobre el cual descansar suposiciones
fundadas. El rumor salia de las chinganas,
eran ciertamente confidencias de noches de
desérden. Una mujer, querida de un capi-
tdn, habia dicho a otra: “Cuando mi hom-
bre sea coronel, porque no pasarin veinte
dias...” Y era todo. Otra habia asegurado,
bajo secreto, que no habria expedicién al
Perii. De alli el sirviente, el arriero, el ga-
fidn, la mestiza, llevaban esfos rumores a
la casa, donde se traducia al lenguaje de
lag eircunstancias. No habria expediecion, con
el asesinato de Portales, pues el Ministro
la impulsaba con todo el fuego de su alma
v la conviecion temaz de su mente.

Cuando ya conienzaba a gquemar el sol y
en la parroguia tocaban para la misa del
sota-cura, el Ministro, que habia termiuado
su correspondencia, salié a la puerta y des-
de alli con Necochea y el gobernador co-
menzé a observar la tropa. Algunog jinetes
que estaban cerca se descubrieron respe-
tuosamente. Dos o tres se desmontaron ¥y
acudieron solieitos a saludarlo. Era don
Diego, a la fecha, hombre de cuarenta ¥y
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Se detuvo en le¢ puerta de lo casa del Gobernador

cuatro afios, delgado, méds bien alto, de ade-
manes francos, de armonioso y desenvuelto
andar. Caballero espafiol, era cortés v obse-
quioso con ricos y pobres, galante
con lag mujeres. Adn a su edad, después de
las preocupaciones de los negocios, conser-
vaba una sonrisa infantil en sus labios bien
dibujados. Ksta sonrisa estaba grabada en
el alma de Carmen Marin y parece que la
misma era inolvidable para sus enemigos
porque las comisuras de su boca dibujaban
la méis fria e irénica mueca. No tenia la
palidez marmérea del tisico, ni la amari-
llenta del bilioso; era pilido como flor de

conservatorio, a fuerza del largo tiempo que
pasd encerrado en oficinas vy gabinetes.

—HKs un buen mozo!—decian cerca de la
casa del gobernador las mujeres.

Y, realmente, entre Neeochea, adusto y
marcial, MorAn y Cavada encogidos, don
Diego se veia un cumplido mozo. Colgaba
su capa espafiola a lo largo del cuerpo, de-
jando ver el frac correcto de la época con
amplia vuelta .en torno del cuello.

Degpués de un momento de conversacion,
preocupado por la instruccion de la tropa,
avanzé hasta los drboles que encuadraban
la pIaza.—"Mé parecen simples reclutas, co-
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ronel”, dijo a Necochea.—“Asf es;—repuso
éste—pero creo que es buena gente ¥ se
conducird bien en las batallas.”

Cuando don Diego volvia encontré en la
puerta de su alojamiento a dofia Bernarda,
a Carmen, a Mercedes Mena su prima, a la
familia Mira y a otras personas distingui-
das del vecindario. Cuando, después de al-
gunas presentaciones sus ojos se encontra-
ron con los de Carmen, el Ministro se ade-
lanté obsequioso.

—8i la sefiorita tiene buena memoria. ..

—;0h! ;81 la tengo? Pero no teme usted
que le eche en cara lo olvidadizo? Ya han
pasado siete afios. jCalcule usted cufnta
agua habrd pasado por el estero!

—Realmente. Pero yo no me olvidé. Era
entonces un tarambana. -

—Y yo una aturdida.

—Yo he dejado de serlo ya.

—iPues yo no!—y la nifia le hizo una
graciosa reverencia que ruborizé al Ministro
y se alejo. Pero luego, volviendo por una
idea rapida que le habia venido, agrego:

—Anoche he contado en casa que yo he
recibido un ramo de rosas de don Diego
Portales con uUnos versos... para mi...
Digalo usted si es ecierto.

—;Ciertisimo!—execlamé el Ministro—Ilas
rosas eran bonitas; los versos feos; la in-
tencion la mejor del mundo.

—Las rosas se marchitaron ese dia; la
intencion al dfa siguiente...

—:;Y los versos?

—Esos los guardo. .

—;Me los dejard usted ver?

—(Cmando sea usted Presidente o vuelva
preso el mariscal Santa Cruz.

Todos celebraron el didlogo. Portales que-
dé. pensativo v luego fué al jardin. Cuando
iban a anunciar el almuerzo, el Ministro
aparecié de nuevo con un ramo de rosas y
acercindose a dofia Bernarda y sus acompa-
fiantes, dijo a Carmen:

—Bsta vez son sin versos y delante de
la mamé.

—Gracias. Creo que éstas van a durar
més!—dijo Carmen.

—TY probablemente no le harin a Ud. reir.
—Y agregé—en voz mis baja—rece usted
por mi, que tiene una alma buena.

Carmen no pudo esta vez bromear. La
voz triste del Ministro la hizo recordar la
otra, la tierna, apasionada, entusiasta voz
de antes y bajo los ojos.

Inmediatamente después del almuerzo el
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Ministro fué con sus acompaiantes al cuar-
tel de Cazadores. Alli vio los caballos, apre-
¢ié como buen chileno sus condiciones, dic-
td medidas para la disciplina y la prepara-
cion del viaje y continud su visita a los de-
m#és cuarteles. A las 2 de la tarde, bajo un
sol tibio, comenzaron a salir a la plaza al-
gunas compafias del regimiento. Esta vez
el vecindario, que dormia la siesta, se habia
desinteresado ya del especticulo esperando
su repeticion mientras durara la visita del
Ministro. En la puerta del cuartel de Ca-
zadores un corneta ensayaba su leccidn eje-
cutando repetidas veces un toque largo ¥y
lagtimero que probablemente era el de si-
lencio. Durante media hora no lo turbaban
sino esas notas desafinadas y chillonas ¥
c¢l ruido de las marchas y contramarchas
de la tropa. Los soldados habian recibido
cartuchos a bala, los oficiales parecian in-
gquietos, el coronel Vidaurre que se detuvo
un momento en la puerta del cuartel para
hablar con el Ministro, salié también afue-
ra ¥ muy pronto le envidé un ayudante a
decirle gue el regimiento estaba ya formado.

Tres costados de la plaza presentaban la
doble linea de soldados vestidos de brin
blanco con la hilera uniforme de bayonetas
centelleantes al sol. Bl viejo estandarte al
centro, las cajas batian una marcha acom-
pasada, nadie movia un misculo. El Minis-
tro aparecid al frente en la ancha y vieja
puerta del cuartel. Era el representante del
poder civil de Chile, ante la expedicién. Ese
hombre joven, pilido, con su frac abotona-
do, su sombrero negro, que miraba fijamen-
te el cuadro militar que habia sofiado ¥
preparado con su genio organizador, estaba
frente a su destino ¥ no lo veia. En el cen-
tro de ila plaza y en linea recta a la puerta
del euartel, diez pasos delante del cuerpo ¥
ochenta a cien distante de Portales, el co-
ronel Vidaurre, de gran parada, tenfa des-
envainada la espada en medio de sus ayu-
dantes. Bl Ministro estaba al frente de su
victimario; pero no lo sabia. ;Lo temia
acaso? {Porgué no vacilaba? Lentamente, con
la cabeza erguida, los ojos claros penetran-
tes, comenzdé a recorrer cada compafiia, mi-
rando fijamente a los soldados, deteniéndose
un momento ante los oficiales—*jCapitin—
Tiene usted una hermosa compaifiia!’” ob-
serva frente a Arrizaga—"A las Ordenes
del sefior Ministro!"—exclamd éste. Conti-
nud Portales avanzando. ..

Entre tanto, a la orden de Vidaurre
las compafifas revistadas marcharon por de-



Seforita Carmen, usted es una nifia ¥ vo un hombre

trds, El coronel no fué preciso en la or-
den, pues sin prevenir que pusieran armas
al hombro, cuando estaban en descanso,
mando desfilar- Hubo desconcierto y cada
soldade hizo como pudo para quedar en si-
tuacion normal. En ese momento el corneta
de Cazadores seguia imperturbablemente re-
pitiendo sus togues.

En medio del movimiento de tropas, Ne-
cochea observé gue estaban encerrados en
un cuadro estrecho ¥ llamé la atencion del
Mini_stro‘ Pero la voz de un capitin or-
dené preparar armas Yy apuntar y, avan-
zando hacia el Ministro, dijo con voz fuerte:

—Dése usted preso, sefior Ministro, pues
asi conviene a los intereses de la Repi-
hlica.

Lo demés lo conoce la historia y lo cuen-
ta en cronica exacta. En la tarde, el vecin-
dario de Quillota supo que don Diego Por-

tales estaba preso. A las cinco de la tarde
salieron en direccién a Valparaiso 200 sol-
dados de infanteria y 25 cazadores con carta
para el coronel Boza, amigo, compaifiero y
hasta compadre del conspirador.

Cnando en la mafiana, salié el birlocho
conduciendo al Ministro, escoltado por Flo-
rin, algunos cazadores y el resto de la tro-
pa, Carmen Marin no pudo ver a su amigo;
pero recordd sus palabras. Atdn lucian
frescas las rosas en el florero que es-
taba sobre su mesa.

—Antenoche—decian todos—Illegd el Mi-
nistro gobernando y hoy va prisionero!

Ni los amigos ni los deudos de Vidaurre
ni los enemigos del Gobierno, dejaban de
condenar la traicion del amigo v protegido.

—Asi es la politica!—decian unos.

—RHRsga es la carrera militar!—repetian los
mis, convencidos entonces de que la espada
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impone también la traicién, después de tan-
to motin y revuelta.

L3 + &

Desde ese momento el pueblo que habia
sido centro de la revolucidén, quedd velando
dia y noche en espera de noticias. El dra-
ma se hahia desarrollado rdpide y silencio-
g0, delante de los ojos espantados del vecin-
dario y era natural que todo & permane-
ciera con el oido atento hacia Valparaizo.
A sus puertas debia representarse el tGltimo
acto. 8i el coronel Boza participaba siempre
de sus ideas y de sus compromisos con Vi-
daurre, el Valdivia haria causa comin con
el Maipi. Ignoraban en Quillota que Boza
habia sido retirado de ese puesto y guar-
daba prudente reserva delonte de su amigo
v compafiero de armas metido ya en el océa-
no tormentoso del rebelde.

En las buenas casas, ¥ en log fundos ve-
cinos, la gente dormia por turnos dejando
siempre a algunos de los deudos en la puer-
ta embozados al calor del brasero y en es-
pera de mensajes. Pero nada llegaba. Hacia
Valparaiso, la noche, la obscuridad, el mis-
terio!

Dofia Bernarda tuvo sin embargo en la
mafiana del cinco de Junio la noticia de un
soldado desertor del Maipi que se habia fu-
gado a caballo y arrojado en el camino el
uniforme. Era un individuo del fundo y el
mayordomo no perdié tiempo en venir sigi-
losamente a contarle las mnoticias. Parecia
que los mensajeros mandados por Vidaurre
a Valparaiso regresaban con malas noticias;
la revolucién no prendia en el puerto.—";Se
habian olvidado—decia Carmen—que alli
conocen a don Diego?’.—Agregaba el deser-
tor que las tropas de Valparaiso habian to-
mado posiciones en el Bardn.

HEstas noticias que fueron transmitiéndo-
se de boca en boca a todo el pueblo bajo pro-
mesa de secreto, hicieron nacer fuertes an-
gustias en los enemigos del Gobierno y alen-
taron mucho a sus partidarios. Carmen Ma-

. rin, a pesar de los tristes presentimientos’

que habian hecho nacer en su alma las pa-
labras de su amigo, estaba segura de wverlo
otra vez en Quillota.

Cerca de la noche, dos nuevos desertores
llegaron al pueblo. Estos no sablan expli-
car nada; pero revelaban el mis profundo
terror. Cuando el Gobernador se preocupd
de hacerlog buscar habian desaparecido sin
dejar rastro. Desde la oracidon, de hora en
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hora, algian galope resonaba en la calle y
hacia salir a los vecinos en demanda de no-

" vedades.—“Se pelea desde Vifia del Mar has-

ta el Barén'—era la respuesta—“;Y el Mi-
nistro?” Nadie sabia nada. Se suponia por
algunos que regresaria escoltado: a Quillota
en ‘caso de derrota: de Vidaurre y el cura
que era de esta opinién se preocupaba ya
de preparar un plan de atague contra los su-
blevados. A las tres de la mafana se sabia

" de un combate sostenido en que el éxito era

dudoso para los amotinados. Desde ese mo-
mento, lo que parece inverosimil; comenzd
a susurrarse que el Ministro no escaparia
de la muerte. 8in embargo, Carmen Marin
no supo una palabra de estas murmuracio-
nes gue tomaban cuerpo en la plaza.

Casi nadie dormia. Eran momentos de
ansiedad y de dudas mortales. Se compa-
decia a Portales y a Vidaurre al mismo tiem-
po. No se sabia atin quién serfa la victima
¥ el pueblo se inclinaba a lamentar la situa-
cion de ambos. Pero, a eso de lag cuatro y
media, muy obscuro el cielo todavia, ruido
de galopes turbé la aldea. Primero pasaron
dos soldados sin detenerse. E1 vecindario
estaba casi todo acumulado en la plaza; se
hablaba, se interrogaba; log hombres iban
envueltos en sus ponchos de castilla y las

. mujeres en grandes pafiuelos de rebozo;

habfa algunas sefioras que rezaban el rosa-
rio en voz alta. A cada instante se avisaba
o0 se escuchaba el paso de nuevos soldados.
Un individuo que pareci6é a todos un oficial,
cubierto con una manta listada y sin som-
brero, montado en un ecaballo obscuro gque
parecia venir de refresco, se detuvo en la
puerta del gobernador y grité con voz es-
tentorea:—*;El Ministro fusilado!” Luego
apretd espuelas al caballo y siguié a galope
tendido como en direccién a Santiago.

Carmen Marin habia oido como todos.
Se acercé temblando a su madre, se apoyo
en ella, acered su rostro quemante por las
lagrimas a las mejillas de dofia Bernarda
¥ con la voz entrecortada por los sollozos
le dijo:—"Recemos la letanfa de la buena
muerte, madre, Seguramente lo han fusila-
do.” Y a esa hora mientras los revolucio-
narios volvian la espalda a Valparafso, el
cadaver del Ministro, de cara al cielo, ya-
cia tendido en su sangre. Todo el mun-
do se arremolinaba frente a la casa de
Morédn. Este habia recibido méas noticias.
Vidaurre estaba derrotado. Del Ministro no
se sabia nada.

Y asi llegd la madrugada, pasando los es-



piritus por las alternativas de las noticias,
Nadie tenia dudas del aborto del movimien-
to; pero sobre la vida de Portales se .abriga-
ban esgperanzas. A medio dia se conocieron
los detalles: el Ministro de la Guerra habia
sido fusilado en el Barén, junto con Cavada.

Durante todo el dia pasaron desertores
por el camino y cerca de las tres de la tar-
de se escuch6 un breve tiroteo cerca de
Quillota. Grupos de infantes del Maipd pa-
saron por el pueblo con marcha veloz . en
completo desorden; iban heridos, cubiertos
de polvo y no se detenian. Un cuarto de
hora més tarde se escuchd un togque de cla-
rines y a lo lejos, bajo el sol radiante, apa-
recié la caballeria de Valparaiso con las
lanzas en ristre. Los oficiales, a pesar del
ardor de la persecucion, habian tenido tiem-
po de colocarse un trape negro al brazo en
sefial de duelo.

LI

¢ Se supo en Quillota que el dia 5 de Julio
habian partide de Valparaiso, en direceion
a la capital, log flnebres despojos del Mi-
nistro. El pueblo entero prepardé el home-
naje mis conmovido y sincero a esta figura
que crecia en el afecto nacional con la au-
reola del martirio. Se anuncid que, cerca
del medio dia, se acercaria a la ciudad el
cortejo salido de la plazuela de la Merced
de Valparaiso, después de las honras reli-
glosas celebradas por el descanso de su al-
ma. En eaballos, earretas, birlochos, a pie,
cada cual segin sus medios, el vecindario
salié de la ciudad para ver pasar la pro-
cegién gque iria a pernoctar mids al sur en
viaje a Santiago. Era pintoresco el espec-
tdculo de la muchedumbre acampada a ori-
llag del camino real, con servicios de men-
sajeros apostados a cierta distancia para co-
nocer con exactitud la hora del trinsite.
Se trataba de una solemne apoteé'sis, ini-
ciada con las ceremonias de Valparaiso, la
extracciéon del corazon del gran cindadano
v la solemne despedida del cortejo, al salir
de la ciudad, prolongada a lo largo del! va-
lle central de pueblo en pueblo, de aclama-
clén en aclamacion, de iglesia en iglesia,
hasta la entrada a la capital el dia 13 en
medio del pueblo, del ejéreito, del clero.
de las corporaciones civiles, del Gobierno.

Estaba alto ya el sol, cuando las campa-
nas de una capilla, situada en el caserio ve-
cino a Quillota comenzaron a doblar. Muy
pronto se escuchd en el gilencio del campo
el Iigubre son de las cajas militares. Des-
tellaron a lo lejos las lanzas de los bati-
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dores ¥y un grupo compacto, lento, fué mar-
cando paso a paso sus formas. Interrumpi-
do por las ondulaciones del terreno, por las
cercas y matorrales de ambos lados del ca-
mino, presentando a veces la sola mancha
de frente, y otras, una faja obscura y mo-
vible del costado, segin el curso de aguél,
el cortejo se iba aproximando en solemne
formacidn. Luego la banda militar hizo es-
cuchar los acordes de una marcha acompa-
sada y pudo oirse el ruido sordo de la cu-
refia, al pasar sobre los guijarros. Desga-
rrador y al mismo tiempo majestuoso, este
cuadro del duelo y de la justicia postrera
sobre un gran chileno, se desarrollaba al
traves de los campog sembrando en todas
partes un germen de respeto a la autoridad
civil ¥ un sentimiento de nacionalidad avan-
zada,

Al acercarse a la ciudad los restos, el go-
bernador, el cura revestido con los orna-
mentos, avanzaron por el eamino al encuen-
tro del ataid Al recité éste sus preces,
hizo los asperges rituales y se colocd al la-
do de la caja, donde el estandarte patrio
cubria con la sombra de la inmortalidad
los despojos del mandatario.

Los batidores abrieron sus caballos para
despejar del camino al pueblo que se arre-
molinaba en desérden. Todo el mundo se

‘descubrié y las mujeres rezaron en voz al-

ta al ver la curefia arrastrada por los sol-
dados. MAs atrds, una nota tristisima de-
bia conmover hondamente a los vecinos de
Quillota: el birlocho del Ministro, enlutado,
gegnia con su caballo tirado de las bridas
por un sargento. Después, dos compaifiias de
log elvicos que heroicamente habian resis-
tido las fuerzas de Vidaurre y una del Val-
divia que se mantuvo fiel al Gobierno.

En los momentos en que la curefia iba a
enfrentar el grupo de las sefioras donde los
hacendados y las familias aristocriticas se
arrodillaban instintivamente, Carmen Ma-
rin avanzé con el ramo de rosgas ya secag en
las manos y doblando una rodilla lo colocd
sobre el atatd.

El cortejo siguid con la gente de a caba-
llo que habia ido engrosindolo y que for-
maba ya un regimiento de gallardos jinetes.
Allf se agregaron otros y a las dos de la
tarde se perdia en el horizonte la nube de
polvo levantada.

L 4

Mientras se iniciaba el proceso de Vidau-
rre ¥y sus complices, un hombre sufria en
Chile torturaz infinitas. El coronel Boza,
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El cadaver del

que habia sido comandante del WValdivia,
hasta pocos dias antes del motin de Quillo-
ta, estaba unido a Vidaurre por lazos de
una gran amistad ¥ compartia con &l sus
ideas, sus proyectos, sus esperanzas. Nunca
se ha sabido como ni por qué fué separado
del puesto en que debia secundar al coman-
dante del Maipti; pudo ser causa la sospe-
cha; pudo intervenir ese misterioso azar
que desbarata ciegamente lo que los hom-
bres combinan con trabajo. El hecho es que,
mientras Vidaurre marchaba ciegamente al
encuentro de su destino, Boza quedaba rele-
gado a relativa obscuridad como jefe de los
guardias civicos del puerto.

La primera avanzada dirigida, después de
1a prisién del Ministro Portales hacia Val-

Ministro, de

care al ecielo, wyacia tendido. ..

paraigo, lievaba una carta para Boza. ;Lle-
g0? ;Se extravid en el combate? ;Pasod a
otras manos? En todo caso era tarde; ni
Boza disponia del Valdivia ni, probablemen-
te, en caso de disponer habria querido diri-
gir sus fuegos contra el Gobierno.

Eran los militares conspiradores las mis
complejas ¥ roméinticas figuras que ofrez-
ca la América del Sur. Dejemos a un lado
log mestizos ¥ mulatos, déspotas sanguina-
riog o ridieulos mandones; los capitanes am-
biciosos que seguian obsedidos por los pla-
nes de Bolivar; los dictadores que aspira-
ban a fundar con autoridad arbitraria una
constitucion de libertades; nos referimos so-
lamente al jefe de regimiento, al autor de
pronunciamientos, palabra castellana que



REMORDIMIENTOS DE UN CONSPIRADOR —————= 191

indentias log revolucionaiios volvian le espalda a Valpuraiso

han sacado de Espafia todos los paises pa-
ra sefialar este rapido golpe de armas que
comienza en el rineén de una caserna y
puede cambiar un gobiernc. Son numerosos
los gue murieron por no delatar a! amigo,
por no dar luz alguna sobre los planes ma-
durados. Tenfan un codigo de honor espe-
cial, formado por monstruosas depresiones
del sentido moral ¥ por sublimes renuncias.
Eran inteligentes, entusiastas, imaginativos,
vivian sobre una inflamada concepcion de
ideales y guimeras, se crefan obligados a
poner su espada no al servicio del orden y
de la autoridad, sino del principio que pug-
naba desde abajo por imponerse. Los cons-
piradores estaban siempre con el débil con-
tra el fuerte, con la minoria contra el Go-

bierno. Apenas Itriunfaban, ya volvian la
espalda a la causa sostenida para prohijar
lo gue venia en seguida, como los tumhos
que suceden a las olas en la incesante ma-
rea.

Carmen Marin habia elevado, con el elo-
cuente sentimiento de su juventud, un ver-
dadero culto a Portales, Su madre, sus her-
manos, sus primos, participaban por entero
de este entusiasmo avasallador. Todo lo que
publicaban los papeles, los editoriales orato-
rios de “El Merecurio”, las notas solemnes
de “El Araucano’’, los discursos, sermones,
proclamas del ejército del sur, los acuerdos
del Congreso, todo llegaba a casa de dofia
Bernarda antes que a parte alguna. Y alli
se imponia del curso del proceso de Vidau-



192 PACIFICO MAGAZINE

rre el gobernador mismo, y alli llegaban
en busca de noticias los vecinos.. La frase
de Portales dicha a Carmen, vaticinando su
destino, habia corrido de boeca en boeca. Na-
da tenia pues gue el pueblo, comenzara a
Namarla “la novia del Ministro...”
Después de escribir una carta a su pa-
riente, la viuda Torreblanca, el coronel Bo-

za 1llegd a Quillota a ocupar la misma habi-

tacion gue tenfa Vidaurre. Venia el militar
demacrado y enfermo. Enfermo del cuerpo
¥ del alma—como decia su esposa.—Alli de-
bio soportar dia a dia la conversacién so-
bre los hechos presenciados por toda esa
gente. Supo todo lo odicso y aleve de las
ultimas escenas del motin. Se mostraba pen-
sativo, caviloso y un dia, después de oir a
Carmen recitar inspirada los versos de la
poetisa chilena, su parienta inmediata.

“Justicia eterna ;cOmo asl permites
que triunfe la maldad? ;Asi nog privas
del tesoro precioso,
en que libré su dicha ¥ su reposo
la patria, ¥ asi tornas ilusoria
la esperanza halagiiefia
que un porvenir a Chile prometia
de poderio de grandeza v gloria?’
el antiguo conspirador se conmovié de tal
manera gue sus ligrimas estallaron. Esa
misma noche el coronel se confié en dofia
Bernarda y le expuso la inguietud de su
alma. A pesar de haber sido retirado del
Valdivia, el coronel podia haber sublevado
al cuerpo. En este caso Valparaiso no ha-
bria resistido al primer ataque del Maipn
¥ probablemente el Ministro no habria al-
canzado a ser inmolado en el Barén. Si, en
cambio, hubiera dado aviso al Gobierno de
la conspiracion, pidiéndgle anticipadainente
el perdén de las victimas, habria salvado
la vida de Portales y también la de Vidaurre
cuyo proceso se terminaba ya, pidiendo la
pena de muerte. El cuadro de sangre que se
ofrecia a su vista le parecfa causado por
su debilidad. Boza era hombre de corazdn ¥
no encontraba paz alguna para su existen-
cia, después de los hechos doloroses acae-
cidos entre Quillota ¥y Valparaiso en pocas
horas que le parecieron un siglo. '

Pero faltaba a su expiacién 1a mis dolo-
rosa parte. Fusilado Vidaurre, su cabeza fué
llevada a Quillota. Alzése en la plaza un
poste con una pequefia plataforma en su
extremo y al sén de tambores, se coloco el
sangriento despojo en ella, mientras se lefa
una proclama del general en jefe del ejérei-
to restaurador a los soldados que Vidaurre
habia seducido: “La cuchilla sanerienta de

la justicia ha descargado su terrible golpe
sobre la cabeza del ex-coronel Vidaurre y
siete mas de sus principales complices en
el mofin del 3 de Junio... EIl primero, trai-
cionando la confianza que el Gobierno de-
posité en sus manos y olvidando los inmen-
s0s beneficios con que le colmaba el Minis-
tro de la Guerra, Portales, levanté el es-
tandarte de la méis negra rebelion...” El
pueblo que asistia a este acto de terrible
vindicta, se alejé en silencio.

Allf quedd, bajo la Iluvia torrencial del
invierno que habia llegado tarde pero rigu-
roso, la oprobiosa ensefia de la justicia ine-
xorable. Como estandarte de infamia y de
vergiienza alumbré en las almas nobles pe-
ro extraviadas de los conspiradores, una
nueva luz; los deberes de lealtad al Go-
bierno, la subordinacién del ejército, el cas-
tigo del erimen politico.

Boza erraba por los campos pensativo.
A cada momento le parecia ver al amigo
desgraciado que le reprochaba su abandono
de dltima hora, su silencio, su debilidad. Vié
desaparecer un dia la cabeza de la picota,
supo que un sargento la habia encontrado
entre unas matas de palqui comida de pe-
rrog ¥ abierto para ella una fosa con una
cruz No habia otro simbole que quisiera
cubrir con el perddén estos pobres despojos
profanados, que antes abrigaron ideas de
ambicidon, planes de gobierno, cambios pro-
fundos en el pais ¥y ahora rodaban en la

‘tierra maldecidos por los hombres. El co-

ronel inelindé su alma ardiente a un exalta-
do misticismo. Una noche saltéd los muros
del cementerio de Quillota y, dirigiéndose,
a la fosa donde quedaba la calavera del co-
ronel Vidaurre, la sacd cuidadosamente y
desde entonces la guardd con él.

SEGUNDA PARTE

Los afos pasaron y la pobre y austera
vida del pais parecia recibir un soplo
de renovacion y de progreso. Era San-
tiago, a pesar de ser asiento del Gobier-
no, una simple capital de provincia, de
irea més extensa que la ciudad colo-
nial; pero més polvorienta y abandonada.
Ailin se mantenia el carfcter romantico
v sentimental de las muchachas—relega-
do hoy dia de las clases altas a otros in-
termedios—y parpadeaba sus dltimos ful-
gores en el militar, esa llama entusias-
ta de la politica que debia el mismo afio




No es mds ni menos

—1851 — tener dos estallidos, puede de-
cirse los tltimos en nuestra historia.

Era un medio dia de Marzo. El duraz-
nero acababa de pasar con sus frguenas
repletas, llenando la solitaria calle con
sus sonoros gritos. De la vecindad del
Mapocho venian los rebuznos de las re-
cuas de cargadores de piedra y arena
para alguna obra de la ciudad. Y podria
decirse que la capital de la Repiblica
no daba otro signo de wvida, porgue en-
mudeecian sus campanas, tan vocingleras por
'la mafiana ¥y por la tarde; no traficaba
un solo coche y las carretas estaban de-
tenidas en las posadas, para dar a carre-
teros ¥ capataces, lugar y tiempo de dor-
mir la siesta después de la comida.

4-b
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que Fray Andrecito

Una sefiora, hermosa y bien formada,
probablemente vecina a los cuarenta afios,
pero ciertamente pasada de los treinta v
cinco, estaba entretenida en bordar una
alfombra para arrodillarse en la iglesia,
tras de la reja de la ventana, en su se-
norial y vetusta casa que miraba al ta-
jamar. Absorta durante mucho tiempo en
su labor que consistia en recortar flores
de lana de realce, sobre fondo negro,
dejando redondeado sus bordes con gran
prolijidad, habia dejado de mirar hacia
la vereda como era de costumbre. La
Rosa chica, vieja sirviente de estatura
monumental, que llevaba ese apodo por-
que en su infancia no se podia llamarla
gin que apareciera su madre—que era
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Rosa también—se habia gquedado embele-
sada en -la labor de la sefiora, con las
dos manos cruzadas sobre su abdomen
prominente, e interrumpié el silencio, al
ver al frente, arrimado a un éAlamo, un
fraile, en actitud estatica:

—¢; Ve la sefiorita ese religioso franeis-

cano? Parece que estuviera esperando
algo. :

—No es ni més ni menos que Fray
Andresito. jQué ciega estds Rosa chi-
ca!

—Ahora se saca el sombrero y mira al
cielo... jgué mirard?

—iY se santigua!

—i Misericordia!

—iMisericordia! — gritaron al mismo

tiempo las dos mujeres, con palabras
consagradas por la vieja tradicion en Chile,
cuando tiembla. Y en realidad temblaba
porque vino un movimiento fuerte y* des-
pués siguié un largo ruide y luego otro
remezdén gque hizo salir a todo el mundo
a la calle.

—Pero mire usted, sefiorita, exclamb
la Rosa chica, mirando al lego que se
alejaba. Bien dicen que es santo. A no-
sotras no nos cuentan cuentos, lo hemos
visto.

—Asi es, dijo la sefiora con sencillez.
Es un sanfo. Y, como dicen que favorece
especialmente a los que contribuyen al
altar de una nueva santita, que es su
patrona, vo le prometo una limosna si
viene €1 mismo a buscarla. Tengo que sa-
ber algo que él solo me lo puede decir.

—Pues yo lo sé, sefiorita.

—iQué sabes ta!

—Digo; sé lo gue su merced quiere
saber.

—Ya lo creo. Eso te lo he dicho tanto.
Si se habra salvado el hombre que yo
tanto quise.

Se trataba de Portales y la mujer era
Carmen Marin. Muerta su madre, duefia
de una fortuna, habia rechazado un pre-
tendiente. El culto al joven enigmético
que apasiond sus quince afios ¥ que vol-
vi6 més tarde a hablarle en vispera de
su muerte, se mezclaba ahora a la in-
mortalidad de su fama. Habian cambiado
en torno suyo las opiniones; después de
la glorificacion, la controversia; luego
comenzaba una aurora tranquila de apo-
tedsis histérica. Carmen no habia cam-
biado. Si no fueran perecederas como no-
sotros, serian lag mujeres los mejores pe-
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destales para presentar a las generacio-
nes futuras a los hombres de genio. In- -
justas y apasionadas a veces, compren-
den al hombre como fué; no lo desfigu-
ran, no lo analizan, no lo adulteran. Con
los afios, Carmen se habia hecho religio-
sa. De la tragedia del Bardm le quedaba
la duda mortal de la catolica sincera, ise
habrd salvado?

Mandas, oraciones, novenas, misas, sa-
crificios ¥y limosnas, consultas con tedlo-
gos ¥ hombres de ciencia, todo lo habia
agotado.

Después de esa extrafia escena del lego
franciscano, que habia presentido el tem-
blor, Carmen pensdé hacerlo su agente de
investigacién. Para probar, segn sus
ideas, la eficacia de la virtud del santo
lego, queria gqgue llegara por si solo.

Y fray Andresito llegé un dia, y fué
ésta una prueba para Carmen, capaz de
soportar todas las objeciones. Sin embar-
g0, algo humano habrfa también en este
milagrito. La Rosa chica le habia conta-
do a una comadre, que su sefiora era
caritativa y que seguramente daria mu
chas onzas para el altar de la santa pro-
tectora del lego, en caso de recibir su
vigita. Y la comadre lo conté a un co-
merciante de la plaza, el cual era muoy
admirador del popular hermano francis-
cano.

+ &

Todo el mundo le conoeia- Bajo, hu-
milde, vestido con la sarga azul de los
franeciscanos chilenos, el dltimo de los
hijos del Pobrecito de Assis, vivia como
é1 pobremente y pedia limosna por los
caminos. Era de fisonomia ruda y vulgar;
parecia uno de esos campesinos canarios
o de Vigo que han llegado méis tarde co-
mo inmigrantes al pafs. Tenia sonrisa
simple, maneras comunes, 0j0s Que ma-
nifestaban una gran ingenuidad, Sus ma-
nos eran de artesano, sus piés estaban lle-
nos de tierra en las sandalias enlodadas.
De calle en calle, de puerta en puerta, de
baratillo en baratillo, iba saludando a
una gran clientela gue lo amaba sin que
él se explicara el por qué, que le daba li-
mosnas para el templo ¥, en especial,
para el altar de una nueva santa cuyos
restos se habia extraido poco después de
1800, de la catacumba de Priscila, en
Roma, y cuyo nombre llevaba: Filome-
no. Sirviente pobrisimo de una patricia
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Ese era mi amigo. mi compafiero de armas, y hoy es mi remor

romana o princesa griega—como cuenta
la roméintica leyenda de la santa—reco-
rria una ciudad lejana y apartada de la
tierra, despertando con la simplicidad de
sa lenguaje del pueblo, una devoeién que
consolaba a muechos y multiplicaba en las
pilas bautismales dg las parroguias de
Santiago, el nombre de Filomena, filia
luminis. Los comerciantes lo interesaban
ocultamente en sus negocios dificiles y,
cuando el lego se presentaba al umbral
de la tienda, se estimaba su visita de buen
agiiero. De alli comenz6 a surgir vy a to-

iento, mi acusador

mar cuerpo la idea de que el lego tenia
el dén de adivinar los més intimos pen-

samientos, ¥y asf cuando le decia a al-
guien: “tenga paciencia que le ird hien’’,
el cliente se retiraba confortado y segu-
ro del éxito. Poco a poco cundié también
la idea de que a la misma hora solia en-
contrarse a Fray Andresito en puntos
apartados.

Pero su santidad no podia depender
de estas ideas o conjeturas, sino de algo
més poderoso ¥y elocuente: de su infinita
humildad, de su virtud reconocida, de su
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amor a los pobres. Como los santos, era
benévolo y dulce, no se dejaba arrastrar
por la ira, aconsejaba a los errados, con-
solaba a los tristes, guiaba a la ovejita
descarriada, y oraba con toda la fuerza
de su alma cuando se encontraba a solas
como en directa comunién con el cielo.
Era entonces el tnico vinculo entre las
mas bajas y las més altas clases, tan
separadas entonces: wvinculo de amor ¥y
de piedad.

' Tenfa por los muertos ese culto popu-
lar que llega al corazon del hombre més
duro cuando lo siente en propia carne.
En los bolsillos de su héabito se le encon-
traban trozos de papel en que iba apun-
tando los fallecimientos gue conocia por
azar, en sus peregrinaciones al traves
de la ciudad. En ellos podian leerse es-
tas extrafias anotaciones: “‘Dofia Micaela
Baquedano. Otro hombre cigarrero, calle
de la Merced, de postema. Un sefior Cer-
da y Ossa, de Gopiapdl. Dos viniendo de
California. Otro hombre que vino del
Fuerto a reconciliarse con la mujer y el
sefior Zilleruelo. El sefior Cotapos. Una
criada, calle de Huérfanos. Una vieja, ca-
lle de la Moneda. Otra pobre cayé muer-
ta con la guitarra en la mano, calle de
los Olivos. General Calderén y una veci-
na, de repente. A otro lo maté una ca-
rreta. Y otro hombre se bot6é al rfo. Una
ahogada en una acequia. El 24, dia de
San Juan, se llevé el rio porcién”.

Y por todos oraba igualmente el pobre
lego, por la sefiora Baguedano, generosa
benefactora, o por los dos desconocidos:
que venian de California; por el Gene-
ral o el rico comerciante, o por la criada
vieja, o por la que murié con la guita-
rra en la mano, o por la” ahogada en la
acequia!

(Qué de raro tenfa gue el pueblo lo
interrogara sobre el destino de los deu-

dos queridos? Cuando Carmen Marin lo-

vi6 entrar al zaguin de su casa, corrié
a besarle el cordén del hédbito, pero el
lego la detuveo escandalizado. No olvida-
ba la sefiora la escena del temblor y tenia
religioso respeto por el huésped. Lo acom-

pafiaba otro lego, flaco, péilido, que ba-
jaba los ojos y no deeia palabra.
iSabria algo Fray Andresito, de don

Diego Portales? — “El sefior Ministro—
dijo—he oido tanto hablar..” Y se callé.
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Ia dama no sabia como preguntar sin
herir la modestia del pobre franciscano.
Buscd las onzas y las eniregd al limos-
nero, pidiéndole rezara sin descanso por
el alma del infortunado martir de Qui-
1lota.

—iLo conocia la sefliora?

—Lo conoci — dijo Carmen — y hablé
con rapidez, con intensa pasién, con elo-
cuencia de fuego, del mArtir de Quillota,
de las vacilaciones de Vidaurre, de las
dltimas palabras de su prisionero...

—Confie en Dios, conffe en Dios—re-
petfa el lego, asombrado del colorido con
que esa mujer hacia revivir la figura del
gran ministro.

El acompafiante habia dejado de mi-
rar al suelo, sus manos anudaban y de-
sanudaban el corddn, palidecia atin més
que de ordinario y sus ojos destelleaban,
v, antes que la mano del santo lego hu-
biera tomado su brazo para arrastrarlo,
exclamé con voz roneca:

—Era un santo. Fué un martirio. Yo
fui uno de sus verdugos y talvez el peor
de todos. :

Las sandalias resonaron sobre los la-
drillos polvorientos y mal cocidos; Car-
men salié tras ellos para oir afin algo,
pero ambos legos se alejaban hacia abajo
vy se perdian pronto de vista.

—;Quién es? ;Quién puede ser? IEse

-sabe mas gue yo!

Y al volver a su habitacion, sus ojos
encontraron la miniatura de don Die-
go, joven de treinta afios, pdlido, de ojos
serenos y brillantes, de finos y coloreados
labios. Ese habia sido el apasionado
amanie de sus quince afios.

+ +

Fray Andresito lo sabia bien. Oy6 de-
cir alguna vez que su acompafiante habfa
sido militar en el mundo. Pero eso era
todo el conocimiento de su historia. Al
llegar la noche y cuando ya los frailes
se habian recogido, el santo lego fué a

.invitarlo, como era su costumbre en las

Semanas Santas de los afios pasados, para
que lo ayudara a rezar la via crucis en
torno del edificio en construccién, car-
gando cada uno con una pesada cruz de
espino. }

En la tenebrosa noche, bajo el fulgor
de las estrellas, en medio del silencio de



la ciudad, temprano dormida, interrum-
pida solo por los lamentos de los perros,
log dos limosneros iban rezando y azo-
tdndose. Probablemente pocas ° cuadras
méis lejos caia en esos momentos en la
sombra, con un solo guejido, algdn hom-
bre, que al dia siguiente pasaria a figu-
rar en los apuntes de Fray Andresito:
“Otro muerto de una pufialada en el
Zanjén. de la Aguada’.

Cuando los legos volvian a sus celdas,
el viejo pidi6 humildemente:

—Hermano, pase usted a mi celda gque
tengo que hablarle.

Sobre la mesa, una. calavera fijaba
su mueca horrible y misteriosa sobre los
religiosos.

Hge era mi amigo, mi compafiero de
armas—dijo el anciano—y hoy es mi re-
mordimiento, mi acusador.

Y contd, llorando, llorando con la amar-
gura mAas desgarradora, la breve histo-
ria que ya conocen mis lectores. El cons-
pirader de antafio, el hombre de honor,
de ese extrafio y peculiar honor de la
época, llevaba todavia abierta la herida
de las desgracias que él creia haber po-
dido evitar. Don Ramén Boza habia en-
trado al convento de simple lego, aban-
donando su mujer y sus hijos, para pa-
sar cada noche largas horas de una auto-
acusacion trégica y dantesca, delante de
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la cabeza del compafiero de su infancia,
de su vida militar y de sus hechos de ar-
mas,

Era ya viejo, y antes de recibir las
palabras de alentadora simplicidad que
le dirigia el santo limosnero, su acom-
pafiante cafa desmayado al suelo.

Pero, un mes después, el 20 de Abril,
cuando su antiguo regimiento Valdivia se
alineaba, sublevado, cerca del Cerro San-
ta Lucia, los religiosos lo vieron decla-
rar a grito herido su grado militar. Sacé
de un bafl el uniforme polvoriento y se
cifié la espada para ir a presentarse a
los viejos soldados, como un renacido de
las viejas campafias de revuelta, y lle-
varlos dociles a las puertas de la Mone-
da. Porque el especticulo del pasado ha-
bia hecho al Coronel Boza, agente del
orden y de la autoridad.

iOh falange de conspiradores de los
primeros afios de la Repiblica, roménti-
cos extraviados que jugabdis la vida a la
puerta del cuartel, si volviérais a la tie-
rra de Chile, irfais a prestar juramento al
pié de la estdtua de Portales!

Porque del sacrificio del Ministro da
frac y capa en el Bardn, viene en este sue-
lo el imperio del gobierno civil sobre el
sable!

JOAQUIN DIAZ GARCES.






