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«HACER LA
MEMORIA DE CHILE»

— Todo cineasta tiene en algin momento una revelacidn, que lo
«convierte» al cine. ¢Cudl fue la tuya?

—Mi «conversién» estd en una novela, Juegos de verdad, una in-
trospeccién psicolégica de corte adolescente, que publiqué en 1964.
Es casi un guién, en el sentido de que son imdgenes dispersas.
A partir de esa novela tratamos con un grupo de amigos de hacer
cine. Entonces hacemos cinco peliculas en ocho milimetros, muy ar-
tesanales, una de las cuales fue revelada en el laboratorio del Insti-
tuto Filmico de la Universidad Catdlica de Chile, en Santiago. Le
gusté mucho a la gente que trabajaba alli, dijeron que la pelicula
tenia valor y que por qué no estudiaba cine. Entonces entré en ese
Instituto y comencé a trabajar con ellos como asistente de di-
reccion.

En esa época de mi vida me daban ganas de hacerlo todo. Enton-
ces yo mismo me hice distribuidor y exhibidor, subarrendando una
pequena sala de teatro, el Ictus. Embarcando en esta aventura al
Instituto Filmico, construimos entre todos una pantalla plegable,
asi como una cabina de proyeccién que se podia quitar y poner.
En esta sala dimos peliculas de cortometraje de algunos realizado-
res que empezaban, de Miguel Littin, por ejemplo, y de Pedro Chas;
kel. Pedro tenia ya bastante experiencia como cineasta y dirigia ya
en esos afnos el Departamento de Cine Experimental de la Universi-
dad de Chile. La sala se llamé «Cine-Arte de la Universidad Catdli-
ca», y la experiencia durd seis meses, hasta cuando yo resolvi salir
al extranjero.

—Te vas a Espafia...
—Si. Es un momento en que uno se sentia ideolégicamente muy

encerrado en Chile, vy en que, por lo tanto, se produce la mayor emi-
gracién de intelectuales. En ese tiempo Chile era un pais que no
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tenia ningin horizonte. El freismo, el populismo, el centrismo, la so-
cialdemocracia disfrazada de Frei nos parecia que iba a ser una
fuerza durante mucho tiempo hegeménica. Eso es lo que nos hace
emigrar, o por lo menos pensar que la emigracién era una salida
viable para viajar, estudiar fuera y volver cuando los tiempos fue-
ran mejores.

Como no sé idiomas, me inclino por Espafia. Esto era a media-
dos del 66. En la Escuela de Cine de Madrid estudié con profesores
como Boraux, Miguel Picazo, Berlanga. El nivel era interesante.

—¢Tu hiciste algunas peliculas en la Escuela de Cine?

—El paraiso ortopédico, desde luego, que es mi pelicula de gra-
duacién., Pero antes habia hecho La tortura y otras formas de did-
logo, cuyo guién hice conjuntamente con Jorge Diaz. A ambos nos
apasionaba el momento por el que atravesaba la América Latina, y
el film, igual que El Paraiso..., se centra en describir la problematica
latinoamericana de los afios sesenta. El relato parte con la Olim-
piada de México, la masacre de los estudiantes en Tlatelcolco. Mien-
tras tanto, en algunas zonas del continente hay guerrillas; en otras,
intentos de hacer revolucién por cauces pacificos...

—¢A Chile vuelves en 1970?

—Vuelvo antes, en 1969, a raiz de la muerte de mi madre, y alli
tengo la oportunidad de asistir a algunos mitines de la izquierda con
vistas a la campafia presidencial. Regreso luego a Espana con el tni-
co objetivo de reunir pronto el dinero para poder retornar definiti-
vamente a Chile. Este retorno se produce a principios de 1971, ya
con Allende en el poder.

Cuando vuelvo, el Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular
ya esta escrito. (Qué es lo que yo hago entonces? Reviso lo que se
ha hecho, que por una parte son los cortometrajes del Departamen-
to de Cine Experimental de la Universidad de Chile, que sigue diri-
giendo Pedro Chaskel. Reviso los documentales y me doy cuenta
de que a partir de ellos se estd contando la historia, pero de un

“modo no totalizador, porque no hay conciencia del sentido de con-
junto del proceso revolucionario; aun asf, me parecen absolutamente
excepcionales, aun si algunos de ellos son muy rudimentarios...
Por otra parte, reviso El chacal de Nahueltoro, de Littin, y Tres
tristes tigres, de Raul Ruiz, peliculas que admiro mucho.

A los quince dias de haber llegado me doy cuenta de que lo mas
importante es ponerse al servicio de la realidad contingente. O sea,
filmar los acontecimientos gue estamos viviendo en ese instante...
Entonces retino un equipo muy joven: un camardégrafo de diecinue-
ve afios, Antonio Rios; un jefe de produccién, Felipe Orrego, de vein-
te afios, que también hace de sonidista, y yo. Los tres planteamos
una pelicula sobre el primer afio del presidente Allende. Hago un
guién y lo presento al mismo Instituto en que me habia formado,
pero que entonces se llamaba Escuela de Artes de la Comunicacién.
El director lee el proyecto y dice inmediatamente que si. Asf nacié
El primer afio, que arranca con la toma de posesién de Allende y
termina con el viaje de Fidel a Chile.
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Fue un descubrimiento del modo de ser chileno, la manera de
hablar, la sintesis de la idiosincrasia de un campesinado y de un
proletariado, de una comunidad deseosa de hacer cambios, que vive
un momento épico: el comienzo de un proceso revolucionario.

Tuvo mucho éxito.

Se exhibié también en el extranjero, gracias a la ayuda de Chris
Marker, que hizo la versién francesa. Esta se divulgé en Francia,
Bélgica, Suiza, Canad4, Argelia...

—cY qué hiciste tras El primer afio?

—En el afio 1972 me planteo hacer una pelicula de ficcién, que es
el fantasma que llevaba dentro.

Entonces se presentaba la oportunidad en Chile de volver a con-
tar la historia desde el punto de vista marxista, tal y como ocurrie-
ron las cosas, no desde el punto de vista burgués, como siempre
nos las contaron. Elegi el tema de Manuel Rodriguez, el guerrillero.

Cojo entonces a este personaje para hacer un guién de ficcién,
pero nos topamos con un problema: ¢cémo hacer una puesta en es-
cena con actores chilenos disfrazados, como hacer un cine histérico
en Chile, que no se parezca al cine anglosajén? El cine anglosajon
se soporta tanto técnica y estéticamente porque utiliza muchos ele-
mentos que nosotros no tenemos. Si ti disfrazas a unos personajes
de libertadores y a otros de campesinos del siglo pasado, de algin
modo esto «se nota», el disfraz digo, en su desarrollo y en todo.

—Yo creo que eso ha marcado para siempre a las cinematografias
«pobres». El cine anglosajon ha arquetipado el cine histérico y ha
creado un sindrome de precondicionamiento en la audiencia, que
rechaza todo cine histdrico que no es colosalista, gratificante y re-
chaza el andlisis...

—Efectivamente. Hay algunas cosas sobre San Martin, por ejem-
plo, de Leopoldo Torre-Nilson, que son exactamente eso: la repeti-
cién fallida en América Latina de un cine histdrico creado ya antes,
una copia de lo que han hecho con gran perfeccién formal los ingle-
ses sobre todo.

Lo que yo me planteé es otra cosa: hacer un cine de ficcién, pero
que fuera documental. La pelicula arrancaria con una encuesta en
la calle en la que se preguntaria a la gente: (Quién fue Manuel
Rodriguez? Otras preguntas: ¢;Quién lo matdé? ;Como murié? ¢Por
qué lo mataron? ;Como se imagina usted a Manuel Rodriguez? ¢Es
alto, es bajo, qué aspecto tiene, describamelo; se parece a algiin hé-
roe actual de alguna teleserie? jDescribamelo! La pelicula arranca
asi, y a medida que vamos empezando se va buscando al actor que
coincida con la descripcién de la gente. Entonces, de repente, la pe-
licula «surge» ya con Manuel Rodriguez cabalgando...

—El experimento de Chile Films fue un aspecto fundamental de
lo que genéricamente puede llamarse el «cine de la Unidad Popular».
c0ué puedes contarnos sobre el particular?

—Yo me incorporé a Chile Films en 1971, poniéndome a cargo del
Taller de Cine Documental, por designacién de Miguel Littin. Este
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fue el periodo mas rico y creador de Chile Films. Es un intento ex-
perimental de Escuela de Cine lo que se hizo. Se reunfan setenta
personas en un aula y comenzdbamos a dar clases de «Teoria y Téc-
nica de la Direccién», «Teoria y Técnica del Montaje», pero en tér-
minos muy rudimentarios. Y decfamos a estas setenta personas que
empezdbamos haciendo programas audiovisuales sobre temas con-
tingentes. Por ejemplo: la Reforma Agraria, la estatizacion de las
minas, problemas de produccién en las fabricas, figuras histéricas
(como Recabarren, O'Higgins), la explotacién del salitre por los in-
gleses, las masacres obreras... O sea, un cine testimonial, un cine
de rescate de valores histdricos, un cine de problemas contingentes,
un cine para elevar el nivel de conciencia del pueblo.

Fue un periodo muy anarquico, pero muy creativo, de querer ha-
cerlo todo inmediatamente. Quisimos hacerlo todo muy répido, y
entonces ocurre, en esta primera etapa, que hay muchos frentes de
conflicto, seria muy largo de enumerar; entonces ocurre que Miguel
Littin renuncia, v con él renunciamos todos los integrantes de su
equipo.

Entra entonces a Chile Films otro tipo de funcionarios, mas ad-
ministrativos, gente con criterio técnico, que planifican. Es el pe-
riodo tecnocritico; ademas, se le otorga a Chile Films mas solven-
cia como empresa. Gastos e ingresos, planificacién, contabilidad, etc.
Los principales frutos fueron el reordenamiento de la distribucién.
Chile Films expropia salas de cine. Los administradores, al ver que
el movimiento creador se dispersa, se ponen a resolver objetivos de
exhibicién. Hay, ademds, una intento de proposicién mas orginico
sobre qué hacer. Pero este intento falla también.

—¢Qué hicieron los realizadores que salieron de Chile Films?

—Yo terminé El primer afio en la Escuela de Artes de la Comu-
nicacién. Miguel Littin terminé La Tierra Prometida. Rail Ruiz hizo
sus peliculas con un colectivo independiente. Digamos que se for-
man equipos de creacién, todos ellos al servicio del proceso politico
que se estd viviendo, pero que trabajan de forma independiente. To-
dos trabajamos a la espera de una unidad de conduccién ideoldgica,
que no llegé nunca...

—¢Mientras todo esto ocurria, cudl fue la suerte del proyecto de
Manuel Rodriguez?

—EIl proyecto logré subsistir entre el perfodo creador y el pe-
riodo tecndcrata de Chile Films. Subsistié el proyecto, se escribid
el guién, se financié un equipo para que trabajara en la investiga-
cién de escenarios. Incluso filmamos la primera secuencia. Pero hubo
muchas dificultades para lograr que el guién fuera aprobado por
todos los partidos de la izquierda que controlaban este segundo pe-
riodo de Chile Films. Fue una lucha bastante intensa para conseguir
que, a pesar de los problemas de pluralismo, el guién pasara. Final-
mente, cuando ya hemos superado la cuestién ideolégica y ya hemos
empezado la filmacién, viene el paro de octubre de 1972, y la pe-
licula se interrumpe a causa de la ofensiva reaccionaria.
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Entonces el equipo gque estid haciendo la pelicula toma concien-
cia de que por interesante que sea el proyecto de Manuel Rodriguez,
por contingente y proyectador que fuese, era absolutamente impo-
sible dejar de filmar lo que estaba pasando. Entonces solicitamos
autorizacién a Chile Films para que el niicleo del equipo (Jorge Mii-
ller, camardgrafo, hoy desaparecido; Federico Elton, jefe de produc-
cién; José Pino; el equipo que luego llamariamos «Tercer Afio», con
Angelina Vasquez y otros compaiieros) cogieran material de dieci-
séis milimetros, salieran a la calle y filmaran lo que estaba pasando.

Asi hicimos La respuesta de octubre, que dura cincuenta minu-
tos, y que es un reportaje que nos permite tomar conciencia, efecti-
vamente, de que lo que habfa que hacer era continuar la linea
documental, posponer el cine de ficcién, porque lo que estaba pasan-
do era mas importante que la ficcién.

Con el mismo equipo recapacitamos: «Tratemos de volver a re-
petir la experiencia de EI primer aiio.» Entonces nos reunimos y
pensamos en cdmo producir esta pelicula contingente, porque Chile
Films no podia financiar un proyecto de esta naturaleza. No hay
manera de entrar en el pais material virgen, porque estdn bloquea-
das las importaciones desde Estados Unidos. Después del paro de
octubre la economia se resiente tanto que casi todo proyecto es in-
viable. Se produce un desabastecimiento total de materias primas, y
naturalmente el material cinematografico pasa a udltimo plano en
las prioridades. ¢Qué hacemos entonces? Nos ponemos en contacto
con un grupo privado que se llamaba Productora América, compues-
ta por compaferos de izquierda, Ellos nos proporcionaron una gra-
badora Nagra, provista de un micréfono semidireccional, vy una cé-
mara Eclair de 16 mm.

—c¢Entonces fue cuando entré en juego Chris Marker, que te ayu-
dd en la puesta en marcha?

—Efectivamente, la intervenciéon de Chris Marker fue capital. Le
escribimos en noviembre de 1972 una carta pidiendo ayuda. Un mes
después llega un cable que dice: «Haré lo que pueda», y en febrerd
del 73 llega todo el material que habfamos solicitado: 43.000 pies
de pelicula virgen y 134 cintas magnéticas.

Con la experiencia de las dos peliculas anteriores, decidimos que
ahora no fbamos a hacer un film de descripcién. No fbamos tampo-
co a hacer un film celebrativo, sino que ibamos a intentar hacer una
pelicula de andlisis.

Cabe sefalar que ninguno de los cinco integrantes del equipo
habfamos leido nunca nada de Dziga Vertov ni tampoco teniamos
conocimiento de los experimentos de cine directo que se hacian en
Europa; lo unico que téniamos en nuestras manos era el articulo
«Por un cine imperfecto», de Julio Garcia Espinoza. Habiamos visto
Calcutta, de Louis Malle, y habiamos leido otros articulos de docu-
mentalistas, como Pastor Vega, por ejemplo, en la revista Cine
Cubano.

Con sélo esas herramientas teéricas empezamos el trabajo que
daria lugar a La batalla de Chile.

Hacer la memoria de Chile, eso es lo que queriamos hacer. No
variaba el criterio de la pelicula con o sin victoria. Nosotros sabia-
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mos que tenfamos dos posibilidades: o golpe de Estado fascista o
guerra civil. Ahora bien, si pasibamos a la guerra civil fbamos a
seguir filmando, y algin dia, ganada o perdida, se iba a montar con
ese mismo criterio.

Por otra parte, si hubiéramos ganado esa guerra civil, por ejem-
plo, ¢qué valor, més grande aun, hubiera tenido ese material? Casi
no existen testimonios de la Revolucién de Octubre, no hay tam-
poco testimonios filmados directamente de la guerra de liberacion
de China Popular, tampoco hay filmaciones de la guerrilla de Sierra
Maestra, ni de la del Che. De tal manera que el papel del documen-
talista siempre es fundamental para recoger y describir lo que esta
pasando.

La batalla de Chile esti hecha entonces con criterios «para
adentro». Esto es fundamental, Porque muchas peliculas se desna-
turalizan cuando estin hechas para la «solidaridad internacional».

La pelicula fue hecha para que el pueblo chileno la vea. Y la vera.

—En el tltimo afio del gobierno de Allende, cuando se produjo
lo que se llamd el «tancazow», hubo un hecho gue causd una tremen-
da emocion. Me refiero al episodio de Leonardo Henricksen que,
con su cdmara, filmoé al soldado que le disparaba, filmo su propia
muerte. T4 recogiste la escena al final de la primera parte de La ba-
talla de Chile. ¢Podrias darnos mds antecedentes sobre este epi-
sodio?

—Henricksen era un camarégrafo argentino. Fue contratado en
Buenos Aires por la Television sueca para ir a filmar a Chile. Entre
la red de contactos que teniamos en Chile, uno de ellos era Juan
Sandqgvist, corresponsal permanente de la TV sueca, y, por tanto,
nos encontrabamos con él en muchos lugares e intercambidbamos
informacién. Es una persona honesta, hizo unos reportajes muy po-
sitivos de las fuerzas revolucionarias en Chile y denuncié al fascis-
mo de un modo muy claro. Entonces, en un momento dado, lleva a
Henricksen a Chile porque en ese momento no tenia operador. Hen-
ricksen no era militante de la izquierda, era simplemente un pro-
fesional.

La oficina de la TV sueca estaba a una cuadra de la plaza de la
Constitucién. Cuando Sandqvist oye el tiroteo, estd telefoneando a
Suecia, afirmando que ha estallado el golpe de Estado en Chile
Henricksen sale solo y hace este recorrido: camina por la calle Agus-
tinas entre Morandé y Bandera, mientras los primeros jeeps se ins-
talan frente a La Moneda y los otros cubren los cuatro costados de
la plaza. De un camién sale un oficial que se baja pistola en mano
y unos ocho o nueve soldados arriba hacen fuego en todas direccio-
nes. Nosotros, mientras tanto, hemos llegado por la calle Bandera
y tenemos las imdgenes de ese mismo jeep desde otro angulo. Hen-
ricksen se sitiia en Agustinas, entre Morandé y Bandera, y nosotros
en Huérfanos, entre Morandé y Bandera también. Tenemos el punto
de vista de Camara del disparo y Henricksen tiene el punto de vista
del disparo recibido.

¢Qué le ocurre a Henricksen? El se coloca frente a los soldados,
mientras viene mucha gente, peatones que van huyendo en direccién
a Bandera. A Henricksen le ocurre algo muy extrafio. Parece que se
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siente protegido por la cdmara. Algo que yo notaba también en Jorge
Miiller y en Bernardo Menz el sonido. Bernardo grabdé impactos
de pedradas que caian poco menos que a sus pies. Y Jorge seguia la
caida de la piedra con la cdmara...

Hay una situacién extraordinaria que se produce cuando td eres
intermediario de los sonidos o de la imagen. Cuando tu ves el ob-
turador pasando, el obturador nunca se deja ver. Yo creo que a
Henricksen le pasé un poco esta situacién, porque jhace un zoom
a quien le dispara!l

Henricksen recibi6é un disparo en el pecho y murié casi instanta-
neamente; Sandqvist sale momentos después de la oficina, viene co-
rriendo donde esti el cuerpo y estid ya agonizante. Lo mete en un
coche y se van. La cdmara es recogida por obreros de izquierda que
levantan una tapa de teléfonos y la arrojan adentro. Y la cubren.
Y nadie més supo esto. Porque la zona estaba ocupada militarmente.
Y al otro dia los obreros lo comunican a Chile Films, que van, reco-
gen la cdmara y el material, que es revelado en Buenos Aires y
enviado a todo el mundo. En Chile es proyectado en las salas de
cine, y el Servicio de Inteligencia Militar prohibe su proyeccién a los
dos dias. Es un noticiero que se da sélo con ese material y se puede
ver quiénes disparan. Pero la Justicia Militar dice que ese documento
obstruye el proceso juridico interno, porque es jurisdiccién militar,
y mientras no se emita un juicio no se puede proyectar...

—Todo tu trabajo filmico estd inscrito, por obra del periodo en
que fue hecho, en el proceso revolucionario chileno; es decir, en me-
dio de sus condicionantes, de sus contradicciones. ¢Qué puedes de-
cirnos a propdsito de esto?

—Todo proceso revolucionario conlleva muchos problemas, es
necesario asumirlos, aceptarlos y dar la lucha ideolégica desde den-
tro. Todos los cineastas chilenos, por lo menos la gran mayoria, te-
niamos claro cual era el camino para sentar las bases de un cine al
servicio de la revolucién. Queriamos hacer un cine renovado, distin-
to, nada celebrativo, épico, experimentador. Y creo que conseguimos
hacerlo en parte, a pesar de que sélo pudimos trabajar tres afios.

Fragmentos de una entrevista
de PEDRO SEMPERE
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