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c<Dicen que las cosas son de quien 
mas las ama. i Y  10s poetas, maestro?, 
<<Con mayor razonn, responde usted. 



Maestro, me lo habia dicho su amigo el poeta Lihn, 
per0 no pude creerlo, ni el estaba seguro -escucho la 
noticia en Paris ccsin confirmarD-, asi es que en el estu- 
dio de television de 10s Domingos-a-todo-color, 
cuando anunciaron unas viajeras centroamericanas 
premiadas de cosmkticos Jean-les Pins entre las que 
habia una compatriota suya, supe que a ella le iba a 
preguntar por su muerte. Es que antes de bailar la 
cccumbia, y el cecarbonero,, pronuncio su misma, 
identica €rase: ccComo mi tierra no tiene folclore, se lo 
pedimos prestado a1 pais vecino., ($e acuerda? 
Granja Experimental, tarde rosa, mucho ron bebido y 
usted cantando el corrido del Hijo Desobediente?) Me 
quede anhelante, Ia pregunta doliendome en la len- 
gua mientras la concurrencia, a una seiia del anima- 
dor, se ponia en cuatro pies para gritar jun-dos-tres 
Nescafe! Entonces esa mujercita de lentes y trasero 
abultado le hizo un guiiio a 10s de la orquesta para que 
la siguieran y empezo a menear las caderas en su baile 
prestado por el pais vecino. Y yo, maestro, pensando 
en su vida, tan todo lo contrario de lo que estaba ocu- 
rriendo alli, y en su C U R 0  GOLPE DE ALMA que me 
marc6 para siempre. 



sino tragic0 en su frente, ni parecia ser de aquellos 
que desaparecen o se dejan matar. Mas bien solia us- 
ted huir de sus carceles con un conjuro, o con un te- 
rremoto. 

Su muerte: un pequeiio cataclismo silencioso en 
algun lugar del Caribe. Pero, si no hacia tanto que es- 
taba usted sentado en un escaiio de mi cocina, ante 
una taza de te y pan tostado, leyendome sus ultimos 
escritos, unos que hablaban de la guerra surrealista 
del fitbol, con esos heroes chistosos, a su imagen, su- 
pongo. (Usted y su andar desgarbado por 10s senderos 
del socialismo, flotando un poco en las ropas dema- 
siado amplias: aEs que aqui no puedes escoger la 
talla.*) 

iQue le paso? iLe empezaron a doler sus muertos? 
i0 esos hermanos suyos que llegaban a la Isla a repo- 
nerse de las torturas? 

El animador, pura sonrisa en la pantalla, ahora 
daba voces echando a las viajeras premiadas: UiSa- 
quenme de aqui a esta gente ... rapido las proximas, 
apaguen el foco putamadre! )) Empujada, gritada, en- 
redandome en 10s cables, logre salir tras ellas. L a  luz 
violenta del mediodia resquebrajo 10s maquillajes y se 
me confundieron 10s rostros. Doy a1 fin con su compa- 
triota y le pregunto, sin preambulos, si a ese poeta de 
su tierra que yo tanto admiro, es verdad que me lo ma- 
taron. Me miro, ojos redondos detras de 10s lentes, 
abrio un hociquito de raton, per0 no emitio ningun 
sonido. Quiza temia ir a dar a una mazmorra, de esas 
del nunca mas se supo, por nombrar poetas prohibi- 
dos en paises con regimenes de fuerza. Asi es que re- 
peti mi pregunta, reiterando mi admiracion por us- 
ted, a ver si despertaba en ella algo de orgullo patrio. 

-Si. Di’heron que ese poeta nuestro habia muerto. 
(Fijese en lo de muestro,, iq& d 
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murio en mi pais. Fue en Guatemala, creo, o en La 
Habana. 

Vea usted en accion, la propaganda borradora de 
toda huella, corriendo a1 muertito para el pais de a1 
lado, que no despierte la honorable ciudadania con- 
sumidora de 10s adelantos tecnicos de las grandes PO- 
tencias jundostresnescafe! 

Herida por la sentencia de la mujercita del carbo- 
nero volvi a1 estudio a cumplir un aburrido deber sen- 
timental. Una pareja del jet-set disfrutaba, gracias a 
una marca de cigarrillos norteamericanos, de un pa- 
raiso de felicidad en 10s canales de Venecia. Luego, 
sin sonido, nos dejan ver el lugubre escrito de sani- 
dad, advirtiendo que el tabaco produce cancer. 
Bueno, ya lo insolito se va haciendo costumbre. En el 
set de las cproximas,, unas lolitas con rostros reque- 
tepintados de bebes eroticos, se zarandeaban semi- 
desnudas y con botas estrechocando traseros y lan- 
zando tan alto las piernas que parecia que se les iban a 
desprender. Detras de las camaras, el animador gesti- 
culaba indicando que marcaramos el ritmo. Descar- 
gue la ira y la desazon que me provoco la noticia de su 
muerte en las manos de un viejo que batia palmas 
junto a mi. Clave en ellas una mirada de escandalo y la 
mantuve fija hasta que las manos del viejo vacilaron, 
se detuvieron en el aire y cayeron mustias sobre sus 
rodillas. Desde un monitor invisible, usted me inte- 
rrogaba: qQue pasa, maestra?, 

-Pasa que no debi6 ausentarse, dando un paso 
fuera de este mundo, pasa que me duele pensar que 
no volveremos a estar juntos. Pasa, que pudimos ver- 
nos una vez mas, una vez mas ... 

Espero que haya aprobado usted mi interrogatorio 
a la viajera premiada de cosrneticos, y tambien su epi- 
tafio, aquel bodrio televisivo tan ajeno a lo que era us- 
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ted. (LBodrio?, me pregunta usted. Se@n el dicciona- 
rio es un caldo que le daban a 10s pobres en el que no 
destacaba n i n a n  sabor.) 0 sea, esa mala sopa del set, 
revoltijos dedicados a1 consumismo, con sus vedetes 
de un minuto, probando suerte ante la audiencia y el 
juez pito en la boca, y esas dueiias de casa que envian, 
ilusionadas, sus cuponcitos de participar en 10s con- 
cursos y miran con ojos vacunos 10s premios ofreci- 
dos, artefactos de la llamada Klinea blancax o el auto 
nuevo, encintado como un tor0 de feria, dispuestas a 
gatear maullando y a cantar 10s slogans del consumo- 
luego-existo, esperando llevarse a1 menos una licua- 
dora o un modesto paquete de fideos. Y usted, maes- 

iQue le parece? Esa h e  su tumba. Su tumba provi- 
soria, porque mientras no venga usted a decirmelo 
-ya ver& como se las arregla-, no voy a creer en su 
muerte. iNo h e  bien refinado de mi parte dedicarle 
este ritual? 

-Muy interesante, tendriamos que revisar eso -hu- 
biera dicho usted. (Su voz delgada aun no se abre paso 
entre 10s silbidos intermitentes de la noche.) 

iY que no hubiera descubierto, maestro! Experto 
como era en lo sorpresivo, mago de las emociones, 
virtuoso en contradicciones en las que todo cabe, ma- 
cro y microcosmos, ideologia y escatologia, el amor 
mas dulce y la muerte. iSabe?, la muerte, ahora que 
tiene su rostro, ya no me asusta. 

Sali del estudio preguntandome cull seria la ex- 
presion idtima de su rostro. iDe dolor? iDe inocen- 
cia? Ojos cerrados, bajo el arco fino de las cejas, su 
digna nariz afilandose mas y mas, y usted, desde no se 
donde, confesandome: (NO se crea, maestra, aquello 
no es tan negro como lo pintan., 

Tal vez sea una irreverencia de mi parte, per0 de 

: 
' 

tro, iSUPRIMID0 POR NO ESTAR DE ACUERDO! 
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veras siento que no pueda contarme esta postrer ex- 
periencia suya, mi como me contaba sus amorios, sus 
libros, sus huidasde prision: ya nunca sabre si h e  fan- 
tasia o verdad lo del terrernoto que desribo su celda 
en visperas del interrogatorio cuando escribia en el 
muro barajando las treinta-y-tres posibilidades: “a- 
blo, me perdonan, habls y luego me matan, dig0 la 
verdad, no me la creen, o la creen, 10s jijoeputa ... r 
Y viene ese remezon, seguido de otro y otro y usted es- 
capa, oaminando entre nubes de polvo y gente implo- 
rando a1 Seiior, y a1 poco tiempo seiialan su presencia 
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salvajismo y con unas proyecciones historicas -dijo 
usted-, que analizariamos mas adelante, con un 
mesa entre 10s dos para evitar las tentaciones de la 
piel. Y en el ultimo de 10s remansos, el alba filtran- 
dose por 10s intersticios de la celosia, antes del sueiio 
profundo, borrados 10s mas reconditos pudores, me 
confesaria otro de sus mas intimos secretos (estoy re- 
cordando aquello del muerto que ale sobraba,, maes- 
tro, el guardia a1 que le disparo cruzando una frontera 
clandestina, y que era quiza, uno de esos campesinos 
con uniforme que sueiian con el arado ...) (No, no he 
olvidado su recomendacion de no mencionarlo ja- 
mas, menos aun por escrito. Per0 ique importa 
ahora? Seguro que anda paseando con el entre nubes, 
explicandole que fue el miedo cabron el que lo hizo 
apretar el gatillo, confiando, ademas, en la mala pun- 
teria de 10s poetas. Y habra rematado su charla con 
uno de esos famosos chistes suyos, subidos de color y 
que contaba con tantisima gracia.) 

iQuC bueno era seguirlo a usted hasta cualquier fin 
del mundo, salir a1 rescate de 10s dias pasados, bara- 
jando presente y futuro, hasta aterrizar de madrugada 
en una playa sin nombre dando las gracias a nadie por 
haber nacido! 



I 

i Asi es que aqui me tiene, maestro, atrapada en su 
1 recuerdo, rebasada por su presencia (aun intangible), 
~ desbordandome usted del pensamiento. Sobre la 

cama y esparcidos por la habitacion -en esta casa 
donde me visito no hace tanto- estan sus libros de 
poemas, algunas cartas suyas y las mias (las muchas 
que, alla en la Isla o desde aca, escribi y no envie). Y 
una que otra revista donde puede que lo encuentre 
-0pinando sobre un poeta, diciendo que si, que no, 
mirandome desde una fotografia-, o lea nada mas su 
nombre citado por un amigo. Aunque no es este todo 
el material que deberia tener maestro: gran parte lo 
perdi en la quemazon del apor si allanana de esos dias 
negros. A1 separar las revistas prohibidas que debian 
ir a la hoguera, olvide rescatar paginas para mi nostal- 
gia futura, ique quiere?, no podiamos pensar serena- 
mente con esos fatidicos pajaros de metal sobrevo- 
lando 10s tejados. Herian con sus haces de luz azulosa 
las calles y 10s patios en aquellas largas noches del to- 
que de queda. (iRecuerda el Malcu, el condor, el que 
buscaba 10s tesoros que el Inca Ri dejo a su cuidado a1 
morir, derramando luz azul desde la frente, luz trans- 
figuradora y de esperanza? Pues, asi, per0 todo lo con- 
trario, maestro.) Ahi estaban con su traca-traca, vigi- 
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lando, sorprendidos seguramente con el humo 
subia desde las chimeneas en las tibiezas primav 
les de setiembre ... Porque supongo que se enter6 us- 
ted de las grandes piras en la plaza: veiamos en las 
pantallas a unos timidos soldaditos enseiiando ante 
las camaras de TV 10s titulos de cada uno de 10s libros 
condenados -aunque, decian, no todas las condenas 
estaban confirmadas, ccse espera una pronta ratifica- 
cion)). Por ahi pasaron desde Marx y Engels hasta 10s 
hermanos Marx, desde la revolucion cubana hasta las 
revoluciones per minuto de 10s manuales de meca- 
nica. Y no hubo rojo que escapara, incluyendo El 
y el negro de Stendhal. 

Se me heron en el hum0 de Setiembre, mae 
las revistas donde podia encontrarlo, per0 tengo 
migo 10s dos libros de poemas que me dedico. A ver 
cuanto tarda en surgir de esos versos suyos, como Ala- 
din0 de su lampara, para instalarse a 10s pies de mi 
cama. A116 en el cuarto del hotel con el mar en la ven- 
tana y 10s barquitos navegando hacia La Habana del 
Este, o aca, en mi living, en el sillon con forro de cre- 
tona de a cuadros amarillos, el que adopt0 como suyo. 

(Entonces, ensayemos un dialog0 fantasma- 
gorico: 

-iDonde Cree que esta, maestro? 
-En el lugar que usted me asigne. 
-iAqui, por ejemplo? 
-Si, boba. iOlvid0 ya lo del u o f  course, hasta 

. 

siemprem?) 





telef6nica.B Y su madre, of course, no lleg6. Su ma- 
dre, esa indita pequeiia de faldas pudorosas que se pa- 
raba en la puerta del hotel a ver pasar el socialismo. 

Con el libro entre las manos, ojos inocentes, la ca- 
beza inclinada en esa actitud suya de nifio bueno, me 
dijo que odiaba las despedidas y tambikn 10s aero- 
puertos, y que para que tanto decirse adids si nuestra 
separacion seria nada mas momentanea, porque <<en 
cuanto te pille jme lanzo!, (Maestro, jc6mo pudo, en 
medio de aquel seguro para-siempre, afligirme con 
sus pequeiias infidelidades!) 

En seguida estuvimos especulando con nuestro 
proximo encuentro: quiza en Paris, con nieve y sin 
palmeras, o en el ~cCoiion Sur -dijo-, donde vendria a 
visitarme, y ccprontiton. 

Lo escuchaba en silencio, acomodando mi rostro 
a la serenidad del suyo para no romper las reglas del 
juego, Ecamar, per0 no en forma posesiva,, ni menos 
aun, exigiendo futuro. Puedo verlo, como si no hu- 
biera pasado el tiempo, mirandome de soslayo, sin sa- 
ber mucho que decir, el libro entre las manos, las ro- 
pas puestas, la colcha de la cama estiradita, todo muy 
formal. 

(Mi corazon acelerandose, con solo imaginar lo 
que seria no tenerlo ya conmigo ...) 

-Nadie como usted, maestra -dijo a1 fin, con algo 
de solemnidad-, para apreciar mis poemas, 10s que 
leimos juntos y 10s que quedaron sin leer, que tendra 
que descifrar a solas. 

Y me tendio el libro. 
Digame si no fue un gesto premonitorio: me lo en- 

tregaba para cuando su muerte, para que pudieramos 
continuar el dialog0 en el amor del of-course-hasta- 
siempre. 

-iPuedo hacerlo, maestro? 
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1 Quiero decir ipuedo charlar con usted mezclando 
a sus escritos las palabras que a116 me decia, convertir 
verso en prosa, preguntando y respondiendo, ha- 
bland0 con su fantasma, usando trozos de sus poe- 
mas, compartir con usted bellas ciudades donde 
nunca estuvimos, caminar tomada de su brazo esas 
calks extranjeras sin que importe el desfase del 
tiempo en que las anduvimos? 

Usted todo lo aprueba. Es lo que imagino. Nada es 
de nadie, atodo es de todos,, hasta 10s poetas ... Me 
esta sonriendo con esa desmayada lejania que lucen 
10s muertos antiguos en sus retratos. 

2Donde esta? iUn pie en mi cuarto y el otro en la 
via lactea? 

-iQuC perra desgraciada, la muerte! De pronto re- 
mueve a la gente del tablero de ajedrez de la existen- 
cia -sin una seiial, sin un aviso-, oblighndonos a con- 
tinuar el juego a solas y por libro, con un contrincante 
invisible. Usted que ya cruzo 10s umbrales, vea si 
puede presentar queja a nombre de 10s vivos. Espero 
que no tengan a116 esas burocracias de ase equivoco 
de ventanilla, faltan timbres, sobran estampillas, 
vuelva el lunes,, que desaniman a cualquiera. (Y si 
adopto este tono frivolo, es solo para disimular mi de- 
sazon.) 

Usted guarda silencio. Una pausa necesaria, un es- 
pacio para reencontrarme con el metal de su voz 
cuando me decia -de verdad-, 40s poemas que lei- 
mos juntos y 10s que tendrh que descifrar a solas,. 
(Entreparentesis, jme puede oir?) 

-Casi casi -me parece escuchar. 
Su voz en sordina ira adquiriendo poco a poco el 

tono justo. Ahora -estamos de vuelta en el hotel-, 
quiere leerme uno de sus poemas: aTengo 15 aiios y 
lloro por las noches. Aunque llorar por las noches no 
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egwamwmdgumpwukr, yrniia bien bay otras co- 
s- para decklas cantarwlw 

Entre p a w  y desgwos continua: aFue cuando 
bsbi mj-primer vas0 de vino y qusde deonudo en mis 
habitmiones, sorbiendo la aoche. Me dolia pensar a 
solas y sim temr kt nadiea qui& golpear, o dejar piado- 
m e n t e  perdonadw 

Se ha acercado a1 tocador del triple espejo donde 
qued6 fija su imagen cuando se observ6 de reojo 
mientras recitaba: r a t a  uno y su aerralde san& far- 
sante,, para saber si min la tenia o. si la tuvo alguna 
vez. Y me cuenta que le preocupaaquella cicatriz que 
nadie le ha visto nuncay ese gesto que esconde todo el 
dia. Abre 10s brazos y exclama: 

-iEs que cuando lo sepan las buenas gentes, me 
quitarb elc saludo hasta 10s pajaros! 

Con un suspiro cierra el libro tapas magenta 
don& aparece su perfil bien joven, se diria adoles- 
centq con peinado jopo, harto demode. Me mira con 
ajres engaibsos de cdegial, como si estuviera a punto 
de pmguntarme algo, per0 calla, confundido. Es que 
no sabe ya donde esta. Ak contagia sus dudas. Ignora 
en que estado me visita. iSonambulo? Hiperbolica- 
mente hablando, diria su amigo Lezama Lima. 0 es 
que hemos logrado reconstituir una nueva realidad, 
descontaminada del tiempo real, y sornos tan ciertos 
wmo inciertos, usted y yo, puesto que estoy inmate- 
d m e n t e  en la Isla en aquelmes de marzo, con al- 
guien que, aunque estuvo a11i conmigo, ya no podria 
estar en sitio alguno, ni con un esfueno de parapsico- 
logfa. Bueno, henosaqui en el rein0 de lo intangible. 
jRbhode k poesia? @)uiim est& soiiando a quih?  Sea 
carno sea, de dgo estoy segura y es de que ueted ha 
& a hstdarse, oomo sdia, a,los pies de mi cama. 
V tal vkzse si a w l l o  que blonquea 



a lo lejos es la cima nevaida de la cordillera o la vela de 
un barquito, 10s del mar enmarcado en la ventana, 
que navega hacia La Habana del Este. 

-Don& est& ahoza, maestro, ihay ventanas? 
-Hay todo4o que usted quiera -responde, ,wando 

-No. Asi no vale. 
-Deje de confundirme y conckntrese de una vez 

en los recuerdos -me ordena con 10s ojos. 
Porque i a  que hilar tan fino? Si, despues de todo, 

solo estoy evocandolo, como quien nada mas re- 
cuerda. 

mi voz. 

Me esta preguntando si no me importa que se des- 
pida asi, tan anticipadamente y sin ceremonias, ya 
que mi avion no parte todavia. Y le dig0 que no es su 
manera de decir adios lo que me entristece, sin0 el 
pensar que pronto no lo tendre tan a1 alcance de la 
mano, en el otro extremo del hilo telefonico, o en una 
esquina de esas calles tibias que bajan en pendiente 
suave hacia el mar. Y que me duele imaginar que las 
seguira usted recorriendo sin mi. No crea que me 
consuela su advertencia apuede que desaparezca por 
un tiempo breve, o largo. Mis ausencias no deben in- 
quietarlar, juri tiempo tan largo ... ! Bueno, eso es lo 
que pense y no dije. 

Me estaba usted doliendo por todo el cuerpo. Solo 
cuando nuestra relacion se convirtio en esta herman- 
dad indestructible (dque le parece lo de HERMAN- 
DAD INDESTRUCTIBLE?), se me terrninaron 10s so- 
bresaltas y el mundo recupero su ritmo. Tanto asi que 
hoy, despues de escuchar la sentencia de la rnujercita 
del carbonero, puedo recordarlo casi casi con imp& 
dica alegria. Aunque mas no sea por el privilegho de 



haberlo conocido. Es que con usted, maestro, ese 
chato lugar comun atanto gusto de conocerlop, ad 
quiere una connotacion tremenda. 
~0 sera que a1 irseme asi, entre gingles comercia 

les y bodrios televisivos NO SE ME ACABA USTED DE 
MORIR? 

-Si, como no -me responde, despertando de su le. 
targo con el clamor de las mayhculas. Va hacia el to. 
cador (ya el espejo dibuja su rostro), verifica que todc 
este en orden, el mar y 10s barquitos, el libro entre SUI 
manos. Muy serio mira 10s caracteres negros de su 
nombre sobre el fondo magenta y dice: 

-((A 10s locos no nos quedan bien 10s nombres 
Hay quienes 10s llevan como vestidos nuevos, 10s bal. 
bucean a1 fundar amigos. Hasta 10s hacen imprimir en 
tarjetas que luego van de mano en mano con la alegria 
de las cosas simples ... n 

-Cierto -le digo-. Per0 cuando mas ajenos nos p a  
recen nuestros nombres, es cuando tenemos que e s  
cribirlos en hojas de papel sellado en alguna oficina 
phblica. Y que terribles cuando se leen en 10s diarios, 
esos nombres triples de la ilusion de 10s padres en la 
pila bautismal, ahora anonimos, vacios, designando a 
10s detenidos-desaparecidos, esta doliente nueva raza 
del Tercer Mundo. 

-“Hay nombres envidiables como banderas beli- 
cas -sigue leyendo usted-, que se quedan en tierra 
cuando sus duefios, con sus huesos van a dar a la 
sombra.. 

Y calla, sombrio. Le digo, para que se conforme: 
-Se escriben versos que hablan de huesos y tum- 

bas sin aprension, como si uno no fuera a morir 
nunca. 

cemos. 
Wsted sonrie, con ese aire gentil que le co 



-Nada mas le hablaba de 10s locos, maestra. -Y 
continua con el poema: ~ E s  que 10s locos, iay sefior 
10s locos!, de tanto olvidar nos asfixiamos. Los pobres 
locos que hasta la risa confundimos, jcomo quieren 
que sigamos con 10s nombres a rastras, cuidandolos?, 

Y me mira, melancolico. Maestro, no deje que nos 
caiga encima la angustia. 

-La angustia existe -dice usted-. Una hora apenas 
despues del crepusculo, el hombre recoge 10s hirien- 
tes residuos del dia. 

-Una hora dificil, por las nostalgias -le comento 
yo, recordando a un hombre simple que cuidaba un 
faro, alla en 10s confines australes-. jPuede imaginar 
sus crepusculos? Solo, en una especie de gran frasco 
de vidrio, bebiendo su cafe y su pan con mermelada, 
sin mas suelo que una minuscula isla verde. Verde de 
lluvia y lluvia, perdida en las inmensidades del 
oceano, viendo cordillera y fiordos, y quiza 10s tempa- 
nos viajeros de 10s canales. Y asi se le van sucediendo 
las estaciones, en un enredo de inviernos, con esplen- 
dores de sol. Solo, sin mas voces amigas que las que 
emite su aparato de radio, sin otra diversion que el 
vuelo de las aves marinas, tal vez un pinguino fije en 61 
sus ojillos y agite esas alas que parecen mangas sin las 
manos. 

-iLos locos! -exclama usted, sin conmoverse con 
mi hombre del faro austral-. iAy seiior, 10s locos ... ! 

Y me cuenta de uno que le dijo <<que habia algo lla- 
mado luz, per0 que era imposible de coger con las 
manow. 

-Que modo tan sencillo de aprehender el infinito 
-le comento yo, llena de entusiasmo, por esas frases 
que le atribuye usted a un loco. Per0 en ese dar vuelta 
las paginas de su libro de poemas, se me ha ido a la 
ciudad de Viena. Me esta hablando de cccalles de nom- 



bres impronunciables que tocaban sus ansias ex- 
tranjeras., de 10s jesuitas que lo marcaron para 
siempre, como el padre Escalona eque le echaba en- 
cima sus cosenos, sus rectangulos horrisimos y su 
algebra sotanica.. 

-Claro que sin hablar aleman, sin ser homose- 
xual o ejercer de algun modo el que-me-importa ... 
-Deja el libro y expresa con sus manos aesta uno 
jodido*. 

Aguardo mi verso favorito: 
-eNada de mi alarido oculto, el que escondido 

en cuadernos colegiales, formaba parte de este ser 
que me crece.... 

Me mira. iESTE SER QUE ME CRECE! 

Dejamos Viena y partimos hacia la hermosa ciu- 
dad de Praga, con su ser que me crece y florece. Re- 
corremos una vez mas (0 una vez menos) sus calles 
invernales. Y usted, como de costumbre, haciendo 
de nifio terrible de su Partido: *Es que si te descui- 
das, la vida se te vuelve una jornada de Anita la 
Huerfanita, un solo llanto entre gordos. En todo 
w o ,  trabajar en un pais socialista y no ganar para 
comprar bufanda o guantes, te hace amar la metafi- 
sica fundamental y desear un violin lila, para volver 
a la playa donde puedes hartarte de flores por el 
ombligo,P Sonrie y me confiesa: a E s  que soy funcio- 
nario del partido comunista mas chiquito del 
mundo. Uno que tratara de hacer su revolucion sin 
miles de muertitos. porque se arruinarian las posibi- 
lidad& de la agricdtura nacional ... con las tumbas.. 
-, (Maestro, hemos vuelto a caer en ese abismo: 
mlga pronto de 10s muertos y SUI tumbas.) 

Odio tu vestidito celeste -se b u l a  usted-, y tu 
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ropa intenor iiena ae trampas, que me ocuita tus dul- 
ces nalguitas sonrojadas. 

Seguramente esta pensando en Lisa, la musa de su 
poesia amatoria. La Eeliz destinataria de esos <<oh, 
amor mion que suele intercalar en sus articulos. Lisa, 
la que lo abandon0 -escribio usted-, asin haberle he- 
cho ni tan siquiera las traducciones>>. 

-Coiio -murmura bajito-, jcuhtas veces nos de- 
jan sin habernos hecho esas traducciones! 

-Porque el amor subito nos llena la boca de pro- 
mesas -le digo, para disculpar a Lisa la incumpli- 

~ dor;ero nos olvidamos de Lisa y caminamos tornados 
I de la mano por las calles heladas de Praga. Vamos 
bien alegres, admirando las fuentes, 10s torreones, Ias 
plazoletas y las piedras que se detuvieron en una anti- 

1 giiedad estrictamente calculada. Recien salidos de un 
socialism0 caliente, cruzamos sin buhnda ni guantes 
10s puentes grises del Moldava. Ahora todo me parece 
un sueiio, usted, el Moldava, ir de un lado a otro del 
planeta y admirar lo que a traves de siglos 10s hom- 
bres (millones de gentes que no conocimos) heron 
construyendo. Los proceres, antiguos guerreros de 
adusto ceiio, montan guardia en 10s puentes, sus tes- 
tas blanqueadas, mas que por el hielo, por la irreve- 
rencia de las palomas. Sopla sobre sus dedos entume- 
decidos por el frio, 10s esconde bajo mi axila bus- 
cando calor, y dice a modo de excusa, mientras, por 
enksima vez le hago notar el resplandor luminoso de 
las aguas: 

-Es que anoche no tuvimos cognac. Solo esas uvas 
demasiado dulces.. . -Y, burlandose, me pregunta-: 
ZTendremos que seguir despanzurrando mis poemas 
para charlar, maestra? 

Volvemos a1 hotel, a1 cuarto con el mar en la ven- 
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tana. Es que ha tomado el libro tapas magenta para 
enseiiarme unas lineas que escribio entre parentesis: 
(EL SER SOCIAL JUEGA CON LA CONCIENCIA DE 
UNO, SOBRE TODO EN INVIERNO.) 

-jSe acuerda, maestro, cuando escribio en la re- 
vista de Casa: aEs que ya no puede uno hacer el amor 
sin que se entere el Cornit6 Central?, Y en un articulo 
serio. 

-iQue quiere decir? Todos mis escritos son suma- 
mente serios. 

-asurnamenten, jes palabra suya? 
-Creo que es suya, jno? 
-De mi madre. 
-Su madre decia asumamenter . . . j  Hablabamos de 

su madre? 
De pronto su voz pierde el timbre y su silueta se 

vuelve borrosa. De prisa jalo el hilo del papalote, 
nuestros volantines, maestro para hacerlo regresar. 
Su imagen se esfuma en la luz tenue de la amanecida. 
No se me ausente, tenemos tanto que revisar usted y 
yo. La madrugada es una hora limpia, rigurosa, apta 
para 10s examenes de conciencia. Leamos unos parra- 
fos de su novela inedita, 10s que pus0 en boca de un jo- 
ven comunista. 

qQuC es lo que me piden? Renunciamientos y 
mas renunciamientos. Sin embargo, comprendo la 
revolucion y la hallo hermosa. Creo que tengo cabida 
dentro de ella, que mis defectos y lados sombrios tam- 
bitn caben en ella, conmigo. Porque si me dicen que 
este criterio moral mio, por el que soy capaz de hacer 
aparecer todas mis posibilidades de pasion, debe ser 
combatido, yo dig0 -y con firmeza si es necesario- 
que simplemente por el vivo. Inclusive, iria a las filas 
de la revolucion para defender1o.m 

A1 fin reacciona: 
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-Bueno -me dice, alzando 10s brazos-, ese criterio 
tan complicado de mi protagonista no formaria, of- 
course, la mejor agenda para una reunion de jovenes 
comunistas tan empecinados en el candor. -Y me 
mega que siga leyendo para usted. 

decir, que aun aceptando 10s riesgos que toda 
posicion excepcionalista implica, creo que la revolu- 
cion &be tener una politica para tratarme y para tra- 
tar a todas las personas.como yo, que no hacemos otra 
cosa que reflejar las mAs agudas contradicciones -no 
se si debido a1 talent0 o a la irresponsabilidad- del 
mundo actual, cuyas transformaciones lograran 10s 
revolucionarios, amen., 

Me observa, inclinando el rostro: 
-iQue le parece? 
-iQue quiere que me parezca! Siento un vivo de- 

seo de convertirme en esa revolucion, para tratarlo 
como pide y como merece que lo traten, maestro. 

-Si, ahora recuerdo que le estuve leyendo esos pa- 
rrafos -me dice, con una voz muy dulce, como si lo in- 
vadiera una vez mas esa atmosfera calida del cuarto, 

' la atmosfera del amor que recien empieza. Toma mi 
mano entre las suyas. Cerramos 10s ojos. Solo se escu- 

~ cha en la quietud de la madrugada esa lluvia de guija- 
rros, el teclear de mi maquina de escribir. De pronto 
brota de la radio una zambita argentina que transmi- 

, ten desde el otro lado de 10s Andes, solo podemos oir- 
, 10s cuando nuestras emisoras callan. Una guitarra 
nostalgica y esa voz tan familiar, es FalJ el que canta: 
UPerdon, te dig0 adios, si perdonas podras olvidar ... s 
Aterrizamos lejos de las calles de Praga o de las tibie- 
zas de la Isla. Caemos en la plena dulzura del amor. 
Cualquier amor. Nada de extraordinario. Uno que 
calza con las letras de las zambitas, esas que piden tan 
tiernamente perdon ... uTe dig0 adibs, si perdonas PO- 
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dras olvidar, que te quede de mi la ternura, como re- 
solana, bajo la piel. )) 

Y yo debo pedirle perdon a usted, maestro, por re 
cordarlo asi, tan subjetivamente, en forma tan unila- 
teral, fuera de las proyecciones literarias o politicas 
de su persona y de sus escritos. Per0 iquC puede espe- 
rar de una marginada de la erudicion! No manejo 
como usted ciertos lenguajes, soy incapaz de disertar 
sobre la esencia de la esencia. 0 sobre el porque de 10s 
por ques, para preguntarme luego que hay detras de' 
ultimo Mpor que,, ese que a la hora de la muerte se no! 
queda sin responder. 

-Y no se olvide de las premoniciones historica! 
-me acota usted, agitando sus manos delgadas de ma- 
rioneta oriental, ni en la tierra ni en el cielo sino en mi 
encendida imaginacion, donde (digamoslo poetica- 
mente) anido su presencia. 

Hubiera sido una buena discipula suya. icon lo 
que me atrae este oficio de aprendiz! Y perdone, otro 
perdon, maestro, si peco de inmodestia a1 emprender 
en esta carta la tarea de ccmedio-resucitarlo, ... 

-Dicen que Dios puede hacer que ccno haya sido lo 
que una vez he>>. (Su muerte, por ejemplo.) 

Usted se burla. 
-iPor que no, maestro? i N o  Cree que a fuerza dt 

nostalgiar lo atraiga hasta mi casa? Entonces nos insta 
lamos en el living con una botella de buen cognac, c 
nos disponemos asalir sin rumbo. Los calendarios per 
dieron su prisa, hoy, maiiana, pasado.. ., podriamos ha 
cer tal cosa, no hacer nada, o ir a alguna parte ... 

-A una tangueria -sugiere usted. Lo miro con ex 
traiieza-. iNo me diga que no conoce las tanguerias 

-Ni de nombre. 
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-vamos aremediar BSL) en scguida, Si tomarnos un 
taxi, el chofer sabra donde encontrar una, jno le 
parece? 

y el chofer nos 6 en una casa antigua,Gsegundo 
piso, sin anuncio visible, en un barrio apartado. 

Creo que bailamos un tango formal entre parejas 
formales. En todo cas0 no esperaba usted enomtrar 
algo asi, tan triston. Se veia muy ajeno ante 10s VISOS 
de vine tinto y el mantel dudoso, lejos de 10s trbpicos, 
sin la camisa a cuadros y 10s bototos del socialikmo. 

Se enamor6 de una peruanita preciosa que ejecu- 
taba un baile exotic moking y sombrero de copa. 
La acompafiaban el y 10s maullidos de un violin. 
La invito a nuestra mesa para ofrecerle un trago de 
vino y le vinieron unas ganas locas de ccsalvasla,>-. Ella 
lo escuchaba disertar, grandes ojas fijos, sin pesta- 
iiear. Bajo la gruesa capa de maquillaje se traslucia la 
frescura de la piel, y tras la expresion de aesta cara 
tengo que poner a cualquiera que me insinue cud- 
quier cosax, se notaba, dijo usted, que no entendia ni 
un cara'ho de que le estaba hablando. La verdad es 
que queria alejarla de alli, sugiriendole que estaba 
desperdiciando su talent0 y juventud en un antro 
como ese, que debia cambiar de giro, en fin, que PO- 
dian citarse a1 mediodia siguiente en la Plaza de Ar- 
mas, por ejemplo, para empezar ya de una vez a rela- 
cionarla ... Y de veras que lo hacia bien desinteresada- 
mente, icon 10s deseos que tenia de amorderle las 
nalguitas sonrojadasn! 

Per0 obtuvo un paga mas que ingrato: ella debio 
acusarlo a su protector, el duefia del lacal, parque a la 
salida nos aguardaba un emate)n>x -alguien dos veces 
usted-, que ni valia la pena probar suerte: 

-Apure el paso, haga coma que no lo hemas visto. 
Que mal agradecida, ino le parece? 
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Y echamos a correr, sin mucha dignidad, por lave- 

-A ver si nos para ese chofer ... 
Y ya mas tranquil0 dentro del taxi: 
-Bien, pues, maestra, iya conoce una tangueria! 
Ay, maestro, itan de veras que lo escuche! iPor que 

milagro de las neuronas de las reminiscencias ha 
vuelto usted a instalarse dentro de un taxi, calle Cate- 
dral-abajo, para decir su frase, para mirarme con pi- 
cardia y lleno de satisfaccion por haber escapado del 
maton de la peruanita? 

Y no piense que estoy tratando de escribir uno de 
esos tratados de afulano por si mismo, o algo por el 
estilo. Reanudo, simplemente, el dialog0 con una per- 
sona como usted, capaz de charlar conmigo desde las 
galaxias, de cualquier tema, serio o trivial, riendo o 
volviendose algo solemne cuando me da ordenes 
como esta que me ha salido a1 paso y que no deja de 
preocuparme: 

-%Cuando sepas que he muerto, no pronuncies mi 
nombre ... n 

reda en sombras. 



CUANDO SEPAS QUE HE MUERTO, NO PRO- 
NUNCIES MI NOMBRE. 

-iPor que, si me suena tan milagroso? 
-aTengo suefio, he amado, he ganado el silencio. 

Cuando sepas que he muerto, di silabas extrafias, pro- 
nuncia flor, abeja, lagrima, pan ... No pronuncies mi 
nombre porque desde la oscura tierra regresaria por 
tu voz. No dejes que tus labios hallen mis once letras., 

Usted y sus cabalas, maestro. Lo imagine contando 
de prisa en sus dedos las letras de su nombre. Lo 
puedo ver en la galeria de su casa, en su viejo sillon de 
mimbre sentado ante su vieja mesa, donde tiene sus 
dos veces vieja maquina de escribir destartalada de le- 
tras destefiidas. Un regalo, supongo, de 10s rusos que 
la tenian ya en la Revolucion de Octubre. L a  misma en 
la que me escribia cartas de enviar por mano, y que 
me llegaban fatigadas de recorrer paises. Y que no 
eran de puro divagar como las mias, sino de hacer 
preguntas concretas: qY? iSe realiza a1 fin ese con- 
greso de escribidores? Use sus dulces influencias para 
que me inviten. Es probable, parece, may be, que ate- 
rrice pronto por alla. A ver si le caigo por su casa uno 
de estos dias. La besa con el amor de siempre ... , y las 
once letras de su nombre. 
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-Finaliza setiembre, y es hora de decirte lo difi- 
cil que ha sido no morir ... 

-iDe que me esta hablando, maestro? iDe sus es- 
cnipulos por estarse ahi quieto, redactando articu- 
l o ~ ,  cumpliendo deberes teoricos, ideologicos, en 
lugar de echarse el fusil a1 hombro y partir a escalar 
montes? aEs duro tener que matar para que otros vi- 
van mejorn, me decia su amigo el guerrillero 
herido. 

-Luchas con violencia para alcanzar la paz -dice 
usted. Y luego-: No hay que matar a1 centinela. El 
pobre es funcion de un sueiio colectivo. Un unifor- 
mado, repleto de suspiros, recordando el arado. -Y 
se me queda mirando con esa tristeza en 10s ojos. 

-Maestro, recordemos algo alegre, el Moldava, 
por ejemplo. Volvamos a Praga, subamos a1 torreon 
de piedra de uno de 10s puentes y desde alli contem- 
plemos sus aguas aceradas perdiendose en lejania 
en la luz invernal. Acuerdese de la guardiana de 
enormes pechos que nos entrego el boleto para cru- 
zar la puerta que conducia a1 mirador de la torre 
con un gesto solemne, como invitandonos a subir a1 
paraiso. Y usted silbando bajito eso del ccMoldava)) 
que 10s checos han convertido en himno nacional. 
Recuerde el himno nacional que salia tan misterio- 
samente de las paredes del cuarto del hotel a1 dar la 
medianoche. iSe acuerda, maestro, que felices 
eramos? 

Usted me ignora. No quiere acompaiiarme alli 
donde, en verdad, no estuvimos. No desea alejarse 
de esos terrenos peligrosos, sus poemas que hablan 
de cuando yo muera esto, cuando yo muera est0 
otron. Usted asiente, sorprendido de lo mucho que 
estuvo nombrando a la ainnombrablen ... Luego, sin 
consideraciones, me entrega el libro abierto (me re- 
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hero al&riapm6 solw mzpgjmta], e a  ump@ha dmde 

mpoerna: b ’ 1 

me est$ g r i t a h  sKanhtbES rn%@rnlrn el m m k d e  

qMUERTOhi6 
- ~ E s t h k  Me r e d p a  
-%mi& de 10s muertos sin saber de s m  mdbs m- 

rabmdm moctmnas -me osta lieyemds tusted, ednp 
sivamente, mltanda de un versa a1  at^, wegur 
que lleg6 sin inwitacion hasta sus territopias terriblres, 
que 10s vi0 m e r  wmo herrnanos, que le pared6 que 
su batalla s61ot servia para cinsultaalo por vivim ...-. 
iOh, amigw! Es duro ver matanda a 10s que descansan 
en paz, es mas grave que quedarse solo, sabiemdo que 
uno NO SIRVE NI PARA QUE LO MATEN.,. 

Cierra el libro, dmconcertado. 
-Maestro.. . 

erzo por amancarlo de ese munda de 
timieblas. Me alejo por d pasilho paca que me .dga 
hasta el living y me detemgo jMnto a1 siklQn donde le 
gustaba sentarse, €rente a1 cuadro, de mi madre pin- 
tora que lo mirabiawn sus grandes ojos verdenarinos 
(con esa miradr fija y sofiadora que recibem b a s  esp%- 
jos en 10s autorretratos ...) Mi mabe parece imdife- 
rente a nuestras cuitas, ique importa la vi&; quC im- 
porta la muerte? Scllo la<paa (pamsiempre) y ese 
suave aroma: de Oleo y txernentina que a b  sienta en el 
recuerdro mimudo Za tda. Ahi que& (para-simmpre), 
bien erguida cclm el p i n d  em la diiestra y la poleta de 
colores en la otra masno: retenbendo la reswaci6n al 
mirarse en el espejo para que ae le &me L nariz, lo 
que eklasiempre emsidm6 m toque de distiwh5n. Y 
nmparque 1e imp~amm demiado sus ramiofi ape. 
l&id~s, simpaquye -nos- de&-, amab@asus abuelos y , 
bisabuelos que le h a f a n  legado ese dam & ha pim*ra 
y syl,amm par l a  bdlas art-. 
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Le hablo de esto porque ahi, en ese sillon, ani- 
mado quiza por el recuerdo de mi madre, solia ha- 
blarme de esa humilde mujer de pueblo que lo trajo a1 
mundo (un dia diferente a este / hace treinta aiios / 
hacia yo madre a mi madre / un dia como este hace 
treinta aiios / oraban 10s oradores del VI1 Congreso / 
de la Internacional: / pronto necesitare anteojos / y 
unos masajes para reducir la barriga / pues mi figura 
actual no da mayor decoro / niega respaldo a mi fa- 
mosa fuga de la carcel.. .) Y de ese seiior, un yanqui an- 
dariego, padre suyo, a trechos millonario, que anduvo 
sembrando hijos por el continente, tanto asi que le dio 
a usted un hermano por el lado opuesto a sus ideales 
que fue a morir en Vietnam, y una hermana muy que- 
rida, en Mexico, aquella que -decia usted-, utenia fe 
en sus grandes dudas,. Un sefior, su padre, que re- 
cuerda en sus escritos como el que llegaba de vez en 
cuando a su casa, lo miraba, le rozaba la mejilla y 
luego se marchaba dejandoles un sobre lleno de bille- 
tes. Le gustaba contar algunas de sus aventuras, como 
esa de las mascaras de madera que alquilaba en 10s re- 
tretes de un bar de Mexico, cuyas puertas solo le cu- 
brian a 10s clientes medio cuerpo: de ese modo po- 
dian ocultar su rostro mientras defecaban. 

Luego nos advertia: UNO cuenten las historias de 
mi padre, porque algim dia pienso escribirlas yo ... B 

(iQuien nos corta el ahoy hare esto, mafiana lo 
otron? iQuien nos deja sin editar nuestras novelas, in- 
conclusos nuestros proyectos?) 

-2Donde esta, maestra? 
-Aqui, junto a usted en el sillon del living donde le 

gustaba sentarse, en aquellos dias en que la palabra 
amuerten era apenas un hito en sus poemas, como la 
palabra uamorrP y la palabra widas. 

-Si -dice usted-, hubo un tiempo en que yo sabia 
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much0 de 10s muertos. -Sonrie y me explica-: Es otro 
verso de este mismo poema. -Y continua leykndo- 
melo, no puedo ya distraerlo: (cMe clamaban desde su 
niebla natal, para recordarme mi futura adhesion a1 
hielo inabarcable de 10s cuerpos perdidos., Luego de 
una pausa, me explica que 10s muertos vestian de hie- 
dra guerrera, afanados en utilizar *la santa bestialidad 
que conservaban de la vida,. Y con cierta angustia, 
exclama-: ~ L O S  muertos arriaron su bandera, como 
10s hijos pobres del olvido, y nos dejaron la vida por 
construir., 

Lo miro con extraiieza. 
-aLos muertos estan muertos -me lee usted-. iSe 

quedaron atras.. . MUERTOS! m 
-Maestro, dejeme protestar: 10s mios tienen un 

nombre, no podemos llamarlos nada mas ccmuertos,. 
-iDe que me esta hablando? 
-De nuestros fusilados (ctercermundistas,, maes- 

tro. Los mas recientes, 10s que siguen muriendo, 10s 
que nos andan rondando. Y que intervienen cada vez 
con mas frecuencia en nuestra vida cotidiana, se 
acuestan en nuestros lechos, barren con nuestras es- 
cobas, hacen deslizarse 10s arcos de 10s violines en las 
bandas de las plazas, introducen sus pies desnudos en 
10s zapatos que quedan bajo el lecho. Hasta comen en 
nuestros platos y nos siguen en 10s autobuses a luga- 
res que parecerian inadecuados para 10s muertos. 

Aunque es en 10s sueiios donde 10s sentimos mas 
presentes. iNo sufrio usted ese asedio sutil? A1 co- 
mienzo no nos dejan ver sus rostros, apenas unas si- 
luetas borrosas. Poco a poco la imagen se vuelve ni- 
tida y llega la primera avanzada. Empiezan a moverse 
con cierta audacia, y a menudo nos hieren con su indi- 
ferencia, como esos muertos de su poema que lo igno- 
raban. De pronto clavan sus banderas en nuestro te- 
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rritorio dormido y ahi quedamos, indefensos, sin 
comprender que es lo que esperan de nosotros. Algo 
debio enturbiarse cuando nos volvieron tan brusca- 
mente la vida del reves (quiero decir maestro, cuando 
nos cortaron en dos la historia y el bien paso a ser mal 
y la mentira, verdad ...) porque hasta las claves para 
descifrar 10s sueiios quedaron trastocadas. Y esos 
muertos, que podriamos llamar dos hijos involunta- 
rios de la violenciam, se han apoderado en tal forma de 
nuestra conciencia, que 10s otros ya nada significan. 
Hablo de 10s que mueren en sus camas, 10s que se pue- 
den nombrar, en fin, 10s que aparecen en el peribdico, 
merecedores de un panegirico &nebre o de un busto 
reluciente de nuevo en un parque primaveral. Asi es 
que, tal como estan las cosas, dejeme tomar su canto 
para ofrecerlo a esos masacrados nuestros, tan nume- 
rosos (aunque en las pantallas de television dicen que 
no ha muerto nadie) y que tenian tantas ansias de vivir 
cuando 10s silenciaron con las rafagas. No puedo 
nombrarlos, me ruegan que espere el dia preciso. Hay 
veces en que sus nombres me rozan 10s labios y no se 
que hacer con esa dulzura nueva de amar a 10s muer- 
tos. (iRecuerda cuando, en la escuela, nos enseiiaban 
la adoracion del Niiio Dios en el pesebre, apelando a 
la infinita ternura de la infancia? Y vaya usted a saber 
por que esos muertos que en vida no conocimos nos 
inspiran ese amor, maestro.) Quiza nuestros fusilados 
no quieran salir a luz hasta no tener mayor claridad, 
hasta adquirir cierta perspectiva. Quiza se preparan 
para un desembarco masivo. iPuede imaginarlos sa- 
liendo todos juntos de la tierra con sus banderas? Ya 
creo percibir ese clamor de sus amultitudes silencio- 
saw Per0 de algo estoy cierta, yes de que ellos desean 
que 10s sigamos teniendo presentes (somos tan pro- 
pensos al olvido). Y ya estan emergiendo aqui y alla, 
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naufrogos de la tierra clandestina, derramando sus 
lastimosos troifeos, no se si para intimidar a sus victi- 
marios, o para que sus deudos no 10s sigan buscando 
entre 10s vivos. De tiempo en tiempo se escuchan sor- 
dos rugidos de volcanes, el suelo se resquebraja y 
anuncian en 10s diarios de la maiiana: NMacabro ha* 
1lazgo.m Y ya sabe usted lo que sigue: denuncias, jui- 
cios, careos, y toda una inutil mascarada, siempre hay 
una amnistia aguardando a 10s masacradores. 

Y si esto no ocurre con mas frecuencia es, su- 
pongo, para que nadie se acostumbre a1 gesto insolito 
de acunar despojos. Hemos visto mujeres fotografia- 
das en las revistas, enseiiando un trozo de mandibula, 
un craneo agujereado, un diente de oro, restos huma- 
nos adheridos a1 trapo, a1 alambre de la tortura, di- 
ciendo que si, que era su hijo querido, su esposo, hom- 
bre tan recto y honrado, que lo reconoce por esta 
marca aqui, por ese harapo, el sueter que le teji6 el ul- 
timo invierno, que se lo llevo a la carcel, justamente, 
cuando lo detuvieron. Hemos escuchado ese grito Id- 
gubre que no todos quieren oir, saliendo de 10s pozos 
donde cavan 10s funcionarios indiferentes, hechos ya 
a1 oficio (no hay manos menos adecuadas para ente- 
rrar a 10s muertos que las manos del sepulturero), 
buscando las piezas del horrible rompecabezas, 10s 
trocitos de alguien que en vida tuvo un nombre, una 
sonrisa, penas y alegrias. Luego 10s arman sobre me- 
sas esterilizadas, miembros incompletos, pies y ma- 
nos a medio tragar por la tierra y la cal, un dedo que 
aun conserva la argolla con el nombre de la esposa, ia 
que continuar, maestro! Los parientes hacen cola en 
la morgue para reconocer 10s restos de sus seres que- 
ridos, firmar papeles, hacer declaraciones a 10s perio- 
distas: *Si, tuve que ir yo a reconocerlo porque mi 
papa no tuvo el valor,, *Fue terrible p r o  quise ha- 
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cerlo, porque asi podia darle sepultura cristiana y de- 
cirselo a 10s niiios ... s aEs peor seguir con la esperanza 
de que estan vivos ... s Conformidad, conformidad, 
conformidad. Y 10s pondran en bolsas muy pulcras de 
polietileno, y haran de algim modo un simulacro de 
entierro antes de tirarlos de noche a la fosa comun. 
iQ& incomoda mercaderia! Y es mejor no hablar del 
asunto, porque de otro modo no se puede vivir. iRe- 
cuerda esas momias en el Museo del Cuzco? Momias 
terrosas de rodillas filudas, en cuclillas en las vitrinas: 
un clamor sordo de huesos y ese mismo grito sideral 
de 10s pozos negros, detenido en las mandibulas de- 
sencajadas. Bocas sin labios, cuencas sin ojos y el car- 
telito anunciando: a L a  mandibula desencajada es un 
error del embalsamador ... rn 

-Ay, Dios, 10s errores... -murmura usted. 
-Si, maestro, yo tambien creia saber mucho 

acerca de 10s muertos, per0 ahora releyendo sus poe- 
mas, me doy cuenta que no lo suficiente. A menudo se 
me desordenan y junto a1 abuelo que desaparecio de 
su sillon de la galeria -donde quedo fija su sonrisa-, 
surge un fusilado que me mira sin ojos para que lo re- 
cuerde por la maiiana. 

Y aun no le he preguntado que culpa le adjudica- 
ron, y si se vi0 desnudo e indefenso, manipulado en 
las mazmorras donde se envilecen 10s verdugos. Di- 
game si lo sacaron de madrugada, antes del toque de 
queda, por calles desiertas, en un camion cubierto de 
lona verde, su cuerpo entre otros cuerpos yertos dis- 
puestos como leiios unos sobre otros... Digame si 
acaso el viento de amanecida a1 alzar la lona de trecho 
en trecho, de tumbo en tumbo, dejaba entrever un 
pie, una mano livida. Y por ultimo digame si (anever- 
thelesss) debo seguir creyendo en su bomba tercer- 
mundista, esa de las charlas en el hotel. 



iComo no recordar sus alas? &om0 no recordar 
la esperanza que tenia en sus cgalopes andinosn? Por- 
que ya empezaban a percibirse desde la America Cen- 
tral hasta el extremo del Con0 Sur. Es que cada cierto 
tiempo, maestro, un cataclismo termina con 10s ale- 
gres desfiles y acuden 10s muertos a perturbarnos el 
sueiio , mientras en las pantallas siguen hablandonos 
con desparpajo de Dios, del Mundial de Futbol y de las 
ventajas de un buen desodorante. 

 que ocurriria si las camaras de TV, entre comer- 
ciales majaderos y concursos de esos, enfocaran de 
pronto las pocilgas del hambre o las celdas de la tor- 
tura? iQue pasa, por ejemplo, si podemos ver en 
forma simultanea lo que ocurre en nuestra ciudad? Si 
nos muestran lo que esta permitido y lo que nos ocul- 
tan in0 Cree usted que las tinieblas vencerian la luz? 
iQue tal si entre la gente que compra en un supermer- 
cad0 o espera la luz verde para cruzar la calle, se nos 
aparece un verdugo arrancandole las ufias a un prisio- 
nero?  que tal si las impersonales cifras de 10s muer- 
tos, si 10s nombres de 10s torturados, se convierten en 
imagenes vivas? Y mientras aquello ocurre -lo vea- 
mos o no-, no hay rayos que crucen el cielo, ni true- 
nos que inquieten a 10s que tranquilamente beben su 
limonada, calculando el precio de un coche nuevo. 
Maestro digame, por favor, donde queda la logica de 
un mundo como este, el que la raza humana nos ha 
heredado ... iComo pudo desviarse asi nuestra tan bu- 
llada civilizacion hasta dejarnos en esta encrucijada? 
Vivimos refugiados en nuestro pequefio mundo, el in- 
terior, y el estrecho circulo visible, per0 de vez en 
cuando nos sentimos parte de ese mundo exterior, 
el otro, que se nos ha vuelto tenebroso. Entonees 
podriamos exclamar: cbendita sea la paz de 10s 
muertosm. 
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Mas .vale volver atras, a 10s tiempos de la inocen- 
cia. Retroceder, aunque pasemos de largo y aterrice- 
mos en 10s olviddos recintos de la infancia. Alli 
donde la sonrisa del padre era una lampara encen- 
dida. Ay, maestro, 10s espejismos de la niiiez, la quinta 
de Renca con sus pavos reales, sus pechos gloriosos 
deun azul aiiil -un azul tan bello que solo puede dame 
en la pechos de 10s pavos reales- y sus colas desple- 
gadas, abanicos gigantescos desplazhdose a lo 1 3 0 s  
entre 10s irboles aiiosos, y su grit0 agudo que perfcrra 
10s velos del tiempo y me llega ahora en sordina, pero 
intacto, para recordarme aquellos rnundos perdidcpls. 
Y que me dice del amor impsible y las teclas de1 
piano subiendo y bajando en do mayor (si me equi- 
VOCO mas de una vez, &lu no vendd esta tarde), y de la 
adolescencia, avanzando al galope con sus ansias de 
misticismo: Ecconvertirse en misionero descalm y 
acudir a lejanos parajes para socorrer a ~ Q S  desampa- 
radosm, eso o nada. Todo o nada. El extrernisrno jure- 
nil, las alas desplegadas o 10s abismos. Y la luna des- 
cubierta entre las fragancias de jazmines esa noche en 
el que el amor entreabria las puertas del infinito. La 
LUNA, maestro. La dama palida para us0 de 1w em- 
marados. La inconstante Luna, por la que Julieta le 
prohibe jurar a su Romeo. Bajemos a1 comedor de8 
hotel: estan enseiiando unas fotografias de la Luna, las 
que le tomaron 10s turistas del espacio. Acuerde: su- 
pirnos que tenia zonas negras, un Mar de la Tranquili- 
dad, crateres radiactivos, el dia cortado a pique sobre 
la noche. Imaginese: una Luna despojada de sus atar- 
deceres. Y recuerde la otra foto, la que le tomaron 
desde las cercanias de la Luna a 10s terricolas. Usted 
burlandose de 10s yanquis porque queriendo enfocar 
su pais, d l o  csnsiguieron unas nehulosas de leche so- 
bre el am1 del ockano, donde nada mas destacaba la 
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Isla (la pequeiia Republica Socialista que tanto les 
duele) tendida ahi como una lagartija reina, con su 
colita enroscada. 0 cccomo un caiman en aparente re- 
POSOD, dijo usted. Y me hizo notar que mi pais -de 
contornos semejantes-, quiz6 por hallarse en 10s con- 
fines australes estaba en posicion vertical, erguido y 
en puntillas. <<Para no congelarse 10s pies en 10s hie- 
los,, le dije yo. ccY con la cabeza ardiendo en la 
pampa,, dijo usted. 

Y en este punto crucial de 10s te acuerdas y 10s dije 
yo, dijo usted, me detengo para preguntarle: 

-iQuedara algo mas de aquel aiio en que nos en- 
contramos, maestro, que no sea el paso ingravido del 
primer hombre en la Luna? 

-iAy, mama, 10s astronautas! -suspira usted. 



iLOS ASTRONAUTAS, maestro! 
Si solo permanecen las estructuras descarnadas 

de la historia, mas vale rodar por el despefiadero de 
10s siglos, del precambrico a1 silurico, donde no pe- 
san las muertes injustas, por ejemplo. Entretenerse 
con las glaciaciones y 10s cataclismos, descender una 
por una las edades del hombre hasta recordar con una 
antigua memoria de piedra iLA INAUGURACION 
DEL MUNDO! 

Lo invito esta noche a viajar por 10s rios de lava 
que se abren paso entre pedernales, a contemplar las 
invertidas catedrales de estalactitas, y alla en lo alto, 
Dios atareado en separar luz de tinieblas, ordenando 
las temperaturas, sefialando el curso de las aguas, in- 
ventado la quimica, hasta el iCLIC ..., el acido ribonu- 
cleico! iLa vida naciendo en la copula de un ray0 de 
luz en el utero del oceano! Lo invito luego a aplaudir 
la zarabanda de 10s espongiarios y de las algas azules 
-primer toque dulzon entre las fuerzas desatadas- an- 
tes que acudan, curiosos, 10s primeros vertebrados y 
rujan esos descomunales lagartos y se sucedan de 
prisa las mutaciones: ahi esta, el incomparable: iEL 
HOMO SAPIENS! 

Baja de 10s arboles, se alza orgulloso en dos patas, 
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fija 10s ojos en el horizonte y descubre el equilibrio. 
Ahora le sobran las manos, ya no le son utiles, camina 
erguido. Se las mira indeciso. Toma una varilla y di- 
buja en la arena el perfil de sus dioses. Viste de prisa el 
traje blanco de fibra sintetica, se calza la escafandra, 
se balancea orgulloso sobre sus piernas como un go- 
rila hibrido de arcangel jy posa un pie ingravido sobre 
la superficie lunar! 

dngravidos de Luna., 
0 ingravidos, nada mas, como usted y yo en ese 

mar de Santa Maria. Llueve apenas y 10s pinos sobre la 
arena forman muralla oscura contra 10s estallidos de 
luz. Las aguas tibias del mediodia arrastran el cuerpc 
o lo mantienen flotando deliciosamente. Se borraI 
las diferencias de temperatura, de peso, de gravidez. 
Y el mar, y la piel, y la lluvia y el aire itodo es la misma 
cosa! 

Claro que es mejor volar. 1Practico alguna vez 
esos vuelos rasantes de 10s sueiios? Elevarse sin es- 
fuerzo y mantenerse planeando como las aves mari- 
nas, moviendo 10s brazos levemente, ritmicamente, 
como quien respira, sintiendo que cada musculo fun- 
ciona de maravillas contra la resistencia del aire. Esa 
tecnica onirica, en fin, que nos deja la sensacih de 
wnicato,, de solo-yo-puedo. Algo semejante era flo- 
tar en ese mar de la playa Santa Maria. (Usted, of 
course, a medio desvestir, 10s calcetines puestos, cavi- 
lando en la orilla ... ccNi para hacer el amor hay que 
quitarse 10s calcetines,, explica, por eso de sus cata- 
rros.) Algo semejante, le decia, han de experimentar 
10s astronautas cuando flotan invertidos en el es- 
pacio. 

-dDonde anda, maestro? 1Termino de escalar ga- 
laxias? iSe desintegro su alma entre las nebulosas de 
la Via Lactea? Quiza no se haya desintegrado Y no este 



lejos, y yo logre acercarme o acercarlo, con esta larga 
darta que no se donde enviarle. 

(Por lo demas, nunca crei en la Orden Hermetica 
de 10s Buzones, esos caballeros blindados a1 senti- 
rniento.) 

iQuC hermoso pudo ser nuestro planeta Tierra si 
en lwgar de aperseguirnos 10s unos a 10s otros, (jsera 
ese . el undecimo mandamiento?) nos hubieramos 
abocado a la tarea de escudrifiar 10s espacios celestes! 

Bueno aun nos queda la esperanza de suponer que 
en cuanta funcionen las lineas del turismo espacial, 
resulten incomprensibles las masacres y anticuadas 
las revoluciones. 

(-Wishful thinking -murmura usted.) 
-iQue paso, maestro? iEs que conserva todavia 

ese hondo escepticismo que anida en su fe incondi- 
cional? 

En fin, que hoy aterrizan en la Luna, mafiana sera 
quiza donde. Y asi se iran explicando 10s misterios de 
10s OVNIS, y pasado maiiana van a caer todos en 10s 
aagujeros negros,, aquellas trampas que dejo el Crea- 
dor (atu te iras reduciendo mas y mas, y absorbiendo 
la luz, atraeras 10s cuerpos a tu sen0 de tinieblas abis- 
males, porpecar de soberbia ... n) cuando hizo la distri- 
bucion de todo lo que flota en las inmensidades, lo 
que antes soliamos llamar cielo. Quiza esos hoyos ne- 
gros no Sean otra cosa que 10s paraisos perdidos y 
clausurados definitivamente, y puede que se encuen- 
tre alli de guardia un arcangel con su espada de fuego, 
vigilando, Einstein ipor que no?, con su blanquisima 
melena y 10s ojos tranquilos, 10s lentes cabalgando 
bajo sobre su nariz. Ahi tendria que estar, maestro, di- 
ciendo sus oraciones, o m s  ora-ecuaciones, que nos 
revdvienzn el tiempo, expiando su audacia. De pie 
parm siempre, junto a 10s hoyos negros, acusado de 
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despertar la dormida serpiente atornica, y de querer 
enmendarle la plana a1 Creador. 0 quiza est6 alli por 
voluntad propia, para advertirnos del peligro de esas 
caidas. Castigo in0 le parece? por tratar de resolver 
10s misterios de la Via Lactea en lugar de preocupar- 
nos por 10s diarios descalabros que ocurren en la tie- 
rra. Usted sabe de que le estoy hablando, maestro. Si 
es que anda por 10s aconfinesn alla donde solo crece la 
papa negra, si lo cruzo ya el barquero de 10s muertos 
en su balsa (no se si sus campesinos tienen mitos simi- 
lares a 10s de nuestros mapuches), si anda ya por 10s 
confines, decia, podra darnos algunas luces a1 res- 
pecta Contarnos que ocurrira en un futuro proximo, 
como sera ese progreso, que hasta &ora parece tra- 
ducirse en mas y mas catastrofes. Aunque si hemos de 
creerle a mi madre, entendida en 10s asuntos del mas 
alla y experta em charlar con 10s difuntos, nunca oh- 
two de ellos una respuesta satisfactoria, o a1 menos, 
coherentes Los disculpaba por su cariiio hacia las 
criaturas invisibles, explicando que el lenguaje de 10s 
seres vivos era asurnamenten limitado, que no habia 
lexicos adecuadas para dkertar sobre el mas alla. Y yo 
pieirmso que con o sin lengwje especializado, es proba- 
ble que a1 c m a r  10s wbrales  no seamos capacesr de 
expli’car nada. #Para qwe atormentarse -decia mi maF 
&e-. Hay que canfiar en aq~el10 quc no se conoce., 
“Pmque en lo que COELOCWOS jmenos p e d e  Uno con- 
fiar!,, se quejaba mi padre can s ~ .  bcurabla pesi- 
rnismo. 



Quiza 10s dias que vivi junto a usted no hayan sido 
otra cosa que un sueiio provocado por mi continuo 
deslumbramiento. Algo como una vivencia paralela a 
la realidad. Sea como sea, mientras 10s astronautas, 
borrachos de inmensidad, se preparaban para aterri- 
zar en la Luna ignorando las calamidades de nuestro 
Tercer Mundo, usted y yo comprobabamos que en 
una pequefia Isla aun era posible COMERSE EL PAN 
CON ALEGdA, como dicen 10s poetas. Sin la miseria, 
sin la mentira, sin que vengan con las armas a volver- 
nos la historia del reves, a aturdirnos con el espanto, a 
cambir el sentido de la palabra justicia ... En fin, deje- 
mos el presente y volvamos alla, a la tibieza de las ca- 
lles habaneras, a1 mar rezongando por las noches y 
salpicando 10s muelles con su espuma de sal. Escu- 
:hernoslo desde nuestra mansion en altura, el cuarto 
con su luz velada y usted explicandome las alternati- 
vas de la revolucion agitando sus manos voladoras, o 
disculpandose por el abandon0 de la noche anterior 
(que se presentaba tan llena de promesas) cuando me 
dejo por esa periodista norteamericana que se ofre- 
cio, igual que Lisa la incumplidora, para traducir sus 
poemas. Esa que -dijo usted- era bella de noche y no 
valia gran cosa de dia. 
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-Pero, maestra, jcomo podria traicionarla si us- 
ted y yo somos la misma cosa! 

SOMOS LA MISMA COSA. 
Me detengo en estas frases suyas que son como 

10s peldaiios de mi escalera a1 cielo, y en estas frases 
me afirmo, maestro, para hablar aqui con sus poe- 
mas, para inventar recuerdos, para disponer, en 
suma, de su persona, como si aquello de somos la 
misma cosa fuera mas que un mer0 cumplido, que 
una debil excusa por no llegar a una cita. Lo tomo, 
maestro, como una verdad rotunda. Y asi ha de ser 
porque esta usted girando en el eje de mis nostal- 
gias, asegurandome que la muerte no es mas que 
una ausencia que se prolonga. Gira, gira y se de- 
tiene. Su imagen se agranda. Lo veo ahora, quieto, 
junto a mi. Le estoy tocando las manos y diciendole 
que son suavisimas por dentro. Usted sonrie con 
algo de vanidad. Era el tiempo en que sus mucha- 
chas enamoradas le metrocedian la muerte.. Eran 
10s dias alegres, 10s dias apacibles que nos invitaban 
a meditar sobre 10s problemas de la construccion 
del socialismo. El tiempo de poner 10s puntos sobre 
las ccies,, de fijar la teoria del foco, de calibrar la 
guerrilla urbana. De debatir, en suma, 10s grandes 
temas y, sobre todo, de asumir nuestras responsabi- 
lidad. 

Y todo parecia natural y simple. Natural y simple 
como arrimarse a usted y mirar el mundo por sus 
ojos. Como acompafiarlo en uno de esos viajes de 
ida y regreso a1 infinito. 0 como esa frase suya: 
*Am0 10s dias de hoy sin inconveniente., 

-Eso es de una carta desde la carcel -se burla 
usted- y sigue asi: <<No se preocupen demasiado por 
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mi, estoy bien, todo lo que se pueda estar. Sobre todo 
del animo., 

-Me tendra que perdonar, maestro, por usar sus 
frases fuera del contexto, porque son ellas mis caba- 
las, las Haves que me abren su recuerdo. 

Usted aprueba. Ya no puede negarme nada. 
Es que quedo tan perfectamente anclado a mis 

circunstancias que, aun en su fingida ausencia, 
puedo exclamar que A M 0  LOS DfAS DE HOY SIN 
INCONVENIENTE. Y me voy llenando de rumor de 
palmeras, de sol ardiente en 10s caiiaverales y de ese 
latido de la Isla construyendo, con fe, cons- 
truyendo ... Tanto asi que llegue a creer, en algun mo- 
mento, que nos habian asignado la hermosa tarea de 
rescatar la luz. Para cuando la noche. Para cuando 
10s aiios duros ... para cuando la muerte. Asi es que, 
dejeme regresar a la Isla. No va a ser tarea facil. En- 
tra uno por 10s espejos con mucho desparpajo, sin 
pensar que ha de atravesarlos luego en sentido in- 
verso. Ademas, nos sacaron tan bruscamente por 10s 
aires, tomando rutas que no correspondian, cam- 
biandonos de hemisferio y de estaciones, robando- 
nos y devolviendonos unas cuantas horas durante el 
viaje, hasta que perdimos todo sentido de orienta- 
cion y de ubicuidad. Nos volvieron el tiempo del re- 
ves, tanto que aquel parentesis de la Isla, de lo recien 
vivido, h e  adquiriendo la consistencia inasible de 
10s milagros. Debio estallar durante el vuelo el calei- 
doscopio en el que traia aprisionados mis recuerdos, 
porque a1 hacer recuento e inventario, solo halle un 
desparramo de vidrios de colores. Tuve que armar 
con paciencia el despanzurrado caleidoscopio y disi- 
par las brumas hasta reintegrarme a1 presente de una 
tarde precisa, visperas de mi vuelo. Esa tarde, maes- 
tro, en que el pueblo salio a las calles con sus bande- 
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A duras penas me abria paso en aquel mar humano 
siguiendo la silueta de Carlos Maria, jrecuerda su jo- 
key, su impermeable gris, sus ojos tranquilos detras 
de 10s lentes y sus aparatos fotograficos colgandole 
del hombre como un deber revolucionario? 

Reinaba en las calles la alegria que se respira cuando 
un pueblo entero se ha puesto de acuerdo. La Universi- 
dad, con sus escalinatas repletas de gente, crecia como 
un monument0 vivo a esos martires de la tirania batis- 
tiana, 10s estudiantes asesinados en la vereda. Y en lo 
alto de la escalinata, Fidel, imperturbable, enmen- 
dando rumbos o serialando el camino. Sonriente, coti- 
diano, como si estuviera en una de esas charlas de sobrc 
mesa, sin otro pedestal que el de su persona. 

Me esforzaba por fijar aquellas imagenes en la rc 
tina, y en la memoria, esa fecunda cosecha que era el 
fervor y el entusiasmo de un pueblo, su aire de fiesta 
(porque era verdad que podian cccomer su pan con 
alegrian). Hubiera querido conservarlo como un tro- 
feo, llevarlo conmigo como un talisman para prote- 
germe. Sentia mucho que no anduviera usted con- 
migo para decir las palabras justas. Me hubiera 
convencido de que aquello era real y posible, que no 
se trataba de una utopia. 0 de una vision subjetiva. &i 
alla lo lograron jpor que no en otras latitudes, la suya, 
maestra, por ejemplo?, (SC que debio pensarlo 
cuando me cay0 por estas tierras, poco antes que el 
tierno brote de socialism0 fuera ahogado en sangre ... 
Y aun ahora me diria ipor que no? que es importante 
saber, y con certeza, que eso que tanto anhelamos ES 
POSIBLE. ) 



Ya podiamos percibir entonces sus agalopes ~ I I U I -  

nos,. Su pequeiio pais se movia en las sombras tra- 
tando de sacudir el yugo, tratando de renacer luego 
de un pasado tan doloroso -10s treinta mil campesi- 
nos masacrados por el General Martinez-, Nicaragua 
alzaba las banderas de Sandino y todo el Caribe se agi- 
taba con cautela para no alertar antes de tiempo a sus 
peleles dorados. Y usted, clavando banderines de alfi- 
ler en 10s mapas en el cuarto de Carlos Maria, discu- 
tiendo hasta el amanecer sobre las posibilidades de 
guerrilla en tal o cual pais, o con Carlitos de 10s Tupas 
y su compaiiera, esa mujer tan linda que cantaba con 
toda el alma N i A  desalambrar ... !. 

Maestro idonde andaba esa tarde de marzo? 
Nos habiamos dicho adios en mi cuarto del hotel 

pocos dias antes y ya no esperaba volverlo a ver. Segu- 
ramente cumplia tareas de urgencia, redactando de 
prisa una cronica sobre aquella celebracion. 0 estaba 
echando calculos con su amigo, el comandante guate- 
malteco -el que se reponia de las torturas-, sobre 
cuanto mas tendrian que seguir llorando muertos, re- 
cordando la muchacha hermosa enterrada hasta el 
cuello con el rostro untado de miel para que se lo de- 
voraran las hormigas, y esos jovenes que lanzaron 
desde 10s helicopteros en el crater del volcan, ide 
prisa, antes que lleguen 10s de la Comision de 10s De- 
rechos Humanos ... ! 

-Ay, maestra -se duele usted-, jc6mo es posible 
que sigan matando a mis hermanos! 

Yo sin usted, le decia, por esas calles en el mes de 
Marzo, el pueblo y sus banderas. Me extraiio no reco- 
nocerlas, ya que debieron ser las mismas que recorri- 
mos la noche del dia de nuestro encuentro (encuen- 
tro con palmeras y cielo rosa, el de la Finca Experi- 
mental, cuando me sedujo usted, mirandome por el 
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ventanuco de la cocina, y luego en el pasillo de puer- 
tas azules como alas de mariposa ... lo menciono, en el 
parentesis, maestro, a manera de cabala para retener 
su presencia). La noche, le recordaba, en que recorri 
esas calles por vez primera. Cuando mis preguntas 
brotaban curiosas y sus respuestas me sumian en la 
perplejidad. Tomandome por 10s hombros me hizo 
detenerme ante un gran letrero luminoso que se en- 
cendia y se apagaba anunciando con enormes letras 
iLOS DIEZ MILLONES VAN! Y yo preguntandole si se 
trataba de la loteria o algo asi. 

-No, boba: la zafra. 
Perdone mi candor, per0 icomo podia imaginar 

que a116 podian disponer de toda una esquina y de tan- 
tisimas luces para arremeter por 10s senderos del so- 
cialismo? (No me deje disgregarme, maestro, me 
puedo extraviar, est0 es, salirme de la Isla y perder su 
presencia definitivamente ...) Digame, mas bien, que 
las cosas son de quien mas las ama, y que con mayor 
razon 10s paises y, of course, 10s poetas. Presteme uno 
de esos ccoh, amor miop que le dan un toque de calida 
elegancia a sus escritos. 

Un ccoh, amor mion, para suspirar la tristeza de no 
tenerlo ya conmigo. Para releer las cartas nostalgicas 
-esas de no enviar- que le escribi a1 volver de la Isla 
y que ahora encuentro entre las paginas de su libro. 
Un oh-amor-mio para recordar las dulzuras de aquel 
mes de enero: <<Hub0 un mes de enerop, escribio 
Efraim Huerta. (Y abro un parentesis para decirle 
que cuando lei el nombre de ese poema en una revis- 
ta que me llego poco despues, tuve un sobresalto, por- 
que supe que en el estaba ese fragment0 de tiempo 
que, de algun modo, nos pertenecia. Efraim entraba y 
salia de 10s lugares donde nos festejaban y nunca de- 
jaba de acercarse para decirme algo hermoso al oido. 



Y en su poema, habla de alos madrigales que me rega- 
laba ... m Ya supondra que a1 leer mi nombre casi esta- 
110 de vanidad jcon la admiracion que le tenia! Usted, 
maestro, jconoci6 un poeta mas tierno, mas delicado 
que ese querido Efraim Huerta?) Y volvamos a lo de 
suspirar tristezas. Por ejemplo, la de estar ausente de 
esas calles que usted seguiria recorriendo sin mi. Po- 
dia imaginarlo, indeciso en el umbral de su casa, a 
punto de salir sin rumbo fijo, o recordando de pronto 
un compromiso, una de esas recepciones de rusos o 
de checos, donde se bebe el buen ron de la Isla. A pro- 
posito ique bueno era su-ron-conmigo! El que bebia- 
mos de esas botellas biberon que dejaban sobre la me- 
silla de noche 10s angeles con diferentes siglas que 
nos cuidaban (que nos vigilaban dicen 10s mal inten- 
cionados). 0 bien lo veo tecleando en su maquina de 
letras indescifrables, produciendo en cualquier ge- 
nero literario o contestando cartas, esas que le llega- 
ban del extranjero y que llevaba siempre consigo, 
como un nexo con el resto del mundo. 

Su imagen se materializa del todo y sube donde 
Carlitos de 10s Tupa, donde se enreda en una charla, 
luego del ate acepto nada mas un whisky, tengo que 
trabajar esta madrugada, bueno que Sean dos ... >> Y ahi 
se queda, discutiendo la fuerza de un regimen gorila, 
o sobre la pasividad, de este u otro partido comunista, 
10s que solia clasificar de comunista de izquierda, co- 
munista de centro o comunista de derecha. 0 bien se 
quedaba alli, melancolico, recordando a un querido 
amigo que se lo mataron en la guerrilla antes que pu- 
diera explicarle las ventajas y 10s peligros de la teoria 
del foco. Ay, usted perdone, per0 acaba de detenerse 
en esa esquina en la que convergen dos calles con 
nombres de letra, ahi mismo donde una noche le pre- 
gunte si me amaba. 
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-Si, hombre. 
-iNo le parece poco serio eso de usi, hombre.? 
-Si no la quisiera tanto, no le contaria mis cosas 

mas intimas ni me quedaria esas largas horas en su 
compafiia -dijo usted. 

Ahi va caminando, un poco en diagonal, como 
esos veleros que cruzan 10s vientos del Estrecho de 
Magallanes (de veras que su silueta fina, algo incli- 
nada 10s remeda ...). Se desplaza con su andar ses- 
gado, ya no se si antes, o ahora en el recuerdo, con 
10s libros apretados bajo el ala, el mechon lacio so- 
bre la frente, los ojos perdidos en un punto lejano, 
meditando a fondo sobre la existencia, burlandose 
un poco de todo ccaunque con mucha seriedad, 
(acota usted), dispuesto a defender si es necesario, 
desde las mismisimas filas de la revolucion, amen, 
todas sus posibilidades de pasion, etc.etc. Y pregun- 
tandose si no es saludable permitirse de vez en 
cuando unas pequefias vacaciones, enamorando jo- 
vencitas o participando en esos jolgorios de poetas, 
bebiendo hasta el blanco en la memoria, porque 
ccCoiio, la vida es corta y en una de esas te meten una 
bala en el ... (va a decir culo, per0 se corrige) ... en el 
pecho y jadibs, mamacita!. Porque -des usted el que 
esta cavilando en mi memoria?- es aquella una ale- 
gria necesaria para hacer mas livianas las tareas, y 
para alejarnos de esa mistica un tanto lzigubre de 
pura predica y renunciamientos. uSeriedad -diria us- 
ted- y muy seria, maestra, aunque a116 en la Isla le 
pongan ritmo de cumbia. iNo estaba usted conmigo 
cuando bailaron la Internacional a1 son de una 
rumba?, Y recuerde 10s soldaditos disimulados en 
10s matorrales, cerca del hotel, frente a la playa, cui- 
dando 10s caiiones que apuntan hacia Miami, 10s que 
golpeaban tambores por las noches para pasar el 
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tiempo, que me hacian pensar en esas peliculas con 
tam-tam de zulues. 

Se ha detenido bajo un farol. iQue piensa? Duda, 
quiza, de si esto esta mal, o bien, si aquello no tanto, si 
es mejor predicar con el ejemplo y privarse de cosas 
agradibilisimas (sus muchachas enamoradas) o si 
conviene que las duras tareas y la moral rigida se den 
ccrevueltitas, (dicho de mis campesinos del Con0 Sur) 
con un poco de frivolidad. Y de pronto le entra una 
duda. Se ha sentado en el bar y le confiesa a un amigo, 
entre dos tragos de ron con hielo: *Hermano, siento 
un subito temor, y es que las circunstancias terminen 
por convertirlo a uno en jijoeputa ... >> 

iRecuerda el banquete en su honor cuando el pre- 
mio de poesia? Mesas largas, manteles de hilo, copas 
finas, servicio de porcelana (de 10s magnates huidos) 
y usted ausente, 10s ojos vueltos hacia dentro, como si 
estuviera sumido en profunda meditacion, el rostro 
inclinado, el vas0 de ccmojito, con el hielo y la ramita 
verde, alza una mano... (itan de veras que lo vi de 
pronto!). Los comensales, que lo quieren y lo admi- 
ran, aguardan sus palabras de agradecimiento. Usted 
se levanta y en actitud de orador, dice: ccY bien, si an- 
tes tuve el oficio de payaso, ahora quieren asignarme 
el de prostituta ... Y se dejo caer en la silla entre las ri- 
sas y 10s aplausos, satisfecho de haberse sacado con 
tan poco el discurso de encima. La verdad es que a las 
personas como a usted, maestro, no le sientan 10s ho- 
menajes publicos. Parece que siempre les quedan 
algo sueltos 10s pantalones, o les falta un boton bien 
visible en la camisa. 



-Si llegas a la Isla, mi’hegmana, es porque SA- 
BES CON CERTEZA CUALES SON TUS ESPE- 
RANZAS. 

El mar estaba intensamente azul en la playa de 
Jibacoa. Aunque no tanto: tendida sobre la arena 
podia distinguir las franjas azul a id ,  azul acerado, 
gris, verde-pantano, azul profundo, franjas que pro- 
vocaban, bajo el agua, bancos de madreporas, restos 
de no se que o algun tip0 de estructuras marinas. El 
cielo estaba palido ya de tanto sol ardiente, y mo- 
teado sobre mi cabeza de puntitos negros, las auras 
volando en circulo por sobre las copas de las palme- 
ras, las alas encogidas como garras, el ojo atento 
para caer en picada cuando algo se pudria abajo. 
(Para Bebo, el discutido, la maxima sefial de pureza 
era tener el corazon en el pic0 de un aura.) 

Y usted aun no estaba. Como si no existiera. 
Escuchaba la respiracion acompasada del mar, 

ese mar del tropico, consistente, que nos mece en 
su cuna de tibiezas, haciendonos descubrir insospe- 
chados goces. Camine descalza por la arena hu- 
meda, respirando a conciencia la pureza del aire 
marino, escuchando ese canto que alegra el alma, 
lo que me dijeron a1 aterrizar, un mulato, una son- 
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risa, en el aeropuerto: (<Si estas aqui, mi hermana, es 
porque sabes con certeza cuales son tus esperanzas.>> 

La playa de Jibacoa, maestro, cuando usted no era 
mas que un nombre que recordaba haber visto im- 
preso en las revistas. Cuando no conocia esas lineas 
de su poema: CY tu respiracion y mi respiracion eran 
dos rios vecinos / y tu piel y mi piel dos territorios sin 
frontera. .. D 

A1 dia siguiente del paseo a Jibacoa, en visperas de 
la recepcion oficial, nos presentaron en un pasillo de 
Casa. Debi verlo luego en la recepcion, per0 no lo re- 
cuerdo, cuando Hayde, dando la bienvenida, dijo que 
podiamos recorrer la Isla, hablar con quien quisiera- 
mos, que a ella eso no le preocupaba .porque la revo- 
lucion no estaba prendida con alfileres, sino en hom- 
bres como Marti, el Che, Fidel, Camilo, y todo un 
pueblo. Y en gestas como la del Moncada, de Playa Gi- 
ron, de Bahia Cochinosu. 

-Encontraran bueno y malo -conchyo. Y fijando 
la vista en un punto lejano, como buscando un con- 
sejo, agrego-: Si solo desean encontrar lo bueno, en- 
tonces ibusquen a Dios! 

Tampoco recuerdo su esmirriada figura (a1 decir 
de sus entrevistadores), cuando ibamos en el bus que 
nos llevo a la Granja Experimental. Se trataba, opino 
el espafiol del entusiasmo contagioso, de brindarnos 
un dia de solaz antes de iniciar las duras jornadas de 
lectura forzosa. Su estampa, maestro, aun no impre- 
sionaba mi retina, per0 lo imagino ahora, paseando 
por el parque de la Granja, el vas0 de mojito en una 
mano, la otra agitando el aire mientras habla de poe- 
sia, discute de politica, o con.tando un chiste sin que 
cambie la expresion de sus ojos, la misma que le 
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el parque. Los invitados hicieron cola, escudilla en 
mano. Los invitados, maestro, esa raza inventada por 
la Isla, 10s que pronto el ron dividiria en dos bandos: 
10s primerizos, con su sacrosanto oficio de predicado- 
res deslumbrados y 10s otros, veteranos ya de convi- 
tes, charlando con soltura y dejando caer una que otra 
irreverencia, acostumbrados a barajar la revolucion 
con el ron y el son. 

Hasta que el atardecer (ya le he estado comen- 
tando de esa tarde rosa en la Granja) vino a hermanar- 
10s en la ccsimbiosis del hombre con el paisaje,, de la 
que nos hablaba Lezama Lima. i0 era la simbiosis del 
hombre con sus circunstancias? La que habia hecho 
posible, decia, la revolucion. 

Luego 10s invitados heron entrando a la casona 
por unos pasillos de ensueiio: puertas azules con 
forma de alas de mariposa que se abrian a media al- 
tura sobre las baldosas ajedrezadas. En la sala amplia 
y fresca cada cual escogio su mecedora, mecedoras 
blancas de madera y junco. Subi6 en volutas el hum0 
de 10s habanos. L a  tarde se tiiio de purpura en 10s ven- 
tanales y por un instante, nos parecio que reinaba un 
silencio de palmeras. Hayde le pidio a Pablito que 
cantara el ccHo-Ho-Hochimin, ... iNo h e  enton'ces 
cuando lo divise a usted, puro perfil, enmarcado en el 
ventanuco que daba a la cocina? 

Pronto el bullicio del ron bebido atrajo a 10s invita- 
dos hacia el pasillo, el de las puertas azules. Pude 
verlo entre un animado grupo que celebraba sus ge- 
nialidades, las que dice usted cuando ejerce su ccoficio 
de payaso,. Senti su mirada, ojos serenos per0 carga- 
dos de intencion. Tenian el brillo y el aire de andar so- 
iiando que deja el ron. Hasta que esa mirada fija em- 
pezo a inquietarme. Diria que me provoco una leve 
comezon, un ardor en la pie1 antes de filtrarse poros 
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adentro. En fin, diria cualquier cosa, maestro, per0 la 
verdad es que supe, y con certeza, que responderia 
 si, afirmativon, de proponerme usted lo que fuera. 
iEra costumbre suya hipnotizar asi a sus victimas? 
Para disimular la turbacion le pedi a Pablito que me 
cantara a1 oido una de mis canciones favoritas: ccse 
equivoco la paloma, se equivocaba ... >) con la que, us- 
ted sabe, me identifico. Y usted le pidio prestada la 
guitarra y ensayo unos acordes, sin dejar de mirarme. 
Anuncio una cccueca de Shakespearea que le habian 
enseiiado en mi pais, y que decia mas o menos asi: (Yo 
te tuve, yo te tuve, me tuviste y te tuvi, to be or not to 
be ...* Y entw las risas que celebraban su ingenio, us- 
ted muy serio me enviaba sus mensajes. Dejo la guita- 
rra, le pidio un tango a Pablito y me enlazo para ha- 
cerme ejecutar unos ridiculos pasitos. Ya a esas 
alturas sus ojos se habian posado sobre 10s mios con 
algo de parasiempre y notemeescapas. 

Por eso no me sorprendio que subiera conmigo a1 
bus y me siguiera hasta mi asiento. Se instal6 junto a 
mi y pregunto con su voz mas gentil: 

-jQue le parece, maestra, si nos vemos mas se- 
guido? 

Y asi empezo nuestra historia. Porque supe en el 
acto que se trataba de una declaracion de amor, y de 
una vez nos bautizamos: maestra y maestro. Como 
quien dice, boda y bautismo. 

Las palmeras desfilaron en sentido contrario re- 
cortando sus siluetas contra la noche del camino. Los 
intelectuales debatieron una vez mas 10s grandes te- 
mas, y el espaiiol se desplazaba con su leve cojera por 
el pasillo, animando a1 pasaje a cantar las canciones 
de su guerra civil. 

-Se que escribe, per0 jen cud1 genero? -le pre- 
gunte. 
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Usted eonrib, respiro hondo y me miri, con cara 
de uaqui te atrapm. 

-Pues... adhine. Y vamos a hacer una apuesta. 
-Con un rhpido accionar y desviando la mirada pro- 
puso-: Podemos apostar eesos. -Luego se conigib-: 
No. aEsos lo podemos hacer de todas maneras. Y 
despuQ, es muy agradable escuchar, tendidos, Car- 
mina Burana. iLe gusta Carmina Burana, maestra? 

Repuse que si a lo ultimo, responsabilizandome 
por el resto. 

Quedo sellado el pacto. Asi de simple. Natural y 
simple era entenderse con usted. Mientras 10s invi- 
tados euforicos coreaban las canciones de la guerra 
civil espaiiola, nuestros dedos entrelazados descu- 
brian texturas, y nuestras palmas intercambiaban 
temperaturas. Algo circulaba de su mano a la mia, 
de mi mano a la suya, estableciendo 10s vasos comu- 
nicantes, preguntando y respondiendo en su pecu- 
liar lenguaje sobre aquello que, inevitablemente, 
iba a ocurrir. (S610 ahora en mis aiioranzas me 
vuelvo lirica, maestro. Entonces nada mas d i s h -  
taba de su acogedora compaiiia, con esa vaga con- 
ciencia de hallarme en el umbral de ser feIiz ...) Ve- 
nia usted vuelto hacia el asiento de atras, discu- 
tiendo con Viiias y su compaiiera algo relativo a las 
publicaciones, cuidando de enlazarme y de cubrir 
nuestras manos unidas con su chamarra. Los inte- 
lectuales se sosegaron, el bus avanzaba en la noche 
ciaka. Su brazo sobre mi hombro. No habia nada 
mas que decir. Todo pudo terminar alli, a1 dete- 
nerse el bus. Y de veras me hubiera quedado algo 
asi, como una leve insatisfaccion, nada doloroso. 
Per0 no termino. En el peldaiio de bajar, cuando se 
detuvo el bus frente a1 hotel, dijo, como si contara 
de antemano con mi aprobacion: 
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-Me quedo a cenar con usted. Laespero en el cia- 
medor. 1 - > ,  , 

G Mientras lo busmbzucon. In vista entre las mesas, 
mient-6 ben isuerte por haberlo emcontrado, 
porque me habia estado mirandofijo, porque tenia us- 
ted las manos suaves'y fibias $or dentro; observaba de 
reojo a 10s invitados. Entre el chocar de cubiertos y 
10s brindis charlaban con estusiasmo. Lo divise por 
fin conversando con el periodista uruguayo de hom- 
bre angelico, viejo conocido de todos, y amigo'de todo 
el mundo. Sin dejar de hablar me invito con sefias a 
sentarme, y ahi me quede, ua su acogcdora sombrau 
(mi entrega, consciente o no, era total). Escuchando- 
los, veia desfilar en mi imaginacion a 10s poetas del 
continente que escribian en la Revista de Casa. Los 
qud se dedican poemas, se mandan &ores>>, entablan 
polkmicas, saludandose unos a otros en la distancia, 
por encima de 10s rusos o por debajo de los$yanquis, 
tendiendo una solida red geografica (en defensa del 
tierno brote que tanto aman: la primera Republica 
Socialista de America Latina ...) A la hora del cafe, 
nuestro Angel se alejo, solicitado a gritos desde las 
otrasrnesas. Ya empezaban a estrecharse las manos, a 
abrazarse efusivamente en 10s qukbuenoqueteen- 
cuentro, y comoestanporallalascosas. 

Entonces usted, con voz queda, me dijo: 
-Me quiero quedar contigo esta noche. 
-Bien. 
Mi .biens cay6 impudico sobre el mantel. Sinvaci- 

laciones perceptibks. Ni siquiera pol: la coqueteria 
femenina de hacerse de rogar, por la i-magen. Cuando 
se acerc6 el amigo eolambiano, el que gollpeaba las 
mesas entonando. ua la mina no voy, srunquel sw enoje 
el patron,, diciendo que se sen t iado ,  que si conoaia- 
mos una muchacha que lo quisiera aGompaiiar, usted 
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dejo que la conversacion languideciera, hasta que el 
se disculpo y fue a pedir ayuda a otras mesas. Me miro 
como para asegurarse que todo seguia en orden y me 
invito a un bar, de 10s pocos que quedaban abiertos 
-me explico-, por la necesaria sobriedad que reque- 
ria ala construccion del socialismon. Maestro jno le 
parece que he escrito demasiadas veces Nsocia- 
lismo.? 

-Boba -me reconviene usted desde al&n lugar-, 
escribalo cuantas veces se le antoje, y hasta con letras 
mayhculas. Caray, si eso la condena, pues ya esta re- 
quetecondenada. iQuC absurdos pudores! -Y luego 
me recuerda-: Estabamos en que yo la invitaba a un 
bar. 

Saliendo del hotel nos encontramos con Carlitos 
de 10s Tupas. Nos present6 y acto seguido le pidio diez 
pesos prestados. 

-Para invitarla a1 bar -me acota. 
La tibieza nocturna nos rozo la pie1 (siempre era 

verano en la Isla). Dejeme que respire profundo antes 
de continuar ... Echemos a andar por esas calles de 
mis nostalgias. Empecemos ya de una vez nuestra pe- 
regrinacion al templo de la felicidad transitoria. Se 
detiene usted ante una pequeiia puerta iluminada. 
Hay un faro1 de fierro labrado, entre unas matas de 
malanga de hojas enormes. Me empujo suavemente 
hacia el circulo que la mata dejaba en sombras. +a- 
bes donde te llevo?n *Si, a1 tropico., Y me beso. Si, en 
10s labios. No, ahora nada mas recuerdo el lustre de 
las hojas de malanga y 10s arabescos de fierro del fa- 
rol. un beso, una etapa mas en la acelerada peregrina- 
cion. (Y le doy estos detalles, maestro, porque son 
ellos 10s banderines de alfiler que clavo en mis mapas, 
marcando recorridos, fijando nuestras huellas, apara 
siempre,, of course.) 
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Ea elbar ~QIIXW~ uzm dme?ro para hacer la fila del pe- 
dido. Estaba lleno zuquelLa, ado, DO muy bulli- 
ciaso. Pa@ con 10s diez pes Carhitas y me llevoj 

~ Q I  sofa de cuero, crines d aire (restos 
de ems hjos batistiamos, suymngo)i. Y iahi nos queda- 
mos, quietos, esperando 10s vasos. Ojas en 10s ojos, 
(recuerdo una expresibn de fristeza que mas bien tc- 
nia que ver con su deseo de llegar pronto a un lugar 
donde pudieramos aibrazarnos sin testigos). Lo veo a 
usted mirandom, engafiosarnente enamorado, coma 
un clise de 10s amantes, mudos, manos asidas, llenos 
de mo se que, algo que ha de ser inflamable, en todo 
caso. 

-Llevame a tu hotel -1ogro decir usted, a pesar de 
la densa nube que nos envolvia. 

Y partimos, sin aguardar 10s tragos, de vuelta por 
esas calles, sin hablar esta vez. El compafiero del as- 
censor nos dejo subir con una mirada complice, igno- 
rando el cartelito uprohibido llevar extrafios a las, ha- 
bitacionem. 

Lo que sigue, maestro, usted lo contaria mil veces 
mejor que yo. Si no me Cree, estampo aqui sus frases, 
las que tome de su articulo uconferencia de Prensas. 
Frases dichas fuera de aliento, sin puntuaci 
una inconfundible voz de alcoba. Empieza 
Noh, amor miou, y algunos comentarios sobre su res- 
frio (a116 lo llaman catarro) uque empeora vehm 
mente, per0 tambicin imimua un cierto estado placen- 
tero, con su fiebre medida ... a lonely impulse sf 
delight,. Y exclama: CcRealizar el gran acto. esketico, 
siempre te deja entre las manos el o h -  a tierra fresca, - 
a la grama macerada, a la saliva del vena& que volb 
entre 10s que tendkmos redeeillas para cazar maripo- 
sas... losmjjoB magaifiums (qua te mibran) em la primem 
mafiana del mundol.* 

61 



zas que no caben en ninguna parte,. Luego, tomando 
concienria de su cuerpo, dice en frases escritas entre 
guiones, esto es, con voz entrecortada: aOh tu, des- 
nudo -caes- muerdes -tienes 10s dos animales redon- 
dos de sus pechos entre las manos- has besado su 
boca llena de saliva dulce ... Tu peso ha hundido el 
barco en el cielo -tu boca ha encontrado lo que per- 
dio en el tumulto de 10s aiios ... Oyes gemir- y sientes 
el placer que siente Dios cuando maneja el hilo de la 
tomenta. Esencias opalescentes, olor a bestia pre- 
ciosa, vino imprevisible: iTU PARTE, EN LA DONA- 
CION DEL MUNDO!, El aangel blancox viene cami- 
nando -dice, exhausto- <<idel impact0 de su sombra 
generatriz ... para caer bajo sus alas desatadas!n 

-Caer bajo sus alas desatadas -repite usted, por- 
que ahora esta conmigo *en el regazo de la primera 
maiiana del mundo,. 

Lo ha dicho como quien reza, como un cantico ne- 
cesario para asumir su acto amoroso. Para estar se- 
guro que emprendimos ese viaje sin partida ni re- 
torno. 

-Gracias maestro, por dejarme robar sus divaga- 
ciones. 

-No joda -murmurs, con la misma voz del amor-, 
robe todo lo que quiera. Porque, ultimadamente ique 
es un escritor? Un tip0 que hace diccionarios incom- 
pletos, que hurta 10s significados de las palabras. Un 
ladron, en suma. 

Luego, con extrafieza, interroga: 
-iEs todo lo que recuerda, maestra, de aquella pri- 

mera noche7 
-Consem0 tambibn algunos recuerdos tangencia- 

les: las golpes del mar en el malecon, el asunto del te- 
lefono, en la mesilla de noche, que hablaba incohe- 
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rencias sin que levantaramos el auricular. Y 10s gritos 
desaforados de la pareja en luna de miel en la habita- 
cibn de a1 lado .que me muero, que me muero, es que 
me voy a morir ... y el escandalo de 10s mozos que 
acudieron a ofrecer ayuda, y el silencio y luego las ri- 
sas ahogadas que recibieron por respuesta. Bueno, 
supongo que siempre hay un anverso y un reverso de 
las cosas. 

-1Nada mas recuerda? 
-Es que a1 releer su Conferencia de Prensa, so10 

puedo acordarme ... que hundimos un barco en el 
cielo, a1 recibir nuestra parte de donacion del mundo, 
y tambien que me recito usted uno de sus poemas pre- 
miados ilo recuerda? ceRevisionismo: No siempre/ 
porque, / por ejemplo, / en Macao, / el opio / es el 
opio del pueblo., 

Desperte a eso de las once y usted no estaba. Y fue 
como perderlo del todo: habia olvidado las preguntas 
de rigor, nacionalidad, estado civil, telefono, fecha de 
nacimiento, domicilio conocido. Y lo perdia en cir- 
cunstancias que, durante la noche, habia dejado caer 
a1 pie del lecho junto con las ropas, mi ultimo gran 
amor, sin entender la temeridad de mi gesto. (Le em- 
pece a escribir de prisa unas cartas culpables, rogan- 
dole que en cuanto regresara me hiciera el favor de 
llamarme tres veces por el nombre, a ver si de ese 
modo me rescataba de mis espejismos. Pero, aunque 
no venga a1 cas0 decirlo, le cuento que mi ruego fue 
en vano. Igual me abandono, quiza porque a1 mi- 
rarme a los ojos, lo vi0 a usted. Y conste que no lo dig0 
como un reproche, sino como una simple anecdota. 
Es que a su lado maestro, yo era feliz. Lo que se dice 
-en serio o en broma- SER FELIZ.) 

-<<Depositas tu corazon, tu mejor corazon en la no- 
che y la noche eres tu, amor mio ..., -me dice usted 



con su voz mas dulce. Me regala, agradecido , un trozo 
de poema que escribio para Lisa, o quien sabe para 
quien. Y entregado ya a1 delirio, recita: QY tu respira- 
cion y mi respiracion eran dos rios vecinos / Y tu piel 
y mi piel, dos territorios sin frontera / y yo en ti como 
la tormenta tocando la raiz de 10s volcanes / Y tu para 
mi como el desfiladero llovido / para la luz del ama- 
necer...s 

Y yo -ya entrada la noche- rogando que no se 
fuera nunca. 

-iWilt thou be gone? It is not yet near day. No es la 
alondra, es el ruiseiior, believe me, love, it was the 
nightingale,. 

iY usted, maestro, que? Me imagino que desperto, 
entrada la maiiana y me miro con desconcierto un par 
de segundos, hasta que record0 ... Carmina Burana, y 
lo que siguio. (aMaestra, como piensa esas cosas, 
nunca estuve tan lucido ... o casi.,) Bueno, digamos 
que me reconocio en seguida. Per0 tambien se 
acordo del cumulo de cosas que dejo la vispera sin ha- 
cer, y se deslizo del lecho sin hacer ruido, salio del 
cuarto, se miro a1 espejo en la sala de baiio y se despi- 
dio de la noche: 

-Adieu, adieu ... It was the lark, the herald of the 
morn... 

Un barquito cruzo hacia la Habana del Este. 



Y se me perdio, alli mismo, en ese puerto antiguo 
de alegre porvenir, en esa ciudad de las calles tibias 
que bajan hacia el mar, con su barrio viejo y su increi- 
ble catedral que nos hace retroceder siglos, alli en ese 
lugar del mundo, donde todo parecia, nevertheless.. . 
natural y simple, y usted, maestro, tan a1 alcance de la 
mano. 

Lo volvi aver por casualidad (0 no tanto porque en 
aquellos dias todos nos desplazabamos, como 10s 
vientos Aliseos, siempre en la misma direccion), 
poco despues, cuando el concierto tridimensional, la 
musica fluyendo de todas partes, menos del escenario 
del teatro. Originalidades que Casa le brinda a sus in- 
vitados. Alli, empapados literalmente en sonidos, me 
hablo usted con una mirada complice y un tono fami- 
liar como de haber dormido juntos toda la vida. Me 
entrego el numero de la revista donde habian publi- 
cad0 su articulo .Conferencia de Prensam. 

-Se la traje para que la lea. A ver si le caigo esta nc 
che por el hotel. 

Estornudo y me dijo que un amigo le acababa de 
pasar su catarro por telefono. qAsi, sin tiempo de in- 
cubacih, maestro?, Y yo, pobre de mi, incubando- 
en-Cuba un idilio a finish con usted. Lo que me tenia 



con el mar, las palmeras, el Che y la revolucion a me- 
dio apreciar. 

Me dijo, en suma, que a pesar del catarro y algunos 
compromisos, igual erne caeriam por el hotel, a eso de 
las diez de la noche. Pero, en cuanto lei su Conferen- 
cia de Prensa, supe que no era mas que una buena in- 
tencion de su parte. Empezaba a conocer su peculiar 
estilo, el de barajar 10s deberes revolucionarios con el 
amor, la poesia con 10s estornudos, la firme ideologia 
con esos blancos del ron, y todo, absolutamente todo, 
con el humor. Especialmente la politica, a modo de 
ejemplo, su poema a0.E.A.m que dice asi: uEl Presi- 
dente de mi pais / se llama hoy por hoy, Coronel Fidel 
Sanchez / Hernandez. / Per0 el General Somoza, Pre- 
sidente de Nicaragua, / tambien es presidente de mi 
pais./ Y el General Stroessner, Presidente del Para- 
guay, / es tambien un poquito presidente de mi pais, 
aunque menos / que el Presidente de Honduras, o sea 
/ el General Lopez Arellano, y mas que el Presidente 
de Haiti, / Monsieur Duvalier. / Y el presidente de 10s 
Estados Unidos es mas / presidente de mi pais que el 
Presidente de mi pais, / ese que, como dije, hoy por 
hoy, / se llama Coronel Fidel Sanchez Hernandez., 

Empezaba a entender tambien, su tendencia a 
practicar, sin proponerselo, lo inesperado, a enamo- 
rar muchachas con la mirada fija, y luego de llenarlas 
de sueiios, dejarlas (aunque se quejara usted lo mismo 
porque ellas lo abandonaban asin haberle hecho ni 
tan siquiera las traducciones ... n) 0 bien, esa tecnica 
-supongo que no consciente-, para mantener a su 
amhda anhelante con su ausencia, la de uotros debe- 
res que atenderp. Y reconozco que sabia dosificar sa- 
biamente ausencia y presencia, placer y deber. Asi es 
que, para consolarme de su no venir esa noche a las 
diez, le escribi una carta como quien dice, de platicar 
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el amor, la primera de una larga serie. Adoptaba! una 
fingida serenidad para que no se me sintiera CUI- 
poso ... ibella palabra, verdad? culposo por su ausen- 
cia. %No se preocupe usted, le decia, venga maiiana, 
cuando pueda ... Le escribi entonces sobre lo mucho 
que me habia impresionado su persona, y fundamen- 
taba e1 por que. Que admiraba su manera originali- 
sima de ser hombre. iFue esto ultimo lo que him de- 
rramar unas cuantas lagrimas segun me confes6, al 
leer la carta? Lagrimas de enternecerse por alguien 
que lo entendia tan bien, tan como usted deseaba que 
lo comprendieran, o quiza, por usted mismo a1 verse 
bellamente retratado por unos ojos amamtes. Y ala- 
baba su prosa diciendole que no parecia elaborada, 
sino que simulaba brotar con pura espontaneidad, y 
ya sabemos, 10s que juntamos palabras, que para que 
una frase resulte alada es menester escribirla ai me- 
nos diez veces... En fin, maestro, le decia que al leer 
sus escritos c h  hquel estilo tan natural y directo, me 
parecio estar presente en esa extraiia Conferencia de 
Prensa, como un periodista mas, que escuche sus ino- 
portunos estornudos y supe de sus arranques amato- 
rios. Y que, por supuesto, cuando llegue a ese final an- 
helante que ya cite -lo del barco que hunde en el cielo 
y la carrera forzosa del angel blanco-, h e  casi-casi 
como un acto de amor hablado que me dejo satisfe- 
cha. Y no crea que h e  sencillo escribir esa larga carta: 
habia conseguido despues de muchos ruegos y dila- 
ciones, una maquina mas antediluviana que la suya, 
que pesaba toneladas -ya sabe que me gusta escribir 
en la cama con la maquina sobre las rodillas, de modo 
que tuve que optar por la posicion flor de lato. Pero 
eso no era todo, no solo se atascaban 10s tipos, no te- 
iiia la cinta deshilachada, sino que el papel transpa- 
rente por las economias del socialismo, se me esca- 
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paha cada vez que intentaba sacarlo y emprendia el 
40 por el cuarto. (tciQuC quieres, mi hermana, a1 
menos ya dispones de tu maquina y el papel que nece- 
sitas.,.!,) Bueno, y asi, yendo de una alabanza a un co- 
mentario de su escrito, le confesaba que me habia he- 
cho usted volver a 10s diecisiete como dice la cancion 
de nuestra Violeta Parra, que a1 parecer lo amaba, y 
que la vida empezaba de nuevo a sorprenderme, que 
con usted podia uno inaugurarla cada noche. Y que 
nada mas me daba tristeza por la geografia que nos iba 
a separar, inexorablemente. 

Y ahora me duele pensar, maestro, que antes que 
nos separara la geografia, h e  usted a despedirse con 
su libro tapas magenta, confesando que tenia cita con 
su bailarina de la pie1 rugosa (teniendo usted tan sua- 
ves las manos por dentro), y tambien pienso, mas do- 
lida aun, que finalmente, en verdad, termino por se- 
pararnos la inexorable geografia: punto probable mas 
cercano del futuro encuentro iLAS GALAXIAS! 



Un viaje cercano, a Isla de Pinos, y por un tiempo 
breve, fue en verdad nuestra primera separacion. 
Buen pretext0 para continuar con la corresponden- 
cia, maestro. Mis cartas que aun conservo, adquirie- 
ron legitimidad. (Es que es un vicio, y de no tenerlo a 
usted, aqui o en las galaxias, escribiria igual cartas a 
nadie.. .) 

Creo que fue alla, en Isla de Pinos, donde senti con 
mas fuerza su C U R 0  GOLPE DE ALMA. Es que en 
cuanto llegamos nos aturdio el aletazo de tropico. (Es- 
toy glosando a una campesina de Pomaire: C~SU hom- 
bre murio -dijo, dando un golpe imaginario con la 
mano rigida, del aletazo de pajaro, que golpea en la 
nuca- por andar tomando, y con sol alto ... ,) 

Caminabamos por playas interminables, bordea- 
das de cactos gigantes de brazos retorcidos, duros de 
intemperie, bajo un sol quemante. Que se volvian fan- 
tasmales siluetas, vestales danzantes, en la claridad 
lunar. El mar, siempre chambre a la temperatura am- 
biental, descendia en pendiente tan suave, que pare- 
cia posible llegar caminando hasta la Peninsula de 
Yucatan. 

Su libro tapas magenta que me habia prestado en- 
tonces, me mantuvo lucida en medio de aquel exhibi- 
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cionismo desatado. Le hablo de una tarde en que 110- 
vi6 a raudales y se mojo el mar: el paisaje naufrago 
en una tembladera de atmosfera, densa y gris. Se bo- 
rro el horizonte, se engrifaron los poetas, y yo, maes- 
tro, me acordk de mis culpas. De pronto una claridad 
rasgo 10s grises y volvio a emerger el paisaje, todo se- 
cad0 al instante, ingenuo y reidor como pintado por 
un nifio. Las palmeras sacudieron su cabellera para 
esponjarla en la brisa, retornaron 10s pajaros y las ho- 
jas carnosas bebieron de prisa las ultimas gotas de 
lluvia, se apaciguo el mar, se marco, nitida, la linea 
del horizonte y la atmosfera se lleno de luz, hasta ce- 
garnos. Se tranquilizaron 10s poetas y yo, maestro, 
me acorde de su C U R 0  GOLPE DE ALMA. Y todo 
esto, en menos tiempo del que tardo ahora en descri- 
birselo. 

Por las mafianas recorriamos la playa buscando 
trofeos marinos, restos de naufragio, objetos escapa- 
dos de a l g h  galeon sumergido, de 10s bajeles que 
partian de Cadiz rumbo a1 Nuevo Mundo, o de 10s 
barcos piratas refugiados en la Isla de Pinos. Y pa- 
cientemente ibamos encontrando y recogiendo, tro- 
zos de no-se-que, product0 de misteriosas mutacio- 
nes. Observando las nervaduras, el sutil camino de la 
fibra, puede usted distinguir de un fosil de planta o 
de concha marina, un fragment0 de al&n mueble, 
maderas en la que el serrucho corto el fluir de las 
nervaduras. (El hombre, dice usted, as usual, des- 
tructor de armonias.) El hombre que, por mucho 
que se lo proponga, no puede crear tanta belleza y 
tanta variedad como la pequefia oruga a1 imaginar 
las infinitas alas de mariposa. 

Eran temas que debatiamos por la mafiana a 
plens sol con el &ara de etiopee; ese muchacho del- 



se ocupaba de 10s grafismos en la Revista. iLo re- 
cuerda, verdad? A pesar de su aire marinero, no sabia 
nadar. 

-cMis padres eran guajiros de 10s cafetales, naci en 
la sierra y me crie en la pobreza, sin conocer el mar. 
Asi eran antes las cosas, muchacha ...,, 

Otras veces recorria la playa de punta a cab0 char- 
lando con el maravilloso Alejo, comentando 10s ulti- 
mos chismes, como ese de las vaquitas, por ejemplo, 
las que, segdn decian, se volvian tristes con la insemi- 
nation artificial. Segun Alejo, esa tecnica resultaria 
fatal a1 ser aplicada a seres humanos, porque sabia el 
que las hembras de Francia y del Japon eran las que 
conservaban por mas tiempo su juventud y su aire fe- 
menino, y esto gracias a la frecuencia con que eran 
irrigadas, y mas adn, porque les gustaba beber ese 
precioso liquid0 .en la fuente,. 

-Y no me lance esa mirada torva, maestro. Le ase- 
guro que dos personas serias pueden discutir temas 
escabrosos caminando ligeras de ropa por una playa 
sin que se produzcan descalabros. Y Alejo, conocedor 
de tantos secretos, no se pronuncio, sin embargo, so- 
bre la tristeza de las vaquitas. Toda la isla -recuerde- 
lo-, en aquel aiio de 10s diez millones van, del hombre 
en la luna y de mi suerte de encontrarlo, andaba a me- 
dio erotizar con el plan vaquero y el semen con- 
gelado. 

Habia cierta euforia expectante. Y hasta Fidel, 
inaugurando establos, disertaba sobre el tema. El 
 g gram ma^^ mostraba en sus paginas el proceso com- 
pleto en una secuencia fotografica: el tor0 engaiiado 
por un maniqui [no de vaca sino de buey, vaya usted a 
saber por que], el vaquero estimulando a1 toro, masa- 
jeandolo para decirlo bien, en seguida el tor0 excita- 
disimo montando el maniqui. Y por ultimo, el va- 



quero retirando con aire triunfal el recipiente insra- 
lado en el falso utero bovino. En fin, no estamos se- 
guro del material usado, per0 diria que el maniqui era 
perfecto, de carton piedra. Una tauromaquia harto su- 
rrealista ino le parece? 

Y es mas, en la pagina del periodic0 donde en 
nuestras latitudes aparecen las fotos de las noviecitas 
de 10s sabados, alla veiamos la cabeza y el cuello de un 
tor0 soberbio, anillo en la nariz, nombre y apellido 
completo y reseiia sobre la estirpe. Gracias a1 semen 
congelado -podia leer usted- ese tor0 llamado Rosafe 
Signet, de raza Holstein, sigue procreando despues de 
muerto, vaquitas mestizas de zebu, con la doble ven- 
taja de resistir climas tropicales y ser, como las holan- 
desas, excelentes lecheras. 

Y perdone esta disertacion a1 margen, per0 en 
aquellos dias no podiamos dejar de alegrarnos con las 
esperanzas del plan vaquero. 

Aunque me extravie en eso de las vaquitas, lo que 
queria contarle, es que en el parentesis de la Isla de Pi- 
nos, lejos de usted, empeck a aprender su ausencia 
(tendre que llevarla con elegancia, me decia, cuando 
sea para siempre), y tambien descubri que podia en- 
contrarlo en las paginas de su libro y charlar con us- 
ted, recorrer sus itinerarios, conocer sus amigos, sus 
amores, sorprenderme con nuevos angulos de su tem- 
peramento y apoderarme de sus frases: NSU ser que 
me crece, su claro golpe de alma .... 

Su ser me crecia, su golpe de alma me golpeaba, 
en la exuberancia de 10s trbpicos. Me crecia como las 
plantas submarinas, tupidas, enmaraiiadas, devora- 
doras, invadiendo mis recintos interiores, enseiio- 
reandose en puntos vitales, como las rodillas, por 
ejemplo, donde, por ejemplo -oi decir-, radica el 
rniedo a la muerte. 0 entre 10s pechos donde anidan 
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las tristezas, que si nolas r 
con una caricia, p e d e  qucdar triste p 

Su libro me ech6 &era lo inservible y me lleno al- 
gunos vacios. Me hilo hi l iar izarme con su pueblo 
-su pequeiio pais, el Pulgarcito de AmCrica-, con la 
gente humilde, con sus compaiieros de celda. Dis- 
frutk de su humor, ese de enternecerla a una hasta 
con circunstancias que parecen tan ajenas a las term- 
ras, leyendo ese poema, por ejemplo: 

e usted cada m 

La noche de mi primera reunidn de ce'lula llovia 
mi manera de chorrear fue muy aplawdida por cuatro 
o cinco personajes del domini0 de Goya. 
Todo el mundo parecia levemente aburrido 
tal vez por la persecucidn y hasta de la tortwra 

Fundadores de Confederaciones y huelgas mostraban 
cierta ronquera y dijeron que debia 
escoger nn sendbnimrr 
que me iba a toear pargar cinco pesos a1 mes 
y que c6mo me iba en 10s estudios 
y que por hoy ibamos a leer an folleto de Lenin 
y que no era necesario decir a cada momenta ea- 
marada. 
Cuando sali no llovia m h .  
Mi madre me regafid por llegar tarde a casa. 

diariamente soiiada. 

0 bien con eso de KLisa, desde que te amo, odio a 
mi profesor de Derecho Civil,. Y pienso que es a mi a 
quien le habla cuando exclama: KPara cuando la 
muerte con suspajaros / die espuma "yegr-a brote de mi 
pilei ... para wando yo sea el unico que falta / para ce- 
mar la e u m a  de lbs pasm del dia / TU9 PALABRAS 
MQGAIZAS I SEGUIRAN NBQ / EM TU 
E W O  DE FJATA LA CQSBCHAMDURAI / S A L  QL- 



VIDO, TENACES, DIMOS MUERTE COMPLETA / 
VIAJEROS DE LA MISMA RELIGION AMOROSA., 

-&a religion, maestro, o su vivo recuerdo, es lo 
que logra reanimarme cuando el mundo empieza a 
dolernos tanto. 

Volvamos, entonces, a cualquiera de las circuns- 
tancias, de 10s dias o las noches que estuvieron marca- 
dos por el-infinito amor. 

-AMEN -murmura usted. 

Y le sigo hablando de la isla de Pinos. 
Le dig0 que vimos a las jovenes eslavas de pel0 TU- 

bio y ojos claros enseiiando el manejo de 10s tractores 
que se intercambian por azucar en el mundo socia- 
lista, a 10s brigadistas, 10s seguidores de Camilo y del 
Che. 

Ahi andaban plantando citricos y haciendo gran- 
des fuegos para heir el pescado en 10s fondos. Comen 
a pleno campo riendo y charlando antes de retomar el 
trabajo de cavar la tierrapara introducir las ccmaticas, 
de naranjos y limoneros. 

Y estaba el capitan Mora, un joven serio que con- 
ducia a 10s brigadistas, 10s muchachos que hacen 
avanzar la Isla a1 grito de Patria o Muerte. Y no me 
burlo, maestro. Aprecio en lo que valen esas invoca- 
ciones, llamesmolas rezos mamistas, como aprecio el 
Dios-quiera, o el Ave Maria purisima de nuestras 
abuelas. 

El Capitan Mora se present6 una tarde en el Hotel 
Bucanero, hospedaje de lujo, herencia de 10s magna- 
tes azucareros huidos a Miami. Ahora el cariiio es 
para 10s invitados. Escuchamos la charla del Capitan 
Mora ante una mesa larga, con todo lo necesario, pa- 
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pel y l&piz, cafe.retjDato y sendos vasos de agua con 
hielo. Yo, maestro anute d g s  ciue me parecio esen- 
ciak dijo que a 10s brigadisfaas debian entregarle LA 
CONCIENCIA PRIMER0 Y LA TECNICA DEWUES. 
Tan simple como eso, Purque seguramente el ordenl 
de 10s factores resu decioivo. Es lo que hace la dife- 
remcia entre ellos y nosotros, 10s del undostresnes- 
cafe. En el sacrosanto reino del consumismo, sobra la 
tecnica y la conciencia no aparece por ninguna parte. 

Y vimos tambien las brigadas de artistas -pintores, 
bailarines, actores-, descargando 10s citrilcos ya cre- 
cidos, aliviandolos de su fruto para que su produccion 
sea mayor en unos aiios mas, cuando dispangan de 
envases para exportar n m e l a d a  de naranjas, la del 
desayuno de 10s inglcses. Y 10s mhrmoles que abun- 
dan por ems lados, aguardan con paciencia la cons- 
truccion de 10s grandes muelles que permitan embar- 
carlos. Por ahora 10s encuentra u s t d  en 10s bamcos de 
una plaza, Q a la vera de 10s caminos (extraiio lujo 
perdad? en media de tanta sobriedad). Digame usted 
si no resuka tranquilizadoir -si asumimos, natural- 
mente, la miseria tercermundista- eso de saber con 
certeza que aquel simpbe gesto de tomar de las ramas 
las naranjas doradas y dejarlas, por ahma, rodar, en 
10s surcos, inservibies, no es una acciirn valiosa, 
llenade futuro. Y si me permite laexpresion, llena de 
poesia. 

-iExagero, maestro? 
-No, en abmluto -responde usted-. Entiendo, 

maestra, que el hecho de ponerse todos die acuerdo 
papa terminar con el hamhe injusta, la 11lene de entu- 
siasmo. 

-Y de smt im8enta l i s .  Lo dig0 porcpe em estos 
paises nuestros (tercemundistas, amna, dice usted), 
h c e  ya mas de eien &os que =tart haildamdo de erra- 
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dicar la pobreza. Y ya lo ve, continuamos -como de- 
cian en el siglo pasado 10s socialistas utopicos, cito a 
uno de ellos, Santiago Arcos, discipulo de Saint Si- 
mon, deportado y encarcelado por mencionar la po- 
breza-, sin esperanzas de erradicarla. Y con una pro- 
portion de nueve decimas partes de pobres contra 
una de ricos, como lo aseguraba entonces, el citado 
Arcos. En esos afios no se barajaban como ahora las 
estadisticas, ni se discutia en foros y congresos sobre 
el asunto. Hoy, a1 menos, el debate se ha hecho pu- 
blico y habitual. Solo que 10s pobres siguen cada vez 
mas pobres y 10s ricos cada vez mas ricos. Asi es que 
tiene usted razon, ese ponerse todos de acuerdo para 
terminar con la miseria, me llena de entusiasmo. 

Y ahora le cuento algo entre frivolo y romantic0 
(in0 es lo mismo? jes frivolo el romanticismo?). El 
cas0 es que con las tibiezas nocturnas y el aire de 
fiesta, y ese bar abierto desde el mediodia para tenta- 
cion de 10s tentados, el mar ofrecido y las sonrisas de 
aquebienqu’estesaquimuchacha, y el que bueno que 
pude venir, entre todo eso, maestro, conoci el tierno 
amor de Pepin, el guerrillero-ojos-de-nifio. 

Bailamos tal cantidad de rumbas esa noche que no 
nos h e  posible apartarnos, como si formaramos ya, 
para siempre, un solo cuerpo. aEl iman del tropico,, 
comenta usted, con aire entendido. Me llevo a una 
playa moteada de luz y sombra, con la inmensa luna 
asomada entre las copas de las palmeras. Me susurro 
a1 oido palabras temblorosas, mientras una brisa insi- 
nuante nos rozaba la piel. 

-Los vientos Aliseos -me explico-, que en tierra 
son dificiles de reconocer. 

-En el mar, sacuden la lona de 10s barcos y te so- 
dan a1 oido cantos de sirenas. 

-No so10 sacuden la lona -acoto Pepin- sino toda 
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la arbolaura y pueden estxemecer 10s d e r o s  hasta 
tumbaclos. Pero tambien pueden acariciarte, con mu- 
&a deliadem. 

-Siempre me interese en 10s vientos Aliseos, 
Pepin. 

Asintio en silencio. Y no volvimos a hablarnos por 
un rat0 largo. 

Maestro irecuerda esos galames del cine mudo 
que demostraban el deseo (sexual, of course) con un 
despliegue de mirar fijo y tener la respiracion entre- 
cortada? Pues asi estaba Pepin cuando empezo a ha- 
blar de la luna con frases breves, que mas parecian or- 
denes: 

-Hay luna llena. 
-Menguante, Pepin. 
-Llena, muchacha. 
Ay, Pepin, rostro de ni,fio, guerrillero de sanrisa 

tan dulce icon que gusto te hubiera dado la razon! 
Pero la luna estaba realmente menguante. 

Asi es que ahi nos quedamos, quietos, mudos, en la 
chaiselongue de madera donde apenas cabiamos 10s 
dos, enterrandonos sus listones por todo el c u q o ,  
abrazados, manos en las manos, sin atrevernos a mi- 
rarnos de frente. Hasta que Pepin t w o  que aceptar 
que la luna estaba menguante. 

Entonces, triunfante, n e  al.zo en vi10 y me llevo 
hacia la piscina donde estaba la pista de baile, d a d o  
voces: EciHemos vencido el fuego amoroso ... !* 

(Es que era contra el reglamento. T 
yo lo rslmpimos gw?) 

No quedaba nadhe en la pista de baile, y en la al- 
laerca flataban algunao ropas, ems de tirarse d agua 
vestido con la euforia y el c&r que prcwoean las 
cumbias. 

-Vencims, Rlepi~n, jen mas de quk? , 



-Disciplina revolucionaria, muchacha. 
Y ahora le pregunto a usted, maestro, que era 

aquello que nos guiaba, aun cuando perdiamos la bni- 
jula a menudo, y tenia usted esos blancos en la me- 
moria. 

-Coiio -murmura usted-, la firme ideologia. 
Y no se burle de mi historia sentimental. Ese tip0 

de fenomenos suele ocurrir en 10s tropicos, y a mi me 
parecen mas bien edificantes. 

Y h e  a1 regresar de Isla de Pinos cuando conoci el 
dolor de ausencia (la peor ausencia, maestro, porque 
andaba usted por ahi, muy cerca, per0 no me caia por 
el hotel). Y ahora, en carnbio, en esta larga y fingida 
ausencia, puedo verlo, ecasin, contra la luz mortecina 
del amanecer, flotando en algun punto equidistante 
entre mi cama y las estrellas. Veo sus ojos agrandados 
y melancolicos, como en esa fotografia de la Revista 
Bohemiaen la que se parece a1 actor A1 Paccino ... Su 
mirada profunda me recuerda 10s ojos de lince que 
tiene el alma durante el sueiio. 

-iPor que se ha quedado mudo? 
Qigo la musica de la Bodeguita de Enmedio: 

CAprendimos a quererte, cornandante, Che Gue- 
vara.... La Habana nocturna de Carlos Puebla, ede tu 
entraiiable presencia, che comandante ... 9 El ritmo es 
suave, envolvente. No. No se me aleje, maestro. Ya se 
que usted aamo y h e  ganando el silenciom. Neverthe- 
less, ipuedo esperar que a1 termino de esta larga carta 
se manifieste usted de al@n modo? iEs que lo siento 
tan pesfectamente incorparado a mi modo de ser! 
Como si lo llevara bajo la piel. 

-iAntropofagia? 
-Antropofagia necesaria, maestro. ~ W O  le parece 
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&kma, a1 pareem, erarr:l& uiias. .. 1 - 1  

sand0 U E ~ ~ J P  s. 35 su 

-De acnerdo -responde us€@& a esmde la antropo- 
fagia-. Per0 cuidese de no parirme en una de esas. No 
estay preparado para d retorno. 

-Realmeme, tal como e s d  el rnundo, no meha ,  
maestro, por ahora. 

Guardamos silencia. Silencio por 10s muertos, y 
por 10s vivos. 

-Viuelva a1 hoteel -me ordena. 
Quiere que recuerde aquellos dias en que paseaba 

por avenidas de paetas. Estaba-n por todas pafles, en 
10s cuatro puntos cardinales, como las mlatas  de que 
habla Benedetti en su poema dedicado a1 Principe. 
Usted me entitmde, maestro: hablo del ancargado de 
la poesia. Lo bautice el Principe de 10s pasillos y esca- 
leras, parque en ems lugares lo encontraba cada dia. 
Luego deiluminm su r a t r o  pdido de ojos sombrioay 
penetrantes, con.una sonrim, me reconk'ort-tolbiu con al- 
gma  galanteria. D i p  reconfmtaba, sentia 
perdonada de mis culpas. Lmes, p a1 fim. 
( q D e  que culpas me habla, maestra?, u h s  de no me- 
recer, por ejemplo, um siete en coaducta. Par la3 in- 
fracckmes de ciema neglamentos, como d de nm lle- 
vaT &Mos a mi habitaei h...Ja +W.mhos, mares- 

le habllsba del Pcimcipe. M e  reandbba P 
TO en a1gh p m n +  de-F&zgemld taus- 

- 

ted no? Pienso en su delgada lfignlla 
leve, -to qmeuna vez, cuando rm i 
vals sabm dcbped; nnCspawmi6 queawegaha. L e d e  
cia qmdaa fimrmqme m e d i a  d d r  a l - ~ a m m . ~  
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donadoras. Si, por no estar siendo tam revolucionaria 
como debia.Y esto, por su culpa. Por la red de sueiios 
que me tendio en cuanto desembarque en esa Granja 
Experimental, entre 10s ceibos y las ventanas con re- 
jas del medio punto habanero, una tarde rosa de pal- 
meras, y usted mirandome fijo hasta dejarme inde- 
fensa, clavada como mariposa en insectario, sin 
voluntad para negarle nada. ( q A  que viene esta larga 
disertacion, maestra? iHay acaso arrepentimiento?, 
aEn absoluto., Son mis frases recurrentes, mis re- 
cuerdos recurrentes. Es un truco para enredarlo en 
mis cabalas y mantenerlo junto a mi, como, otra frase 
recurrente, como quien jala el hilo del papalote, del 
volantin, del barrilete, un trocito de papel en el cielo, 
una carta aerea de vivos colores viajando por nuestros 
paises, y en cada uno de ellos le cambia el nombre. 
Per0 ide que hablabamos?) 

-Recordaba usted las avenidas de poetas. 
-Y 10s almuerzos en el hotel. 
Era ahi donde 10s encontrabamos con mayor fre- 

cuencia. Los almuerzos, con su entrada de coctail de 
camarones -deleite suyo, maestro-, el postre de hela- 
dos y la panera de plata desbordante de ehostias mar- 
xistas,, esas galletitas insulsas que la envician a una. 
$e acuerda? 

Entra Benedetti con su sonrisa habitual: viene de 
reinventarse, a partir de cero, con una mulata en cada 
punto cardinal. Luego se muestra el Principe, con su 
sonrisa acogedora, y va cambiando de mesa cada dia, 
para departir con todos 10s invitados. Se discutia de li- 
teratura, de la libertad de expresion, dentro del 
marc0 hist6rico-politico y en el context0 y las cir- 
cunstancias, of course, del socialismo. De la revolu- 
c%n y la antirrevolucion. Un tema obligado era, en- 
tomes, el libro de poemas de su amigo Bebo (lo 



bautizamos Beba-el-forbiden), libro premiado y pu- 
blicado hacia poco, con una nota que admire mucho, 
en sus primeras paginas. Nos advertian que, a pesar 
del premio y publicacion, no estaban totalmente de 
acuerdo con su contenido. A mi, con una vision mas 
folclorica que seria de la revolucion cubana, el gesto 
me parecio de una frescura y de una generosidad in- 
creible. Y nunca pense que desataria tanta polemica y 
tantos problemas. 

Ustedme mira, ceiio fruncido, y me dice, citando su 
reciente entrevista, cuando el Premio de aquel aiio: 

-Para un poeta revolucionario, maestra, no existe 
disyuntiva o doble condicion. 

Me enamora su voz velada. . 
Y me habla de la desgarradura del poeta, que re- 

vela -mas bien-, un problema ideologico, y que se re- 
fiere a la actitud del poeta frente al desarrollo social 
que esta viviendo. 
-Y no se me distraiga con ccmi voz veladan, que 

esto es muy importante. 
-Por supuesto. 
-Escuche, maestra: la historia es compleja, con- 

tradictoria y dura. No pueden negarse 10s problemas 
de integracion que nos afectan. Y profumidarnente. 
Per0 tampoco se puede invocar una division entre re- 
volucionarios que se integran y revolucionarios des- 
garrados. iMe esta escuchando? 

-Si, maestro. A pesar de su voz velada. 
-No se debe mis~ficar -afirma usted con un 

hondo suspiro-, algo que es, fundamentalmente, un 
problema ideologico. 

(iCuidado!.El peso de sus bases podria ahuyentar 
su presencia, es tan fpagil aun su figura ...) 

-No quiero que vengan a re er las velas desple- 
gadas del recuerdo, maestro. 
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~ ,-aTengo quince afios de cansarme y de fingis que 
UiWm -me Irecita usted con una VOH que pmtende ser 
indhrente. Piensa y aiiade-: (cHksta sueiio que vivo. 
a i z b  nadic entienda., 

Gracias, maestro, pore1 trabajo que se da, el de to- 
mar trocitas de poemas para enhebrar conmigo esta 
eharla tan desigaal. 

-iNo se callan nunca 10s poetas -murmura usted. 
Luego dice-: aHoy 10s poetas mueren en la guerrilla. 
Los intelectuales se encuentran en las carceles por no 
haber sentido la disyuntiva entre su vocacion y el de- 
ber social. El Che, al morir por un hombre nuevo e in- 
tegral, ino h e  acaso capaz de unir la accion a la elabo- 
ration mas alta del pensamienko? 

Y me explica que quienes deben decidir eso que 
tanto lepreocupa a sus entrevistadores, si su actividad 
politica va en detriment0 de su obra literaria, no es el 
poeta sin0 sus criticos literarios. 0 por ultimo, sus 
compaiieros de militancia deberian seiialar si ocurre 
lo contrario. 

-El oficio social, que hemos escogido -concluye-, 
no tiene por que chocar con la actitud historico-po- 
lititxi. 

( C u i d h ,  otra vez... el velero que navega en la 
ventana empieza a volcarse. Diga pronto una de sus 
cabalas: aOh, m o r  rni0.n) 

Estas disertaciones se las escuchaba en esos dias 
que ya sabemos, per0 hoy, saltzndo por encima de 10s 
mcuerdos latentes, oigo sus plabras con ecos distin- 
tos: resuenan en 10s I desfiladeros y estremecen 10s 
aires, o bien transforman el dolor que evocan, en ban- 
deras que se agitan en lo.alto con mucha alegria. 

-&on alegria? -se burla usted-. Te rneten de 
prmtama.bala en la cabeza, quiz6 mientras duermes 
y ni siquiera puedes derrotarhs con un h e n  argu- 



,mento (ay, maestro), y firmas, con tu ultimo aliento, 
tus divagaciones ideologicas. 

Lo ha dicha estando en esta uida. Y no se que res- 
ponder. Regreso de prisa a1 comedar, domde charlm 
10s poetas, y trato de interesarme en el{ topico del dia. 

Habdan de Bebo y de la libmad de apresi6(n. Para 
106 intelectuales, esa libertad no es spur0 individua- 
lismon, sino manjar de 10s dioses. 

-De acuerdo -dice uno en la mesa del lado-, per0 
la libertad es el gran problema que enfrentan 10s con- 
ductores de un pueblo. 

(Y de veras, maestro, que no me agraalaria estar en 
el pellejo de 10s dirigentes, dando un poco por aqui, 
un poco por a116, recogiendo luego, de las lihertades 
que son mala influencia para La parte inmadura de la 
poblacihn.) 

aCaray -dice uno-, hay que ser estricto, pero no ri- 
gido. Firme, opina el de atras, per0 sobre todo jcrea- 
tivo! Eso. Carno lo ha sido este proceso, acota alguien 
con fervor eeuolucionario. Hay que reconocer a 
tiempo 10s erroresn, opina mi vecino de mesa. 

-iNo es lo que ha estado haciendo Fidel desde un 
principio? -pregunto timidamente. 

-Reconocer 10s er s y corregirlos -&rma 
otro- antes que se le echen encima 10s descontentos. 

En fin, maes$rQ,.que no hay codigos para medir la 
libertad, La l ibemdde nada, D la libertad de todo. Es 
m e r i a  de sesudas discusiones y no viene a1 C ~ S O  dis- 
cutirlo aqui, ino le parece? 
-Y por supuiesto que TZO' es llo mismo -dice el anda. 

luz, comiedo ensalada y disculpindme porque se le 
esm,p@n d$gmos h m b s  p v  hs a w i s t r a s  ... (@e- 
c w d a  a ilsloci mniga Eugenia? Da@k que e m  i v s i b l e  
cmtwr bern~a s i n  pareow &malt equinoi.,.)-. Woewlo 
mismo -repite-, enfocar las cosas desde el dn+~de 
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aquellos que hicieron un oficio del decir, que desde el 
angulo de 10s que asumieron la responsabilidad de 
conducir un pueblo, sorteando 10s infinitos proble- 
mas del socialisrno. 

-Todo un pueblo -dice otro-, incluyendo a 10s in- 
telectuales que tambien debemos respetar. Y 10s anal- 
fabetos que debemos encausar. Sin engaiios, y sin 
concesiones. 

Bueno, todo est0 a proposito del libro de Bebo-el- 
forbiden, maestro. Siempre pedia nuevos detalles so- 
bre esta polemica, para mejor entender, ya que era 
una recien llegada. Pensaba como el Principe, que no 
se puede EccuquearB con la revolucion, porque est0 
hoy y maiiana lo otro, y asi se van abriendo las bre- 
chas. Y luego no faltan 10s cuervos a1 acecho para 
agrandarlas. Y nuestro amigo el andaluz, con su ha- 
blar bien alto que no admitia replica, clamaba que no 
importaban 10s detalles, sin0 la cuestion de fondo. El 
Principe insistia en la importancia del contexto. Y Be- 
nedetti, siempre tan buen amigo, me daba la razon, 
sugiriendo que importaban 10s detalles para analizar 
la cuestion de fondo. Per0 ya estabamos cucha- 
reando, en las copas de plata, esos deliciosos helados 
de 10s treinta mil sabores que son el orgullo de 10s is- 
leiios. 

Y ese Bebo de las discusiones (ufuera del con- 
texto,) ahi en su departamento, tercer piso sin ascen- 
sor, junto a su compaiiera hindu, parecia un ser paci- 
f i c ~  y tan inofensivo, esa noche en que fuimos a 
pedirle prestada una corbata, para que usted me pu- 
diera llevar a1 Monseiior, un bar de lujo dejado ahi de 
muestra, supongo, con Bola de Ni'eve, lustroso y ne- 
grisimo y de blanca dentadura, como su piano, can- 
t a d 0  justamente, use equivoco la paloma, se equi- 
wcr&a..,w. 

a4 



Me dijo que conoceria a Manolo, el mayordomo, 
llamado Manolote por su aficion a 10s aumentativos, 
quien, ademas de ser todo un personaje, era muy su 
amigo. iQueria que el ccme aprobaran, verdad? Y eso 
lo sabria usted si el, espontaneamente, me enseiiaba 
su trofeo, un reloj de or0 dedicado por el patron, un 
magnate huido, como premio a su labor en un ingenio 
azucarero. Ahora su reloj, que miraba con ironia, era 
algo como su secret0 y su talisman. Nada mas se lo de- 
jaba ver a 10s verdaderos amigos. Y para usted era im- 
portante que 61 me aprobara, porque -acaso por la sa- 
biduria de viejo campesino de Manolo- usted lo 
consideraba un poco como su conciencia: qQue pen- 
saria de esto, que haria en este cas0 Manolote? Esto 
que he hecho, le pareceria bien?, (Ay, maestro ... Ma- 
nolete llorando con desconsuelo por su desaparicion, 
llamesmola asi. icon que ternura lo miraba!) 

Manolo, reliquia de este cayo, vestido de negro, 
pechera almidonada, haciendo la cola del pan cada 
madrugada, descorchando botellas despues de la me- 
dia noche, charlando con finura con la clientela, si- 
mulando el lujo capitalista, como quien dice: desaho- 
guense de tanta revolucion por unas horitas y jugue- 
mos a 10s tiempos de antes, nada de cccompafiero,, 
ique desea el seiior? Manolote de 10s aumentativos 
nos envolvio a 10s dos en una misma mirada de ter- 
nura y me mostro su reloj de oro. Luego que usted me 
conto la historia de su trofeo, lo guard6 y bajando la 
voz nos confidencio que algo GRANDOTE estaba a 
punto de ocurrir. Y hablo con tanto misterio, con 
tanta media palabra que no supimos si se referia a1 
triunfo mundial del socialism0 o a la bomba de hidro- 
geno que iban a soltar 10s yanquis en la Isla. 
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Le agradezco que me haya invitado a1 Monseiior, 
maestro, para que conociera a1 mayordomo de sus 
amores, y tambien a ese ahombronazom, diria Ma- 
nolo, el esctitor Lezama Lima, reliquia de ese cayo. 

Lezama, a q&n imitaba usted a la perfection, di- 
ciendo esas genialidades que le atribuian con voz de 
asmatico. Habia intentado descifrar, sin lograrlo, su 
famosa novela Paradiso, pero igual me parecia un he- 
chicero del lenguaje. Lo imaginaba tal como Bebo lo 
habia descrito en su poema: 

eHace mucho tiempo / como muchacho enfure- 
cido frente a sus manos atareadas en poner trampas / 
para que nadie se acercara, nadie sino el que tiene / 
el corazon en el pic0 de un aura, / me detuve a la 
puerta de su casa a gritar que no / para advertirle / 
que la refriega habia empezado. / Usted observaba 
todo. / Imaginaba que no dejaba usted de fumar 10s 
grandes cigarros / que continuaba escribiendo / en- 
tre 10s grandes humos. / iY que puedo hacer yo / si 
en su casa de vidrios de colores / hasta el cielo de 
Cuba 10s apoyaba?, 

Gracias, le decia, por llevarme a su santuario, su 
casa de vidrios de colores. Lo escuchamos disertar 
entre 10s grandes humos, instalado en su mecedora 
de la que desbordaban sus grandes nalgas. Me pare- 
ci6 un hombre montaiia de mirada tranquila, que te- 
nia por mision sujetar la verdad desde el otro ex- 
tremo de la revolucion. Le sobraba humanidad para 
tragarse cualquier bocado, ,yo le parece?, hasta esa 
revolucion que venia a interferir de algun modo con 
sus habitos de sibarita, lo mismo que su mecedora 
&mashdo estrecha que le rebanaba las carnes. De- 
cia usted que ma critic0 y a la vez partidario del pro- 
ceso revohcionario, sobrio y lujurioso, tentado por 



las .delicatessen, de las que ahorase veia privado, ca 
tolico y ateo, ahetero y multisexual ... n. 

Cuando lo nombraban en el comedor del hotel, SL 
nombre tenia resonancias de campana: iLezama 
Lima! Mientras el otro novelista muy nombrado, Ca- 
brera Infante, nombre evocador de hazafias de caba- 
lleria, lanzaba sus dardos desde Espafia. Creo que h e  
el andaluz de la cuestion-de-fondo -maxim0 admira- 
dor de Lezama-, quien desperto mi deseo de cono- 
cerlo. Nos recomendo que le llevaramos habanos y al- 
gunas golosinas, para aliviarle el racionamiento, 
asegurandonos que su charla bien lo valia. Asi es que a 
la hora de almorzar escondiamos bajo la servilleta ci- 
garros, postres, trozos de jamon y queso, y el resto se 
lo pedimos gentilmente a 10s mozos. Segun mi amigo 
Eugenio, inscrito entre 10s visitantes, era como ir a1 
zoologico y llevar comida para lanzarle a1 ballenato 
en su alberca cada vez que hiciera sus Ecgracias,,. 

En verdad, maestro, h e  aquella una tarde inolvi- 
dable. Lo encontramos en el porche de su casa, to- 
mando el fresco en la mecedora. Recordamos las pa- 
labras del andaluz, o que el andaluz le atribuia a1 
propio Lezam'a: dhando la revolucion termine de de- 
vorarse a si misma quedara un solo revolucionario, 
el, Lezama Lima, meciendose ante la catedral entre 
10s humos de su cigarro., 

Fue esa vez cuando nos hablo de la simbiosis. L a  
del hombre con sus circunstancias, que habia hecho 
posible la revolucion, y la simbiosis del hombre con 
su paisaje. Y se enternecio con la luz tan dulce que hay 
en la Habana, tanto qqe podiausted sentarse en una 
terraza -dijo-, y dejar que la eiudad se le infiltrara en 
la piel, poros adentro. Y rio como en Mexico, donde 
habia notado que la ~ M Z  era muy violenta, y con un vis0 

. 
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azuloso que heria la vista. (Y 10s mexicanos tan oron- 
dos ellos, con su Ecregion mas transparente,. iRe- 
cuerda, maestro, cuando a1 doblar una calle, saliendo 
del paseo de la Reforma, se nos aparecio el Zocalo, sin 
previo aviso, y se nos llenaron 10s ojos de lagrimas? 
Dijo usted que era un llanto estetico, o quiz6 tenia que 
ver con el misterio de aquellas proporciones, la lisura 
de la plaza rectangular, orillada de balcones colonia- 
les y coronada con esa fantastica catedral churrigue- 
resca. En esos tiempos aun no descubrian el templo 
sumergido bajo el Zocalo. Y ya que hablamos de Me- 
xico, acuerdese del santuario de la Virgen Negra, la 
Guadalupe, alla en la colina. Derramamos unas lagri- 
mas de miedo, me parece, a1 ver -lo que usted puede 
ver cualquier dia-, cientos y cientos de indios que van 
a rendirle culto, con un fanatismo que no nos hubiera 
sorprendido a orillas del Ganges, per0 no, en nuestro 
Continente. aNo este tan segura -me cornento usted-, 
es que somos demasiado intelectuales, maestra ... n 0 
tal vez 16s lagrimas eran por la belleza: las indias con 
sus polleras brillantes, de sedas multicolores, con sus 
trenzas, sus crios, semilla de rostros morenos y rubi- 
cundos, pegados a 10s pechos, amamantandolos so- 
bre los petates, o dentro de la iglesia. Los hombres ve- 
nian por el valle, todos de blanco y con sus grandes 
sombreros. Iban a reunirse con la familia que viajaba 
en 10s camiones, para entrar luego a la iglesia lle- 
vando 10s cirios y las ofrendas, con silencioso fervor. 
 NO se, maestro, si nuestra sangre y nuestra cultura 
europea adquirida, entra en panico ante el fanatismo, 
pensando que n ingh  proceso, como el del socia- 
lismo, por ejemplo, puede romper ese muro. 0 si es la 
admiracion ante el despliegue de belleza y de raices, 
lo que nos hace derramar lagrimas.. EcPorque, claro, 
se llora y se busca la causa despues”, acota usted. EcTe 
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asusta lo avasallador de esa fuerza que parece surgir 
de la tierra virgen americana y que podria ser ciega 
ante cualquier razonamiento. ..D, hubieramos comen- 
tad0 ambos de haber estado usted alli, portando un ci- 
rio (como el amigo mexicano y yo, el que de verdad 
me acompafio esa mafiana, y que lloro conmigo, aun- 
que no entendia por que, ya que habia nacido muy 
cerca de la Guadalupe y habia visto miles de veces las 
procesiones sin inmutarse.) 

Cuando Eugenio le pregunto a Lezama, con una 
pizca de picardia y mucho respeto: qQue piensa us- 
ted, maestro, del hombre nuevo?, le contesto, con su 
jadeo -ese que le imitaba usted, por el asma y el taba- 
co-, <<pienso ... que el hombre ... nuevo... ha existido 
siempres. Eugenio, con una sonrisa de inmensa satis- 
faction, le entrego un atado de cigarros puros. Luego 
cuando alguien pregunto que que opinaba de la no- 
vela Cien aiios de soledad, dijo que aquello le parecia 
mas bien un asunto de priapismo. Y yo preguntandole 
a usted que que era eso del priapismo ... Me trato con 
afecto paternal y me fue mostrando la casa. En la sala 
tenia un armario de puertas vidriadas con sus libros 
mas apreciados. Atravesamos el patio, bafiado en esa 
luz tan dulce que el amaba, y me hizo detenerme ante 
un cuarto que estaba literalmente atestado de libros. 

-Aqui es donde escribo -me dijo. 
En las mesas, sobre el piso, en las sillas, por todas 

partes habia rimeros de libros, revistas, diarios, y 
quien sabe quk cachivaches, como decimos por el 
Con0 Sur, 10s tiliches mexicanos. Las ventanas debie- 
ron estar clausuradas por 10s papeles si es que las ha- 
bia, porque el cuarto era como un sombrio bodegon. 
S610 estaba despejado el rincdn que daba a la puerta y 
recibia la luz del patio: ahi estaba su sillon. Un enorme 
sillon, reclinable, de maderas rubias, que tenia un es- 
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tuche incrustado en uno de sus brazos, Me lo enseiio 
con una sonrisa complice. Estaba lleno de lapices, go- 
mas de borrar y navajas para tallar 10s lapices. 

-Escribo dos carilias diarias -me dijo-, lo que ha- 
cen seiscientas a1 aiio. 

Cuando le comente que el sillon debia ser muy 
duro, me explico: aE% que de otro modo, me duermo., 

Sus genialidades han dado la vuelta a1 mundo, 
pensaba, sin embargo el se comporta con sencillez, 
hasta parece timido. Es como cualquier otro hombre 
gordo y sudoroso de 10s tropicos, per0 nada mas mi- 
rarlo a los ojos y usted se dice ecuando otros van, este 
ya viene de vuelta,. Agradecio 10s regalos y no parecio 
percatarse de nuestra admiracion. Nada en e1 dela- 
taba a1 hechicero capaz de engastar palabras como 
joyas en sus escritos, palabras de las que apenas hay 
vestigios en 10s diccionarios. Algunas rebuscadas, 
per0 deslumbrantes, misteriosas, insolitas. Me ima- 
gino, maestro, que las recoge de 10s pantanos o las ex- 
trae de las caracolas marinas por el eco que dejan en 
nuestra imaginacion. 



aTODO EL AMOR DEL MUNDO ... >> 
Me llevo usted de la mano por muchos reinos nue- 

vos, insospechados, per0 ninguno tan bello como el 
de la Penitenciaria Central de El Salvador, ahi donde 
el reo Francisco Sorto, a1 ver pasar las golondrinas, 
les cantaba con ojos llorosos 10s tangos de Gardel. Ese 
Francisco Sorto aque tenia nueve afios de estar preso 
y que mat6 porque tenia que matar, porque tenia que 
ser duro y terrible en sutierra reseca donde el pan no 
se nornbra. Nueve afiios y nueve ojos de estar preso, 
nueve de rascarse el corazon y darse miedo de uno.. .>I 

Aunque escribia desde la carcel eso de aamo 10s 
diasde hoy sin inconveniente, no se preocupen dema- 
siado par mi,, sup0 de cuando cierran la puerta de la 
celda y la celda queda eerrada, cerrada, cerradap. No 
puede salir (son osouros y fuertes 1-0s barrotes) pera 
no desespera, lporque entre el frio de esos hierros, se 
le cuelacen la celda %TODO EL AMOR DEL MUNDOr. 

Y dejeme copiar la hermosa carta que desde alli le 
escribio a1 poeta Nazim Hikmet: 

c<Esta mafiiana recuerdo su casa en Peredblkino, 
semejante a1 corazon'del bosque entre pinos gigantes, 
recuerdo swarnplia fraternidad .de 10s ojos zintkrtims, 
la sristalinidad de su paesia. Conservo sus regalusr 
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unacucharade maderamulticoloryelretrato deLenin, 
y espero que la terrible cabeza de barro de Izalco que 
deje en sus manos le hable a menudo de mi pobre pais y 
su pan dificil ... Camarada Nazim: le escribo desde la ve- 
cindad del sobresalto, desde laquinta bartolinade la Pe- 
nitenciaria Central de El Salvador. No habia podido ha- 
cerlo antes porque estaba libre y con la juguetona y 
burbujeante libertad, uno no puede elevar laspalabras a 
lo alto delospresos, delos antiguospresos que, comous- 
ted, seiialaron la ruta para mirar la carcel como un mi- 
nusculo paso de piedra mas en el camino, por merecer 
un poco de la futura libertad de todos. 

upreso me tienen, camarada, desde hace 19 dias. 
Los mismos que con acidos hierros candentes mar- 
can la rosa oscura, el corazon de su patria, tomaron 
mi libertad como un objeto simple y me rodearon de 
odio, centinelas y muros, y me quitaron las correrias 
del aire, las estrellas, las calles, 10s ojos de las mucha- 
chas, la lluvia franca de estas latitudes que nos buscan 
la pie1 para encontrar el fuego. Y aqui me tiene, junto 
a1 pobre asesino a pesar suyo, junto a1 ladron y el estu- 
prador, y el equivocado, cornpartiendo el fango y el 
insulto nuestro de cada dia, entremezclando el 
aliento en el clamor comun detras de 10s barrotes, 
viendo pasar 10s dias como golondrinas exhaustas, de 
acusado de cualquier cosa por amar la esperanza y de- 
fender la vida y haber comenzado a ser hombre de 
una vez por todas, a toda marcha, a toda marejada, sin 
apenas detenerme a pasarle revista a mi evidente or- 
gull0 por el suceso. 

u&hando saldre de aqui? Eso no importa. Lo que 
interesa es que a pesar del odio, el dolor, la incerti- 
dumbre, debemos seguir con la firmeza a1 pie del co- 
razon siempre junto a la lucha, de cara a la espe- 



ranza, y alegres, muy alegres, muy alegres ... Perdo- 
nara el desorden de mi expresion y mis ideas: hay un 
poco de fiebre, un poco de desvelo entre mis locas 
manos y el cerebro, ademas, el periodic0 dice que 
hay otros compaiieros capturados. Le adjunto unos 
poemas de estos ultimos dias, donde hablan 10s ami- 
gos de la celda, unos de ellos no mas, somos trescien- 
tos veinte. iSaludara a Memet? Y el corazon hay que 
cuidarlo mucho. Sobre todo hoy que en America tie- 
nen multiples puertas para usted y sus versos. 

((No quiero quitarle mas de su hermoso tiempo 
-ise ha licuado la nieve ya en MoscU?- y termino es- 
tas lineas con un abrazo fuerte. Hasta luego. Sigamos 
izando la maiiana. 

((Enero de 1960, 

(He leido su carta a Nazim Hikme- mas de ]do lo 
que pudo leerla el gran poeta. jBenditas Sean sus car- 
celes donde se cuela todo el amor del mundo! Solo 
hoy recibi yo esta carta, maestro, como si a mi me la 
estuviera enviando, y entendi de golpe el gran va- 
cio ... Si, el vacio que usted nos dejo.) 

Sigamos, entonces, IZANDO LA MANANA ... 
A nuestra intimidad bien vivida, hemos vuelto, 

maestro. Y no se trata de un espejismo, porque hemos 
sido, como Dios, capaces de hacer que lo que una vez 
h e  vuelva a ser. (Estoy glosando otra vez, palabras 
mas, palabras menos, a1 teologo que dice que Dios 
puede hacer que lo que una vez he, no haya sido.) 

Es que usted y yo sabemos que nada de lo vivida se 
pierde o se extravia en 10s laberintos de la memoria, si 
aquello se vivi6 won todo el amor del mundon. 



En ese mes de mano, visperas de mi partida, mi es- 
tad0 era de franca desazon. Las horas se volvieron 
blancas, semejantes unas a otras. Es que aun estaba 
alli, per0 ... idespojada! (De usted, maestro.) 

Digame, idesde la ventana de su casa podia ver 
. como yo, el mar silbante con ese halo invernal? El en- 
gafioso invierno del tr6pico que hace sacar a la gente 
sus ropas de lana y 10s hace estornudar de prisa co- 
mentando aque frio esta el invierno, carayr, mientras 
10s invitados que quedan en el hotel se refrescan de 
10s calores en la alberca de la terraza. 

(Y yo, afiorandolo, entre 10s resabios de esa luz 
atan dulce,.) 

Las noches se me volvieron confusas, 10s suefios 
borrosos, y el despertar muy triste porque volvia a re- 
coger su ausencia sobre la almohada. Es que estaba 
irremediablemente enamorada de usted, maestro. 
(aPor supuesto que yo tambien, boba..) 

Cada maiiana, a1 emerger de las profundidades, te- 
nia que reasumir su ausencia. Lo llame entonces ami 
amor frustrados. (aiC6mo puede decir esas cosas, 
maestra!,) 

Por suerte para mi, el papeleo del aeropuerto es- 
taba retardando mi vuelo. Esta tarde, la de la despe- 
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dida I con su libro tapas magenta, debi qdedar muy 
dada a la melankolia parque ;ttwe,un curioso suefio: 
Waba, supongo', deambulando POT el terreno de 10s 
donmidos porque sofiaba que El Principe tenialpor 
misih recibirnos en el umbral de la vigilia, son- 
riente, la mano extendida, para ayudarrios a cruzar 10s 
peligrosos territorios del dia. Debiamos avanzar con 
saltitos ridiculos de canguro, por una pasarela de ba- 
rras horizontales distanciadas unas de otras. Y abajo, 
el abismo. (Tal vez se trataba de esos malditos hoyos 
negres, esos que absorben la luz hasta devorar todo lo 
que esta a' su alcance.) La pasarela era como un 
puente en altura que parecia peligroso de cruzar por 
10s espacios entre las barras. Per0 estas barras, maes- 
tro, no eran otra cosa que las lineas de un poema del 
Principe, que se habian solidificado en la atmosfera. 
Asidos de su mano podiamos cruzar sin caer a 10s abis- 
mos, porque, ademas, 10s versos estaban hechos de 
una materia untuosa a '  la que se adherian nuestros 
pies. ZSignificaba aquello, maestro, que la poesia a 
diario nos esta salvando de 10s peligros que nos ace- 
chan? Porque, en verdad, bordeamos continuamente 
10s abismos tan confiados, sin verlos abrirse a nues- 
tros pies. Y nos refugiamos en la escritura para no 
pensar en ellos. Per0 de nada sirve -lo de andar dis- 
traidos-, diria usted. Basta que des un paso en falso, y 
estas jodido.. ZCuAndo y como dio usted un paso en 
falm, maestro? Si, lo se. Le dieron ese paso en falsa, a 
mansalva ... 10s jijoeputa. 

Quid ,hs VWSQS salvadmes da k pashrda 
otra cvsa que una imagm omirka de mi'agdedm 



miento a 10s poetas que nos acompaiiaron durante 
ems meses. 0 mi gratitud hacia El Principe por sus 
fraseh amables que me perdonaban las culpas. 0 por 
el amor que le tenia, maestro, a usted y a sus poemas 
que nos rescataban de la mediocridad de cada dia. Mi 
amigo Jorge Barba me dejo escrito en la muralla: 
eConvertir lo adverso en verso., 

Le hablaba de mi desazon. Es que descolgaba el 
auricular del telefono para pedir una simple taza de 
te-puro-por-favor, esa que nos ayuda, como 10s versos 
de la pasarela, a sumergirnos en 10s peligros del dia, y 
no contestaban o bien escuchaba susurros y dialogos 
en lenguas desconocidas. Habia ocurrido ya el relevo 
mensual de invitados. De 10s nuestros, apenas queda- 
ban unos cuantos rezagados, como yo. Desaparecian 
10s poetas, 10s latinoamericanos, aparecian deportis- 
tas y tecnicos, orientales y eslavos. El cambio lo no- 
taba en el comedor. Todo se me ponia dificil, maestro. 
Hasta 10s cigarrillos del terrufio se me habian termi- 
nado, y ese tabaco tan fuerte de la Isla me raspaba la 
garganta. Y que decir de 10s cerillos a 10s que no es- 
taba habituada: enciende usted uno y se le adhiere la 
parte inflamable a la yema del dedo indice, de modo 
que si se da prisa y aguanta bien el dolor, con el dedo 
indice logra encender el cigarrillo, luego de agotar la 
existencia de cerillos. 

iRecuerda a 10s coreanos? Entraban en fila a1 co- 
medor, disciplinados como colegiales ingleses. Salu- 
daban inclinando la cabeza en repetidas reverencias, 
aun si estaba el comedor vacio. Tomaban asiento sin 
hacer ruido con las sillas, y comian en silencio desde 
el coctail de camarones hasta el postre de helados. Se 
levantaban todos a1 mismo tiempo, sin sonido de si- 
llas, y se escabullian en fila sin olvidar sus breves reve- 
rencias. Per0 no era m b  que farsa, maestro, porque 
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en cuanto llegaban a1 cuarto vecino a1 mio aonae al- 
gunos se hospedaban, se oian sus risas estruendosas. 
Era tal el barullo que armaban, que podia usted imagi- 
nar que estaban revolcandose sobre las alfornbras, 
saltando en las camas, llenos de euforia, dando voces 
y estallando en carcajadas. 

Y hablando de deportistas, una tarde me cruck 
con un mexicano que salia con su bicicleta aferrada 
bajo el brazo. 

-No las dejan ni a sol ni a sombra -me comento el 
compafiero del ascensor-. Y no porque duden de la 
honradez de nadie, sin0 para evitar tentaciones. Ya sa- 
bes que aqui tenemos racionados 10s articulos que no 
son de primerisima necesidad. Como las bicicletas, 
por ejemplo. 

Y me aseguro que el estaba conforme con esas re- 
glas de austeridad, porque el ahorro de divisas signi- 
fica <<que podemos salir pa’lante, chica, con o sin blo- 
que0 ... ,. Y con una leve duda agrego: qQue tu 
Crees?, Por ahi, por el piso veinte, me dijo que gracias 
a1 racionamiento de ciertos articulos suntuarios no 
quedaba en la Isla ni un solo niiio que no tuviera pan, 
techo, escuela y zapatos. Y que antes, esos nifios anda- 
ban descalzos y desnutridos, sin escuela ni atencion 
medica. Asi es que no era un sacrificio el no poder 
comprar mas de uno o dos pares de zapatos por afio, o 
hacer la cola para lo que fuera. Y yo le decia, en el piso 
veinticuatro, que era una esperanza para el resto de 
10s paises del Continente ver lo que ellos estaban lo- 
grando, porque cuando habia cola en mi pais, signifi- 
caba que alguien estaba acaparando para subir 10s 
precios, y que jamas se beneficiaba el pueblo con 10s 
racionamientos. Y ya de vuelta, porque se me paso, 
charlando, el piso cuatro, a la altura del trece, ambos 
estuvimos de acuerdo que aquello de dodos iguales. 

97 



no era, despues de todo, una utopia. Que a1 menos alla 
en la Isla nos habian demostrado que era posible. 
&on mucho sacrificio, muchacha, per0 es posible,, 
acoto el compaiiero ascensorista. Que la igualdad en 
la cuna, ellos la habian logrado. <<Est0 es, que cada, 
niiio que nace tiene las mismas oportunidades,, espe- 
cifico. Y yo le dije, mientras se llenaba nuevamente el 
ascensor en el piso del lobby, que por estas mis latitu- 
des nacen criaturas hasta en 10s basurales. aEso, mi 
hermana, no pue’ser ... m <<Pues, si, que lo he visto -le 
dije yo-. De modo que jcomo no admirar lo que uste- 
des han logrado?, a Y  lo seguiremos logrando -repuso 
el- siempre que nos dejen en paz las grandes poten- 
cis., Y mostrando hacia arriba, por mostrar el Norte, 
volvio a su pequeiia duda qque  tu Crees?, Y como es- 
tabamos otra vez en el piso cuatro, el y yo, solos, salio 
para terminar la charla sujetando el ascensor por 
unos minutos y me reitero, con una ancha sonrisa, su 
fe en 10s grandes letreros (10s que antaiio anunciaban 
la Cocacola), que nos gritan en las encrucijadas, entre 
palmeras y caiiaverales, que 10s diez millones van, y 
sobre todo que ... VAS BIEN, FIDEL. 

-As Camilo said -me comenta usted como quien 
da su bendicion. 

En fin, que la Isla era mucho mas de lo que yo po- 
dia contarle en esas cartas -1as que ahora puedo re- 
leer, gracias al papel de calco que use entonces, hay 
memoria de calco, como hay memoria colectiva jver- 
dad? Es una manera de revivir lo vivido sin mas costo 
que la nostalgia y la tristeza por su ausencia, esta vez, 
definitiva. Y supongo que mis disertaciones sobre 10s 
poetas y la libertad de expresion, o mis charlas con el 
ascensorista alcanzan apenas a orillar el context0 ccsin 
tocar la cuestion de fondom, diria el andaluz. Que 
quiere, maestro, en esos dias lo vi todo a traves del 
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prisma de mi andar por esas tierras a medio enamo- 
rar del Che, de Fidel, de las palmeras iy del poeta del 
cara'ho que era usted! iDebo decir que ES, por eso 
de la permanencia de 10s poetas? Es que sucede que 
pas6 a ser usted mi unico interlocutor posihle. A1 
cruzar su aduana, debio timbrarme el alma con tinta 
indeleble. 

Y en esos ultimos dias, 10s de mi desazon, me lo 
pase escribiendo. Cartas dirigidas a usted, of course. 
Salia de vez en cuando, per0 las mas de las horas me 
quedaba en mi cuarto con el mar en la ventana. Y 
para remplazar su presencia,'me divertia imitando su 
estilo: PARODIANDOLO PARA NO ODIARLO. Di- 
ciendo que tenia que APRENDERLO PARA APRE- 
HENDERLO. (BAJAR AL FOND0 DE LOS P A a N -  
TESIS). Decirle aENTRECOMILLAS>> LO TRI- 
VIAL, USAR LAS LETRAS MAYUSCULAS PARA DAR 
GRITOS Y DECIR, en letras minusculas, que me es- 
taba muriendo, per0 que no debia preocuparse, por- 
que seguia amando 10s dias de hoy sin inconve- 
niente. 

(Y usted, sin saber de mi angustia. Quiza bebiendo 
ron con 10s checos. Su inocencia era mi peor 
enemiga.) 

Trataba de contarle en versos, o en frases anhe- 
lantes separadas por guiones, que habiamos sido en 
verdad, rnoy felices, antes de que nos separara, ine- 
xorablemente, la geografia. Que tendria que reinven- 
tar el mundo a mi manera para consolarme de su in- 
diferencia. Indiferencia que no estaba hecha de la 
materia misma de la indiferencia, sino de sus gran- 
des preocupaciones historico-politicas, sociales o 
metafisicas que venian a desplazar su amor por mi. 
Asi es que (concluia) por exclamar (usanda 10s gra- 
fismos) 
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para no caer en 10s abismos 
desmoronando 

palabras, como si 
lloviera, 

exclamar, en fin 
que siempre es mas sabio 

el silencio ... 
Pero nada me consolaba. A1 menos que fuera un 

razonamiento: DE LOS MILAGROS, LO QUE IM- 
PORTA E S  EL MILAGRO, Y NO S U  TIEMPO DE DU- 
RACION. 

Otras veces, pensando que era mia la culpa, la de 
haberlo perdido, maestro, me acusaba de haber que- 
rido devorarlo con mi avidez habitual, en lugar de 
ensayar por una vez, la mesura. (Aunque, supongo, 
que 10s poetas-del-cara’ho como usted, hasta masti- 
cados can suma lentitud pueden resultar indigestos.) 
Debi preguntarme a tiempo ique hice para merecer 
a este niiio mimado de todo el mundo, a este heroe 
antiheroe de andar desgarbado, que a si mismo se pa- 
rodia y que con dos ojos latinoamericanos (cito a 10s 
periodistas que lo entrevistaban) llego a la revolu- 
cion por via de la poesia y a la poesia por via de la re- 
volucion, sin disyuntiva ni doble condicion? {Que 
hice? Nada. 

-Maestra -susurra su voz en algim rincon del 
cuarto- me esta usted ensalzando demasiado. Me 
confieso pecador, desde mi mas tierna infancia. 

Y mirimdome de pronto desde un espejo oblicuo, 
me q l i c a ,  sonriente: 

-En el barrio de 10s golfos, h i  el hijo del millona- 
rio yanqui, y en el colegio de 10s hijos de millonarios, 
hi el rapaz escapado de no se quC puerta falsa del ba- 
rrio de 10s golfos. 
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caviar (aunque haya de ,commzame .el grande,-el 
ultimo) y cmenzark I habl de mi desesperaci4n 
poaparis y de quebes falso, .afia de cuentas (&,bla&; 
mia) que yo lleve esa incornprensible basma de tasta 
sangre indjgena en las venas y de que esto nocpodri se- 
guir pcm much0 tiempo asi, que yo debez4 volver a 
casa, a1 Partido, a mi hora de hacersemtwpsr  h s  CQi 

88s emque uno eree ante$ de encontrar a una rnujer 
como tu. En fin, algo como eso.... Aqui me detengta, y 
pienso. Pienso en cuantas reces hahl6 iwtedi de la 
muerte, sin saber que lo rondaba, 
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dice: qSabe, maestra? Me preguntaron en el Comite 
Central que por quC no dije lo suyo. Y yo respondi que 
por mera discretion.,, 

Es noche, casi madrugada, seguimos en el Fla- 
mingo. Resuena el jazz. Estamos practicamente su- 
mergidos en el jazz-jazz del jazz. Sentados frente a 
frente, la cubierta de marmol gris de la mesa, entre 10s 
dos. Lo escucho disertar: 

-Es que no basta con decir que somos tres millo- 
nes y que crecemos controladamente, y que cada uno 
de nosotros necesita un caudal diario de agua, un pe- 
rro, una maceta de jacintos y que, en el peor de 10s ca- 
sos, estamos aqui, mano a mano, en el centro exacto 
del universo vacio. iMe sigue usted? iQue levante la 
mano el que quiera mentir! 

Resono mas fuerte el latido sordo del jazz. 
-Es que -agrego-, a1 parecer, en mi caso, el 

mundo exterior solo existe en mi mente. 
Sus ojos se oscurecen. Estira el brazo y toma mi 

mano. 
(Mi mano en la suya, ise hundira una vez mas el 

barco en el cielo?) 
Es que estamos tan cerca, usted y yo, que me sor- 

prende que procedamos de latitudes tan distantes, 
que Sean tan opuestos nuestros respectivos climas, 
que nada tenga que ver su infancia con la mia, su ma- 
dre y su padre con 10s mios, la casa grande de tres pa- 
tios, el nido seguro, con ese padre suyo que venia a en- 
tregar un sobre con dinero y le tocaba la mejilla, la 
incertidumbre suya, eso de no saber si era hijo de mi- 
llonario o un golf0 escapado de quien sabe que puerta 
falsa, con el colegio de monjas de mi niiiez, tan apaci- 
ble y exclusivo, o su selva del tropic0 con mis lagos 
del sur p sus conos nevados o el alegre valle central, 
sus costas de mar caliente con mis costas y el mar con- 
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gelado por la corriente de Humbold, 10s pajaros exoti- 
cos que a usted le cantaban, 10s guisos extrafios que lo 
nutrieron, su maiz y mi trigo ... icomo es que a pesar 
de tanta diversidad nos podemos comunicar de per- 
sona a persona, hasta despues de ... esa palabra que no 
me gusta escribir? &6mo es que podiamos tocarnos 
la pie1 y sentir que se fundia, y como es que a1 pronun- 
ciar usted unas palabras, las entendia yo con todo el 
cuerpo antes que dejaran sus labios? 

-Porque -dice usted-, tambikn en este bar lleno 
de humo con latido de jazz y mucha gente descono- 
cida, lo mismo que en la prision y sus barrotes, se 
cuela ((todo el amor del rnundon. 

Y glosando su poema, ese de acuando sepas que he 
muerto no pronuncies mi nombre,, me dice: <<Tu voz 
es la campana de 10s cinco sentidos, tu voz seria el te- 
nue faro buscado por mi niebla ... >> 

El jazz nos envuelve, nos adormece, nos aturde, 
per0 armonizamos con el. 

-Maestra, jcomo es que estamos usted y yo en el 
Flamingo? 

-Vine con unos amigos. 
-Es decir, no vinimos juntos. 

-Es que no recuerdo nada. iNo estaba con usted? 

-Digame primer0 si recuerda que paso antes de 

-Estaba con usted en el hotel. 
-Habland0 de 10s galopes andinos y de la bom- 

ba tercermundista, que ya pronto tendria que esta- 
llar. 

-NO. 

iQue paso entre las seis y las ocho? 

las seis. 

-jEstabamos solos? 
-Con mi amigo Eugenio. iHay algo en especial 

que desea usted saber? 
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-Si, maestra. -Sus ojos Se han oscurecid 
cierto. 

-iQ& quiere saber? 
-Si esta revolucion se hace. 
-Pero, maestro, jest6 hecha! 
-Coiio, siempre esta en peligro. 
-i Y...? 
-Coiio otra vez -musmura usted-. iEsto es comer 

mierda! 
Escuchamos atentamente el jazz. Miramos a la pa- 

reja que esta bailando en la pista. 
-No se como llego a1 Flamingo -le digo-. Per0 se 

quesalio del cuarto de mi hotel, a eso de las ocho, 10s li- 
bros bajo el brazo. Esos libros y escritos que son su las- 
tre cuandoanda usted a la deriva. -Me miro de soslayo, 
con reproche-. No lo niegue, son su timonel, y si llega a 
puerto es gracias a 10s buenos vientos de su suerte. 

-Dejemos l q  imagenes -me ruega, empezando a 
angustiarse- y digame que hice antes de las seis. 

-Disertar. 
-iSobre que? 
-Hablo de Aristoteles, eso de que el hombre es un 

animal pensante, por lo tanto debe participar. Y se re- 
firio un par de veces, con ternura, al viejito pelon. 

-Lenin, of course. 
-Nos tenia deslumbrados a Eugenio y a mi con su 

lucidez. Para que mejor entendieramos sus ideas, nos 
enseii6 unos graficos que habia hecho sobre el hom- 
bre, su *Higadon, y su NCoracigido,, organos deter- 
minantes en su trayectoria por la existencia debido a 
cierta combinacion de factores. 

-Siga, maestra. iQue mas recuerda? 
-Recuerdo su frente inclinada sobre el papel, su 

nariz, digm vortice, y sus manos delgadas que tripli- 
caban 10s espejos, agitandose. 
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-Divaga, maestra. 
-Dijo usted que sus manos eran el terror de las 

duefias de casa cuando, en su accionar, siempre pa- 
recian a punto de volcar la copa de vino tinto sobre 
la blancura del mantel. 

-0lvide mis manos. iQue mas dije? 
-Se dolio a1 recordar <<La pureza de la mirada*. 

-jLa mirada? -repite usted, buscando en las ne- 

-La que resucita cada tercer dia en la Quebrada 

-Caray, el Comandante. -Sus ojos siguen som- 

-No se aflija, maestro: si hay algo dificil de perder 

-iQuien dijo? 
-Lo dig0 yo. 
-iY despues de las seis? 
-Llego el mozo. El que cantaba a pedido Ecponme 

la mano aqui, Macorina, ponme la mano aqub. -Me 
mira sofiador, no parece recordarlo-. El mozo que 
entro empujando la mesa de mantel blanco con alas 
de arcangel. 

Aquella que nunca pudo sostener de frente. 

bulosas de su memoria. 

del Yuro. 

brios-. Eso es grave jno le parece? 

es la pureza. 

-iDe arcangel ... ? 
-Alas plegables. Las alzaba con disimulo, con ges- 

tos de mago, jse acuerda? Nos parecia que la mesa 
iba a emprender el vuelo. (Usted no recuerda nada.) 
Trajo el whisky y el coctail de camarones que tanto le 
entusiasma. En seguida le solicit0 a usted un auto- 
grafo para su hija que empezaba ese afio a escribir 
poemas. Le pedi que me cantara ponme la mano 
aqui, Macorina, y la canto sin perder su seriedad, 
per0 con mucha pasion. Luego salio del cuarto de- 
jando sobre el sujetador de plaque el letrerito ese, 
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tan inutil, de call-when-you-finish, porque si toca us- 
ted un timbre, no suena, si telefonea, no responden 
pasadas las diez, y no queda otra que sacar uno mismo 
la mesa y dejarla en el pasillo, como un pecado ... 

-helve usted a divagar, maestra. Si, lo del call 
when you finish, lo recuerdo. 

-Son gestos que enternecen jverdad, maestro? Lo 
mismo que las tacitas de porcelana desorejadas sobre 
10s manteles de hilo de Holanda, todos zurcidos, de 
10s grandes banquetes. Y 10s cadillacs detenidos en 
las rutas camineras esperando que venga un experto a 
repararlo con alambritos, sacando de otro cadillac al- 
guna pieza para ponerselo a este, y siempre con mu- 
cho optimismo, diciendo: “Muchacha, algo mas difi- 
cil, como es la revolution jse hizo!, 

-Maestra, volvamos a1 piso cuarto de su hotel. 
-Antes, dejeme contarle que, en una de esas pan- 

nes de cadillac, me alejk hacia el mar, alla por Oriente 
y en una playita divisk a un hombre en harapos. Me 
dije, vaya, tambien han dejado unos pobres de mues- 
tra ... (Como esos millonarios que se paran por las tar- 
des a tomar el fresco en su puertas, disfrutando de la 
pension que les pasa Fidel). Baje corriendo hacia el 
acantilado, perdiendo de vista a mi harapiento. Y a1 
llegar junto a el vi que vestia, como todos en la Isla, 
gins y guayabera. ~ L O S  harapos es cosa del trabajo,, 
dijo, cuando se 10s indique en el fondo del bote. Y me 
explico que sacaba leiia de 10s manglares, bajo el 
agua. Esas raices duras y retorcidas que hicieron tan 
penoso el desembarco de 10s guerrilleros del 
Gramma. Y si yo queria comprobarlo, podia visitar el 
sitio del desembarco: “Hay que caminar dos kilome- 
tros sobre el mar por una pasarela construida ahi 
como recordatorio del lugar donde anclo el barco., 
~ L O S  dos kilometros 10s anduve -le dije- y bajo un sol 
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abrasador, viendo las raices bajo el agua y pensando 
que desde arriba les caian las balas de la aviacion de 
Batista., Se pus0 muy contento y me hablo de lo 
grande que era Fidel, y de como habia ido el a dejarle 
unas botas a su guarida de Sierra Maestra. Le pre- 
gunte si era verdad que habia tantos presos politicos 
en las carceles. c<Los hay -dijo-, porque no falta quien 
trate de boicotear la revolucion que el pueblo gano 
con tanto sacrificio., 

-Muy interesante, maestra, per0 estabamos en 
que entro un mago con una mesa voladora y dejo 
puesto el letrerito del call when you finish. (Que nos 
trajo? (Whisky? 

-Si, maestro. Y en la euforia del whisky bebido, sin 
que cambiara la expresion de sus ojos, con la misma 
voz con que da 10s buenos dias (su voz velada que me 
enamora) me dijo: <<Si no fuera por 10s lazos que me 
atan, me casaria con usted, muerto de la risa y sin pes- 
tafiear., 0 tal vez, a la inversa, sin pestafiear y rnuerto 
de la risa. 

-Vaya maestra, solo dije la verdad. &ual fue su 
respuesta? 

-(Que se responde cuando a uno le <<despropo- 
nen, matrimonio? 

Aqui recojo, entre el jazz jazz del jazz, un destello 
de su amor. (Recorde esa manera suya de mirar a 10s 
ojos ...) Usted queria saber que habia ocurrido 
despues. 

-Me rogo que le diera un par de medias para su 
bailarina porque alla eran dificiles de conseguir. Y no 
pudo reprimir las ganas de contarme que ella lloraba 
en el momento del orgasm0 y que a usted se le anto- 
jaba un conejito. Y yo, que <<que mierda me im- 
portaban. 

-Si me dio las medias, maestra, las perdi -co- 
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ment.6, con cars de inocente, como si el perder las 
medias &era su unico pecado. 

-No se las di. 

-Tenia usted 10s ojos humedos. No sC si por recor- 
dar a su conejita, o porque no podiamos casarnos de- 
bid0 a esos lazos que lo ataban. 0 bien, por el simple 
dolor de existir. 

-Lo que humedece a menudo 10s ojos -dijo us- 
ted-, es el agradecimiento, mas que el dolor. 

-Agradecimientcs, ide que? 
-De estar vivo. iNo se merece la alegria de existir 

unas cuantas lagrimas? Cuando me dejo en su cuarto 
leyendo esa primera carta que me escribio, me encon- 
tro llorando. Confieso que soy bastante lloron. Pues 
tenia mis razones. El agradecimiento. Por haber te- 
nido la suerte de encontrarla, maestra. 

El latido del jazz se detuvo. El mundo se detuvo. 
(UYO en ti como la tormenta tocando la raiz de 10s vol- 
canes. TU para mi como el desfiladero llovido para la 
luz del amanecer.r) 

-iY que mas? 

Retorno el jazz. 
-iMe lo dice en serio, maestro? 
-Si, boba. iPor que siempre esas dudas? Pero, no 

se me disgregue y digame de una vez que ocurrio en- 
tre las seis y las ocho. 

Latido del jazz jazz. 
-iHicimos el amor? 
Jazz jazz del jazz. 
-iEs que no estuvimos solos en su cuarto? 
-Mi amigo Eugenio se h e  a las seis. 
-iEntonees? i0 no le gusta hablar de hacer el 

amor? Tiene razon, es mucho mejor la praxis, as Le- 
nin said. Recuerdo unos vidrios de un vas0 quebrado 
y usted, recogiCndolos bajo la mesa de alas arcingel. 
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Con lagrimas. -Me miro, serio-. iPor que M- 

grimas? 
Me salve de responder gracias a1 argentino eel 

densom ilo recuerda? que se acerco para invitarme a 
bailar. Bueno, por si no lo recuerda, me refiero a1 pe- 
riodista que lo perseguia para entrevistarlo a raiz de 
su premio de poesia y que, finalmente, lo acorralo en 
mi cuarto del hotel. 

Le dije que el jazz no era para bailarlo. El insistio. 
Bueno, vamos. Usted se quedo en la mesa. Y yo, tra- 
tando de seguir a ese pies de plomo. Ahi h e  donde es- 
cuche de pronto el llamado del sax0 alto. jQuC musico 
del cara'ho, maestro! Hablaba con el saxo. Decia co- 
sas dolidas, sublimes, urgentes, un clamor que se 
adentraba en usted, gritaba, o se volvia muy dulce. Un 
sonido capaz de derrotar las mas bellas palabras co- 
nocidas. El negro elastico, ese puro-ritmo, habia de- 
jado a su pareja. Cuando el argentino me hizo pasar 
cerca de 61, me lanzo su desafio: <<Si bailas conmigo, 
muchacha, sabras como se baila el jazz., Y miro a1 ar- 
gentino con cara de lastima. Asi es que, en cuanto 
pude me deshice de el y parti, entre 10s humos y 10s 
clamores del saxo, en brazos del negro-elastico. En 
verdad supe como se podia bailar el jazz y hasta en- 
contro alivio mi corazon herido. Herido por usted, 
maestro. 

Volvimos a la mesa. Mi pareja insistia en seguir 
bailando. Yo me neg .a preguntarme 

-No soy racista, per0 estoy enamorada de usted, 

-Yo tambien, boba. 
Llegamos a1 punto neutro. Despues de un silencio, 

me pregunta otra vez si no hicimos el amor bajo el ar- 
cangel, esto es, bajo la mesa. No hub0 respuesta. 

si era racista. x1* 

maestro. 
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-Estuvo sensacional. Eso, lo recuerdo -dijo con 
cara de estar pensando en otra cosa-. Per0 ipor que 
esas lagrimas? $e lastimo las rodillas con 10s trozos 
de vidrio? 

Nos vuelve a interrumpir el argentino. Se instala 
sin ser invitado en nuestra mesa, habla sin que se lo pi- 
dan, habla y habla, y usted con 10s ojos me sigue inte- 
rrogando. iPor que esas lagrimas? A1 fin nos deja en 
paz prometiendo, sin que lo autoricen, que lo va a en- 
trevistar a1 dia siguiente lo encuentre donde lo en- 
cuentre. (Meses mas tarde leo en Madrid su entrevista 
y se la envio. Usted indignado porque se atrevio a en- 
cabezarla con eso de NPoeta Revisionistaa. *Mala le- 
the, maestra -me escribio-. Y ademas i@ indis- 
creto! No tenia para que nombrarla y decir que 
estabamos en su cuarto.,) 

Volvemos a1 Flamingo: usted quiere saber que 
pas6 despuks de las ocho. (Dice que en estos (<blancos 
estupidosx yo soy su memoria.) 

-Salio usted, se detuvo en el umbral y fijo en mi 
sus ojos. Per0 su mirada paso de largo por mi cuerpo. 
Como irecuerda ese poeta frances y su esclava? la que 
naufragaba en 10s espejos, y segun decia, podia pasar a 
traves de sus miradas sin quebrar su ausencia, *sans 
briser leur absence,. 

-iY luego? 
-Se alej6 usted por el pasillo, tambaleandose. 
-jCOiio! iMe tambaleaba? 
-No mucho. 
Y entre el humo y el jazz jazz, volvio a decir que 

aquello era comermierda. 
-Lei en la revista Bohemia que con dos ojos lati- 

noamericanos llego usted a la revolucion por via de la 
poesia. 

-Cosas que se dicen en las entrevistas. 
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-Y en la pagina que sigue, muestran una gran roto- 
grafia de Machucuruto, hijo y nieto de Rosafe Signet, 
dos veces campeon, y que despues de muerto se per- 
petua en las vaquitas F1 y F2. 

-iLloro por mi? 
-Por usted. 
-Pero, ipor que razon? 
-Agradecimiento. Como usted dice. Por haberlo 

encontrado. 
-Nos queda toda la vida por delante, maestra. 

-Vuelve a tomar mi mano por sobre el marmol helado 
de la mesa. 

-lusted Cree? 

Ceso el jazz. No importa donde estemos. Ya pode- 
mos levitar juntos entre 40s destellos de luz que no se 
empafian,, en ala voracidad de 10s sentidos nochier- 
nagos y las mascarillas lunares para vivir en el reino 
de la poesia in extremis, que aporta la configuracion 
paradojal ... , etc, etc., porque hemos constatado que 
EN EL SUENO EL ALMA TIENE OJOS DE LINCE. 
Ceso el jazz, le estaba diciendo, y el humo se volvio 
denso, dos tipos rondaron abrazados en una riiia por 
las baldosas gastadas del Flamingo. Hubo jaleo y mu- 
cho ruido, y paso alguien avisando que iban a cerrar. 

Afuera estaba de pie la madrugada, aspera y fresca. 
Partio usted sin tambaleos, 10s libros bajo el ala y 

un fuerte dolor de cabeza. Sonriendo como por obli- 
gacion. Per0 no se fue muy lejos, lo volvi a encontrar 
en la casa del sax0 alto que me habia invitado a escu- 
char un cuarteto de Beethoven (por la admiracion 
que ley0 en mis ojos, quiso premiarme con su cuar- 
teto favorito, el favorito de 10s entendidos, el que mi 
amigo violinista dice que se llevaria a una isla desierta 
si tuviera que escoger una sola cosa, lo que mas ama. 

-NO. 
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Yo, of course, lo escogeria a usted, ahi mismo, sa- 
liendo del Flamingo de madrugada, con su dolor de 
cabeza y ese cielo azul liquido. Per0 opte por el cuar- 
teto de Beethoven y segui a1 sax0 alto.) 

Fue llegando gente a la casa del saxo, mas que casa 
era un amplio cuarto de madera con muebles de mim- 
bre. En un so& aparecio usted recostado, ya total- 
mente ausente, encogido en su cuna estrecha, quiza 
soiiando que aun no nacia. El limbo de las amaneci- 
das luego de una noche en vela. 

Ese muchacho de ojos verdes que recien llegaba 
de la Isla de Pinos y decia amarme mas que a una 
amante, una madre o una hermana, no cesaba de ha- 
blarme de Rilke, asi es que no supe en que momento 
el so& de mimbre se quedo sin usted. 

Gala la Bella y sus amigos entraban y salian de la 
casa del saxo, otros se quedaban charlando en la me- 
dia lengua de esos dias, el balbuceo de 10s bares, el ar- 
got de ala onda,: una onda, vaya chico i q d  onda del 
cara’ha! 

El saxo, un muchacho rubio y delgado que apenas 
hablaba, me hizo ir a1 cuarto contiguo, donde tenia su 
cama, para enseiiarme su mayor tesoro: el ultimo cua- 
dro de su amigo pintor, muerto de cancer. qSabes 
como lo llamo? Me llevo el cangrejo,, dijo con voz do- 
lida mientras me acariciaba suavemente el cabello. 
Lo que sigue, ya no le concierne, maestro. El limbo ... 



Cada vez que el Principe llegaba a cenar a1 hotel 
acompafiado de su mujer, sabiamos que por la ma- 
fiana habria un nuevo embarque de invitados. Se nos 
iban de dos en dos, de tres en tres. Asi perdimos a1 es- 
pectacular Stromboli -como lo bautizo Eugenio por 
esos ojos ardientes hundidos en las cuencas y sus ade- 
manes de iluminado-, el italiano que habia llevado el 
teatro hasta la selva ecuatoriana. Se nos iba el encan- 
tador Bendetti, advirtiendonos que si bien el y su es- 
posa no tenian hijos, tenian padres que visitar. Ella, 
recta en su silla, con su aspect0 de discreta dignidad 
junto a la esposa del Principe, la que tenia mucho de 
rosa fresca. Aunque a1 quitarse 10s lentes, sus ojos acu- 
saban un leve desequilibrio, debido supongo, a su difi- 
cil condicion de esposa de poeta. Siempre me in- 
quiet6 ese rol, maestro, mujer de poeta. Las pocas 
veces que sus maridos las invitan a sus vociferantes 
reuniones, se las ve distantes, modosa5, perfecta- 
mente adaptadas a1 barullo. No parecen abrumadas 
por la pesada cruz que cargan. Sonrien, esquivan 
como pueden el ping pong verbal que practican sus 
maridos para regocijo de la concurrencia, a gritos y, 
de un extremo a1 otro del salon. Y si ellos a1 pasar le 
hacen una sefia carifiosa y preguntan, sin interesarse 
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en la respuesta qestoy muy borracho, querida?., ellas 
intercambian miradas complices de resignacion. 
Y usted, a1 centro, bailando un tango, ojos melan- 

colicos. Se habia calzado esas largas cestas de jugar a 
la pelota vasca, lo que le daba aires de cangrejo. Us- 
ted, sumido en sus monologos metafisicos, y yo espe- 
rando que reparara en mi presencia. 

De veras que me gustaria condecorar a las esposas 
de 10s poetas, maestro. Cuando termina la fiesta, aun- 
que se haya prolongado hasta el nuevo dia, ahi estan 
ellas, pacientes, bien dispuestas, esperando que sus 
maridos se decidan a poner fin a esa discusion de alta 
cultura en la puerta de calle, en la acera, o sujetando 
un poste. Los miran casi con indiferencia per0 con 
aire posesivo, como diciendo cceso que tanto admiran 
no es mas que mi esposo y por favor no lo sigan estro- 
peando con tanto halago ... .. Y se lo llevan a casita -a 
veces en estado delirante-, le dan su leche para la Ul- 
cera, su limon para el higado, sin reconvenirlo con 
frases inutiles, como para que bebes sabiendo que te 
hace daiio, les quitan 10s zapatos, 10s calcetines y 10s 
pantalones con gestos precisos, perfeccionados por la 
costumbre. Mueven la cabeza como quejandose ante 
un testigo invisible cada vez que ellos les dicen sus ter- 
nezas nombrandolas con nombres equivocados. 

Per0 estiibamos en mi despedida de la Isla. 
Me iba sin lesiones. Apenas un sabor de desen- 

canto, mezclandose a la vision deslumbradora. De 10s 
sueiios, ya.10 sabemos, no es posible rescatar algun 
trofeea a1 entrar a la vigilia. Solo proyectar espejismos 
y darles la fuerza de lo real. 

Es lo que trato de hacer, maestro: aprisionarlo en 
estm lineas para que de algim modo se cumpla su be- 
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lla promesa del HASTA SIEMPRE, OF COURSE, 
HASTA SIEMPRE. 

Lo malo es que es usted tan cotidiano. Seria un ser 
extraiio si no fuera por su seductora simpatia. Seria 
un genio a no ser por ese pasar por todo, agil y liviano 
que parece que flota, llegando y partiendo sin previo 
aviso, dispuesto siempre a probar 10s mil sabores del 
sabor. No se a que velocidad se mueve, per0 sospecho 
que anda en orbita y no es trabajoso encontrarlo. 

Esa noche, la del tango con brazos de cangrejo, le 
dijo a su amigo Meme que yo le habia robado la paz. 
Tengo su paz conmigo. Se que usted ya se fabric0 una 
nueva. Y sigamos con mi despedida. 

Vociferan en el cuarto contiguo -es la hora de ex- 
pansion de 10s deportistas coreanos-. La mesa del to- 
cador, la del triple espejo que capturo sus manos vola- 
doras, esta despejada: regale casi todo lo que traia 
para dejar buenos recuerdos. A 10s amigos, lapiceros y 
portadocumentos, a las camareras, perfumes y ropa 
interior (a usted, mi alma, por si la necesita ...). El 
clima cambia, aceleradamente. iPor favor, antes que 
me sienta desolada, ponganme el avion sobre la al- 
fombra a1 pie de la cama! 

jRecuerda nuestra ultima salida, donde Carlitos 
de 10s Tupa? Fue instructiva la charla que sostuvie- 
ron, per0 asustaban 10s negros vaticinios sobre el 
avance del militarism0 en nuestros paises del Cono 
Sur. A1 regresar a1 hotel probamos la nueva experien- 
cia de quedarnos en el lobby (el compaiiero de la car- 
peta lo miro con cara de no dejarlo subir conmigo), 
sentados en ese frio banco de marmol, las manos jun- 
tas, 10s dedos entrelazados, quietos y en silencio. Fue 
extrafio, jverdad?, amarse ahi, sin quitarse las ropas y 
con un par de ojos encima. 

En fin, tendre que hacer pequeiias mis pertenen- 
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cias para que quepan en mi maleta: el mar en la ven- 
tana, 10s crepusculos color rosa, rejas y palmeras, la 
voz tan suave del mulato Pablito, 10s sabios consejos 
de Hayde iy usted, naturalmente! 

No vendra a cenar el Principe y su esposa, maiiana 
por la noche -so10 yo me marcho-, per0 me despe- 
dira el pueblo con sus banderas y Fidel hablando 
desde lo alto de la escalinata. Quedaron atras 10s des- 
varios, maestro, todo volvio a entrar en el nuevo or- 
den (el revolucionario, of course). Se fueron 10s ami- 
gos, el tierno Efraim con sus madrigales, todos 10s que 
nos acompaiiaban, esa verdadera corte de poetas, 10s 
amigos con que cantabamos en el cuartito azul del 
fondo del pasillo. Pasamos una jornada interminable 
despidiendolos en el aeropuerto, porque el avion te- 
nia uno de sus motores averiados. En la espera ocu- 
rrian cosas insolitas, como si tambien la espera se hu- 
biera descompuesto: un so% se derrumbo, se termino 
el cafe y el jug0 de mango, la musica ambiental, algo 
como un potpurri que incluia el Cascanueces, se les 
atascaba. Las muchachas de uniforme -1as que ofre- 
cian el jug0 de mango-, se despeinaron todas a un 
tiempo. El Pata peruano constat6 que su herida de la 
afeitada matinal le habia cicatrizado y a1 poeta argen- 
tino del Peral le crecio con violencia la barba. Algu- 
nos de 10s que habian ido a despedir a 10s que se mar- 
chaban, empezaron a sentir tedio y a tratar de 
disimularlo. Desaparecian de uno en uno, y luego 10s 
descubriamos durmiendo en autos ajenos, de 10s que 
parqueaban en la avenida central del aeropuerto. Mi 
amiga Crecia se pesaba en todas las balanzas de pesar 
maletas, alarmada con 10s kilos sobrantes. Pero lo 
mas curioso, maestro, eran 10s cambios de senti- 
miento a medida que la espera se prolongaba. Apare- 
cia un empleado de Iberia y daba la voz de alarma eel 
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avion pronto a panir, aaos prisa,. Los inairerentes 
volvian a su tristeza, nos dolia la separacion, prome- 
tiamos escribir, se intercambiaban nerviosamente las 
direcciones, 10s que se iban derramaban unas cuantas 
lagrimas, empezaban ya a sentir nostalgia, se reinicia- 
ban con energia 10s abrazos, cada uno con cada uno y 
todos con todos, no te olvides de mi, se peinaban las 
muchachas de uniforme, traian cafe y jug0 de mango 
y en mitad del mas emocionado ihasta siempre, com- 
paiiero! se mostraba un oficial de negro con cuello 
orillado de or0 y anunciaba: cVosotros un poco de pa- 
ciencia, que por error 10s cretinos han vaciado el 
aceite en el orificio equivocado, que tardara el dre- 
naje., Empezabamos otra vez a derrumbarnos junto 
con el sofa, no mas jug0 de mango, volvia a atascarse 
la musica ambiental, se dispersaban despidientes y 
despedidos. Para pasar el tiempo, Crecia, que estu- 
diaba filosofia en la Sorbonne, buscaba formulas me- 
tafisicas para asumir la espera, verbigracia, todo he- 
cho esta lleno de sentido, entonces, se le ha de asumir 
con tal o cual actitud, como si la persona se hallara no 
en estado de espera sino en estado de gracia. De ese 
modo no se ha perdido el tiempo de la espera. Mas 
bien se ha ganado. Porque, decia ella, con la autori- 
dad que confiere el haber estudiado en la Sorbonne, 
en tal estado -el de gracia-, es posible descubrir el 
sentido oculto de las cosas, aquel que aun esta sin co- 
dificar, algo que pudiera enriquecer la enrarecida at- 
mosfera de nuestra monotona existencia. Y siendo 
que la espera es un tiempo pasivo, nos obliga a la refle- 
xion, a entrar en nuestro YO interior, etc., etc. Mien- 
tras tanto, Carlos Maria, eximio caricaturista ademas 
de seguidor de las huellas del Che, me dibujaba en la 
piel, justo "par dentro del codo,, dijo, a Fidel discur- 
seando, ya que a1 flectar y estirar el brazo, el cerraba o 
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abria su boca. El Pata peruano record0 que tenia cita 
con la Condesa de Kent y que no iba a llegar a tiempo 
por culpa de 10s cretinos que vaciaron el aceite en el 
hoyo equivocado. Con Crecia tuvimos tiempo de so- 
bra para recorrer la avenida de palmeras revisando 
10s autos parqueados, en 10s que descubrimos antes 
10s cadaveres exquisitos de 10s despidientes dormi- 
dos. Alguien sugirio que revisaramos el calendario 
porque en dia 13 no despegan aviones cubanos, y 
quiza aquello habia contagiado a 10s espaiioles. 
Cuando el avion estuvo listo, y esto ocurrio en forma 
grosera por lo repentino, sin tener en cuenta lo tenue 
y lo poetica que habia sido la espera, empezaron las 
carreras locas y 10s encontrones, la caida de bolsos de 
mano, de abrigos, ya nadie lloro y nadie se despidio de 
nadie. El Pata partio olvidando sobre el sofa caido su 
abrigo de almirante y tuvimos que correr tras el por la 
losa para entregarselo. . 

De vuelta a1 hotel, apenas Carlos Maria y yo (y Fi- 
del, mudo dentro de mi codo), entre fatigados y me- 
lancolicos, pedimos que nos sirvieran lo que fuera. 
Nos trajeron cafe y hostias marxistas, maestro, esas 
galletitas tan ricas como insulsas que desbordaban en 
las paneras de plata. Nos dieron mil excusas por no 
servir alcohol, per0 solo les quedaban unas botellas 
de cola (la otra, la cocacola, no la piden porque al- 
guien echo a correr el infundio de que la cocacola de 
10s yanquis cctumba el palo, chico ... m). 

Quiza falten algunas circunstancias que anotar, 
como la fiesta en casa de Gala, por ejemplo. Encara- 
mados en 10s escaiios mules de su cocina, la miraba- 
mos heir malanga. El amigo de 10s grandes bigotes (el 
que me dio su foto dedicada allevala siempre contigo 
que yo te guardare en mi recuerdo,), el que entraba y 
salia clandestinamente de las selvas bolivianas bus- 
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cando rastros del Gomandante, Luis, se llamaba, me 
eguntando si habia leido idtimamerite, lo 

que en la onda de  entonces queria decir hacer el 
amor. Le dije que por desgracia no mucho, que 
extraviado el unico libro que me interesaba releer. La 
fiesta se prolong6 hasta que se acab6-la noche y me 
hice de nuevos amigos. De madrugada un muchacho 
del ICAIC que celebraba el inicio de sus vacacianes, 
esto es, partir a la cura del caballo, como la llaman, a 
cortar caiia en 10s calurosos caiiaverales de 10s diez 
millones van, me invito a colar cafe en 10s escaiios 
azules mientras el resto de 10s cornensales dormian y 
de paso, me conto su vida. 

Por las calles llovidas de marzo transitaran las mu- 
jeres con sus bolsas de compra (Manolete grandotote 
estaria ya en la cola del pan y usted maestro ... tal vez 
aun en el limbo de sus sabanas). Los obreros en la 
aguagua, miraban con extraiieza mi vestido de fiestay 
mi cara de trasnochada. Es que tenia que aprender de 
prisa el reverso de la vida habanera, no solo la disci- 
plina del festival, de 10s premios, las organizadas visi- 
tas de 10s invitados (vayan donde quieran, dijo Hayde, 
hallaran bueno y malo, si solo quieren lo bueno bus- 
quen a Dios). Me alegrk de haber conocido a Gala la 
bella. Me llevo a1 hotel una delicada caracola de 10s 
mares del tropico. Antes me habia telefoneado di- 
ciendo que no podria llevarme flores porque en la 
unica tienda abierta habia una cola demasiado larga. 
Y yo, que no queria flores porque se me iban a marchi- 
tar en el avion. aC6mo eres tu, muchacha -dijo-, te di 
lo que es para-siempre, mi amistad, y it6 me pones re- 
par0 en las flores!, Gala, la que estuvo en Paris, en 10s 
Campos Eliseos vestida de guerrillera a1 empezar la 
revolucion, posando para la Revista Vogue. Gala, que 
-segGn confiesa-, cambia de marido cada semana, 
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Gala, experta en karate, Gala, que puede exhibirse en- 
tre las arpodaOs con la cabeza eateramente rapada sin 
perder ni un Apice de su belleza, Gala, la que conoce 
todos 10s sesamo hbrete para entrar a 10s bares, o visi- 
tar a b o  santeros. Gala, que asusta un poco a 10s timo- 
ratos, estoy segzlra, maestro, que ha de tener, como 
dice Bebo en su poema, el corazon en el pic0 de un 
aura. En fin, digame usted si las personas como Gala 
no le quitan un poco el aire demasiado adusto a las re- 
voluciones, lo mismo que el ron y el son. Anduve con 
Gala esos ultimos dias, buscando y descubriendo, a1 
igual que en esa playa de Jibacoa, tratando de saber 
que es lo que, bajo el mar, produce esos hermosos to- 
nos azules de la superficie, quiza las estructuras mari- 
nas y lo que abajo se pudre. Lo que las auras rescatan, 
para que siempre todo vuelva a empezar con la misma 
frescura y belleza, y para que nunca nos olvidemos del 
infinito. 

-Amen -diga usted. 
Anduve, en suma, mirando ese abueno y malou de 

Hayde, para que las cosas entraran en su justo equi- 
librio. 



Ya se fiktra la mafiana por lLos postigos de mi ven- 
tam (mi ventana del con0 sur),, y usted se ha esfu- 
ma&. Tengo, pues, que dar fin a estos dias en 10s que 
lo he uenildo evoeando. Reviviendo con alegria el por 
derl.trcr y el por herxi de aquel afio del Primer Hombre 
en la Luna, entre un .ma de a e r o  y un mes de marno. 
Ahora que ya no camina usted por la geografia se me 
ocabaron ~ S O S  sohesaltas de wndz.a esta Roche, lo 
vere raafiana. Quedava para siempre flotando entre la 
amistad y el amor, el amigo y el amante. Dejarb des- 
cansar su alma, maestro, parque me doy menta que 
lo tuve inquieto, quh6 atarrnentado o sufriendo algo 
como una desorientacion, con tanto llamado, tanto 
clamor que le mb'ia desde la tierra (ya no se debe de- 
cir que sube, porque sabemos que el cielo no queda 
arriba.. ni abajo). Sospecho que, a pmar de no haber 

kdo ni una sola vez las once letras de su nom- 
fue atraido 1~ misms hacia mi habitaci6n, par 

ello de la ssamta bestididad que conservam 10s 
muertos y que se empefian en utiliaar ...ru. i0 no? Lo 
imagino vagando .tnansparente del cuarto donde es- 
criba a1 mrto de mi ha& all& em la Isla, confun- 
&emdo la vela de 1ms.halamdms que navegaban hacia 
La Habana del Esteeon las cimas mevadas de nuestra 
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cordillera austral, cayendo en mil trampas, atado por 
esas cabalas que me invent0 y que han suplantado 10s 
rezos cristianos, o 10s discursos fiinebres. Victirna, en 
fin, en su nuevo estado, alado y etereo, de la simbiosis, 
esa de las puertas azules y esa revolucion tan bella, tan 
digna de ser amada, que nos permite entrar por pasi- 
110s ajedrezados hacia el reino de la poesia, una tarde 
rosa con silencio de palmeras, con blancas mecedo- 
ras y la voz del mulato Pablito cantandole a Hochi- 
min, el gran conductor de pueblos. Porque, ihay poe- 
sia mas cabal que la del hombre tratando de recupe- 
rar y practicar 10s valores morales, su grandeza, su 
dignidad, atravesando pasillos con puertas azules en 
forma de alas de mariposa? Y como deciausted, maes- 
tro, aque levante la mano el que quiera mentirm. 

-Olvida, maestra, lo mas simple: otro pasillo, el de 
su casa. Me acompaiio usted hasta su puerta, me des- 
pedi con un beso y le dije ahasta prontiton. 

-No, no lo he olvidado. Y luego su voz, muy lejana 
(son dificiles las comunicaciones desde la Isla), di- 
ciendome que ya estaba de regreso, y que me telefo- 
neaba para decir ccgracias,. 

Fue como decir AQUI TERMINA ESTA HIS- 
TORIA. 

Asi, de adelante hacia atras, de atras hacia ade- 
lante, con frases recurrentes, dando vueltas en 
circulo, o avanzando a trechos con el andar torpe de 
las escafandras lunares (le hablo de 10s astronautas 
que nos acompaiiaron en esta larga carta), asi, le de- 
cia, y con su leve andar sesgado de velero cruzando 
10s vientos del estrecho de Magallanes, IZANDO LAS 
VELAS DEL MANANA, en este balbuceo protegido 
por sus sabias palabras y sus versos -de 10s que me he 
apropiado por eso de que 10s poetas son de quien mas 
10s ama-, en este relato, en fin, iluminado nor su nre- 
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sencia, he querido rescatar no ya su recuerdo, sino su 
persona. En cierta forma, sera este un espejo en el que 
usted habite (of course para siempre), y donde pueda 
ver su imagen si se cansa de estar invisible. 

Hasta ahora solo he platicado con su libro tapas 
magenta, per0 tengo el otro, el del premio, yen su pri- 
mera pagina, la dedicatoria con tinta roja escrita de 
prisa antes de salir de mi casa y perderse en estas ca- 
lles que no tienen mar, con un ahasta prontitor: <<Para 
usted, maestra, que se queda en nuestra casa, rodeada 
de amor. Con el amor de siempre ... r y ese nombre 
suyo que me prohibe pronunciar. 

Solo me resta escribir mi propia dedicatoria. Aun- 
que antes, copiare la dedicatoria impresa en el libro, 
la que usted dejo estampada, dirigiendose a un tal 
Jorge, real o simbolico, quiza un combatiente del Ca- 
ribe y que dice asi: cQuerido Jorge: yo lleguk a la revo- 
lucion por la via de la poesia. TU podras llegar (si lo 
deseas, si sientes que lo necesitas) a la poesia por la 
via de la revolucion. Tienes, por lo tanto, una ventaja. 
Pero recuerda, si es que alguna vez hubiese un motivo 
especial para que te alegre mi compafiia en la lucha, 
que en algo hay que agradecerselo tambikn a la 
poesia.. . N 

Y mi dedicatoria, maestro. Usted perdone, per0 
creo que una vez mas me voy a aduefiar de uno de sus 
poemas. Uno que escribio antes de que nos encontra- 
ramos, sin pensar en mi, para nada. Per0 idigame si no 
parece que lo escribio a proposito para terminar esta 
carta! Bueno, de algun modo, con estos versos suyos, 
creo que es usted quien me la dedica a mi: 

Yo seria un gran muerto 
mis vicios lucirian como joyas antiguas 
e imitarian 10s adolescentes mis gestos de jtibilo 
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mis ocultas palabras de congoja. 
Tal vez alguien diria que fui leal y bueno 
pero, SQLO TU RECORDARjAS 
MI MANERA DE MIRAR A LOS OJOS ... 



A MODO DE POSDATA 

Maestro, no hay carta que se respete sin una pos- 
data. Fijese que a poco de terminar de escribir esta 
carta de recordarlo, de rescatar vivencias, de andar 
pisandole las huellas, ocurre que anoche, de veras, 
ESTUVO USTED CONMIGO. jComo? Pues, ya vera: 

Me estaba atormentando, jy quien no?, si en estos 
afios nos han cambiado el pais, tanto que cuesta reco- 
nocerlo. Asi es que no lograba dormir. Me sentia terri- 
blemente frustrada pensando que las cosas no tenian 
visos de mejorar, que nos habian jodido, en otras pala- 
bras. Y mientras me repetia esto para mis adentros, 
esto que nos han jodido, pense que importante era es- 
tar con usted, verlo, hablar de lo que me estaba afli- 
giendo, pedir su consejo, asi, de persona a persona 
cam0 soliamos, en un llamado de larguisima distan- 
cia. Y entonces.. . jentro usted! 

Transcribo nuestro dialog0 con absoluta exac- 
titud 

-iMaestro! Pero, si me habian asegurado que 
usted.. . 

-iImaginese! 
Sus manos se agitaron levemente, como diciendo 

-Entonces, jsu muerte ... ? 
el resto. 
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Me sonrie, y no sk que pensar. 
-Pero, jes que es realmente increible, tenerlo aqui 

conmigo! -insisto-. Ya que no recuerda nada de nada, 
hableme del futuro. jQuk piensa hacer? 

-Pues, imaginese ... No lo se. 
-Entonces jse desvanecera su fantasma? 
-Saldre por la puerta. No me desvanecerk. No 

quiero asustarla. 
Asi es que no habia mucho mas que decir. Nos mi- 

ramos a los ojos, como despidiendonos. 
-Es todo tan insolito, maestro, iverdad? -Usted 

asiente-. Bueno -le digo-, deme su mano. 
Y me la dejo por un instante largo. Mirandome, in- 

clinando la cabeza (ay, ese TODO EL AMOR DEL 
MUNDO que invent6 en sus carceles), 10s ojos bien se- 
renos, la mirada tierna, como disculpandose. 

Su mano estaba, como siempre, tibia, acogedora, 
suavisima por dentro. 

GRACIAS, maestro. 
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