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«Dicen que las cosas son de quién
mas las ama. /Y los poetas, maestro?»
«Con mayor razon», responde usted.



Maestro, me lo habia dicho su amigo el poeta Lihn,
pero no pude creerlo, ni €l estaba seguro —escucho la
noticia en Paris «sin confirmar»—, asi es que en el estu-
dio de television de los Domingos-a-todo-color,
cuando anunciaron unas viajeras centroamericanas
premiadas de cosmeéticos Jean-les Pins entre las que
habia una compatriota suya, supe que a ella le iba a
preguntar por su muerte. Es que antes de bailar la
«cumbia» y el «carbonero», pronuncié su misma,
idéntica frase: «Como mi tierra no tiene folclore, se lo
pedimos prestado al pais vecino.» (¢Se acuerda?
Granja Experimental, tarde rosa, mucho ron bebido y
usted cantando el corrido del Hijo Desobediente?) Me
quedé anhelante, la pregunta doliéndome en la len-
gua mientras la concurrencia, a una sefna del anima-
dor, se ponia en cuatro pies para gritar jun-dos-tres
Nescafé! Entonces esa mujercita de lentes y trasero
abultado le hizo un guino a los de la orquesta para que
la siguieran y empezo a menear las caderas en su baile
prestado por el pais vecino. Y yo, maestro, pensando
en su vida, tan todo lo contrario de lo que estaba ocu-
rriendo alli, y en su CLARO GOLPE DE ALMA que me
marco para siempre.

No pude creerlo, le decia, porque no vislumbré un
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sino tragico en su frente, ni parecia ser de aquellos
que desaparecen o se dejan matar. Mas bien solia us-
ted huir de sus carceles con un conjuro, o con un te-
rremoto.

Su muerte: un pequeiio cataclismo silencioso en
algan lugar del Caribe. Pero, si no hacia tanto que es-
taba usted sentado en un escano de mi cocina, ante
una taza de té y pan tostado, leyéndome sus ultimos
escritos, unos que hablaban de la guerra surrealista
del futbol, con esos héroes chistosos, a su imagen, su-
pongo. (Usted y su andar desgarbado por los senderos
del socialismo, flotando un poco en las ropas dema-
siado amplias: «Es que aqui no puedes escoger la
talla.»)

¢Qué le paso? ;Le empezaron a doler sus muertos?
¢O esos hermanos suyos que llegaban a la Isla a repo-
nerse de las torturas?

El animador, pura sonrisa en la pantalla, ahora
daba voces echando a las viajeras premiadas: «Sa-
quenme de aqui a esta gente... rapido las proximas,
apaguen el foco putamadre!» Empujada, gritada, en-
redandome en los cables, logré salir tras ellas. La luz
violenta del mediodia resquebrajo los maquillajes y se
me confundieron los rostros. Doy al fin con su compa-
triota y le pregunto, sin preambulos, si a ese poeta de
su tierra que yo tanto admiro, es verdad que me lo ma-
taron. Me miro6, ojos redondos detras de los lentes,
abrio un hociquito de ratén, pero no emitié ningan
sonido. Quiza temia ir a dar a una mazmorra, de esas
del nunca mas se supo, por nombrar poetas prohibi-
dos en paises con regimenes de fuerza. Asi es que re-
peti mi pregunta, reiterando mi admiraciéon por us-
ted, a ver si despertaba en ella algo de orgullo patrio.

-Si. Di’heron que ese poeta nuestro habia muerto.
(Fijese en lo de «nuestro», jqué descarada!) Pero no
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murié en mi pais. Fue en Guatemala, creo, o en La
Habana.

Vea usted en accion, la propaganda borradora de
toda huella, corriendo al muertito para el pais de al
lado, que no despierte la honorable ciudadania con-
sumidora de los adelantos técnicos de las grandes po-
tencias jundostresnescafé!

Herida por la sentencia de la mujercita del carbo-
nero volvi al estudio a cumplir un aburrido deber sen-
timental. Una pareja del jet-set disfrutaba, gracias a
una marca de cigarrillos norteamericanos, de un pa-
raiso de felicidad en los canales de Venecia. Luego,
sin sonido, nos dejan ver el lugubre escrito de sani-
dad, advirtiendo que el tabaco produce cancer.
Bueno, ya lo insélito se va haciendo costumbre. En el
set de las «proximas», unas lolitas con rostros reque-
tepintados de bebés erdticos, se zarandeaban semi-
desnudas y con botas estrechocando traseros y lan-
zando tan alto las piernas que parecia que se les ibana
desprender. Detras de las camaras, el animador gesti-
culaba indicando que marcaramos el ritmo. Descar-
gué lairayla desazén que me provocé la noticia de su
muerte en las manos de un viejo que batia palmas
junto ami. Clavé en ellas una mirada de escandalo y la
mantuve fija hasta que las manos del viejo vacilaron,
se detuvieron en el aire y cayeron mustias sobre sus
rodillas. Desde un monitor invisible, usted me inte-
rrogaba: «;/Qué pasa, maestra?»

-Pasa que no debi6é ausentarse, dando un paso
fuera de este mundo, pasa que me duele pensar que
no volveremos a estar juntos. Pasa, que pudimos ver-
Nnos una vez mas, una vez mas...

Espero que haya aprobado usted mi interrogatorio
a la viajera premiada de cosméticos, y también su epi-
tafio, aquel bodrio televisivo tan ajeno a lo que era us-
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ted. (¢;Bodrio?, me pregunta usted. Segiin el dicciona-
rio es un caldo que le daban a los pobres en el que no
destacaba ningtin sabor.) O sea, esa mala sopa del set,
revoltijos dedicados al consumismo, con sus vedetes
de un minuto, probando suerte ante la audiencia y el
juez pito en la boca, y esas duenas de casa que envian,
ilusionadas, sus cuponcitos de participar en los con-
cursos y miran con ojos vacunos los premios ofreci-
dos, artefactos de la llamada «linea blanca» o el auto
nuevo, encintado como un toro de feria, dispuestas a
gatear maullando y a cantar los slogans del consumo-
luego-existo, esperando llevarse al menos una licua-
dora o un modesto paquete de fideos. Y usted, maes-
tro, ;(SUPRIMIDO POR NO ESTAR DE ACUERDO!

¢Queé le parece? Esa fue su tumba. Su tumba provi-
soria, porque mientras no venga usted a decirmelo
-ya vera como se las arregla—, no voy a creer en su
muerte. ¢No fue bien refinado de mi parte dedicarle
este ritual?

—~Muy interesante, tendriamos que revisar eso —hu-
biera dicho usted. (Su voz delgada aun no se abre paso
entre los silbidos intermitentes de la noche.)

iY qué no hubiera descubierto, maestro! Experto
como era en lo sorpresivo, mago de las emociones,
virtuoso en contradicciones en las que todo cabe, ma-
cro y microcosmos, ideologia v escatologia, el amor
mas dulce y la muerte. ;Sabe?, la muerte, ahora que
tiene su rostro, ya no me asusta.

Sali del estudio preguntandome cual seria la ex-
presion ultima de su rostro. ¢De dolor? ¢De inocen-
cia? Ojos cerrados, bajo el arco fino de las cejas, su
digna nariz afilandose mas y mas, y usted, desde no sé
donde, confesandome: «No se crea, maestra, aquello
no es tan negro como lo pintan.»

Tal vez sea una irreverencia de mi parte, pero de
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veras siento que no pueda contarme esta postrer ex-
periencia suya, asi como me contaba sus amorios, sus
libros, sus huidas de prision: ya nunca sabreé si fue fan-
tasia o verdad lo del terremoto que derribo su celda
en visperas del interrogatorio cuando escribia en el
muro barajando las treinta-y-tres posibilidades: «Ha-
blo, me perdonan, hablo y luego me matan, digo la
verdad, no me la creen, o la creen, los jijoeputa...»
Y viene ese remezon, seguido de otroy otro y usted es-
capa, caminando entre nubes de polvo y gente implo-
rando al Senor, yal poco tiempo senalan su presencia
en Praga.

¢O se libro también de la muerte y me telefoneara
desde lejanas tierras para contarmelo? Y con los pri-
meros «ima'inese, maestra», se borraran de una plu-
mada los afnos transcurridos y volveremos a instalar-
nos en el presente. Sin la ausencia. De no ser asi,
tendriamos que referirnos a su persona en «imper-
fecto», ese odioso tiempo verbal.

-Caray -murmura usted en algun lado, por no de-
cir «cara’o».

Pero de algo estoy segura: me contaria su muerte
en forma magistral. Y yo, como siempre, dispuesta a
seguirlo hasta el fin del mundo. Y una vez mas su «si-
cOmo no» se hubiera enlazado a mi «claro-claro» enla
penumbra del cuarto, la noche sin los relojes, ensan-
chandose, con usted y yo embarcados en la incons-
ciencia del PUROAMOR. En los remansos, quietos so-
bre la blanca llanura de las sabanas, volveriamos a
intercambiar recuerdos (uno suyo por uno mio) y a
descubrir nuevas coincidencias como aquella del es-
panol Gabino Gainza metido en las guerras de inde-
pendencia de su pais y el mio tan apartados en la geo-
grafia. O que nuestros respectivos presidentes, al filo
de los anos treinta, masacraron campesinos con igual
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salvajismo y con unas proyecciones historicas —dijo
usted-, que analizariamos mas adelante, con una
mesa entre los dos para evitar las tentaciones de la
piel. Y en el altimo de los remansos, el alba filtran-
dose por los intersticios de la celosia, antes del sueno
profundo, borrados los mas reconditos pudores, me
confesaria otro de sus mas intimos secretos (estoy re-
cordando aquello del muerto que «le sobraba», maes-
tro, el guardia al que le disparo cruzando una frontera
clandestina, y que era quiza, uno de esos campesinos
con uniforme que suenan con el arado...) (No, no he
olvidado su recomendacion de no mencionarlo ja-
mas, menos aun por escrito. Pero ;qué importa
ahora? Seguro que anda paseando con €l entre nubes,
explicandole que fue el miedo cabron el que lo hizo
apretar el gatillo, confiando, ademas, en la mala pun-
teria de los poetas. Y habra rematado su charla con
uno de esos famosos chistes suyos, subidos de colory
que contaba con tantisima gracia.)

iQue bueno era seguirlo a usted hasta cualquier fin
del mundo, salir al rescate de los dias pasados, bara-
jando presente y futuro, hasta aterrizar de madrugada
en una playa sin nombre dando las gracias a nadie por
haber nacido!



Asi es que aqui me tiene, maestro, atrapada en su
recuerdo, rebasada por su presencia (atin intangible),
desbordandome usted del pensamiento. Sobre la
cama y esparcidos por la habitacion —en esta casa
donde me visité no hace tanto- estan sus libros de
poemas, algunas cartas suyas y las mias (las muchas
que, alla en la Isla o desde aca, escribi y no envie). Y
una que otra revista donde puede que lo encuentre
—opinando sobre un poeta, diciendo que si, que no,
mirandome desde una fotografia—, o lea nada mas su
nombre citado por un amigo. Aunque no es éste todo
el material que deberia tener maestro: gran parte lo
perdi en la quemazon del «por si allanan» de esos dias
negros. Al separar las revistas prohibidas que debian
iralahoguera, olvidé rescatar paginas para mi nostal-
gia futura, ;qué quiere?, no podiamos pensar serena-
mente con esos fatidicos pajaros de metal sobrevo-
lando los tejados. Herian con sus haces de luz azulosa
las calles y los patios en aquellas largas noches del to-
que de queda. (¢Recuerda el Malcu, el condor, el que
buscaba los tesoros que el Inca Ri dejo a su cuidado al
morir, derramando luz azul desde la frente, luz trans-
figuradora y de esperanza? Pues, asi, pero todo lo con-
trario, maestro.) Ahi estaban con su traca-traca, vigi-
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lando, sorprendidos seguramente con el humo que
subia desde las chimeneas en las tibiezas primavera-
les de setiembre... Porque supongo que se entero us-
ted de las grandes piras en la plaza: veiamos en las
pantallas a unos timidos soldaditos enseniando ante
las camaras de TV los titulos de cada uno de los libros
condenados —aunque, decian, no todas las condenas
estaban confirmadas, «se espera una pronta ratifica-
cion». Por ahi pasaron desde Marx y Engels hasta los
hermanos Marx, desde la revolucion cubana hasta las
revoluciones por minuto de los manuales de meca-
nica. Y no hubo rojo que escapara, incluyendo El rojo
v el negro de Stendhal.

Se me fueron en el humo de Setiembre, maestro,
las revistas donde podia encontrarlo, pero tengo con-
migo los dos libros de poemas que me dedico. A ver
cuanto tarda en surgir de esos versos suyos, como Ala-
dino de su lampara, para instalarse a los pies de mi
cama. Alla en el cuarto del hotel con el mar en la ven-
tana y los barquitos navegando hacia La Habana del
Este, o0 aca, en mi living, en el sillon con forro de cre-
tona de a cuadros amarillos, el que adopté como suyo.

(Entonces, ensayemos un dialogo fantasma-
gorico:

—-¢Donde cree que esta, maestro?

-En el lugar que usted me asigne.

—¢Aqui, por ejemplo?

-8Si, boba. ¢(Olvido va lo del «of course, hasta
siempre»?)



CON AMOR, HASTA SIEMPRE, OF COURSE,
HASTA SIEMPRE... reza la dedicatoria de su libro ta-
pas magenta, el que me entrego cuando se fue a des-
pedir, ¢recuerda, aquel mes de marzo?, advirtién-
dome que su gesto era una prueba mas de amor ya que
le quedaban poquisimos ejemplares de ese libro de
poemas. Se lo habian publicado hacia afios, en su
pais, donde estaba ahora tan prohibido. ¢Y cémo no?,
si escribia poemas irreverentes como ese que le de-
dica al sanguinario General Martinez (el masacrador
de campesinos de los anos treinta): «Dicen/ que fue
un buen presidente / porque le regalo casas baratas/ a
los salvadorenos que quedaron.»

Me enseno la dedicatoria pidiendo perdon por la
letra temblona, culpa de la «guagua» que lo habia
traido al hotel, uno de esos buses que se van muriendo
entre estertores de fierros sueltos por la escasez de re-
puestos del bloqueo. Luego se excuso de no poder
quedarse esa tarde conmigo porque tenia cita con su
bailarina, la de los muslos excesivos que habia ganado
enuna apuesta contra el destino. (j;Digame si miento!)
«Que si tampoco llega mi mamacita en este vuelo, se-
gunda vez que vengo al aeropuerto, que me acueste
con ese par de muslitos que veo ofrecidos en la cabina
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telefonica.» Y su madre, of course, no lleg6. Su ma-
dre, esa indita pequena de faldas pudorosas que se pa-
raba en la puerta del hotel a ver pasar el socialismo.

Con el libro entre las manos, ojos inocentes, la ca-
beza inclinada en esa actitud suya de nifio bueno, me
dijo que odiaba las despedidas y también los aero-
puertos, y que para qué tanto decirse adios si nuestra
separacion seria nada mas momentanea, porque «en
cuanto te pille jme lanzo!» (Maestro, jcomo pudo, en
medio de aquel seguro para-siempre, afligirme con
sus pequenas infidelidades!)

En seguida estuvimos especulando con nuestro
proximo encuentro: quiza en Paris, con nieve y sin
palmeras, o en el «Cono» Sur -dijo-, donde vendria a
visitarme, y «prontitos.

Lo escuchaba en silencio, acomodando mi rostro
a la serenidad del suyo para no romper las reglas del
juego, «amar, pero no en forma posesiva», ni menos
aun, exigiendo futuro. Puedo verlo, como si no hu-
biera pasado el tiempo, mirandome de soslayo, sin sa-
ber mucho qué decir, el libro entre las manos, las ro-
pas puestas, la colcha de la cama estiradita, todo muy
formal.

(Mi corazon acelerandose, con sélo imaginar lo
que seria no tenerlo ya conmigo...)

-Nadie como usted, maestra -dijo al fin, con algo
de solemnidad-, para apreciar mis poemas, los que
leimos juntos y los que quedaron sin leer, que tendra
que descifrar a solas.

Y me tendio el libro.

Digame si no fue un gesto premonitorio: me lo en-
tregaba para cuando su muerte, para que pudiéramos
continuar el dialogo en el amor del of-course-hasta-
siempre.

—¢Puedo hacerlo, maestro?
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Quiero decir ¢puedo charlar con usted mezclando
a sus escritos las palabras que alla me decia, convertir
verso en prosa, preguntando y respondiendo, ha-
blando con su fantasma, usando trozos de sus poe-
mas, compartir con usted bellas ciudades donde
nunca estuvimos, caminar tomada de su brazo esas
calles extranjeras sin que importe el desfase del
tiempo en que las anduvimos?

Usted todo lo aprueba. Es lo que imagino. Nada es
de nadie, «todo es de todos», hasta los poetas... Me
esta sonriendo con esa desmayada lejania que lucen
los muertos antiguos en sus retratos.

¢Donde esta? ;Un pie en mi cuarto y el otro en la
via lactea?

-iQué perra desgraciada, la muerte! De pronto re-
mueve a la gente del tablero de ajedrez de la existen-
cia —sin una senal, sin un aviso-, obligandonos a con-
tinuar el juego a solas y por libro, con un contrincante
invisible. Usted que ya cruzé los umbrales, vea si
puede presentar queja a nombre de los vivos. Espero
que no tengan alla esas burocracias de «se equivoco
de ventanilla, faltan timbres, sobran estampillas,
vuelva el lunes», que desaniman a cualquiera. (Y si
adopto este tono frivolo, es so6lo para disimular mi de-
sazomn.)

Usted guarda silencio. Una pausa necesaria, un es-
pacio para reencontrarme con el metal de su voz
cuando me decia -de verdad-, «los poemas que lei-
mos juntos y los que tendra que descifrar a solas».
(Entreparéntesis, ¢sme puede oir?)

~Casi casi -me parece escuchar.

Su voz en sordina ira adquiriendo poco a poco el
tono justo. Ahora —-estamos de vuelta en el hotel-,
quiere leerme uno de sus poemas: «Tengo 15 afios y
lloro por las noches. Aunque llorar por las noches no
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es en manera alguna peculiar, y mas bien hay otras co-
sas para decirlas cantando.»

Entre pausas y desganos continua: «Fue cuando
bebi mi primer vaso de vino y quedé desnudo en mis
habitaciones, sorbiendo la noche. Me dolia pensar a
solas y sin tener a nadie a quién golpear, o dejar piado-
samente perdonado.»

Se ha acercado al tocador del triple espejo donde
quedo fija su imagen cuando se observo de reojo
mientras recitaba: «Esta uno y su cara de santon far-
sante», para saber si aun la tenia o si la tuvo alguna
vez. Y me cuenta que le preocupa aquella cicatriz que
nadie le ha visto nuncay ese gesto que esconde todo el
dia. Abre los brazos y exclama:

-iEs que cuando lo sepan las buenas gentes, me
quitaran el saludo hasta los pajaros!

Con un suspiro cierra el libro tapas magenta
donde aparece su perfil bien joven, se diria adoles-
cente, con peinado jopo, harto demodé. Me mira con
aires enganosos de colegial, como si estuviera a punto
de preguntarme algo, pero calla, confundido. Es que
no sabe ya donde esta. Me contagia sus dudas. Ignora
en queé estado me visita. ¢(Sonambulo? Hiperbolica-
mente hablando, diria su amigo Lezama Lima. O es
que hemos logrado reconstituir una nueva realidad,
descontaminada del tiempo real, y somos tan ciertos
como inciertos, usted y yo, puesto que estoy inmate-
rialmente en la Isla en aquel mes de marzo, con al-
guien que, aunque estuvo alli conmigo, ya no podria
estar en sitio alguno, ni con un esfuerzo de parapsico-
logia. Bueno, henos aqui en el reino de lo intangible.
¢Reino de lapoesia? ;Quién esta sonando a quién? Sea
como sea, de algo estoy segura y es de que usted ha
vuelto a instalarse, como solia, a los pies de mi cama.
Y tal vez se esta preguntando si aquello que blanquea

18



alolejos es la cima nevada de la cordillera o la vela de
un barquito, los del mar enmarcado en la ventana,
que navega hacia La Habana del Este.

-Donde esta ahora, maestro, ¢hay ventanas?

-Hay todo lo que usted quiera -responde, usando
mi VOZ.

~No. Asi no vale.

-Deje de confundirme y concéntrese de una vez
en los recuerdos -me ordena con los 0jos.

Porque ¢a qué hilar tan fino? Si, después de todo,
solo estoy evocandolo, como quien nada mas re-
cuerda.

Me esta preguntando si no me importa que se des-
pida asi, tan anticipadamente y sin ceremonias, ya
que mi avion no parte todavia. Y le digo que no es su
manera de decir adios lo que me entristece, sino el
pensar que pronto no lo tendré tan al alcance de la
mano, en el otro extremo del hilo telefonico, o en una
esquina de esas calles tibias que bajan en pendiente
suave hacia el mar. Y que me duele imaginar que las
seguira usted recorriendo sin mi. No crea que me
consuela su advertencia «puede que desaparezca por
un tiempo breve, o largo. Mis ausencias no deben in-
quietarla», jun tiempo tan largo...! Bueno, eso es lo
que pensé y no dije.

Me estaba usted doliendo por todo el cuerpo. Solo
cuando nuestra relacion se convirtio en esta herman-
dad indestructible (¢qué le parece lo de HERMAN-
DAD INDESTRUCTIBLE?), se me terminaron los so-
bresaltos y el mundo recupero su ritmo. Tanto asi que
hoy, después de escuchar la sentencia de la mujercita
del carbonero, puedo recordarlo casi casi con impu-
dica alegria. Aunque mas no sea por el privilegio de

19



haberlo conocido. Es que con usted, maestro, ese
chato lugar comun «tanto gusto de conocerlo», ad-
quiere una connotacion tremenda.

¢O sera que al irseme asi, entre gingles comercia-
les y bodrios televisivos NO SE ME ACABA USTED DE
MORIR?

-Si, como no -me responde, despertando de su le-
targo con el clamor de las mayusculas. Va hacia el to-
cador (ya el espejo dibuja su rostro), verifica que todo
esté en orden, el mar y los barquitos, el libro entre sus
manos. Muy serio mira los caracteres negros de su
nombre sobre el fondo magenta y dice:

—«A los locos no nos quedan bien los nombres.
Hay quienes los llevan como vestidos nuevos, los bal-
bucean al fundar amigos. Hasta los hacen imprimir en
tarjetas que luego van de mano en mano con la alegria
de las cosas simples...»

-Cierto -le digo-. Pero cuando mas ajenos nos pa-
recen nuestros nombres, es cuando tenemos que es-
cribirlos en hojas de papel sellado en alguna oficina
publica. Y qué terribles cuando se leen en los diarios,
esos nombres triples de la ilusion de los padres en la
pila bautismal, ahora anénimos, vacios, designando a
los detenidos-desaparecidos, esta doliente nueva raza
del Tercer Mundo.

—-«Hay nombres envidiables como banderas béli-
cas -sigue leyendo usted—, que se quedan en tierra
cuando sus duenos, con sus huesos van a dar a la
sombra.»

Y calla, sombrio. Le digo, para que se conforme:

-Se escriben versos que hablan de huesos y tum-
bas sin aprension, como si uno no fuera a morirse
nunca.

Usted sonrie, con ese aire gentil que le cono-
cemos.
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-Nada mas le hablaba de los locos, maestra. -Y
contintia con el poema: «Es que los locos, jay sefior
los locos!, de tanto olvidar nos asfixiamos. Los pobres
locos que hasta la risa confundimos, ;c6mo quieren
que sigamos con los nombres a rastras, cuidandolos?»

Y me mira, melancélico. Maestro, no deje que nos
caiga encima la angustia.

~La angustia existe —~dice usted-. Una hora apenas
después del crepusculo, el hombre recoge los hirien-
tes residuos del dia.

-Una hora dificil, por las nostalgias —~le comento
yo, recordando a un hombre simple que cuidaba un
faro, alla en los confines australes—. ;:Puede imaginar
sus crepusculos? Solo, en una especie de gran frasco
de vidrio, bebiendo su café y su pan con mermelada,
sin mas suelo que una minuscula isla verde. Verde de
lluvia y lluvia, perdida en las inmensidades del
océano, viendo cordillera y fiordos, y quiza los témpa-
nos viajeros de los canales. Y asi se le van sucediendo
las estaciones, en un enredo de inviernos, con esplen-
dores de sol. Solo, sin mas voces amigas que las que
emite su aparato de radio, sin otra diversién que el
vuelo de las aves marinas, tal vez un pingiiino fije en él
sus ojillos y agite esas alas que parecen mangas sin las
manos.

~ijLos locos! —exclama usted, sin conmoverse con
mi hombre del faro austral-. jAy sefior, los locos...!

Y me cuenta de uno que le dijo «que habia algo lla-
mado luz, pero que era imposible de coger con las
Mmanos».

-Que modo tan sencillo de aprehender el infinito
-le comento yo, llena de entusiasmo, por esas frases
que le atribuye usted a un loco. Pero en ese dar vuelta
las paginas de su libro de poemas, se me ha ido a la
ciudad de Viena. Me esta hablando de «calles de nom-
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bres impronunciables que tocaban sus ansias ex-
tranjeras», de los jesuitas que lo marcaron para
siempre, como el padre Escalona «que le echaba en-
cima sus cosenos, sus rectangulos horrisimos y su
algebra sotanica».

—Claro que sin hablar aleman, sin ser homose-
xual o ejercer de algun modo el qué-me-importa...
-Deja el libro y expresa con sus manos «esta uno
jodido».

Aguardo mi verso favorito:

-«Nada de mi alarido oculto, el que escondido
en cuadernos colegiales, formaba parte de este ser

que me crece...»
Me mira. jESTE SER QUE ME CRECE!

Dejamos Viena y partimos hacia la hermosa ciu-
dad de Praga, con su ser que me crece y florece. Re-
corremos una vez mas (o una vez menos) sus calles
invernales. Y usted, como de costumbre, haciendo
de nino terrible de su Partido: «Es que si te descui-
das, la vida se te vuelve una jornada de Anita la
Huerfanita, un solo llanto entre gordos. En todo
caso, trabajar en un pais socialista y no ganar para
comprar bufanda o guantes, te hace amar la metafi-
sica fundamental y desear un violin lila, para volver
a la playa donde puedes hartarte de flores por el
ombligo.» Sonrie y me confiesa: «Es que soy funcio-
nario del partido comunista mas chiquito del
mundo. Uno que tratara de hacer su revolucion sin
miles de muertitos, porque se arruinarian las posibi-
lidades de la agricultura nacional... con las tumbas.»

(Maestro, hemos vuelto a caer en ese abismo:
salga pronto de los muertos y sus tumbas.)

-0dio tu vestidito celeste —se burla usted-, y tu
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ropa interior llena de trampas, que me oculta tus dul-
ces nalguitas sonrojadas.

Seguramente esta pensando en Lisa, la musa de su
poesia amatoria. La feliz destinataria de esos «oh,
amor mio» que suele intercalar en sus articulos. Lisa,
la que lo abandono6 —escribio usted—, «sin haberle he-
cho ni tan siquiera las traducciones».

-Cofio -murmura bajito-, jcuantas veces nos de-
jan sin habernos hecho esas traducciones!

~-Porque el amor subito nos llena la boca de pro-
mesas -le digo, para disculpar a Lisa la incumpli-
dora.

Pero nos olvidamos de Lisa v caminamos tomados
de la mano por las calles heladas de Praga. Vamos
bien alegres, admirando las fuentes, los torreones, las
plazoletas y las piedras que se detuvieron en una anti-
gliedad estrictamente calculada. Recién salidos de un
socialismo caliente, cruzamos sin bufanda ni guantes
los puentes grises del Moldava. Ahora todo me parece
un sueno, usted, el Moldava, ir de un lado a otro del
planeta y admirar lo que a través de siglos los hom-
bres (millones de gentes que no conocimos) fueron
construyendo. Los proceres, antiguos guerreros de
adusto ceno, montan guardia en los puentes, sus tes-
tas blanqueadas, mas que por el hielo, por la irreve-
rencia de las palomas. Sopla sobre sus dedos entume-
decidos por el frio, los esconde bajo mi axila bus-
cando calor, y dice a modo de excusa, mientras, por
enesima vez le hago notar el resplandor luminoso de
las aguas:

-Es que anoche no tuvimos cognac. Solo esas uvas
demasiado dulces... Y, burlandose, me pregunta—:
¢Tendremos que seguir despanzurrando mis poemas
para charlar, maestra?

Volvemos al hotel, al cuarto con el mar en la ven-
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tana. Es que ha tomado el libro tapas magenta para
ensefiarme unas lineas que escribid entre paréntesis:
(EL SER SOCIAL JUEGA CON LA CONCIENCIA DE
UNO, SOBRE TODO EN INVIERNO.)

—¢Se acuerda, maestro, cuando escribié en la re-
vista de Casa: «Es que ya no puede uno hacer el amor
sin que se entere el Comité Central?» Y en un articulo
serio.

-¢Qué quiere decir? Todos mis escritos son suma-
mente serios.

—-«Sumamente», ¢es palabra suya?

—Creo que es suya, ¢no?

~De mi madre.

-Su madre decia «<sumamente» ...;Hablabamos de
su madre?

De pronto su voz pierde el timbre y su silueta se
vuelve borrosa. De prisa jalo el hilo del papalote,
nuestros volantines, maestro para hacerlo regresar.
Su imagen se esfuma en la luz tenue de la amanecida.
No se me ausente, tenemos tanto que revisar usted y
yo. La madrugada es una hora limpia, rigurosa, apta
para los examenes de conciencia. Leamos unos parra-
fos de sunovelainédita, los que puso en boca de un jo-
ven comunista.

«/Qué es lo que me piden? Renunciamientos y
mas renunciamientos. Sin embargo, comprendo la
revolucién y la hallo hermosa. Creo que tengo cabida
dentro de ella, que mis defectos y lados sombrios tam-
bién caben en ella, conmigo. Porque si me dicen que
este criterio moral mio, por el que soy capaz de hacer
aparecer todas mis posibilidades de pasion, debe ser
combatido, yo digo -y con firmeza si es necesario-
que simplemente por él vivo. Inclusive, iria a las filas
de la revoluciéon para defenderlo.»

Al fin reacciona:
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_Bueno -me dice, alzando los brazos-, ese criterio
tan complicado de mi protagonista no formaria, of-
course, la mejor agenda para una reunién de jovenes
comunistas tan empecinados en el candor. -Y me
ruega que siga leyendo para usted.

«Es decir, que aun aceptando los riesgos que toda
posicion excepcionalista implica, creo que la revolu-
cion debe tener una politica para tratarme y para tra-
tar a todas las personas como yo, que no hacemos otra
cosa que reflejar las mas agudas contradicciones -no
sé si debido al talento o a la irresponsabilidad— del
mundo actual, cuyas transformaciones lograran los
revolucionarios, ameén.»

Me observa, inclinando el rostro:

-¢Qué le parece?

-iQue quiere que me parezca! Siento un vivo de-
seo de convertirme en esa revolucion, para tratarlo
como pide y como merece que lo traten, maestro.

-Si, ahora recuerdo que le estuve leyendo esos pa-
rrafos -me dice, con una voz muy dulce, como siloin-
vadiera una vez mas esa atmosfera calida del cuarto,
la atmosfera del amor que recién empieza. Toma mi
mano entre las suyas. Cerramos los ojos. S6lo se escu-
cha en la quietud de la madrugada esa lluvia de guija-
rros, el teclear de mi maquina de escribir. De pronto
brota de la radio una zambita argentina que transmi-
ten desde el otro lado de los Andes, s6lo podemos oir-
los cuando nuestras emisoras callan. Una guitarra
nostalgica y esa voz tan familiar, es Falu el que canta:
«Perdon, te digo adids, si perdonas podras olvidar...»
Aterrizamos lejos de las calles de Praga o de las tibie-
zas de la Isla. Caemos en la plena dulzura del amor.
Cualquier amor. Nada de extraordinario. Uno que
calza con las letras de las zambitas, esas que piden tan
tiernamente perdon... «Te digo adios, si perdonas po-
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dras olvidar, que te quede de mi la ternura, como re-
solana, bajo la piel.»

Y yo debo pedirle perdon a usted, maestro, por re-
cordarlo asi, tan subjetivamente, en forma tan unila-
teral, fuera de las proyecciones literarias o politicas
de su personay de sus escritos. Pero jqué puede espe-
rar de una marginada de la erudicion! No manejo
como usted ciertos lenguajes, soy incapaz de disertar
sobre la esencia de la esencia. O sobre el porqué de los
por qués, para preguntarme luego qué hay detras del
ultimo «por qué», ese que ala hora de la muerte se nos
queda sin responder.

-Y no se olvide de las premoniciones historicas
-me acota usted, agitando sus manos delgadas de ma-
rioneta oriental, ni en la tierra ni en el cielo sino en mi
encendida imaginacion, donde (digamoslo poética-
mente) anido su presencia.

Hubiera sido una buena discipula suya. jCon lo
que me atrae este oficio de aprendiz! Y perdone, otro
perdon, maestro, si peco de inmodestia al emprender
en esta carta la tarea de «medio-resucitarlo»...

-Dicen que Dios puede hacer que «no hayasido lo
que una vez fue». (Su muerte, por ejemplo.)

Usted se burla.

-¢Por qué no, maestro? ;(No cree que a fuerza de
nostalgiarlo atraiga hasta mi casa? Entonces nos insta-
lamos en el living con una botella de buen cognac, o
nosdisponemosasalirsin rumbo. Los calendarios per-
dieron su prisa, hoy, mafiana, pasado..., podriamos ha-
cer tal cosa, no hacer nada, o ir a alguna parte...

-A una tangueria -sugiere usted. Lo miro con ex-
trafieza—. (No me diga que no conoce las tanguerias!

~Ni de nombre.
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_Vamos a remediar eso en seguida. Si tomamos un
taxi, el chofer sabra donde encontrar una, ¢no le
parece?

Y el chofer nos dejo en una casa antigua, segundo
piso, sin anuncio visible, en un barrio apartado.

Creo que bailamos un tango formal entre parejas
formales. En todo caso no esperaba usted encontrar
algo asi, tan triston. Se veia muy ajeno ante los vasos
de vino tinto y el mantel dudoso, lejos de los tropicos,
sin la camisa a cuadros y los bototos del socialismo.

Se enamoro de una peruanita preciosa que ejecu-
taba un baile exotico en smoking y sombrero de copa.
Laacompaiiaban el piano y los maullidos de un violin.
La invité a nuestra mesa para ofrecerle un trago de
vino y le vinieron unas ganas locas de «salvarla». Ella
lo escuchaba disertar, grandes ojos fijos, sin pesta-
fiear. Bajo la gruesa capa de maquillaje se traslucia la
frescura de la piel, y tras la expresion de «esta cara
tengo que poner a cualquiera que me insinue cual-
quier cosa», se notaba, dijo usted, que no entendia ni
un cara’ho de qué le estaba hablando. La verdad es
que queria alejarla de alli, sugiriéndole que estaba
desperdiciando su talento y juventud en un antro
como ése, que debia cambiar de giro, en fin, que po-
dian citarse al mediodia siguiente en la Plaza de Ar-
mas, por ejemplo, para empezar ya de una vez a rela-
cionarla... Y de veras que lo hacia bien desinteresada-
mente, jcon los deseos que tenia de «morderle las
nalguitas sonrojadas»!

Pero obtuvo un pago mas que ingrato: ella debio
acusarlo a su protector, el duenio del local, porque ala
salida nos aguardaba un «matén» —alguien dos veces
usted-, que ni valia la pena probar suerte:

-Apure el paso, haga como que no lo hemos visto.
Queé mal agradecida, ¢no le parece?
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Y echamosa correr, sin mucha dignidad, por la ve-
reda en sombras.

~A ver si nos para ese chofer...

Y ya mas tranquilo dentro del taxi:

-Bien, pues, maestra, jya conoce una tangueria!

Ay, maestro, jtan de veras que lo escuché! ;Por que
milagro de las neuronas de las reminiscencias ha
vuelto usted a instalarse dentro de un taxi, calle Cate-
dral-abajo, para decir su frase, para mirarme con pi-
cardia y lleno de satisfaccion por haber escapado del
maton de la peruanita?

Y no piense que estoy tratando de escribir uno de
esos tratados de «fulano por si mismo» o algo por el
estilo. Reanudo, simplemente, el didlogo con una per-
sona como usted, capaz de charlar conmigo desde las
galaxias, de cualquier tema, serio o trivial, riendo o
volviéndose algo solemne cuando me da ordenes
como esta que me ha salido al paso y que no deja de
preocuparme:

—-«Cuando sepas que he muerto, no pronuncies mi
nombre...»



CUANDO SEPAS QUE HE MUERTO, NO PRO-
NUNCIES MI NOMBRE.

-¢Por qué, si me suena tan milagroso?

-«Tengo sueno, he amado, he ganado el silencio.
Cuando sepas que he muerto, di silabas extranas, pro-
nuncia flor, abeja, lagrima, pan... No pronuncies mi
nombre porque desde la oscura tierra regresaria por
tu voz. No dejes que tus labios hallen mis once letras.»

Usted y sus cabalas, maestro. Lo imaginé contando
de prisa en sus dedos las letras de su nombre. Lo
puedo ver en la galeria de su casa, en su viejo sillon de
mimbre sentado ante su vieja mesa, donde tiene sus
dos veces vieja maquina de escribir destartalada de le-
tras destenidas. Un regalo, supongo, de los rusos que
latenian ya en la Revolucion de Octubre. La misma en
la que me escribia cartas de enviar por mano, y que
me llegaban fatigadas de recorrer paises. Y que no
eran de puro divagar como las mias, sino de hacer
preguntas concretas: «¢Y? ;Se realiza al fin ese con-
greso de escribidores? Use sus dulces influencias para
que me inviten. Es probable, parece, may be, que ate-
rrice pronto por alla. A ver si le caigo por su casa uno
de estos dias. La besa con el amor de siempre...» y las
once letras de su nombre.
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~Finaliza setiembre, y es hora de decirte lo difi-
cil que ha sido no morir...

~¢De qué me esta hablando, maestro? ¢De sus es-
crupulos por estarse ahi quieto, redactando articu-
los, cumpliendo deberes teoricos, ideologicos, en
lugar de echarse el fusil al hombro y partir a escalar
montes? «Es duro tener que matar para que otros vi-
van mejor», me decia su amigo el guerrillero
herido.

~Luchas con violencia para alcanzar la paz -dice
usted. Y luego-: No hay que matar al centinela. El
pobre es funcion de un sueio colectivo. Un unifor-
mado, repleto de suspiros, recordando el arado. -Y
se me queda mirando con esa tristeza en los ojos.

-Maestro, recordemos algo alegre, el Moldava,
por ejemplo. Volvamos a Praga, subamos al torreon
de piedra de uno de los puentes y desde alli contem-
plemos sus aguas aceradas perdiéndose en lejania
en la luz invernal. Acuérdese de la guardiana de
enormes pechos que nos entrego el boleto para cru-
zar la puerta que conducia al mirador de la torre
con un gesto solemne, como invitandonos a subir al
paraiso. Y usted silbando bajito eso del «Moldava»
que los checos han convertido en himno nacional.
Recuerde el himno nacional que salia tan misterio-
samente de las paredes del cuarto del hotel al dar la
medianoche. (Se acuerda, maestro, qué felices
eramos’?

Usted me ignora. No quiere acompanarme alli
donde, en verdad, no estuvimos. No desea alejarse
de esos terrenos peligrosos, sus poemas que hablan
de «cuando yo muera esto, cuando yo muera esto
otro». Usted asiente, sorprendido de lo mucho que
estuvo nombrando a la «<innombrable»... Luego, sin
consideraciones, me entrega el libro abierto (me re-
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fiero al de tapas color magenta), en una pagina donde
me esta gritando con letras mayusculas el nombre de
un poema:

- MUERTOS!

~Esta bien. Me resigno.

~Escribi de los muertos sin saber de sus rudas za-
rabandas nocturnas -me esta leyendo usted, compul-
sivamente, saltando de un verso al otro, asegurando
que llego sin invitacion hasta sus territorios terribles,
que los vio refnir como hermanos, que le parecio que
su batalla solo servia para «insultarlo por vivirs...-.
iOh, amigos! Es duro ver matando a los que descansan
en paz, es mas grave que quedarse solo, sabiendo que
uno NO SIRVE NI PARA QUE LO MATEN...

Cierra el libro, desconcertado.

-Maestro...

Hago un esfuerzo por arrancarlo de ese mundo de
tinieblas. Me alejo por el pasillo para que me siga
hasta el living v me detengo junto al sillon donde le
gustaba sentarse, frente al cuadro de mi madre pin-
tora que lo miraba con sus grandes ojos verdemarinos
(con esa mirada fija y sofiadora que reciben los espe-
jos en los autorretratos...) Mi madre parece indife-
rente a nuestras cuitas, /qué importa la vida, qué im-
porta la muerte? Solo la paz (para-siempre) v ese
suave aroma de 6leo y trementina que aun siento en el
recuerdo mirando la tela. Ahi quedo (para-siempre),
bien erguida con el pincel en la diestra y la paleta de
colores en la otra mano, reteniendo la respiracion al
mirarse en el espejo para que se le afine la nariz, lo
que ella siempre considero un toque de distincion. Y
no porque le importaran demasiado sus rancios ape-
llidos, sino porque —nos decia—, amaba a sus abuelos y
bisabuelos que le habian legado ese don de la pintura,
y su amor por las bellas artes.
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Le hablo de esto porque ahi, en ese sillon, ani-
mado quiza por el recuerdo de mi madre, solia ha-
blarme de esa humilde mujer de pueblo que lo trajo al
mundo (un dia diferente a este / hace treinta anos /
hacia yo madre a mi madre / un dia como este hace
treinta anos / oraban los oradores del VII Congreso /
de la Internacional: / pronto necesitaré anteojos / y
unos masajes para reducir la barriga / pues mi figura
actual no da mayor decoro / niega respaldo a mi fa-
mosa fuga de la carcel...) Y de ese sefior, un yanqui an-
dariego, padre suyo, a trechos millonario, que anduvo
sembrando hijos por el continente, tanto asi que le dio
a usted un hermano por el lado opuesto a sus ideales
que fue a morir en Vietnam, y una hermana muy que-
rida, en México, aquella que -decia usted-, «tenia fe
en sus grandes dudas». Un sefior, su padre, que re-
cuerda en sus escritos como el que llegaba de vez en
cuando a su casa, lo miraba, le rozaba la mejilla y
luego se marchaba dejandoles un sobre lleno de bille-
tes. Le gustaba contar algunas de sus aventuras, como
esa de las mascaras de madera que alquilaba en los re-
tretes de un bar de México, cuyas puertas solo le cu-
brian a los clientes medio cuerpo: de ese modo po-
dian ocultar su rostro mientras defecaban.

Luego nos advertia: «No cuenten las historias de
mi padre, porque algin dia pienso escribirlas yo...»

(¢Quien nos corta el «hoy haré esto, manana lo
otro»? ¢Quién nos deja sin editar nuestras novelas, in-
conclusos nuestros proyectos?)

-¢Doénde esta, maestra?

-Aqui, junto a usted en el sillon del living donde le
gustaba sentarse, en aquellos dias en que la palabra
«muerte» era apenas un hito en sus poemas, como la
palabra «<amor» y la palabra «vida».

-Si ~dice usted-, hubo un tiempo en que yo sabia
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mucho de los muertos. ~-Sonrie y me explica—: Es otro
verso de este mismo poema. -Y contintua leyéndo-
melo, no puedo ya distraerlo: «Me clamaban desde su
niebla natal, para recordarme mi futura adhesion al
hielo inabarcable de los cuerpos perdidos.» Luego de
una pausa, me explica que los muertos vestian de hie-
dra guerrera, afanados en utilizar «la santa bestialidad
que conservaban de la vida». Y con cierta angustia,
exclama—: «Los muertos arriaron su bandera, como
los hijos pobres del olvido, y nos dejaron la vida por
construir.»

Lo miro con extraneza.

—«Los muertos estan muertos —me lee usted-. |Se
quedaron atras... MUERTOS!»

-Maestro, déjeme protestar: los mios tienen un
nombre, no podemos llamarlos nada mas «<muertos».

~-¢De qué me esta hablando?

~De nuestros fusilados «tercermundistas», maes-
tro. Los mas recientes, los que siguen muriendo, los
que nos andan rondando. Y que intervienen cada vez
con mas frecuencia en nuestra vida cotidiana, se
acuestan en nuestros lechos, barren con nuestras es-
cobas, hacen deslizarse los arcos de los violines en las
bandas de las plazas, introducen sus pies desnudos en
los zapatos que quedan bajo el lecho. Hasta comen en
nuestros platos y nos siguen en los autobuses a luga-
res que parecerian inadecuados para los muertos.

Aunque es en los suenos donde los sentimos mas
presentes. ¢(No sufrio usted ese asedio sutil? Al co-
mienzo no nos dejan ver sus rostros, apenas unas si-
luetas borrosas. Poco a poco la imagen se vuelve ni-
tiday llega la primera avanzada. Empiezan a moverse
con ciertaaudacia, ya menudo nos hieren con su indi-
ferencia, como esos muertos de su poema que loigno-
raban. De pronto clavan sus banderas en nuestro te-
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rritorio dormido y ahi quedamos, indefensos, sin
comprender qué es lo que esperan de nosotros. Algo
debi6 enturbiarse cuando nos volvieron tan brusca-
mente la vida del revés (quiero decir maestro, cuando
nos cortaron en dos la historiay el bien paso a ser mal
y la mentira, verdad...) porque hasta las claves para
descifrar los suefios quedaron trastocadas. Y esos
muertos, que podriamos llamar «los hijos involunta-
rios de la violencia», se han apoderado en tal forma de
nuestra conciencia, que los otros ya nada significan.
Hablo de los que mueren en sus camas, los que se pue-
den nombrar, en fin, los que aparecen en el periodico,
merecedores de un panegirico finebre o de un busto
reluciente de nuevo en un parque primaveral. Asi es
que, tal como estan las cosas, déjeme tomar su canto
para ofrecerlo a esos masacrados nuestros, tan nume-
rosos (aunque en las pantallas de televisiéon dicen que
no ha muerto nadie) y que tenian tantas ansias de vivir
cuando los silenciaron con las rafagas. No puedo
nombrarlos, me ruegan que espere el dia preciso. Hay
veces en que sus nombres me rozan los labios y no sé
qué hacer con esa dulzura nueva de amar a los muer-
tos. (¢Recuerda cuando, en la escuela, nos ensefiaban
la adoracion del Nino Dios en el pesebre, apelando a
la infinita ternura de la infancia? Y vaya usted a saber
por que esos muertos que en vida no conocimos nos
inspiran ese amor, maestro.) Quiza nuestros fusilados
no quieran salir a luz hasta no tener mayor claridad,
hasta adquirir cierta perspectiva. Quiza se preparan
para un desembarco masivo. ;Puede imaginarlos sa-
liendo todos juntos de la tierra con sus banderas? Ya
creo percibir ese clamor de sus «multitudes silencio-
sas». Pero de algo estoy cierta, y es de que ellos desean
que los sigamos teniendo presentes (somos tan pro-
pensos al olvido). Y ya estan emergiendo aqui y alla,
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naufragos de la tierra clandestina, derramando sus
lastimosos trofeos, no sé si para intimidar a sus victi-
marios, o para que sus deudos no los sigan buscando
entre los vivos. De tiempo en tiempo se escuchan sor-
dos rugidos de volcanes, el suelo se resquebraja y
anuncian en los diarios de la manana: «Macabro ha-
llazgo.» Y ya sabe usted lo que sigue: denuncias, jui-
cios, careos, y toda una inutil mascarada, siempre hay
una amnistia aguardando a los masacradores.

Y si esto no ocurre con mas frecuencia es, su-
pongo, para que nadie se acostumbre al gesto insolito
de acunar despojos. Hemos visto mujeres fotografia-
das en las revistas, ensenando un trozo de mandibula,
un craneo agujereado, un diente de oro, restos huma-
nos adheridos al trapo, al alambre de la tortura, di-
ciendo que si, que era su hijo querido, su esposo, hom-
bre tan recto y honrado, que lo reconoce por esta
marca aqui, por ese harapo, el suéter que le tejio el ul-
timo invierno, que se lo llevo a la carcel, justamente,
cuando lo detuvieron. Hemos escuchado ese grito lu-
gubre que no todos quieren oir, saliendo de los pozos
donde cavan los funcionarios indiferentes, hechos ya
al oficio (no hay manos menos adecuadas para ente-
rrar a los muertos que las manos del sepulturero),
buscando las piezas del horrible rompecabezas, los
trocitos de alguien que en vida tuvo un nombre, una
sonrisa, penas y alegrias. Luego los arman sobre me-
sas esterilizadas, miembros incompletos, pies y ma-
nos a medio tragar por la tierra y la cal, un dedo que
aun conserva la argolla con el nombre de la esposa, ja
qué continuar, maestro! Los parientes hacen cola en
la morgue para reconocer los restos de sus seres que-
ridos, firmar papeles, hacer declaraciones a los perio-
distas: «Si, tuve que ir yo a reconocerlo porque mi
papa no tuvo el valor», «Fue terrible pero quise ha-
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cerlo, porque asi podia darle sepultura cristiana y de-
cirselo a los ninos...» «Es peor seguir con la esperanza
de que estan vivos...» Conformidad, conformidad,
conformidad. Y los pondran en bolsas muy pulcras de
polietileno, y haran de algun modo un simulacro de
entierro antes de tirarlos de noche a la fosa comun.
:Qué incomoda mercaderia! Y es mejor no hablar del
asunto, porque de otro modo no se puede vivir. ¢(Re-
cuerda esas momias en el Museo del Cuzco? Momias
terrosas de rodillas filudas, en cuclillas en las vitrinas:
un clamor sordo de huesos y ese mismo grito sideral
de los pozos negros, detenido en las mandibulas de-
sencajadas. Bocas sin labios, cuencas sin ojos y el car-
telito anunciando: «<La mandibula desencajada es un
error del embalsamador...»

~Ay, Dios, los errores... -murmura usted.

-Si, maestro, yo también creia saber mucho
acerca de los muertos, pero ahora releyendo sus poe-
mas, me doy cuenta que no lo suficiente. A menudo se
me desordenan y junto al abuelo que desaparecio de
su sillon de la galeria ~donde quedo fija su sonrisa—,
surge un fusilado que me mira sin ojos para que lo re-
cuerde por la manana.

Y aun no le he preguntado que culpa le adjudica-
ron, y si se vio desnudo e indefenso, manipulado en
las mazmorras donde se envilecen los verdugos. Di-
game si lo sacaron de madrugada, antes del toque de
queda, por calles desiertas, en un camion cubierto de
lona verde, su cuerpo entre otros cuerpos yertos dis-
puestos como lefios unos sobre otros... Digame si
acaso el viento de amanecida al alzar la lona de trecho
en trecho, de tumbo en tumbo, dejaba entrever un
pie, una mano livida. Y por ultimo digame si («never-
theless») debo seguir creyendo en su bomba tercer-
mundista, esa de las charlas en el hotel.
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¢Como no recordar sus alas? ;Como no recordar
la esperanza que tenia en sus «galopes andinos»? Por-
que ya empezaban a percibirse desde la América Cen-
tral hasta el extremo del Cono Sur. Es que cada cierto
tiempo, maestro, un cataclismo termina con los ale-
gres desfiles y acuden los muertos a perturbarnos el
sueno, mientras en las pantallas siguen hablandonos
con desparpajo de Dios, del Mundial de Futbol y de las
ventajas de un buen desodorante.

¢Qué ocurriria st las camaras de TV, entre comer-
ciales majaderos y concursos de esos, enfocaran de
pronto las pocilgas del hambre o las celdas de la tor-
tura? ¢Qué pasa, por ejemplo, si podemos ver en
forma simultanea lo que ocurre en nuestra ciudad? Si
nos muestran lo que esta permitido y lo que nos ocul-
tan ¢no cree usted que las tinieblas vencerian la luz?
¢Queé tal sientre la gente que compra en un supermer-
cado o espera la luz verde para cruzar la calle, se nos
aparece un verdugo arrancandole las ufias a un prisio-
nero? ¢Queé tal si las impersonales cifras de los muer-
tos, si los nombres de los torturados, se convierten en
imagenes vivas? Y mientras aquello ocurre -lo vea-
mos 0 no-, no hay rayos que crucen el cielo, ni true-
nos que inquieten a los que tranquilamente beben su
limonada, calculando el precio de un coche nuevo.
Maestro digame, por favor, déonde queda la logica de
un mundo como éste, el que la raza humana nos ha
heredado... ;Cémo pudo desviarse asi nuestra tan bu-
llada civilizacion hasta dejarnos en esta encrucijada?
Vivimos refugiados en nuestro pequeno mundo, el in-
terior, y el estrecho circulo visible, pero de vez en
cuando nos sentimos parte de ese mundo exterior,
el otro, que se nos ha vuelto tenebroso. Entonces
podriamos exclamar: «bendita sea la paz de los
muertos».
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Mas vale volver atras, a los tiempos de la inocen-
cia. Retroceder, aunque pasemos de largo y aterrice-
mos en los olvidados recintos de la infancia. Alli
donde la sonrisa del padre era una lampara encen-
dida. Ay, maestro, los espejismos de la nifiez, la quinta
de Renca con sus pavos reales, sus pechos gloriosos
de un azul anil —un azul tan bello que s6lo puede darse
en los pechos de los pavos reales- v sus colas desple-
gadas, abanicos gigantescos desplazandose a lo lejos
entre los arboles afiosos, y su grito agudo que perfora
los velos del tiempo y me llega ahora en sordina, pero
intacto, para recordarme aquellos mundos perdidos.
Y qué me dice del amor imposible y las teclas del
piano subiendo y bajando en do mayor (si me equi-
voco mas de una vez, «¢l» no vendra esta tarde), v de la
adolescencia, avanzando al galope con sus ansias de
misticismo: «convertirse en misionero descalzo vy
acudir a lejanos parajes para socorrer a los desampa-
rados», eso o nada. Todo o nada. El extremismo juve-
nil, las alas desplegadas o los abismos. Y la luna des-
cubierta entre las fragancias de jazmines esa noche en
el que el amor entreabria las puertas del infinito. La
LUNA, maestro. La dama palida para uso de los ena-
morados. La inconstante Luna, por la que Julieta le
prohibe jurar a su Romeo. Bajemos al comedor del
hotel: estan ensenando unas fotografias de la Luna, las
que le tomaron los turistas del espacio. Acuérdese: su-
pimos que tenia zonas negras, un Mar de la Tranquili-
dad, crateres radiactivos, el dia cortado a pique sobre
la noche. Imaginese: una Luna despojada de sus atar-
deceres. Y recuerde la otra foto, la que le tomaron
desde las cercanias de la Luna a los terricolas. Usted
burlandose de los yanquis porque queriendo enfocar
su pais, solo consiguieron unas nebulosas de leche so-
bre el azul del océano, donde nada mas destacaba la
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Isla (la pequena Republica Socialista que tanto les
duele) tendida ahi como una lagartija reina, con su
colita enroscada. O «como un caiman en aparente re-
poso», dijo usted. Y me hizo notar que mi pais -de
contornos semejantes—, quiza por hallarse en los con-
fines australes estaba en posicion vertical, erguido y
en puntillas. «<Para no congelarse los pies en los hie-
los», le dije yo. «Y con la cabeza ardiendo en la
pampa», dijo usted.

Y en este punto crucial de los te acuerdas y los dije
yo, dijo usted, me detengo para preguntarle:

-¢Quedara algo mas de aquel ano en que nos en-
contramos, maestro, que no sea el paso ingravido del
primer hombre en la Luna?

-iAy, mama, los astronautas! —suspira usted.



iLOS ASTRONAUTAS, maestro!

Si solo permanecen las estructuras descarnadas
de la historia, mas vale rodar por el despenadero de
los siglos, del precambrico al silurico, donde no pe-
san las muertes injustas, por ejemplo. Entretenerse
con las glaciaciones y los cataclismos, descender una
por una las edades del hombre hasta recordar con una
antigua memoria de piedra LA INAUGURACION
DEL MUNDO!

Lo invito esta noche a viajar por los rios de lava
que se abren paso entre pedernales, a contemplar las
invertidas catedrales de estalactitas, y alla en lo alto,
Dios atareado en separar luz de tinieblas, ordenando
las temperaturas, senalando el curso de las aguas, in-
ventado la quimica, hasta el {CLIC..., el acido ribonu-
cleico! jLa vida naciendo en la cépula de un rayo de
luz en el utero del océano! Lo invito luego a aplaudir
la zarabanda de los espongiarios y de las algas azules
—primer toque dulzon entre las fuerzas desatadas— an-
tes que acudan, curiosos, los primeros vertebrados y
rujan esos descomunales lagartos y se sucedan de
prisa las mutaciones: ahi esta, el incomparable: EL
HOMO SAPIENS!

Baja de los arboles, se alza orgulloso en dos patas,
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fija los ojos en el horizonte y descubre el equilibrio.
Ahora le sobran las manos, ya no le son utiles, camina
erguido. Se las mira indeciso. Toma una varilla y di-
buja en laarena el perfil de sus dioses. Viste de prisa el
traje blanco de fibra sintética, se calza la escafandra,
se balancea orgulloso sobre sus piernas como un go-
rila hibrido de arcangel jy posa un pie ingravido sobre
la superficie lunar!

«Ingravidos de Luna.»

O ingravidos, nada mas, como usted y yo en ese
mar de Santa Maria. Llueve apenasy los pinos sobre la
arena forman muralla oscura contra los estallidos de
luz. Las aguas tibias del mediodia arrastran el cuerpo
o lo mantienen flotando deliciosamente. Se borran
las diferencias de temperatura, de peso, de gravidez.
Y el mar, y la piel, y la lluvia y el aire jtodo es la misma
cosal

Claro que es mejor volar. ¢(Practicé alguna vez
esos vuelos rasantes de los suefios? Elevarse sin es-
fuerzo y mantenerse planeando como las aves mari-
nas, moviendo los brazos levemente, ritmicamente,
como quien respira, sintiendo que cada musculo fun-
ciona de maravillas contra la resistencia del aire. Esa
técnica onirica, en fin, que nos deja la sensacion de
«unicato», de so6lo-yo-puedo. Algo semejante era flo-
tar en ese mar de la playa Santa Maria. (Usted, of
course, a medio desvestir, los calcetines puestos, cavi-
lando en la orilla... «<Ni para hacer el amor hay que
quitarse los calcetines», explica, por eso de sus cata-
rros.) Algo semejante, le decia, han de experimentar
los astronautas cuando flotan invertidos en el es-
pacio.

—-¢Donde anda, maestro? ;Termino de escalar ga-
laxias? ;Se desintegr6 su alma entre las nebulosas de
la Via Lactea? Quiza no se haya desintegrado y no esté
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lejos, y yo logre acercarme o acercarlo, con esta larga
carta que no sé donde enviarle.

(Por lo demas, nunca crei en la Orden Hermetica
de los Buzones, esos caballeros blindados al senti-
miento.)

jQué hermoso pudo ser nuestro planeta Tierra si
en lugar de «perseguirnos los unos a los otros» (¢sera
ése el undécimo mandamiento?) nos hubiéramos
abocado a la tarea de escudrinar los espacios celestes!

Bueno aun nos queda la esperanza de suponer que
en cuanto funcionen las lineas del turismo espacial,
resulten incomprensibles las masacres y anticuadas
las revoluciones.

(-Wishful thinking -murmura usted.)

-¢Qué paso, maestro? ¢Es que conserva todavia
ese hondo escepticismo que anida en su fe incondi-
cional?

En fin, que hoy aterrizan en la Luna, manana sera
quiza donde. Y asi se iran explicando los misterios de
los OVNIS, y pasado manana van a caer todos en los
«agujeros negros», aquellas trampas que dejo el Crea-
dor («tu te iras reduciendo mas y mas, y absorbiendo
la luz, atraeras los cuerpos a tu seno de tinieblas abis-
males, por pecar de soberbia...») cuando hizo la distri-
bucion de todo lo que flota en las inmensidades, lo
que antes soliamos llamar cielo. Quiza esos hoyos ne-
gros no sean otra cosa que los paraisos perdidos v
clausurados definitivamente, y puede que se encuen-
tre alli de guardia un arcangel con su espada de fuego,
vigilando, Einstein ¢por qué no?, con su blanquisima
melena y los ojos tranquilos, los lentes cabalgando
bajo sobre su nariz. Ahi tendria que estar, maestro, di-
ciendo sus oraciones, o sus ora-ecuaciones, que nos
revolvieron el tiempo, expiando su audacia. De pie
para siempre, junto a los hoyos negros, acusado de
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despertar la dormida serpiente atomica, y de querer
enmendarle la plana al Creador. O quiza esté alli por
voluntad propia, para advertirnos del peligro de esas
caidas. Castigo ¢no le parece? por tratar de resolver
los misterios de la Via Lactea en lugar de preocupar-
nos por los diarios descalabros que ocurren en la tie-
rra. Usted sabe de qué le estoy hablando, maestro. Si
es que anda por los «confines» alla donde s6lo crece la
papa negra, si lo cruzo ya el barquero de los muertos
en su balsa (no sé si sus campesinos tienen mitos simi-
lares a los de nuestros mapuches), si anda ya por los
confines, decia, podra darnos algunas luces al res-
pecto. Contarnos que ocurrira en un futuro proximo,
como sera ese progreso, que hasta ahora parece tra-
ducirse en mas y mas catastrofes. Aunque si hemos de
creerle a mi madre, entendida en los asuntos del mas
alla y experta en charlar con los difuntos, nunca ob-
tuvo de ellos una respuesta satisfactoria, o al menos,
coherente. Los disculpaba por su carino hacia las
criaturas invisibles, explicando que el lenguaje de los
seres vivos era «<sumamente» limitado, que no habia
lexicos adecuados para disertar sobre el mas alla. Y yo
pienso que con o sin lenguaje especializado, es proba-
ble que al cruzar los umbrales no seamos capaces de
explicar nada. «Para qué atormentarse —~decia mi ma-
dre-. Hay que confiar en aquello que no se conoce.»
«Porque en lo que conocemos jmenos puede uno con-
fiar!», se quejaba mi padre con su incurable pesi-
mismo.



Quiza los dias que vivi junto a usted no hayan sido
otra cosa que un suefo provocado por mi continuo
deslumbramiento. Algo como una vivencia paralela a
la realidad. Sea como sea, mientras los astronautas,
borrachos de inmensidad, se preparaban para aterri-
zar en la Luna ignorando las calamidades de nuestro
Tercer Mundo, usted y yo comprobabamos que en
una pequena Isla aun era posible COMERSE EL PAN
CON ALEGRIA, como dicen los poetas. Sin la miseria,
sin la mentira, sin que vengan con las armas a volver-
nos la historia del reves, a aturdirnos con el espanto, a
cambir el sentido de la palabra justicia... En fin, deje-
mos el presente y volvamos alla, a la tibieza de las ca-
lles habaneras, al mar rezongando por las noches y
salpicando los muelles con su espuma de sal. Escu-
chémoslo desde nuestra mansion en altura, el cuarto
con su luz velada y usted explicandome las alternati-
vas de la revolucion agitando sus manos voladoras, o
disculpandose por el abandono de la noche anterior
(que se presentaba tan llena de promesas) cuando me
dejo por esa periodista norteamericana que se ofre-
cio, igual que Lisa la incumplidora, para traducir sus
poemas. Esa que —dijo usted- era bella de noche y no
valia gran cosa de dia.
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-Pero, maestra, jcomo podria traicionarla si us-
ted y yo somos la misma cosa!

SOMOS LA MISMA COSA.

Me detengo en estas frases suyas que son como
los peldanos de mi escalera al cielo, y en estas frases
me afirmo, maestro, para hablar aqui con sus poe-
mas, para inventar recuerdos, para disponer, en
suma, de su persona, como si aquello de somos la
misma cosa fuera mas que un mero cumplido, que
una débil excusa por no llegar a una cita. Lo tomo,
maestro, como una verdad rotunda. Y asi ha de ser
porque esta usted girando en el eje de mis nostal-
gias, asegurandome que la muerte no es mas que
una ausencia que se prolonga. Gira, gira y se de-
tiene. Su imagen se agranda. Lo veo ahora, quieto,
junto a mi. Le estoy tocando las manos y diciéndole
que son suavisimas por dentro. Usted sonrie con
algo de vanidad. Era el tiempo en que sus mucha-
chas enamoradas le «retrocedian la muerte». Eran
los dias alegres, los dias apacibles que nos invitaban
a meditar sobre los problemas de la construccion
del socialismo. El tiempo de poner los puntos sobre
las «ies», de fijar la teoria del foco, de calibrar la
guerrilla urbana. De debatir, en suma, los grandes
temas y, sobre todo, de asumir nuestras responsabi-
lidad.

Y todo parecia natural y simple. Natural y simple
como arrimarse a usted y mirar el mundo por sus
ojos. Como acompanarlo en uno de esos viajes de
ida y regreso al infinito. O como esa frase suya:
«Amo los dias de hoy sin inconveniente.»

-Eso es de una carta desde la carcel -se burla
usted- y sigue asi: «No se preocupen demasiado por
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mi, estoy bien, todo lo que se pueda estar. Sobre todo
del animo.»

—~Me tendra que perdonar, maestro, por usar sus
frases fuera del contexto, porque son ellas mis caba-
las, las llaves que me abren su recuerdo.

Usted aprueba. Ya no puede negarme nada.

Es que quedo tan perfectamente anclado a mis
circunstancias que, aun en su fingida ausencia,
puedo exclamar que AMO LOS DIAS DE HOY SIN
INCONVENIENTE. Y me voy llenando de rumor de
palmeras, de sol ardiente en los canaverales y de ese
latido de la Isla construyendo, con fe, cons-
truyendo... Tanto asi que llegué a creer, en algun mo-
mento, que nos habian asignado la hermosa tarea de
rescatar la luz. Para cuando la noche. Para cuando
los afios duros... para cuando la muerte. Asi es que,
déjeme regresar a la Isla. No va a ser tarea facil. En-
tra uno por los espejos con mucho desparpajo, sin
pensar que ha de atravesarlos luego en sentido in-
verso. Ademas, nos sacaron tan bruscamente por los
aires, tomando rutas que no correspondian, cam-
biandonos de hemisferio y de estaciones, robando-
nos y devolviéndonos unas cuantas horas durante el
viaje, hasta que perdimos todo sentido de orienta-
cion y de ubicuidad. Nos volvieron el tiempo del re-
ves, tanto que aquel paréntesis de la Isla, de lo recién
vivido, fue adquiriendo la consistencia inasible de
los milagros. Debio estallar durante el vuelo el calei-
doscopio en el que traia aprisionados mis recuerdos,
porque al hacer recuento e inventario, sélo hallé un
desparramo de vidrios de colores. Tuve que armar
con paciencia el despanzurrado caleidoscopio y disi-
par las brumas hasta reintegrarme al presente de una
tarde precisa, visperas de mi vuelo. Esa tarde, maes-
tro, en que el pueblo salio a las calles con sus bande-
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ras, honrando a sus héroes de marzo. Por ahi andaba
yo, sin usted.

A duras penas me abria paso en aquel mar humano
siguiendo la silueta de Carlos Maria, ¢recuerda su jo-
key, su impermeable gris, sus ojos tranquilos detras
de los lentes y sus aparatos fotograficos colgandole
del hombre como un deber revolucionario?

Reinabaenlascalleslaalegriaqueserespiracuando
un pueblo entero se ha puesto de acuerdo. La Universi-
dad, con sus escalinatas repletas de gente, crecia como
un monumento vivo a esos martires de la tirania batis-
tiana, los estudiantes asesinados en la vereda. Y en lo
alto de la escalinata, Fidel, imperturbable, enmen-
dando rumbos o sefialando el camino. Sonriente, coti-
diano, comosiestuvieraenuna de esas charlasdesobre-
mesa, sin otro pedestal que el de su persona.

Me esforzaba por fijar aquellas imagenes en la re-
tina, y en la memoria, esa fecunda cosecha que era el
fervor y el entusiasmo de un pueblo, su aire de fiesta
(porque era verdad que podian «comer su pan con
alegria»). Hubiera querido conservarlo como un tro-
feo, llevarlo conmigo como un talisman para prote-
germe. Sentia mucho que no anduviera usted con-
migo para decir las palabras justas. Me hubiera
convencido de que aquello era real y posible, que no
se trataba de una utopia. O de una vision subjetiva. «Si
alla lo lograron ¢por qué no en otras latitudes, la suya,
maestra, por ejemplo?» (Sé que debid pensarlo
cuando me cay6 por estas tierras, poco antes que el
tierno brote de socialismo fuera ahogado en sangre...
Y aun ahora me diria ;por qué no? que es importante
saber, y con certeza, que eso que tanto anhelamos ES
POSIBLE.)
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Ya podiamos percibir entonces sus «galopes andi-
nos». Su pequeno pais se movia en las sombras tra-
tando de sacudir el yugo, tratando de renacer luego
de un pasado tan doloroso -los treinta mil campesi-
nos masacrados por el General Martinez—, Nicaragua
alzaba las banderas de Sandino y todo el Caribe se agi-
taba con cautela para no alertar antes de tiempo a sus
peleles dorados. Y usted, clavando banderines de alfi-
ler en los mapas en el cuarto de Carlos Maria, discu-
tiendo hasta el amanecer sobre las posibilidades de
guerrilla en tal o cual pais, o con Carlitos de los Tupas
y su companera, esa mujer tan linda que cantaba con
toda el alma «jA desalambrar...!»

Maestro ¢donde andaba esa tarde de marzo?

Nos habiamos dicho adios en mi cuarto del hotel
pocos dias antes y ya no esperaba volverlo a ver. Segu-
ramente cumplia tareas de urgencia, redactando de
prisa una cronica sobre aquella celebracion. O estaba
echando calculos con suamigo, el comandante guate-
malteco —el que se reponia de las torturas—, sobre
cuanto mas tendrian que seguir llorando muertos, re-
cordando la muchacha hermosa enterrada hasta el
cuello con el rostro untado de miel para que se lo de-
voraran las hormigas, y esos jovenes que lanzaron
desde los helicopteros en el crater del volcan, jde
prisa, antes que lleguen los de la Comision de los De-
rechos Humanos...!

-Ay, maestra -se duele usted-, jcomo es posible
que sigan matando a mis hermanos!

Yo sin usted, le decia, por esas calles en el mes de
Marzo, el pueblo y sus banderas. Me extrano no reco-
nocerlas, ya que debieron ser las mismas que recorri-
mos la noche del dia de nuestro encuentro (encuen-
tro con palmeras y cielo rosa, el de la Finca Experi-
mental, cuando me sedujo usted, mirandome por el
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ventanuco de la cocina, y luego en el pasillo de puer-
tas azules como alas de mariposa... lo menciono, en el
paréntesis, maestro, a manera de cabala para retener
su presencia). La noche, le recordaba, en que recorri
esas calles por vez primera. Cuando mis preguntas
brotaban curiosas y sus respuestas me sumian en la
perplejidad. Tomandome por los hombros me hizo
detenerme ante un gran letrero luminoso que se en-
cendia y se apagaba anunciando con enormes letras
i{LOS DIEZ MILLONES VAN!'Y yo preguntandole si se
trataba de la loteria o algo asi.

-No, boba: la zafra.

Perdone mi candor, pero ;cémo podia imaginar
que alla podian disponer de toda una esquina y de tan-
tisimas luces para arremeter por los senderos del so-
cialismo? (No me deje disgregarme, maestro, me
puedo extraviar, esto es, salirme de la Isla y perder su
presencia definitivamente...) Digame, mas bien, que
las cosas son de quién mas las ama, y que con mayor
razon los paises y, of course, los poetas. Présteme uno
de esos «oh, amor mio» que le dan un toque de calida
elegancia a sus escritos.

Un «oh, amor mio», para suspirar la tristeza de no
tenerlo ya conmigo. Para releer las cartas nostalgicas
~esas de no enviar- que le escribi al volver de la Isla
y que ahora encuentro entre las paginas de su libro.
Un oh-amor-mio para recordar las dulzuras de aquel
mes de enero: «<Hubo un mes de enero», escribio
Efraim Huerta. (Y abro un paréntesis para decirle
que cuando lei el nombre de ese poema en una revis-
ta que me lleg6 poco después, tuve un sobresalto, por-
que supe que en €l estaba ese fragmento de tiempo
que, de algun modo, nos pertenecia. Efraim entraba y
salia de los lugares donde nos festejaban y nunca de-
jaba de acercarse para decirme algo hermoso al oido.
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Y en su poema, habla de «los madrigales que me rega-
laba...» Ya supondra que al leer mi nombre casi esta-
llo de vanidad jcon la admiracion que le tenia! Usted,
maestro, ¢conocio un poeta mas tierno, mas delicado
que ese querido Efraim Huerta?) Y volvamos a lo de
suspirar tristezas. Por ejemplo, la de estar ausente de
esas calles que usted seguiria recorriendo sin mi. Po-
dia imaginarlo, indeciso en el umbral de su casa, a
punto de salir sin rumbo fijo, o recordando de pronto
un compromiso, una de esas recepciones de rusos o
de checos, donde se bebe el buen ron de la Isla. A pro-
posito jqué bueno era su-ron-conmigo! El que bebia-
mos de esas botellas biberén que dejaban sobre la me-
silla de noche los angeles con diferentes siglas que
nos cuidaban (que nos vigilaban dicen los mal inten-
cionados). O bien lo veo tecleando en su maquina de
letras indescifrables, produciendo en cualquier gé-
nero literario o contestando cartas, esas que le llega-
ban del extranjero y que llevaba siempre consigo,
como un nexo con el resto del mundo.

Su imagen se materializa del todo y sube donde
Carlitos de los Tupa, donde se enreda en una charla,
luego del «te acepto nada mas un whisky, tengo que
trabajar esta madrugada, bueno que sean dos...» Y ahi
se queda, discutiendo la fuerza de un régimen gorila,
o sobre la pasividad, de este u otro partido comunista,
los que solia clasificar de comunista de izquierda, co-
munista de centro o comunista de derecha. O bien se
quedaba alli, melancoélico, recordando a un querido
amigo que se lo mataron en la guerrilla antes que pu-
diera explicarle las ventajas y los peligros de la teoria
del foco. Ay, usted perdone, pero acaba de detenerse
en esa esquina en la que convergen dos calles con
nombres de letra, ahi mismo donde una noche le pre-
gunté si me amaba.
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-Si, hombre.

-¢No le parece poco serio eso de «si, hombre»?

-Si no la quisiera tanto, no le contaria mis cosas
mas intimas ni me quedaria esas largas horas en su
compania -dijo usted.

Ahi va caminando, un poco en diagonal, como
esos veleros que cruzan los vientos del Estrecho de
Magallanes (de veras que su silueta fina, algo incli-
nada los remeda...). Se desplaza con su andar ses-
gado, ya no sé si antes, o ahora en el recuerdo, con
los libros apretados bajo el ala, el mechon lacio so-
bre la frente, los ojos perdidos en un punto lejano,
meditando a fondo sobre la existencia, burlandose
un poco de todo «aunque con mucha seriedad»
(acota usted), dispuesto a defender si es necesario,
desde las mismisimas filas de la revolucion, amen,
todas sus posibilidades de pasion, etc.etc. Y pregun-
tandose si no es saludable permitirse de vez en
cuando unas pequenas vacaciones, enamorando jo-
vencitas o participando en esos jolgorios de poetas,
bebiendo hasta el blanco en la memoria, porque
«Cofio, la vida es corta y en una de esas te meten una
bala en el... (va a decir culo, pero se corrige)... en el
pecho y jadiés, mamacital» Porque —¢es usted el que
esta cavilando en mi memoria?- es aquella una ale-
gria necesaria para hacer mas livianas las tareas, y
para alejarnos de esa mistica un tanto lagubre de
pura prédica y renunciamientos. «Seriedad —diria us-
ted- y muy seria, maestra, aunque alla en la Isla le
pongan ritmo de cumbia. ¢(No estaba usted conmigo
cuando bailaron la Internacional al son de una
rumba?» Y recuerde los soldaditos disimulados en
los matorrales, cerca del hotel, frente a la playa, cui-
dando los cafnones que apuntan hacia Miami, los que
golpeaban tambores por las noches para pasar el
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tiempo, que me hacian pensar en esas peliculas con
tam-tam de zulues.

Se ha detenido bajo un farol. ;Qué piensa? Duda,
quiza, de si esto esta mal, o bien, si aquello no tanto, si
es mejor predicar con el ejemplo y privarse de cosas
agradibilisimas (sus muchachas enamoradas) o si
conviene que las duras tareas y la moral rigida se den
«revueltitas» (dicho de mis campesinos del Cono Sur)
con un poco de frivolidad. Y de pronto le entra una
duda. Se hasentado en el bar y le confiesa a un amigo,
entre dos tragos de ron con hielo: «<Hermano, siento
un subito temor, y es que las circunstancias terminen
por convertirlo a uno en jijoeputa...»

¢Recuerda el banquete en su honor cuando el pre-
mio de poesia? Mesas largas, manteles de hilo, copas
finas, servicio de porcelana (de los magnates huidos)
y usted ausente, los ojos vueltos hacia dentro, como si
estuviera sumido en profunda meditacion, el rostro
inclinado, el vaso de «<mojito» con el hielo y la ramita
verde, alza una mano... (jtan de veras que lo vi de
pronto!). Los comensales, que lo quieren y lo admi-
ran, aguardan sus palabras de agradecimiento. Usted
se levanta y en actitud de orador, dice: «Y bien, si an-
tes tuve el oficio de payaso, ahora quieren asignarme
el de prostituta...» Y se dejo caer en la silla entre las ri-
sas y los aplausos, satisfecho de haberse sacado con
tan poco el discurso de encima. La verdad es que a las
personas como a usted, maestro, no le sientan los ho-
menajes publicos. Parece que siempre les quedan
algo sueltos los pantalones, o les falta un botén bien
visible en la camisa.



-Si llegas a la Isla, mi’hegmana, es porque SA-
BES CON CERTEZA CUALES SON TUS ESPE-
RANZAS.

El mar estaba intensamente azul en la playa de
Jibacoa. Aunque no tanto: tendida sobre la arena
podia distinguir las franjas azul anil, azul acerado,
gris, verde-pantano, azul profundo, franjas que pro-
vocaban, bajo el agua, bancos de madréporas, restos
de no sé que o algun tipo de estructuras marinas. El
cielo estaba palido ya de tanto sol ardiente, y mo-
teado sobre mi cabeza de puntitos negros, las auras
volando en circulo por sobre las copas de las palme-
ras, las alas encogidas como garras, el ojo atento
para caer en picada cuando algo se pudria abajo.
(Para Bebo, el discutido, la maxima senal de pureza
era tener el corazon en el pico de un aura.)

Y usted aun no estaba. Como si no existiera.

Escuchaba la respiracion acompasada del mar,
ese mar del tropico, consistente, que nos mece en
su cuna de tibiezas, haciéndonos descubrir insospe-
chados goces. Caminé descalza por la arena hu-
meda, respirando a conciencia la pureza del aire
marino, escuchando ese canto que alegra el alma,
lo que me dijeron al aterrizar, un mulato, una son-
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risa, en el aeropuerto: «Si estas aqui, mi hermana, es
porque sabes con certeza cuales son tus esperanzas.»

La playa de Jibacoa, maestro, cuando usted no era
mas que un nombre que recordaba haber visto im-
preso en las revistas. Cuando no conocia esas lineas
de su poema: «Y tu respiracion y mi respiracion eran
dos rios vecinos / y tu piel y mi piel dos territorios sin
frontera...»

Al dia siguiente del paseo a Jibacoa, en visperas de
la recepcion oficial, nos presentaron en un pasillo de
Casa. Debi verlo luego en la recepcion, pero no lo re-
cuerdo, cuando Haydé, dando la bienvenida, dijo que
podiamos recorrer la Isla, hablar con quien quisiéra-
mos, que a ella eso no le preocupaba «porque la revo-
lucion no estaba prendida con alfileres, sino en hom-
bres como Marti, el Che, Fidel, Camilo, y todo un
pueblo. Y en gestas como la del Moncada, de Playa Gi-
ron, de Bahia Cochinos».

—~Encontraran bueno y malo —~concluyo. Y fijando
la vista en un punto lejano, como buscando un con-
sejo, agrego—: Si solo desean encontrar lo bueno, en-
tonces jbusquen a Dios!

Tampoco recuerdo su esmirriada figura (al decir
de sus entrevistadores), cuando ibamos en el bus que
nos llevo a la Granja Experimental. Se trataba, opino
el espanol del entusiasmo contagioso, de brindarnos
un dia de solaz antes de iniciar las duras jornadas de
lectura forzosa. Su estampa, maestro, aun no impre-
sionaba mi retina, pero lo imagino ahora, paseando
por el parque de la Granja, el vaso de mojito en una
mano, la otra agitando el aire mientras habla de poe-
sia, discute de politica, o contando un chiste sin que
cambie la expresion de sus ojos, la misma que le
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aflora al dar los buenos dias o al confesar: «Por su-
puesto que yo también estoy enamorado de usted.» Es
que realmente su figura podria pasar inadvertida ¢no
le parece?

Y sino lo vi en el bus, camino de la Granja, es por-
que venia fascinada con el desfile de palmeras. Las ha-
bia altas, esbeltas, pequenas y retacas, panzudas, bien
peinadas y chasconas, todas con nombres bellisimos
que siempre aprendo y luego olvido. O porque estaba
abstraida en la charla con el querido Alejo, el del real
maravilloso, sobre la cosificacion en literatura: «;Qué
encantadora es Nathalie Sarraute! Pero la cosifica-
cion parece ser solo para los franceses.»

Y en el parque de la Granja, sélo recuerdo los ja-
giieys y los viejos ceibos, sus troncos de piel de paqui-
dermo, y tanta hoja carnosa imitando la fruta, hojas
verde-agua, verde-sombrio, enormes, moteadas de
rojoy amarillo. Y aquella invasion de rosedales como
llegados por error al trépico, cinendo los troncos de
las palmeras. Y, en fin, esa profusion de lianas enla-
zando los arboles y de raices reptando por el césped.
Luego me enamoré de una casona colonial con sus
ventanas sin vidrios y esas rejas del mediopunto haba-
nero, las que habia aprendido la vispera en Bellas Ar-
tes, mirando las telas de Amelia Pelaes. Y alli, echados
entre las matas, «casually», tres muchachos en jeans
cantando y pulsando con maestria la guitarra. Los feli-
cité calurosamente vy les pedi que cantaran mis can-
ciones favoritas, crevendo descubrir, ingenua de mi, a
los ya famosos Silvio, Pablito, Nicola... ;Qué quiere,
maestro? Alla todo marcha tan de prisa v nadie me lo
advirtio.

Bajo un ceibo estrangulado de malanga, crepitaba
el puerco extendido como un delicioso tapete, salpi-
cando sus jugos y derramando su exquisito aroma por
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el parque. Los invitados hicieron cola, escudilla en
mano. Los invitados, maestro, esa raza inventada por
la Isla, los que pronto el ron dividiria en dos bandos:
los primerizos, con su sacrosanto oficio de predicado-
res deslumbrados y los otros, veteranos ya de convi-
tes, charlando con solturay dejando caer una que otra
irreverencia, acostumbrados a barajar la revolucion
con el ron y el son.

Hasta que el atardecer (ya le he estado comen-
tando de esa tarde rosa en la Granja) vino a hermanar-
los en la «simbiosis del hombre con el paisaje», de la
que nos hablaba Lezama Lima. ;O era la simbiosis del
hombre con sus circunstancias? La que habia hecho
posible, decia, la revolucion.

Luego los invitados fueron entrando a la casona
por unos pasillos de ensueno: puertas azules con
forma de alas de mariposa que se abrian a media al-
tura sobre las baldosas ajedrezadas. En la sala amplia
y fresca cada cual escogi6 su mecedora, mecedoras
blancas de madera y junco. Subié en volutas el humo
de los habanos. La tarde se tifié de purpura en los ven-
tanales y por un instante, nos parecié que reinaba un
silencio de palmeras. Hayde le pidié a Pablito que
cantara el «Ho-Ho-Hochimin»... ¢(No fue entonces
cuando lo divisé a usted, puro perfil, enmarcado en el
ventanuco que daba a la cocina?

Pronto el bullicio del ron bebido atrajo a los invita-
dos hacia el pasillo, el de las puertas azules. Pude
verlo entre un animado grupo que celebraba sus ge-
nialidades, las que dice usted cuando ejerce su «oficio
de payaso». Senti su mirada, ojos serenos pero carga-
dos de intencién. Tenian el brillo y el aire de andar so-
fnando que deja el ron. Hasta que esa mirada fija em-
pezo a inquietarme. Diria que me provocé una leve
comezon, un ardor en la piel antes de filtrarse poros
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adentro. En fin, diria cualquier cosa, maestro, pero la
verdad es que supe, y con certeza, que responderia
«si, afirmativo», de proponerme usted lo que fuera.
¢Era costumbre suya hipnotizar asi a sus victimas?
Para disimular la turbacion le pedi a Pablito que me
cantara al oido una de mis canciones favoritas: «se
equivoco la paloma, se equivocaba...» con la que, us-
ted sabe, me identifico. Y usted le pidi6 prestada la
guitarra y ensayo unos acordes, sin dejar de mirarme.
Anuncié una «cueca de Shakespeare» que le habian
ensenado en mi pais, y que decia mas o menos asi: «Yo
te tuve, yo te tuve, me tuviste y te tuvi, to be or not to
be...» Y entre las risas que celebraban su ingenio, us-
ted muy serio me enviaba sus mensajes. Dejo la guita-
rra, le pidio un tango a Pablito y me enlazo para ha-
cerme ejecutar unos ridiculos pasitos. Ya a esas
alturas sus ojos se habian posado sobre los mios con
algo de parasiempre y notemeescapas.

Por eso no me sorprendi6 que subiera conmigo al
bus y me siguiera hasta mi asiento. Se instalo junto a
mi y pregunto con su voz mas gentil:

—-¢Que le parece, maestra, si nos vemos mas se-
guido?

Y asi empezoé nuestra historia. Porque supe en el
acto que se trataba de una declaracion de amor, y de
una vez nos bautizamos: maestra y maestro. Como
quien dice, boda y bautismo.

Las palmeras desfilaron en sentido contrario re-
cortando sus siluetas contra la noche del camino. Los
intelectuales debatieron una vez mas los grandes te-
mas, y el espanol se desplazaba con su leve cojera por
el pasillo, animando al pasaje a cantar las canciones
de su guerra civil.

-Seé que escribe, pero ¢en cual género? —le pre-
gunté.
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Usted sonri6, respiré hondo y me mir6 con cara
de «aqui te atrapo».

—Pues... adivine. Y vamos a hacer una apuesta.
—Con un rapido accionar y desviando la mirada pro-
puso-: Podemos apostar «eso». ~Luego se corrigio—:
No. «Eso» lo podemos hacer de todas maneras. Y
después, es muy agradable escuchar, tendidos, Car-
mina Burana. ¢Le gusta Carmina Burana, maestra?

Repuse que si a lo ultimo, responsabilizandome
por el resto.

Quedo sellado el pacto. Asi de simple. Natural y
simple era entenderse con usted. Mientras los invi-
tados euforicos coreaban las canciones de la guerra
civil espanola, nuestros dedos entrelazados descu-
brian texturas, v nuestras palmas intercambiaban
temperaturas. Algo circulaba de su mano a la mia,
de mi mano a la suya, estableciendo los vasos comu-
nicantes, preguntando y respondiendo en su pecu-
liar lenguaje sobre aquello que, inevitablemente,
iba a ocurrir. (S6lo ahora en mis anoranzas me
vuelvo lirica, maestro. Entonces nada mas disfru-
taba de su acogedora compaiia, con esa vaga con-
ciencia de hallarme en el umbral de ser feliz...) Ve-
nia usted vuelto hacia el asiento de atras, discu-
tiendo con Vifas y su companera algo relativo a las
publicaciones, cuidando de enlazarme y de cubrir
nuestras manos unidas con su chamarra. Los inte-
lectuales se sosegaron, el bus avanzaba en la noche
clara. Su brazo sobre mi hombro. No habia nada
mas que decir. Todo pudo terminar alli, al dete-
nerse el bus. Y de veras me hubiera quedado algo
asi, como una leve insatisfaccion, nada doloroso.
Pero no terminé. En el peldano de bajar, cuando se
detuvo el bus frente al hotel, dijo, como si contara
de antemano con mi aprobacion:
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~Me quedo a cenar con usted. La espero en el co-
medor.

Mientras lo buscaba con la vista entre las mesas,
mientras bendecia mi suerte por haberlo encontrado,
porque me habia estado mirando fijo, porque tenia us-
ted las manos suaves y tibias por dentro, observaba de
reojo a los invitados. Entre el chocar de cubiertos y
los brindis charlaban con estusiasmo. Lo divisé por
fin conversando con el periodista uruguayo de nom-
bre angélico, viejo conocido de todos, yamigo de todo
el mundo. Sin dejar de hablar me invit6 con sefias a
sentarme, y ahi me quedé, «a su acogedora sombra»
(mi entrega, consciente o no, era total). Escuchando-
los, veia desfilar en mi imaginaciéon a los poetas del
continente que escribian en la Revista de Casa. Los
que se dedican poemas, se mandan «flores», entablan
polémicas, saludandose unos a otros en la distancia,
por encima de los rusos o por debajo de los yanquis,
tendiendo una solida red geografica (en defensa del
tierno brote que tanto aman: la primera Republica
Socialista de Ameérica Latina...) A la hora del café,
nuestro Angel se alejo, solicitado a gritos desde las
otras mesas. Ya empezaban a estrecharse las manos, a
abrazarse efusivamente en los québuenoqueteen-
cuentro, y comoestanporallalascosas.

Entonces usted, con voz queda, me dijo:

-Me quiero quedar contigo esta noche.

-Bien.

Mi «bien» cayo impudico sobre el mantel. Sin vaci-
laciones perceptibles. Ni siquiera por la coqueteria
femenina de hacerse de rogar, por la imagen. Cuando
se acerco el amigo colombiano, el que golpeaba las
mesas entonando «a la mina no voy, aunque se enoje
el patrén», diciendo que se sentiasolo, que si conocia-
mos una muchacha que lo quisiera acompanar, usted
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dejo6 que la conversacion languideciera, hasta que él
se disculpo y fue a pedir ayuda a otras mesas. Me miro
como para asegurarse que todo seguia en orden y me
invito a un bar, de los pocos que quedaban abiertos
—-me explico-, por la necesaria sobriedad que reque-
ria «la construccion del socialismo». Maestro ¢no le
parece que he escrito demasiadas veces «socia-
lismo»?

-Boba -me reconviene usted desde algun lugar-,
escribalo cuantas veces se le antoje, y hasta con letras
mayusculas. Caray, si eso la condena, pues ya esta re-
quetecondenada. jQué absurdos pudores! -Y luego
me recuerda—: Estabamos en que yo la invitaba a un
bar.

Saliendo del hotel nos encontramos con Carlitos
de los Tupas. Nos presento y acto seguido le pidio diez
pesos prestados.

—Para invitarla al bar -me acota.

La tibieza nocturna nos rozo la piel (siempre era
verano en la Isla). Déjeme que respire profundo antes
de continuar... Echemos a andar por esas calles de
mis nostalgias. Empecemos ya de una vez nuestra pe-
regrinacion al templo de la felicidad transitoria. Se
detiene usted ante una pequena puerta iluminada.
Hay un farol de fierro labrado, entre unas matas de
malanga de hojas enormes. Me empujo suavemente
hacia el circulo que la mata dejaba en sombras. «¢Sa-
bes donde te llevo?» «Si, al tropico.» Y me beso. Si, en
los labios. No, ahora nada mas recuerdo el lustre de
las hojas de malanga y los arabescos de fierro del fa-
rol. Un beso, una etapa mas en la acelerada peregrina-
cion. (Y le doy estos detalles, maestro, porque son
ellos los banderines de alfiler que clavo en mis mapas,
marcando recorridos, fijando nuestras huellas, «para
siempre», of course.)
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En el bar tomé un numero para hacer la fila del pe-
dido. Estaba lleno aquello, ahumado, no muy bulli-
cioso. Pago con los diez pesos de Carlitos y me llevo
hacia un vetusto sofa de cuero, crines al aire (restos
de esos lujos batistianos, supongo). Y ahi nos queda-
mos, quietos, esperando los vasos. Ojos en los ojos,
(recuerdo una expresion de tristeza que mas bien te-
nia que ver con su deseo de llegar pronto a un lugar
donde pudiéramos abrazarnos sin testigos). Lo veo a
usted mirandome, enganosamente enamorado, como
un clisé de los amantes, mudos, manos asidas, llenos
de no sé qué, algo que ha de ser inflamable, en todo
caso.

~Llévame a tu hotel -logré decir usted, a pesar de
la densa nube que nos envolvia.

Y partimos, sin aguardar los tragos, de vuelta por
esas calles, sin hablar esta vez. El companero del as-
censor nos dejo subir con una mirada complice, igno-
rando el cartelito «prohibido llevar extranos a las ha-
bitaciones».

Lo que sigue, maestro, usted lo contaria mil veces
mejor que yo. Si no me cree, estampo aqui sus frases,
las que tomé de su articulo «Conferencia de Prensa».
Frases dichas fuera de aliento, sin puntuacion y con
una inconfundible voz de alcoba. Empieza con esos
«oh, amor mio», y algunos comentarios sobre su res-
frio (alla lo llaman catarro) «que empeora veloz-
mente, pero también insinua un cierto estado placen-
tero, con su fiebre medida... a lonely impulse of
delight». Y exclama: «Realizar el gran acto estético,
siempre te deja entre las manos el olor a tierra fresca,
a la grama macerada, a la saliva del venado que volo
entre los que tendiamos redecillas para cazar maripo-
sas... los ojos magnificos (que te miran) en la primera
manana del mundo.»
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Y me dira, entonces, con «voz oscura, esas terne-
zas que no caben en ninguna parte». Luego, tomando
conciencia de su cuerpo, dice en frases escritas entre
guiones, esto es, con voz entrecortada: «Oh tu, des-
nudo -caes- muerdes —tienes los dos animales redon-
dos de sus pechos entre las manos- has besado su
boca llena de saliva dulce... Tu peso ha hundido el
barco en el cielo —tu boca ha encontrado lo que per-
di6 en el tumulto de los anos... Oyes gemir- y sientes
el placer que siente Dios cuando maneja el hilo de la
tormenta. Esencias opalescentes, olor a bestia pre-
ciosa, vino imprevisible: ;TU PARTE, EN LA DONA-
CION DEL MUNDO!» El «angel blanco» viene cami-
nando —dice, exhausto- «jdel impacto de su sombra
generatriz... para caer bajo sus alas desatadas!»

~Caer bajo sus alas desatadas —repite usted, por-
que ahora esta conmigo «en el regazo de la primera
manana del mundo».

Lo hadicho como quien reza, como un cantico ne-
cesario para asumir su acto amoroso. Para estar se-
guro que emprendimos ese viaje sin partida ni re-
torno.

—~Gracias maestro, por dejarme robar sus divaga-
ciones.

-No joda -murmura, con la misma voz del amor-,
robe todo lo que quiera. Porque, ultimadamente ¢que
es un escritor? Un tipo que hace diccionarios incom-
pletos, que hurta los significados de las palabras. Un
ladrén, en suma.

Luego, con extraneza, interroga:

—¢Estodo lo que recuerda, maestra, de aquella pri-
mera noche?

—-Conservo tambieén algunos recuerdos tangencia-
les: los golpes del mar en el malecon, el asunto del te-
léfono, en la mesilla de noche, que hablaba incohe-
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rencias sin que levantaramos el auricular. Y los gritos
desaforados de la pareja en luna de miel en la habita-
cion de al lado «que me muero, que me muero, es que
me voy a morir...» y el escandalo de los mozos que
acudieron a ofrecer ayuda, v el silencio y luego las ri-
sas ahogadas que recibieron por respuesta. Bueno,
supongo que siempre hay un anverso y un reverso de
las cosas.

-¢Nada mas recuerda?

-Es que al releer su Conferencia de Prensa, sélo
puedo acordarme... que hundimos un barco en el
cielo, al recibir nuestra parte de donacién del mundo,
ytambién que me recit6 usted uno de sus poemas pre-
miados ¢lo recuerda? «Revisionismo: No siempre/
porque, / por ejemplo, / en Macao, / el opio / es el
opio del pueblo.»

Desperté a eso de las once y usted no estaba. Y fue
como perderlo del todo: habia olvidado las preguntas
de rigor, nacionalidad, estado civil, teléfono, fecha de
nacimiento, domicilio conocido. Y lo perdia en cir-
cunstancias que, durante la noche, habia dejado caer
al pie del lecho junto con las ropas, mi ultimo gran
amor, sin entender la temeridad de mi gesto. (Le em-
pecé a escribir de prisa unas cartas culpables, rogan-
dole que en cuanto regresara me hiciera el favor de
llamarme tres veces por el nombre, a ver si de ese
modo me rescataba de mis espejismos. Pero, aunque
no venga al caso decirlo, le cuento que mi ruego fue
en vano. Igual me abandono, quiza porque al mi-
rarme a los ojos, lo vio a usted. Y conste que no lo digo
como un reproche, sino como una simple anécdota.
Es que a su lado maestro, yo era feliz. Lo que se dice
-en serio o en broma- SER FELIZ.)

—-«Depositas tu corazon, tu mejor corazon en la no-
che y la noche eres ti1, amor mio...» -me dice usted
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con su voz mas dulce. Me regala, agradecido, un trozo
de poema que escribio para Lisa, o quién sabe para
quién. Y entregado ya al delirio, recita: «Y tu respira-
cion y mi respiracion eran dos rios vecinos / Y tu piel
y mi piel, dos territorios sin frontera / y yo en ti como
la tormenta tocando la raiz de los volcanes / Y ti para
mi como el desfiladero llovido / para la luz del ama-
necer...»

Y yo -ya entrada la noche- rogando que no se
fuera nunca.

—¢Wilt thou be gone? Itis not yet near day. No es la
alondra, es el ruisenor, believe me, love, it was the
nightingale».

¢Y usted, maestro, qué? Me imagino que desperto,
entrada la mananay me mir6 con desconcierto un par
de segundos, hasta que recordo... Carmina Burana, y
lo que siguio. («Maestra, cOmo piensa esas c€osas,
nunca estuve tan lucido... o casi.») Bueno, digamos
que me reconocié en seguida. Pero también se
acordo del cumulo de cosas que dejo la vispera sin ha-
cer, y se deslizo del lecho sin hacer ruido, salié del
cuarto, se mir6 al espejo en la sala de bano y se despi-
dio de la noche:

—Adieu, adieu... It was the lark, the herald of the
morn...

Un barquito cruzoé hacia la Habana del Este.



Y se me perdid, alli mismo, en ese puerto antiguo
de alegre porvenir, en esa ciudad de las calles tibias
que bajan hacia el mar, con su barrio viejo y su increi-
ble catedral que nos hace retroceder siglos, alli en ese
lugar del mundo, donde todo parecia, nevertheless...
natural y simple, y usted, maestro, tan al alcance de la
mano.

Lo volvia ver por casualidad (o no tanto porque en
aquellos dias todos nos desplazabamos, como los
vientos Aliseos, siempre en la misma direccion),
poco después, cuando el concierto tridimensional, la
musica fluyendo de todas partes, menos del escenario
del teatro. Originalidades que Casa le brinda a sus in-
vitados. Alli, empapados literalmente en sonidos, me
hablé usted con una mirada complice y un tono fami-
liar como de haber dormido juntos toda la vida. Me
entrego el numero de la revista donde habian publi-
cado su articulo «Conferencia de Prensa».

-Se la traje para que la lea. A ver si le caigo esta no-
che por el hotel.

Estornudé y me dijo que un amigo le acababa de
pasar su catarro por teléfono. «¢Asi, sin tiempo de in-
cubacion, maestro?» Y yo, pobre de mi, incubando-
en-Cuba un idilio a finish con usted. Lo que me tenia
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con el mar, las palmeras, el Che y la revolucion a me-
dio apreciar.

Me dijo, en suma, que a pesar del catarroy algunos
compromisos, igual «me caeria» por el hotel, a eso de
las diez de la noche. Pero, en cuanto lei su Conferen-
cia de Prensa, supe que no era mas que una buena in-
tencion de su parte. Empezaba a conocer su peculiar
estilo, el de barajar los deberes revolucionarios con el
amor, la poesia con los estornudos, la firme ideologia
con esos blancos del ron, y todo, absolutamente todo,
con el humor. Especialmente la politica, a modo de
ejemplo, su poema «O.E.A.» que dice asi: «El Presi-
dente de mi pais / se llama hoy por hoy, Coronel Fidel
Sanchez / Hernandez. / Pero el General Somoza, Pre-
sidente de Nicaragua, / también es presidente de mi
pais./ Y el General Stroessner, Presidente del Para-
guay, / es también un poquito presidente de mi pais,
aunque menos / que el Presidente de Honduras, o sea
/ el General Lopez Arellano, y mas que el Presidente
de Haiti, / Monsieur Duvalier. / Y el presidente de los
Estados Unidos es mas / presidente de mi pais que el
Presidente de mi pais, / ese que, como dije, hoy por
hoy, / se llama Coronel Fidel Sanchez Hernandez.»

Empezaba a entender también, su tendencia a
practicar, sin proponérselo, lo inesperado, a enamo-
rar muchachas con la mirada fija, y luego de llenarlas
de suenos, dejarlas (aunque se quejara usted lo mismo
porque ellas lo abandonaban «sin haberle hecho ni
tan siquiera las traducciones...») O bien, esa técnica
-Supongo que no consciente—, para mantener a su
amada anhelante con su ausencia, la de «otros debe-
res que atender». Y reconozco que sabia dosificar sa-
biamente ausencia y presencia, placer y deber. Asi es
que, para consolarme de su no venir esa noche a las
diez, le escribi una carta como quien dice, de platicar
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el amor, la primera de una larga serie. Adoptaba una
fingida serenidad para que no se me sintiera cul-
poso... ¢bella palabra, verdad? culposo por su ausen-
cia. «No se preocupe usted, le decia, venga manana,
cuando pueda...» Le escribi entonces sobre lo mucho
que me habia impresionado su persona, y fundamen-
taba el por qué. Que admiraba su manera originali-
sima de ser hombre. ;Fue esto ultimo lo que hizo de-
rramar unas cuantas lagrimas segiin me confeso, al
leer la carta? Lagrimas de enternecerse por alguien
que lo entendia tan bien, tan como usted deseaba que
lo comprendieran, o quiza, por usted mismo al verse
bellamente retratado por unos ojos amantes. Y ala-
baba su prosa diciéndole que no parecia elaborada,
sino que simulaba brotar con pura espontaneidad, y
ya sabemos, los que juntamos palabras, que para que
una frase resulte alada es menester escribirla al me-
nos diez veces... En fin, maestro, le decia que al leer
sus escritos con aquel estilo tan natural y directo, me
parecio estar presente en esa extrana Conferencia de
Prensa, como un periodista mas, que escuché sus ino-
portunos estornudos y supe de sus arranques amato-
rios. Y que, por supuesto, cuando llegué a ese final an-
helante que ya cité ~lo del barco que hunde en el cielo
y la carrera forzosa del angel blanco-, fue casi-casi
como un acto de amor hablado que me dejo satisfe-
cha.Y no crea que fue sencillo escribir esa larga carta:
habia conseguido después de muchos ruegos y dila-
ciones, una maquina mas antediluviana que la suya,
que pesaba toneladas —ya sabe que me gusta escribir
en la cama con la maquina sobre las rodillas, de modo
que tuve que optar por la posicion flor de loto. Pero
eso no era todo, no solo se atascaban los tipos, no te-
iifa la cinta deshilachada, sino que el papel transpa-
rente por las economias del socialismo, se me esca-
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paba cada vez que intentaba sacarlo y emprendia el
vuelo por el cuarto. («jQué quieres, mi hermana, al
menos va dispones de tu maquina y el papel que nece-
sitas...!») Bueno, y asi, yendo de una alabanza a un co-
mentario de su escrito, le confesaba que me habia he-
cho usted volver a los diecisiete como dice la cancion
de nuestra Violeta Parra, que al parecer lo amaba, y
que la vida empezaba de nuevo a sorprenderme, que
con usted podia uno inaugurarla cada noche. Y que
nada mas me daba tristeza por la geografia que nos iba
a separar, inexorablemente.

Y ahora me duele pensar, maestro, que antes que
nos separara la geografia, fue usted a despedirse con
su libro tapas magenta, confesando que tenia cita con
su bailarina de la piel rugosa (teniendo usted tan sua-
ves las manos por dentro), y también pienso, mas do-
lida aun, que finalmente, en verdad, terminoé por se-
pararnos la inexorable geografia: punto probable mas
cercano del futuro encuentro jLAS GALAXIAS!



Un viaje cercano, a Isla de Pinos, y por un tiempo
breve, fue en verdad nuestra primera separacion.
Buen pretexto para continuar con la corresponden-
cia, maestro. Mis cartas que aun conservo, adquirie-
ron legitimidad. (Es que es un vicio, y de no tenerlo a
usted, aqui o en las galaxias, escribiria igual cartas a
nadie...)

Creo que fue alla, en Isla de Pinos, donde senti con
mas fuerza su CLARO GOLPE DE ALMA. Es que en
cuanto llegamos nos aturdio el aletazo de tropico. (Es-
toy glosando a una campesina de Pomaire: «Su hom-
bre murié -dijo, dando un golpe imaginario con la
mano rigida, del aletazo de pajaro, que golpea en la
nuca- por andar tomando, y con sol alto...»)

Caminabamos por playas interminables, bordea-
das de cactos gigantes de brazos retorcidos, duros de
intemperie, bajo un sol quemante. Que se volvian fan-
tasmales siluetas, vestales danzantes, en la claridad
lunar. El mar, siempre chambré a la temperatura am-
biental, descendia en pendiente tan suave, que pare-
cia posible llegar caminando hasta la Peninsula de
Yucatan.

Su libro tapas magenta que me habia prestado en-
tonces, me mantuvo liucida en medio de aquel exhibi-
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cionismo desatado. Le hablo de una tarde en que llo-
vio a raudales y se mojo el mar: el paisaje naufrago
en una tembladera de atmosfera, densa y gris. Se bo-
rré el horizonte, se engrifaron los poetas, y yo, maes-
tro, me acordé de mis culpas. De pronto una claridad
rasgo los grises y volvio a emerger el paisaje, todo se-
cado al instante, ingenuo y reidor como pintado por
un nifo. Las palmeras sacudieron su cabellera para
esponjarla en la brisa, retornaron los pajaros y las ho-
jas carnosas bebieron de prisa las ultimas gotas de
lluvia, se apaciguo el mar, se marco, nitida, la linea
del horizonte y la atmosfera se lleno de luz, hasta ce-
garnos. Se tranquilizaron los poetas y yo, maestro,
me acordé de su CLARO GOLPE DE ALMA. Y todo
esto, en menos tiempo del que tardo ahora en descri-
birselo.

Por las mafanas recorriamos la playa buscando
trofeos marinos, restos de naufragio, objetos escapa-
dos de algun galeon sumergido, de los bajeles que
partian de Cadiz rumbo al Nuevo Mundo, o de los
barcos piratas refugiados en la Isla de Pinos. Y pa-
cientemente ibamos encontrando y recogiendo, tro-
zos de no-sé-qué, producto de misteriosas mutacio-
nes. Observando las nervaduras, el sutil camino de la
fibra, puede usted distinguir de un fésil de planta o
de concha marina, un fragmento de algun mueble,
maderas en la que el serrucho corto el fluir de las
nervaduras. (El hombre, dice usted, as usual, des-
tructor de armonias.) El hombre que, por mucho
que se lo proponga, no puede crear tanta belleza y
tanta variedad como la pequena oruga al imaginar
las infinitas alas de mariposa.

Eran temas que debatiamos por la manana a
pleno sol con el «Cara de etiope»; ese muchacho del-
gado y moreno, de cuerpo elastico y piel curtida que
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se ocupaba de los grafismos en la Revista. (Lo re-
cuerda, verdad? A pesar de su aire marinero, no sabia
nadar.

—«Mis padres eran guajiros de los cafetales, naci en
la sierra y me crié en la pobreza, sin conocer el mar.
Asi eran antes las cosas, muchacha...»

Otras veces recorria la playa de punta a cabo char-
lando con el maravilloso Alejo, comentando los ulti-
mos chismes, como ese de las vaquitas, por ejemplo,
las que, segun decian, se volvian tristes con la insemi-
nacion artificial. Segun Alejo, esa técnica resultaria
fatal al ser aplicada a seres humanos, porque sabia ¢l
que las hembras de Francia y del Japon eran las que
conservaban por mas tiempo su juventud y su aire fe-
menino, y esto gracias a la frecuencia con que eran
irrigadas, y mas aun, porque les gustaba beber ese
precioso liquido «en la fuente».

-Y no me lance esa mirada torva, maestro. Le ase-
guro que dos personas serias pueden discutir temas
escabrosos caminando ligeras de ropa por una playa
sin que se produzcan descalabros. Y Alejo, conocedor
de tantos secretos, no se pronuncio, sin embargo, so-
bre la tristeza de las vaquitas. Toda la isla -recuérde-
lo-, en aquel ano de los diez millones van, del hombre
en la lunay de mi suerte de encontrarlo, andaba a me-
dio erotizar con el plan vaquero y el semen con-
gelado.

Habia cierta euforia expectante. Y hasta Fidel,
inaugurando establos, disertaba sobre el tema. El
«Gramma» mostraba en sus paginas el proceso com-
pleto en una secuencia fotografica: el toro enganado
porun maniqui [no de vaca sino de buey, vaya usted a
saber por qué], el vaquero estimulando al toro, masa-
jeandolo para decirlo bien, en seguida el toro excita-
disimo montando el maniqui. Y por ultimo, el va-
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quero retirando con aire triunfal el recipiente insta-
lado en el falso titero bovino. En fin, no estamos se-
guro del material usado, pero diria que el maniqui era
perfecto, de carton piedra. Una tauromaquia harto su-
rrealista ¢no le parece?

Y es mas, en la pagina del periédico donde en
nuestras latitudes aparecen las fotos de las noviecitas
de los sabados, alla veiamos la cabeza y el cuello de un
toro soberbio, anillo en la nariz, nombre y apellido
completo y reseia sobre la estirpe. Gracias al semen
congelado -podia leer usted- ese toro llamado Rosafé
Signet, de raza Holstein, sigue procreando despueés de
muerto, vaquitas mestizas de zebu, con la doble ven-
taja de resistir climas tropicales y ser, como las holan-
desas, excelentes lecheras.

Y perdone esta disertacion al margen, pero en
aquellos dias no podiamos dejar de alegrarnos con las
esperanzas del plan vaquero.

Aunque me extravié en eso de las vaquitas, lo que
queria contarle, es que en el paréntesis de la Isla de Pi-
nos, lejos de usted, empecé a aprender su ausencia
(tendré que llevarla con elegancia, me decia, cuando
sea para siempre), v también descubri que podia en-
contrarlo en las paginas de su libro y charlar con us-
ted, recorrer sus itinerarios, COnocer sus amigos, sus
amores, sorprenderme con nuevos angulos de su tem-
peramento y apoderarme de sus frases: «Su ser que
me crece, su claro golpe de alma...»

Su ser me crecia, su golpe de alma me golpeaba,
en la exuberancia de los trépicos. Me crecia como las
plantas submarinas, tupidas, enmaranadas, devora-
doras, invadiendo mis recintos interiores, enseno-
reandose en puntos vitales, como las rodillas, por
ejemplo, donde, por ejemplo -oi decir-, radica el
miedo a la muerte. O entre los pechos donde anidan
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las tristezas, que si no las remueve usted cada manana
con una caricia, puede quedar triste para siempre.

Su libro me echo fuera lo inservible y me lleno al-
gunos vacios. Me hizo familiarizarme con su pueblo
-su pequeino pais, el Pulgarcito de América-, con la
gente humilde, con sus compaiieros de celda. Dis-
fruté de su humor, ese de enternecerla a una hasta
con circunstancias que parecen tan ajenas a las ternu-
ras, leyendo ese poema, por ejemplo:

La noche de mi primera reunion de célula llovia
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco personajes del dominio de Gova.
Todo el mundo parecia levemente aburrido
tal vez por la persecucion y hasta de la tortura
4 diariamente soniada.
Fundadores de Confederaciones y huelgas mostraban
cierta ronquera y dijeron que debia
escoger un seudonimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
v que como me iba en los estudios
v que por hoy ibamos a leer un folleto de Lenin
v que no era necesario decir a cada momento ca-
marada.
Cuando sali no llovia mas.
Mi madre me regano por llegar tarde a casa.

O bien con eso de «Lisa, desde que te amo, odio a
mi profesor de Derecho Civil». Y pienso que es a mi a
quien le habla cuando exclama: «Para cuando la
muerte con sus pajaros / de espuma negra brote de mi
piel... para cuando yo sea el unico que falta / para ce-
rrar la cuenta de los pasos del dia / TUS PALABRAS
AHOGADAS SEGUIRAN ANIMANDO e BN
CUERPO DE PLATA LA COSECHA MADURA: /AL OL-
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VIDO, TENACES, DIMOS MUERTE COMPLETA /
VIAJEROS DE LA MISMA RELIGION AMOROSA.»

~Esa religion, maestro, o su vivo recuerdo, es lo
que logra reanimarme cuando el mundo empieza a
dolernos tanto.

Volvamos, entonces, a cualquiera de las circuns-
tancias, de los dias o las noches que estuvieron marca-
dos por el-infinito amor.

~AMEN -murmura usted.

Y le sigo hablando de la isla de Pinos.

Le digo que vimos a las jovenes eslavas de pelo ru-
bio y ojos claros ensefiando el manejo de los tractores
que se intercambian por azucar en el mundo socia-
lista, a los brigadistas, los seguidores de Camilo y del
Che.

Ahi andaban plantando citricos y haciendo gran-
des fuegos para freir el pescado en los fondos. Comen
apleno campo riendoy charlando antes de retomar el
trabajo de cavar la tierra para introducir las «<maticas»
de naranjos y limoneros.

Y estaba el capitan Mora, un joven serio que con-
ducia a los brigadistas, los muchachos que hacen
avanzar la Isla al grito de Patria o Muerte. Y no me
burlo, maestro. Aprecio en lo que valen esas invoca-
ciones, llamésmolas rezos marxistas, como aprecio el
Dios-quiera, o el Ave Maria purisima de nuestras
abuelas.

El Capitan Mora se presento una tarde en el Hotel
Bucanero, hospedaje de lujo, herencia de los magna-
tes azucareros huidos a Miami. Ahora el carino es
para los invitados. Escuchamos la charla del Capitan
Mora ante una mesa larga, con todo lo necesario, pa-
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pel y lapiz, café retinto y sendos vasos de agua con
hielo. Yo, maestro anoté algo que me parecio esen-
cial: dijo que a los brigadistas debian entregarle LA
CONCIENCIA PRIMERO Y LA TECNICA DESPUES.
Tan simple como eso. Porque seguramente el orden
de los factores resulta decisivo. Es lo que hace la dife-
rencia entre ellos y nosotros, los del undostresnes-
café. En el sacrosanto reino del consumismo, sobra la
técnicay la conciencia no aparece por ninguna parte.

Y vimos también las brigadas de artistas —pintores,
bailarines, actores—, descargando los citricos ya cre-
cidos, aliviandolos de su fruto para que su produccion
sea mayor en unos anos mas, cuando dispongan de
envases para exportar mermelada de naranjas, la del
desayuno de los ingleses. Y los marmoles que abun-
dan por esos lados, aguardan con paciencia la cons-
truccion de los grandes muelles que permitan embar-
carlos. Por ahoralos encuentra usted en los bancos de
una plaza, o a la vera de los caminos (extraio lujo
¢verdad? en medio de tanta sobriedad). Digame usted
si no resulta tranquilizador —si asumimos, natural-
mente, la miseria tercermundista— eso de saber con
certeza que aquel simple gesto de tomar de las ramas
las naranjas doradas y dejarlas, por ahora, rodar, en
los surcos, inservibles, no es una accion valiosa,
llena de futuro. Y si me permite la expresion, llena de
poesia.

—¢Exagero, maestro?

-No, en absoluto -responde usted-. Entiendo,
maestra, que el hecho de ponerse todos de acuerdo
para terminar con el hambre injusta, la llene de entu-
siasmo.

-Y de sentimentalismo. Lo digo porque en estos
paises nuestros (tercermundistas, como dice usted),
hace ya mas de cien afos que estan hablando de erra-
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dicar la pobreza. Y ya lo ve, continuamos —~como de-
cian en el siglo pasado los socialistas utépicos, cito a
uno de ellos, Santiago Arcos, discipulo de Saint Si-
mon, deportado y encarcelado por mencionar la po-
breza-, sin esperanzas de erradicarla. Y con una pro-
porcion de nueve décimas partes de pobres contra
una de ricos, como lo aseguraba entonces, el citado
Arcos. En esos afos no se barajaban como ahora las
estadisticas, ni se discutia en foros y congresos sobre
el asunto. Hoy, al menos, el debate se ha hecho pu-
blico y habitual. Sélo que los pobres siguen cada vez
mas pobres y los ricos cada vez mas ricos. Asi es que
tiene usted razon, ese ponerse todos de acuerdo para
terminar con la miseria, me llena de entusiasmo.

Y ahora le cuento algo entre frivolo y romantico
(¢no es lo mismo? ces frivolo el romanticismo?). El
caso es que con las tibiezas nocturnas y el aire de
fiesta, y ese bar abierto desde el mediodia para tenta-
cion de los tentados, el mar ofrecido y las sonrisas de
«québienqu’estésaquimuchacha» y el qué bueno que
pude venir, entre todo eso, maestro, conoci el tierno
amor de Pepin, el guerrillero-ojos-de-nifio.

Bailamos tal cantidad de rumbas esa noche que no
nos fue posible apartarnos, como si formaramos ya,
para siempre, un solo cuerpo. «El iman del tropico»,
comenta usted, con aire entendido. Me llevo a una
playa moteada de luz y sombra, con la inmensa luna
asomada entre las copas de las palmeras. Me susurro
al oido palabras temblorosas, mientras una brisa insi-
nuante nos rozaba la piel.

-Los vientos Aliseos -me explic6-, que en tierra
son dificiles de reconocer.

-En el mar, sacuden la lona de los barcos y te so-
plan al oido cantos de sirenas.

-No s6lo sacuden la lona —acoté Pepin- sino toda
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la arbolaura y pueden estremecer los veleros hasta
tumbarlos. Pero también pueden acariciarte, con mu-
cha delicadeza.

-Siempre me intereseé en los vientos Aliseos,
Pepin.

Asintio en silencio. Y no volvimos a hablarnos por
un rato largo.

Maestro ¢recuerda esos galanes del cine mudo
que demostraban el deseo (sexual, of course) con un
despliegue de mirar fijo y tener la respiracion entre-
cortada? Pues asi estaba Pepin cuando empezo a ha-
blarde la luna con frases breves, que mas parecian or-
denes:

—Hay luna llena.

-Menguante, Pepin.

—-Llena, muchacha.

Ay, Pepin, rostro de nifio, guerrillero de sonrisa
tan dulce jcon qué gusto te hubiera dado la razon!
Pero la luna estaba realmente menguante.

Asi es que ahi nos quedamos, quietos, mudos, en la
chaiselongue de madera donde apenas cabiamos los
dos, enterrandonos sus listones por todo el cuerpo,
abrazados, manos en las manos, sin atrevernos a mi-
rarnos de frente. Hasta que Pepin tuvo que aceptar
que la luna estaba menguante.

Entonces, triunfante, me alzo en vilo y me llevo
hacia la piscina donde estaba la pista de baile, dando
voces: «{Hemos vencido el fuego amoroso...!»

(Es que era contra el reglamento. También usted y
yo lo rompimos ¢no?)

No quedaba nadie en la pista de baile, y en la al-
berca flotaban algunas ropas, esas de tirarse al agua
vestido con la euforia y el calor que provocan las
cumbias.

-Vencimos, Pepin, ¢en aras de qué?
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-Disciplina revolucionaria, muchacha.

Y ahora le pregunto a usted, maestro, qué era
aquello que nos guiaba, aun cuando perdiamos la bru-
jula a menudo, y tenia usted esos blancos en la me-
moria.

-Cofio -murmura usted-, la firme ideologia.

Y no se burle de mi historia sentimental. Ese tipo
de fenomenos suele ocurrir en los tropicos, y a mi me
parecen mas bien edificantes.

Y fue al regresar de Isla de Pinos cuando conoci el
dolor de ausencia (la peor ausencia, maestro, porque
andaba usted por ahi, muy cerca, pero no me caia por
el hotel). Y ahora, en cambio, en esta larga y fingida
ausencia, puedo verlo, «casi», contra la luz mortecina
del amanecer, flotando en algun punto equidistante
entre micamay las estrellas. Veo sus ojos agrandados
y melancolicos, como en esa fotografia de la Revista
Bohemia en la que se parece al actor Al Paccino... Su
mirada profunda me recuerda los ojos de lince que
tiene el alma durante el sueno.

-¢Por qué se ha quedado mudo?

Oigo la musica de la Bodeguita de Enmedio:
«Aprendimos a quererte, comandante, Che Gue-
vara...» La Habana nocturna de Carlos Puebla, «de tu
entranable presencia, che comandante...» El ritmo es
suave, envolvente. No. No se me aleje, maestro. Ya sé
que usted «amo y fue ganando el silencio». Neverthe-
less, ¢;puedo esperar que al término de esta larga carta
se manifieste usted de algun modo? jEs que lo siento
tan perfectamente incorporado a mi modo de ser!
Como si lo llevara bajo la piel.

-¢Antropofagia?

-Antropofagia necesaria, maestro. ¢(No le parece
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un buen titulo para uno de sus poemas? Me acuerdo
de un relato de Genet, Pompas Finebres, mientras él
va siguiendo el cortejo de su amigo muerto, esta pen-
sando «como podria comeérselo integramente». Y su
problema, al parecer, eran las unas...

-De acuerdo -responde usted, a eso de la antropo-
fagia-. Pero cuidese de no parirme en una de esas. No
estoy preparado para el retorno.

—~Realmente, tal como esta el mundo, no vuelva,
maestro, por ahora.

Guardamos silencio. Silencio por los muertos, y
por los vivos.

~Vuelva al hotel -me ordena.

Quiere que recuerde aquellos dias en que paseaba
por avenidas de poetas. Estaban por todas partes, en
los cuatro puntos cardinales, como las mulatas de que
habla Benedetti en su poema dedicado al Principe.
Usted me entiende, maestro: hablo del encargado de
la poesia. Lo bautice el Principe de los pasillos y esca-
leras, porque en esos lugares lo encontraba cada dia.
Luego de iluminar su rostro palido de ojos sombrios y
penetrantes, con una sonrisa, me reconfortaba con al-
guna galanteria. Digo reconfortaba, porque me sentia
perdonada de mis culpas. Leves, pero culpas, al fin.
(«¢De qué culpas me habla, maestra?» «Las de no me-
recer, por ejemplo, un siete en conducta. Por las in-
fracciones de ciertos reglamentos, como el de no lle-
var extranos a mi habitacion...» «¢Extranos, maes-
tra?») Pero, le hablaba del Principe. Me recordaba a
Robert de Niro en algtin personaje de Fitzgerald ¢a us-
ted no? Pienso en su delgada figura y su andar tan
leve, tanto que una vez, cuando me invito a bailar un
vals sobre el césped, me parecio que navegaba. Le de-
cia que las finuras que me solia decir al cruzarnos en
los pasillos o las escaleras de Casa, me resultaban per-
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donadoras. Si, por no estar siendo tan revolucionaria
como debia.Y esto, por su culpa. Por la red de suefios
que me tendio en cuanto desembarqué en esa Granja
Experimental, entre los ceibos y las ventanas con re-
jas del medio punto habanero, una tarde rosa de pal-
meras, y usted mirandome fijo hasta dejarme inde-
fensa, clavada como mariposa en insectario, sin
voluntad para negarle nada. («¢A qué viene esta larga
disertacion, maestra? ;Hay acaso arrepentimiento?»
«En absoluto.» Son mis frases recurrentes, mis re-
cuerdos recurrentes. Es un truco para enredarlo en
mis cabalas y mantenerlo junto a mi, como, otra frase
recurrente, como quien jala el hilo del papalote, del
volantin, del barrilete, un trocito de papel en el cielo,
una carta aérea de vivos colores viajando por nuestros
paises, y en cada uno de ellos le cambia el nombre.
Pero ¢de que hablabamos?)

—Recordaba usted las avenidas de poetas.

-Y los almuerzos en el hotel.

Era ahi donde los encontrabamos con mayor fre-
cuencia. Los almuerzos, con su entrada de coctail de
camarones —-deleite suyo, maestro-, el postre de hela-
dos y la panera de plata desbordante de «hostias mar-
xistas», esas galletitas insulsas que la envician a una.
¢Se acuerda?

Entra Benedetti con su sonrisa habitual: viene de
reinventarse, a partir de cero, con una mulata en cada
punto cardinal. Luego se muestra el Principe, con su
sonrisa acogedora, y va cambiando de mesa cada dia,
para departir con todos los invitados. Se discutia de li-
teratura, de la libertad de expresion, dentro del
marco histérico-politico y en el contexto y las cir-
cunstancias, of course, del socialismo. De la revolu-
cion y la antirrevolucion. Un tema obligado era, en-
tonces, el libro de poemas de su amigo Bebo (lo
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bautizamos Bebo-el-forbiden), libro premiado y pu-
blicado hacia poco, con una nota que admiré mucho,
en sus primeras paginas. Nos advertian que, a pesar
del premio y publicacion, no estaban totalmente de
acuerdo con su contenido. A mi, con una visién mas
folclérica que seria de la revolucion cubana, el gesto
me parecio de una frescura y de una generosidad in-
creible. Y nunca pensé que desataria tanta polémicay
tantos problemas.

Usted me mira, cefio fruncido, yme dice, citando su
reciente entrevista, cuando el Premio de aquel ano:

~Para un poeta revolucionario, maestra, no existe
disyuntiva o doble condicion.

Me enamora su voz velada.

Y me habla de la desgarradura del poeta, que re-
vela -mas bien—, un problema ideologico, y que se re-
fiere a la actitud del poeta frente al desarrollo social
que esta viviendo.

-Y no se me distraiga con «mi voz velada», que
esto es muy importante.

—Por supuesto.

-Escuche, maestra: la historia es compleja, con-
tradictoria y dura. No pueden negarse los problemas
de integracion que nos afectan. Y profundamente.
Pero tampoco se puede invocar una division entre re-
volucionarios que se integran y revolucionarios des-
garrados. ;|Me esta escuchando?

-Si, maestro. A pesar de su voz velada.

-No se debe mistificar —afirma usted con un
hondo suspiro-, algo que es, fundamentalmente, un
problema ideologico.

(jCuidado! El peso de sus frases podria ahuyentar
su presencia, es tan fragil ain su figura...)

~No quiero que vengan a recoger las velas desple-
gadas del recuerdo, maestro.
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-«Tengo quince afios de cansarme y de fingir que
vivo» —me recita usted con una voz que pretende ser
indiferente. Piensa y anade—: «Hasta suefio que vivo.
Quiza nadie entienda.»

Gracias, maestro, por el trabajo que se da, el de to-
mar trocitos de poemas para enhebrar conmigo esta
charla tan desigual.

-No se callan nunca los poetas -murmura usted.
Luego dice—: «Hoy los poetas mueren en la guerrilla.
Los intelectuales se encuentran en las carceles por no
haber sentido la disyuntiva entre su vocacion y el de-
ber social. El Che, al morir por un hombre nuevo e in-
tegral, ¢no fue acaso capaz de unir laaccion a la elabo-
racion mas alta del pensamiento?

Y me explica que quienes deben decidir eso que
tanto le preocupa a sus entrevistadores, sisu actividad
politica va en detrimento de su obra literaria, no es el
poeta sino sus criticos literarios. O por ultimo, sus
compaiieros de militancia deberian senalar si ocurre
lo contrario.

-El oficio social que hemos escogido —concluye-,
no tiene por qué chocar con la actitud historico-po-
litica.

(Cuidado, otra vez... el velero que navega en la
ventana empieza a volcarse. Diga pronto una de sus
cabalas: «Oh, amor mio.»)

Estas disertaciones se las escuchaba en esos dias
que ya sabemos, pero hoy, saltando por encima de los
recuerdos latentes, oigo sus palabras con ecos distin-
tos: resuenan en los desfiladeros y estremecen los
aires, o bien transforman el dolor que evocan, en ban-
deras que se agitan en lo alto con mucha alegria.

—-¢Con alegria? -se burla usted-. Te meten de
pronto una bala en la cabeza, quiza mientras duermes
y ni siquiera puedes derrotarlos con un buen argu-
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mento (ay, maestro), y firmas, con tu ultimo aliento,
tus divagaciones ideologicas.

Lo ha dicho estando en esta vida. Y no sé que res-
ponder. Regreso de prisa al comedor, donde charlan
los poetas, y trato de interesarme en el topico del dia.

Hablan de Bebo y de la libertad de expresion. Para
los intelectuales, esa libertad no es «puro individua-
lismo», sino manjar de los dioses.

-De acuerdo -dice uno en la mesa del lado-, pero
la libertad es el gran problema que enfrentan los con-
ductores de un pueblo.

(Y de veras, maestro, que no me agradaria estar en
el pellejo de los dirigentes, dando un poco por aqui,
un poco por alla, recogiendo luego, de las libertades
que son mala influencia para la parte inmadura de la
poblacion.)

«Caray —dice uno-, hay que ser estricto, pero no ri-
gido. Firme, opina el de atras, pero sobre todo jcrea-
tivo! Eso. Como lo ha sido este proceso, acota alguien
con fervor revolucionario. Hay que reconocer a
tiempo los errores», opina mi vecino de mesa.

-¢No es lo que ha estado haciendo Fidel desde un
principio? —pregunto timidamente.

-Reconocer los errores y corregirlos -afirma
otro- antes que se le echen encima los descontentos.

En fin, maestro, que no hay codigos para medir la
libertad. La libertad de nada, o la libertad de todo. Es
materia de sesudas discusiones y no viene al caso dis-
cutirlo aqui, ¢no le parece?

-Y por supuesto que no es lo mismo —dice el anda-
luz, comiendo ensalada y disculpandose porque se le
escapan algunos berros por las comisuras... (¢Re-
cuerda a mi amigo Eugenio? Decia que era imposible
comer berros sin parecer animal equino...)-. No es lo
mismo -repite-, enfocar las cosas desde el angulo de
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aquellos que hicieron un oficio del decir, que desde el
angulo de los que asumieron la responsabilidad de
conducir un pueblo, sorteando los infinitos proble-
mas del socialismo.

-Todo un pueblo -dice otro-, incluyendo a los in-
telectuales que también debemos respetar. Y los anal-
fabetos que debemos encausar. Sin enganos, y sin
concesiones.

Bueno, todo esto a proposito del libro de Bebo-el-
forbiden, maestro. Siempre pedia nuevos detalles so-
bre esta polémica, para mejor entender, ya que era
unarecién llegada. Pensaba como el Principe, que no
se puede «cuquear» con la revolucion, porque esto
hoy y manana lo otro, y asi se van abriendo las bre-
chas. Y luego no faltan los cuervos al acecho para
agrandarlas. Y nuestro amigo el andaluz, con su ha-
blar bien alto que no admitia réplica, clamaba que no
importaban los detalles, sino la cuestion de fondo. El
Principe insistia en la importancia del contexto. Y Be-
nedetti, siempre tan buen amigo, me daba la razon,
sugiriendo que importaban los detalles para analizar
la cuestion de fondo. Pero ya estabamos cucha-
reando, en las copas de plata, esos deliciosos helados
de los treinta mil sabores que son el orgullo de los is-
lenos.

Y ese Bebo de las discusiones («tuera del con-
texto») ahi en su departamento, tercer piso sin ascen-
sor, junto a su comparnera hindu, parecia un ser paci-
fico y tan inofensivo, esa noche en que fuimos a
pedirle prestada una corbata, para que usted me pu-
diera llevar al Monsenor, un bar de lujo dejado ahi de
muestra, supongo, con Bola de Nieve, lustroso y ne-
grisimo y de blanca dentadura, como su piano, can-
tando justamente, «se equivoco la paloma, se equi-
vocaba...».

84



Me dijo que conoceria a Manolo, el mayordomo,
llamado Manolote por su aficién a los aumentativos,
quien, ademas de ser todo un personaje, era muy su
amigo. ¢Queria que él «me aprobara», verdad? Y eso
lo sabria usted si él, espontaneamente, me ensenaba
su trofeo, un reloj de oro dedicado por el patron, un
magnate huido, como premioasu labor en un ingenio
azucarero. Ahora su reloj, que miraba con ironia, era
algo como su secreto y su talisman. Nada mas se lo de-
jaba ver a los verdaderos amigos. Y para usted era im-
portante que ¢l me aprobara, porque —acaso por la sa-
biduria de viejo campesino de Manolo- usted lo
consideraba un poco como su conciencia: «¢Qué pen-
saria de esto, qué haria en este caso Manolote? Esto
que he hecho, le pareceria bien?» (Ay, maestro... Ma-
nolete llorando con desconsuelo por su desaparicion,
llamésmola asi. jCon qué ternura lo miraba!)

Manolo, reliquia de este cayo, vestido de negro,
pechera almidonada, haciendo la cola del pan cada
madrugada, descorchando botellas después de la me-
dia noche, charlando con finura con la clientela, si-
mulando el lujo capitalista, como quien dice: desaho-
guense de tanta revolucién por unas horitas y jugue-
mos a los tiempos de antes, nada de «companero»,
¢qué desea el senor? Manolote de los aumentativos
nos envolvié a los dos en una misma mirada de ter-
nura y me mostroé su reloj de oro. Luego que usted me
contd la historia de su trofeo, lo guardé y bajando la
voz nos confidencio que algo GRANDOTE estaba a
punto de ocurrir. Y hablé con tanto misterio, con
tanta media palabra que no supimos si se referia al
triunfo mundial del socialismo o a la bomba de hidro-
geno que iban a soltar los yanquis en la Isla.
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Le agradezco que me haya invitado al Monsefor,
maestro, para que conociera al mayordomo de sus
amores, y también a ese <hombronazo», diria Ma-
nolo, el escritor Lezama Lima, reliquia de ese cayo.

Lezama, a quien imitaba usted a la perfeccion, di-
ciendo esas genialidades que le atribuian con voz de
asmatico. Habia intentado descifrar, sin lograrlo, su
famosa novela Paradiso, pero igual me parecia un he-
chicero del lenguaje. Lo imaginaba tal como Bebo lo
habia descrito en su poema:

«Hace mucho tiempo / como muchacho enfure-
cido frente a sus manos atareadas en poner trampas /
para que nadie se acercara, nadie sino el que tiene /
el corazon en el pico de un aura, / me detuve a la
puerta de su casa a gritar que no / para advertirle /
que la refriega habia empezado. / Usted observaba
todo. / Imaginaba que no dejaba usted de fumar los
grandes cigarros / que continuaba escribiendo / en-
tre los grandes humos. / ;Y qué puedo hacer yo / si
en su casa de vidrios de colores / hasta el cielo de
Cuba los apoyaba?»

Gracias, le decia, por llevarme a su santuario, su
casa de vidrios de colores. Lo escuchamos disertar
entre los grandes humos, instalado en su mecedora
de la que desbordaban sus grandes nalgas. Me pare-
cio un hombre montana de mirada tranquila, que te-
nia por mision sujetar la verdad desde el otro ex-
tremo de la revolucion. Le sobraba humanidad para
tragarse cualquier bocado, ¢no le parece?, hasta esa
revolucion que venia a interferir de algun modo con
sus habitos de sibarita, lo mismo que su mecedora
demasiado estrecha que le rebanaba las carnes. De-
cia usted que era critico y a la vez partidario del pro-
ceso revolucionario, sobrio y lujurioso, tentado por
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las «delicatessen» de las que ahora se veia privado, ca-
tolico y ateo, «hétero y multisexual...».

Cuando lo nombraban en el comedor del hotel, su
nombre tenia resonancias de campana: jLezama
Lima! Mientras el otro novelista muy nombrado, Ca-
brera Infante, nombre evocador de hazanas de caba-
lleria, lanzaba sus dardos desde Espana. Creo que fue
el andaluz de la cuestién-de-fondo ~-maximo admira-
dor de Lezama-, quien desperté mi deseo de cono-
cerlo. Nos recomendo que le llevaramos habanos y al-
gunas golosinas, para aliviarle el racionamiento,
asegurandonos que su charla bien lo valia. Asi es que a
la hora de almorzar escondiamos bajo la servilleta ci-
garros, postres, trozos de jamon y queso, y el resto se
lo pedimos gentilmente a los mozos. Segtiin mi amigo
Eugenio, inscrito entre los visitantes, era como ir al
zoologico y llevar comida para lanzarle al ballenato
en su alberca cada vez que hiciera sus «gracias».

En verdad, maestro, fue aquella una tarde inolvi-
dable. Lo encontramos en el porche de su casa, to-
mando el fresco en la mecedora. Recordamos las pa-
labras del andaluz, o que el andaluz le atribuia al
propio Lezama: «Cuando la revolucion termine de de-
vorarse a si misma quedara un solo revolucionario,
él, Lezama Lima, meciéndose ante la catedral entre
los humos de su cigarro.»

Fue esa vez cuando nos hablé de la simbiosis. La
del hombre con sus circunstancias, que habia hecho
posible la revolucion, y la simbiosis del hombre con
supaisaje. Y se enternecio con la luztan dulce que hay
en la Habana, tanto que podia usted sentarse en una
terraza —dijo-, y dejar que la ciudad se le infiltrara en
la piel, poros adentro. Y no como en México, donde
habia notado que la luz era muy violenta, y con un viso
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azuloso que heria la vista. (Y los mexicanos tan oron-
dos ellos, con su «region mas transparente». ¢Re-
cuerda, maestro, cuando al doblar una calle, saliendo
del paseo de la Reforma, se nos aparecio el Zocalo, sin
previo aviso, y se nos llenaron los ojos de lagrimas?
Dijo usted que era un llanto estético, o quiza tenia que
ver con el misterio de aquellas proporciones, la lisura
de la plaza rectangular, orillada de balcones colonia-
les y coronada con esa fantastica catedral churrigue-
resca. En esos tiempos aun no descubrian el templo
sumergido bajo el Zécalo. Y ya que hablamos de Mé-
xico, acuérdese del santuario de la Virgen Negra, la
Guadalupe, alla en la colina. Derramamos unas lagri-
mas de miedo, me parece, al ver -lo que usted puede
ver cualquier dia-, cientos y cientos de indios que van
arendirle culto, con un fanatismo que no nos hubiera
sorprendido a orillas del Ganges, pero no, en nuestro
Continente. «No esté tan segura —-me comento usted-,
es que somos demasiado intelectuales, maestra...» O
tal vez las lagrimas eran por la belleza: las indias con
sus polleras brillantes, de sedas multicolores, con sus
trenzas, sus crios, semilla de rostros morenos y rubi-
cundos, pegados a los pechos, amamantandolos so-
bre los petates, o dentro de la iglesia. Los hombres ve-
nian por el valle, todos de blanco y con sus grandes
sombreros. Iban a reunirse con la familia que viajaba
en los camiones, para entrar luego a la iglesia lle-
vando los cirios y las ofrendas, con silencioso fervor.
«No sé, maestro, si nuestra sangre y nuestra cultura
europea adquirida, entra en panico ante el fanatismo,
pensando que ningun proceso, como el del socia-
lismo, por ejemplo, puede romper ese muro. O sies la
admiracion ante el despliegue de belleza y de raices,
lo que nos hace derramar lagrimas.» «Porque, claro,
se llora y se busca la causa después», acota usted. «Te
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asusta lo avasallador de esa fuerza que parece surgir
de la tierra virgen americana y que podria ser ciega
ante cualquier razonamiento...», hubiéramos comen-
tado ambos de haber estado usted alli, portando un ci-
rio (como el amigo mexicano y yo, el que de verdad
me acomparno esa manana, y que lloré conmigo, aun-
que no entendia por qué, ya que habia nacido muy
cerca de la Guadalupe y habia visto miles de veces las
procesiones sin inmutarse.)

Cuando Eugenio le pregunto a Lezama, con una
pizca de picardia y mucho respeto: «;Qué piensa us-
ted, maestro, del hombre nuevo?» le contestd, con su
jadeo —ese que le imitaba usted, por el asmay el taba-
co-, «pienso... que el hombre... nuevo... ha existido
siempre». Eugenio, con una sonrisa de inmensa satis-
faccion, le entregé un atado de cigarros puros. Luego
cuando alguien preguntd que qué opinaba de la no-
vela Cien afnos de soledad, dijo que aquello le parecia
mas bien un asunto de priapismo. Y yo preguntandole
a usted que qué era eso del priapismo... Me tratoé con
afecto paternal y me fue mostrando la casa. En la sala
tenia un armario de puertas vidriadas con sus libros
mas apreciados. Atravesamos el patio, banado en esa
luz tan dulce que él amaba, y me hizo detenerme ante
un cuarto que estaba literalmente atestado de libros.

—-Aqui es donde escribo -me dijo.

En las mesas, sobre el piso, en las sillas, por todas
partes habia rimeros de libros, revistas, diarios, y
quién sabe qué cachivaches, como decimos por el
Cono Sur, los tiliches mexicanos. Las ventanas debie-
ron estar clausuradas por los papeles si es que las ha-
bia, porque el cuarto era como un sombrio bodegén.
Solo estaba despejado el rincon que daba a la puertay
recibia la luz del patio: ahi estaba su sillén. Un enorme
sillon, reclinable, de maderas rubias, que tenia un es-
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tuche incrustado en uno de sus brazos. Me lo enseno
con una sonrisa complice. Estaba lleno de lapices, go-
mas de borrar y navajas para tallar los lapices.

~Escribo dos carillas diarias -me dijo—, lo que ha-
cen seiscientas al afo.

Cuando le comenté que el sillon debia ser muy
duro, me explico: «Es que de otro modo, me duermo.»

Sus genialidades han dado la vuelta al mundo,
pensaba, sin embargo ¢l se comporta con sencillez,
hasta parece timido. Es como cualquier otro hombre
gordo y sudoroso de los tropicos, pero nada mas mi-
rarlo a los ojos v usted se dice «cuando otros van, éste
va viene de vuelta». Agradecio los regalos y no parecio
percatarse de nuestra admiracion. Nada en él dela-
taba al hechicero capaz de engastar palabras como
joyas en sus escritos, palabras de las que apenas hay
vestigios en los diccionarios. Algunas rebuscadas,
pero deslumbrantes, misteriosas, insolitas. Me ima-
gino, maestro, que las recoge de los pantanos o las ex-
trae de las caracolas marinas por el eco que dejan en
nuestra imaginacion.



«TODO EL AMOR DEL MUNDO...»

Me llevo usted de la mano por muchos reinos nue-
vos, insospechados, pero ninguno tan bello como el
de la Penitenciaria Central de El Salvador, ahi donde
el reo Francisco Sorto, al ver pasar las golondrinas,
les cantaba con ojos llorosos los tangos de Gardel. Ese
Francisco Sorto «que tenia nueve anos de estar preso
y que mato porque tenia que matar, porque tenia que
ser duroy terrible en su tierra reseca donde el pan no
se nombra. Nueve anos y nueve ojos de estar preso,
nueve de rascarse el corazon y darse miedo de uno...»

Aunque escribia desde la carcel eso de «<amo los
dias de hoy sin inconveniente, no se preocupen dema-
siado por mi», supo de cuando cierran la puerta de la
celdaylacelda queda «cerrada, cerrada, cerrada». No
puede salir (son oscuros y fuertes los barrotes) pero
no desespera, porque entre el frio de esos hierros, se
le cuela en la celda «TODO EL AMOR DEL MUNDO».

Y déjeme copiar la hermosa carta que desde alli le
escribi6 al poeta Nazim Hikmet:

«Esta manana recuerdo su casa en Peredélkino,
semejante al corazon del bosque entre pinos gigantes,
recuerdo su amplia fraternidad de los ojos antarticos,
la cristalinidad de su poesia. Conservo sus regalos:

91



unacucharade maderamulticoloryel retratode Lenin,
y espero que la terrible cabeza de barro de Izalco que
dejé en sus manos le hable a menudo de mi pobre pais y
su pan dificil... Camarada Nazim: le escribo desde la ve-
cindad del sobresalto, desde la quintabartolinade la Pe-
nitenciaria Central de El Salvador. No habia podido ha-
cerlo antes porque estaba libre y con la juguetona y
burbujeante libertad, unono puedeelevarlas palabrasa
loaltodelospresos,delosantiguos presos que, comous-
ted, senalaron la ruta para mirar la carcel como un mi-
nusculo paso de piedra mas en el camino, por merecer
un poco de la futura libertad de todos.

«Preso me tienen, camarada, desde hace 19 dias.
Los mismos que con acidos hierros candentes mar-
can la rosa oscura, el corazon de su patria, tomaron
mi libertad como un objeto simple y me rodearon de
odio, centinelas y muros, y me quitaron las correrias
del aire, las estrellas, las calles, los ojos de las mucha-
chas, la lluvia franca de estas latitudes que nos buscan
la piel para encontrar el fuego. Y aqui me tiene, junto
al pobre asesino a pesar suyo, junto al ladron y el estu-
prador, y el equivocado, compartiendo el fango y el
insulto nuestro de cada dia, entremezclando el
aliento en el clamor comtn detras de los barrotes,
viendo pasar los dias como golondrinas exhaustas, de
acusado de cualquier cosa por amar la esperanzay de-
fender la vida y haber comenzado a ser hombre de
una vez por todas, a toda marcha, a toda marejada, sin
apenas detenerme a pasarle revista a mi evidente or-
gullo por el suceso.

«¢Cuando saldré de aqui? Eso no importa. Lo que
interesa es que a pesar del odio, el dolor, la incerti-
dumbre, debemos seguir con la firmeza al pie del co-
razon siempre junto a la lucha, de cara a la espe-
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ranza, y alegres, muy alegres, muy alegres... Perdo-
nara el desorden de mi expresion y mis ideas: hay un
poco de fiebre, un poco de desvelo entre mis locas
manos y el cerebro, ademas, el periodico dice que
hay otros companeros capturados. Le adjunto unos
poemas de estos ultimos dias, donde hablan los ami-
gos de la celda, unos de ellos no mas, somos trescien-
tos veinte. ;Saludara a Memet? Y el corazon hay que
cuidarlo mucho. Sobre todo hoy que en América tie-
nen multiples puertas para usted y sus versos.

«No quiero quitarle mas de su hermoso tiempo
-¢se ha licuado la nieve ya en Moscu?- y termino es-
tas lineas con un abrazo fuerte. Hasta luego. Sigamos
izando la manana.

«Enero de 1960»

(He leido su carta a Nazim Hikmet mas de todo lo
que pudo leerla el gran poeta. Benditas sean sus car-
celes donde se cuela todo el amor del mundo! Sélo
hoy recibi yo esta carta, maestro, como si a mi me la
estuviera enviando, y entendi de golpe el gran va-
cio... Si, el vacio que usted nos dej6.)

Sigamos, entonces, IZANDO LA MANANA...

A nuestra intimidad bien vivida, hemos vuelto,
maestro. Y no se trata de un espejismo, porque hemos
sido, como Dios, capaces de hacer que lo que una vez
fue vuelva a ser. (Estoy glosando otra vez, palabras
mas, palabras menos, al tedlogo que dice que Dios
puede hacer que lo que una vez fue, no haya sido.)

Es que usted y yo sabemos que nada de lo vivido se
pierde o se extravia en los laberintos de la memoria, si
aquello se vivio «con todo el amor del mundo».



En ese mes de marzo, visperas de mi partida, mi es-
tado era de franca desazon. Las horas se volvieron
blancas, semejantes unas a otras. Es que aun estaba
alli, pero... {despojada! (De usted, maestro.)

Digame, ¢desde la ventana de su casa podia ver
como vyo, el mar silbante con ese halo invernal? El en-
ganoso invierno del tropico que hace sacar a la gente
sus ropas de lana y los hace estornudar de prisa co-
mentando «queé frio esta el invierno, caray», mientras
los invitados que quedan en el hotel se refrescan de
los calores en la alberca de la terraza.

(Y vo, anorandolo, entre los resabios de esa luz
«tan dulce».)

Las noches se me volvieron confusas, los suefios
borrosos, y el despertar muy triste porque volvia a re-
coger su ausencia sobre la almohada. Es que estaba
irremediablemente enamorada de usted, maestro.
(«Por supuesto que yo también, boba.»)

Cada manana, al emerger de las profundidades, te-
nia que reasumir su ausencia. Lo llamé entonces «mi
amor frustrado». («;Como puede decir esas cosas,
maestral»)

Por suerte para mi, el papeleo del aeropuerto es-
taba retardando mi vuelo. Esta tarde, la de la despe-
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dida con su libro tapas magenta, debi quedar muy
dada a la melancolia porque tuve un curioso sueno:
Estaba, supongo, deambulando por el terreno de los
dormidos porque soniaba que El Principe tenia por
mision recibirnos en el umbral de la vigilia, son-
riente, lamano extendida, paraayudarnos a cruzar los
peligrosos territorios del dia. Debiamos avanzar con
saltitos ridiculos de canguro, por una pasarela de ba-
rras horizontales distanciadas unas de otras. Y abajo,
el abismo. (Tal vez se trataba de esos malditos hoyos
negros, esos que absorben la luz hasta devorar todo lo
que esta a su alcance.) La pasarela era como un
puente en altura que parecia peligroso de cruzar por
los espacios entre las barras. Pero estas barras, maes-
tro, no eran otra cosa que las lineas de un poema del
Principe, que se habian solidificado en la atmosfera.
Asidos de su mano podiamos cruzar sin caer a los abis-
mos, porque, ademas, los versos estaban hechos de
una materia untuosa a la que se adherian nuestros
pies. ¢Significaba aquello, maestro, que la poesia a
diario nos esta salvando de los peligros que nos ace-
chan? Porque, en verdad, bordeamos continuamente
los abismos tan confiados, sin verlos abrirse a nues-
tros pies. Y nos refugiamos en la escritura para no
pensar en ellos. Pero de nada sirve -lo de andar dis-
traidos—, diria usted. Basta que des un paso en falso, y
estas jodido.. ¢Cuando y como dio usted un paso en
falso, maestro? Si, lo sé. Le dieron ese paso en falso, a
mansalva... los jijoeputa.

Quiza los versos salvadores de la pasarela no eran
otra cosa que una imagen onirica de mi agradeci-
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miento a los poetas que nos acompanaron durante
esos meses. O mi gratitud hacia El Principe por sus
frase$ amables que me perdonaban las culpas. O por
el amor que le tenia, maestro, a usted y a sus poemas
que nos rescataban de la mediocridad de cada dia. Mi
amigo Jorge Barba me dejo escrito en la muralla;
«Convertir lo adverso en verso.»

Le hablaba de mi desazon. Es que descolgaba el
auricular del teléfono para pedir una simple taza de
té-puro-por-favor, esa que nos ayuda, como los versos
de la pasarela, a sumergirnos en los peligros del dia, y
no contestaban o bien escuchaba susurros y dialogos
en lenguas desconocidas. Habia ocurrido ya el relevo
mensual de invitados. De los nuestros, apenas queda-
ban unos cuantos rezagados, como yo. Desaparecian
los poetas, los latinoamericanos, aparecian deportis-
tas y técnicos, orientales y eslavos. El cambio lo no-
taba en el comedor. Todo se me ponia dificil, maestro.
Hasta los cigarrillos del terrufio se me habian termi-
nado, y ese tabaco tan fuerte de la Isla me raspaba la
garganta. Y que decir de los cerillos a los que no es-
taba habituada: enciende usted uno y se le adhiere la
parte inflamable a la vema del dedo indice, de modo
que si se da prisa y aguanta bien el dolor, con el dedo
indice logra encender el cigarrillo, luego de agotar la
existencia de cerillos.

¢Recuerda a los coreanos? Entraban en fila al co-
medor, disciplinados como colegiales ingleses. Salu-
daban inclinando la cabeza en repetidas reverencias,
aun si estaba el comedor vacio. Tomaban asiento sin
hacer ruido con las sillas, y comian en silencio desde
el coctail de camarones hasta el postre de helados. Se
levantaban todos al mismo tiempo, sin sonido de si-
llas, y se escabullian en fila sin olvidar sus breves reve-
rencias. Pero no era mas que farsa, maestro, porque
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en cuanto llegaban al cuarto vecino al mio donde al-
gunos se hospedaban, se oian sus risas estruendosas.
Eratal el barullo que armaban, que podia usted imagi-
nar que estaban revolcandose sobre las alfombras,
saltando en las camas, llenos de euforia, dando voces
y estallando en carcajadas.

Y hablando de deportistas, una tarde me crucé
con un mexicano que salia con su bicicleta aferrada
bajo el brazo.

-No las dejan ni a sol ni a sombra -me comento el
companero del ascensor-. Y no porque duden de la
honradez de nadie, sino para evitar tentaciones. Ya sa-
bes que aqui tenemos racionados los articulos que no
son de primerisima necesidad. Como las bicicletas,
por ejemplo.

Y me aseguro que ¢l estaba conforme con esas re-
glas de austeridad, porque el ahorro de divisas signi-
fica «que podemos salir pa’lante, chica, con o sin blo-
queo...». Y con una leve duda agregd: «;Qué tu
crees?» Por ahi, por el piso veinte, me dijo que gracias
al racionamiento de ciertos articulos suntuarios no
quedaba en la Isla ni un solo nifo que no tuviera pan,
techo, escuelay zapatos. Y que antes, esos nifios anda-
ban descalzos y desnutridos, sin escuela ni atencion
médica. Asi es que no era un sacrificio el no poder
comprar mas de uno o dos pares de zapatos por afno, o
hacer la colapara lo que fuera. Y yo le decia, en el piso
veinticuatro, que era una esperanza para el resto de
los paises del Continente ver lo que ellos estaban lo-
grando, porque cuando habia cola en mi pais, signifi-
caba que alguien estaba acaparando para subir los
precios, y que jamas se beneficiaba el pueblo con los
racionamientos. Y ya de vuelta, porque se me paso,
charlando, el piso cuatro, a la altura del trece, ambos
estuvimos de acuerdo que aquello de «todos iguales»
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no era, después de todo, una utopia. Que al menos alla
en la Isla nos habian demostrado que era posible.
«Con mucho sacrificio, muchacha, pero es posible»,
acoto el companero ascensorista. Que la igualdad en
la cuna, ellos la habian logrado. «Esto es, que cada
nino que nace tiene las mismas oportunidades», espe-
cifico. Y yo le dije, mientras se llenaba nuevamente el
ascensor en el piso del lobby, que por estas mis latitu-
des nacen criaturas hasta en los basurales. «Eso, mi
hermana, no pué’'ser...» «Pues, si, que lo he visto -le
dije yo-. De modo que ;como no admirar lo que uste-
des han logrado?» «Y lo seguiremos logrando -repuso
el- siempre que nos dejen en paz las grandes poten-
cias.» Y mostrando hacia arriba, por mostrar el Norte,
volvio a su pequena duda «¢qué tu crees?» Y como es-
tabamos otra vez en el piso cuatro, él y yo, solos, salio
para terminar la charla sujetando el ascensor por
unos minutos y me reitero, con una ancha sonrisa, su
fe en los grandes letreros (los que antano anunciaban
la Cocacola), que nos gritan en las encrucijadas, entre
palmeras y canaverales, que los diez millones van, y
sobre todo que... VAS BIEN, FIDEL.

-As Camilo said -me comenta usted como quien
da su bendicion.

En fin, que la Isla era mucho mas de lo que yo po-
dia contarle en esas cartas —las que ahora puedo re-
leer, gracias al papel de calco que usé entonces, hay
memoria de calco, como hay memoria colectiva ¢ver-
dad? Es una manera de revivir lo vivido sin mas costo
que la nostalgia y la tristeza por su ausencia, esta vez,
definitiva. Y supongo que mis disertaciones sobre los
poetas y la libertad de expresion, o mis charlas con el
ascensorista alcanzan apenas a orillar el contexto «sin
tocar la cuestion de fondo», diria el andaluz. Qué
quiere, maestro, en esos dias lo vi todo a traves del
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prisma de mi andar por esas tierras a medio enamo-
rar del Che, de Fidel, de las palmeras jy del poeta del
cara’ho que era usted! ¢;Debo decir que ES, por eso
de la permanencia de los poetas? Es que sucede que
pasé a ser usted mi unico interlocutor posible. Al
cruzar su aduana, debi6 timbrarme el alma con tinta
indeleble.

Y en esos ultimos dias, los de mi desazén, me lo
pasé escribiendo. Cartas dirigidas a usted, of course.
Salia de vez en cuando, pero las mas de las horas me
quedaba en mi cuarto con el mar en la ventana. Y
para remplazar su presencia, me divertia imitando su
estilo; PARODIANDOLO PARA NO ODIARLO. Di-
ciendo que tenia que APRENDERLO PARA APRE-
HENDERLO. (BAJAR AL FONDO DE LOS PAREN-
TESIS). Decirle <ENTRECOMILLAS» LO MAS TRI-
VIAL, USAR LAS LETRAS MAYUSCULAS PARA DAR
GRITOS Y DECIR, en letras minusculas, que me es-
taba muriendo, pero que no debia preocuparse, por-
que seguia amando los dias de hoy sin inconve-
niente.

(Y usted, sin saber de mi angustia. Quiza bebiendo
ron con los checos. Su inocencia era mi peor
enemiga.)

Trataba de contarle en versos, o en frases anhe-
lantes separadas por guiones, que habiamos sido en
verdad, muy felices, antes de que nos separara, ine-
xorablemente, la geografia. Que tendria que reinven-
tar el mundo a mi manera para consolarme de su in-
diferencia. Indiferencia que no estaba hecha de la
materia misma de la indiferencia, sino de sus gran-
des preocupaciones histérico-politicas, sociales o
metafisicas que venian a desplazar su amor por mi.
Asi es que (concluia) por exclamar (usando los gra-
fismos)

99



para no caer en los abismos
desmoronando
palabras, como si
lloviera,
exclamar, en fin
que siempre es mas sabio
el silencio...

Pero nada me consolaba. Al menos que fuera un
razonamiento: DE LOS MILAGROS, LO QUE IM-
PORTA ES EL MILAGRO, Y NO SU TIEMPO DE DU-
RACION.

Otras veces, pensando que era mia la culpa, la de
haberlo perdido, maestro, me acusaba de haber que-
rido devorarlo con mi avidez habitual, en lugar de
ensayar por una vez, la mesura. (Aunque, supongo,
que los poetas-del-cara’ho como usted, hasta masti-
cados con suma lentitud pueden resultar indigestos.)
Debi preguntarme a tiempo ¢qué hice para merecer
a este nino mimado de todo el mundo, a este héroe
antihéroe de andar desgarbado, que a si mismo se pa-
rodia y que con dos ojos latinoamericanos (cito a los
periodistas que lo entrevistaban) llego a la revolu-
cion por via de la poesia y a la poesia por via de la re-
volucion, sin disyuntiva ni doble condiciéon? ;Queé
hice? Nada.

—-Maestra —susurra su voz en algun rincon del
cuarto- me esta usted ensalzando demasiado. Me
confieso pecador, desde mi mas tierna infancia.

Y mirandome de pronto desde un espejo oblicuo,
me explica, sonriente:

-En el barrio de los golfos, fui el hijo del millona-
rio yanqui, y en el colegio de los hijos de millonarios,
fui el rapaz escapado de no sé qué puerta falsa del ba-
rrio de los golfos.
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Y aqui abro al azar su libro (tapas magenta) y me
esta diciendo, y esta vez en prosa:

«...Buscas mi perdicion, buscas mi perdicion. Ce-
rraras los ojos y me besaras las pestanas y tu aliento
penetrara en el rincon de mis audacias. A proposito,
me diras luego, ¢has visto como son bellas las rosas
del jardin de ese nuevo vecino, el del aspecto de des-
valido pero nada difuso, como dirias tu? Y yo inten-
taré hablarte de mis viejos triunfos (de la carcel, de la
monjita esa, del retrato que me dedico Marianello) y
te pediré que abras una lata de cerveza y que traigas el
caviar (aunque haya de comenzarse el pote grande, el
ultimo) y comenzaré a hablar de mi desesperacion
por Paris y de que es falso, a fin de cuentas (oh blasfe-
mia) que yo lleve esa incomprensible basura de tanta
sangre indigena en las venas y de que esto no podra se-
guir por mucho tiempo asi, que yo deberé volver a
casa, al Partido, a mi hora de hacerse matar por las co-
sas en que uno cree antes de encontrar a una mujer
como tu. En fin, algo como eso...» Aqui me detengo, y
pienso. Pienso en cuantas veces hablo usted de la
muerte, sin saber que lo rondaba.

(SILENCIO)

Porque termina su poema «Los Hongos», verano
del 71, diciendo... «Usted sabe: me quedan algunos
meses de vida. Los elegidos / de los dioses seguimos
estando a la izquierda del corazon. / Debidamente
condenados, como herejes.»

(SILENCIO)

Dejo su libro de poemas y me traslado a un bar, el
Flamingo. Estamos bebiendo ron, y de pronto me
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dice: «;Sabe, maestra? Me preguntaron en el Comité
Central que por qué no dije lo suyo. Y yo respondi que
por mera discrecion.»

Es noche, casi madrugada, seguimos en el Fla-
mingo. Resuena el jazz. Estamos practicamente su-
mergidos en el jazz-jazz del jazz. Sentados frente a
frente, la cubierta de marmol gris de la mesa, entre los
dos. Lo escucho disertar:

-Es que no basta con decir que somos tres millo-
nesy que crecemos controladamente, y que cada uno
de nosotros necesita un caudal diario de agua, un pe-
rro, una maceta de jacintos y que, en el peor de los ca-
sos, estamos aqui, mano a mano, en el centro exacto
del universo vacio. ;Me sigue usted? jQue levante la
mano el que quiera mentir!

Resono mas fuerte el latido sordo del jazz.

-Es que -agrego-, al parecer, en mi caso, el
mundo exterior sélo existe en mi mente.

Sus ojos se oscurecen. Estira el brazo y toma mi
mano.

(Mi mano en la suya, ¢se hundira una vez mas el
barco en el cielo?)

Es que estamos tan cerca, usted y yo, que me sor-
prende que procedamos de latitudes tan distantes,
que sean tan opuestos nuestros respectivos climas,
que nada tenga que ver su infancia con la mia, su ma-
dre vy su padre con los mios, la casa grande de tres pa-
tios, el nido seguro, con ese padre suyo que veniaa en-
tregar un sobre con dinero y le tocaba la mejilla, la
incertidumbre suya, eso de no saber si era hijo de mi-
llonario o un golfo escapado de quién sabe qué puerta
falsa, con el colegio de monjas de mi ninez, tan apaci-
ble vy exclusivo, o su selva del tropico con mis lagos
del sur y sus conos nevados o el alegre valle central,
sus costas de mar caliente con mis costas y el mar con-
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gelado por la corriente de Humbold, los pajaros exoti-
cos que a usted le cantaban, los guisos extranos que lo
nutrieron, su maiz y mi trigo... ¢cOmo es que a pesar
de tanta diversidad nos podemos comunicar de per-
sona a persona, hasta después de... esa palabra que no
me gusta escribir? ;Cémo es que podiamos tocarnos
la piel y sentir que se fundia, y como es que al pronun-
ciar usted unas palabras, las entendia yo con todo el
cuerpo antes que dejaran sus labios?

-Porque —dice usted-, también en este bar lleno
de humo con latido de jazz y mucha gente descono-
cida, lo mismo que en la prision y sus barrotes, se
cuela «todo el amor del mundo».

Y glosando su poema, ese de «cuando sepas que he
muerto no pronuncies mi nombre», me dice: «Tu voz
es la campana de los cinco sentidos, tu voz seria el te-
nue faro buscado por mi niebla...»

El jazz nos envuelve, nos adormece, nos aturde,
pero armonizamos con él.

-Maestra, ¢como es que estamos usted y yo en el
Flamingo?

-Vine con unos amigos.

-Es decir, no vinimos juntos.

-No.

-Es que no recuerdo nada. ¢(No estaba con usted?
:Qué paso entre las seis y las ocho?

-Digame primero si recuerda qué paso antes de
las seis.

-Estaba con usted en el hotel.

-~Hablando de los galopes andinos y de la bom-
ba tercermundista, que ya pronto tendria que esta-
llar.

-¢Estabamos solos?

—-Con mi amigo Eugenio. ¢;Hay algo en especial
que desea usted saber?

103



-Si, maestra. —Sus ojos se han oscurecido-. Si, por
cierto.

—-¢Qué quiere saber?

-Si esta revolucion se hace.

~Pero, maestro, jesta hecha!

~Cofio, siempre esta en peligro.

=¢Y...?

~Cono otra vez -murmura usted-. jEsto es comer
mierda!

Escuchamos atentamente el jazz. Miramos a la pa-
reja que esta bailando en la pista.

~No sé como llego al Flamingo -le digo-. Pero sé
quesalio del cuartode mihotel, aesodelasocho, losli-
brosbajo el brazo. Esos librosy escritos que son su las-
tre cuandoanda usted aladeriva. -Me miré de soslayo,
conreproche-.Noloniegue,sonsutimonel,ysillegaa
puerto es gracias a los buenos vientos de su suerte.

-Dejemos lasimagenes -me ruega, empezando a
angustiarse- y digame qué hice antes de las seis.

—Disertar.

—-¢Sobre que?

-Hablo de Aristoteles, eso de que el hombre es un
animal pensante, por lo tanto debe participar. Y se re-
firio un par de veces, con ternura, al viejito pelon.

~Lenin, of course.

~Nos tenia deslumbrados a Eugenio y a mi con su
lucidez. Para que mejor entendiéramos sus ideas, nos
ensen6 unos graficos que habia hecho sobre el hom-
bre, su «Higadon» y su «Coracigido», érganos deter-
minantes en su trayectoria por la existencia debido a
cierta combinacion de factores.

-Siga, maestra. ¢(Qué mas recuerda?

—-Recuerdo su frente inclinada sobre el papel, su
nariz, digno vortice, y sus manos delgadas que tripli-
caban los espejos, agitandose.
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-Divaga, maestra.

-Dijo usted que sus manos eran el terror de las
duenas de casa cuando, en su accionar, siempre pa-
recian a punto de volcar la copa de vino tinto sobre
la blancura del mantel.

-Olvide mis manos. ¢Qué mas dije?

-Se dolio al recordar «La pureza de la mirada».
Aquella que nunca pudo sostener de frente.

—¢La mirada? -repite usted, buscando en las ne-
bulosas de su memoria.

~La que resucita cada tercer dia en la Quebrada
del Yuro.

-Caray, el Comandante. -Sus ojos siguen som-
brios-. Eso es grave ¢no le parece?

-No se aflija, maestro: si hay algo dificil de perder
es la pureza.

—¢Quién dijo?

-Lo digo vo.

—-¢Y después de las seis?

-Llego el mozo. El que cantaba a pedido «ponme
la mano aqui, Macorina, ponme la mano aqui». -Me
mira sonador, no parece recordarlo-. El mozo que
entré empujando la mesa de mantel blanco con alas
de arcangel.

-¢De arcangel...?

—Alas plegables. Las alzaba con disimulo, con ges-
tos de mago, ¢se acuerda? Nos parecia que la mesa
iba a emprender el vuelo. (Usted no recuerda nada.)
Trajo el whisky y el coctail de camarones que tanto le
entusiasma. En seguida le solicito a usted un auto-
grafo para su hija que empezaba ese ano a escribir
poemas. Le pedi que me cantara ponme la mano
aqui, Macorina, y la canto sin perder su seriedad,
pero con mucha pasion. Luego salio del cuarto de-
jando sobre el sujetador de plaqué el letrerito ése,
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tan inutil, de call-when-you-finish, porque si toca us-
ted un timbre, no suena, si telefonea, no responden
pasadas las diez, y no queda otra que sacar uno mismo
la mesa y dejarla en el pasillo, como un pecado...

—Vuelve usted a divagar, maestra. Si, lo del call
when you finish, lo recuerdo.

-Son gestos que enternecen ¢verdad, maestro? Lo
mismo que las tacitas de porcelana desorejadas sobre
los manteles de hilo de Holanda, todos zurcidos, de
los grandes banquetes. Y los cadillacs detenidos en
las rutas camineras esperando que venga un experto a
repararlo con alambritos, sacando de otro cadillac al-
guna pieza para ponérselo a éste, y siempre con mu-
cho optimismo, diciendo: «Muchacha, algo mas difi-
cil, como es la revolucion jse hizo!»

—Maestra, volvamos al piso cuarto de su hotel.

-Antes, déjeme contarle que, en una de esas pan-
nes de cadillac, me alejé hacia el mar, alla por Oriente
y en una playita divisé a un hombre en harapos. Me
dije, vaya, también han dejado unos pobres de mues-
tra... (Como esos millonarios que se paran por las tar-
des a tomar el fresco en su puertas, disfrutando de la
pension que les pasa Fidel). Bajé corriendo hacia el
acantilado, perdiendo de vista a mi harapiento. Y al
llegar junto a él vi que vestia, como todos en la Isla,
gins y guayabera. «Los harapos es cosa del trabajo»,
dijo, cuando se los indiqué en el fondo del bote. Y me
explico que sacaba lefia de los manglares, bajo el
agua. Esas raices duras y retorcidas que hicieron tan
penoso el desembarco de los guerrilleros del
Gramma. Y si yo queria comprobarlo, podia visitar el
sitio del desembarco: «Hay que caminar dos kilome-
tros sobre el mar por una pasarela construida ahi
como recordatorio del lugar donde anclé el barco.»
«Los dos kilometros los anduve -le dije- y bajo un sol
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abrasador, viendo las raices bajo el agua y pensando
que desde arriba les caian las balas de la aviacion de
Batista.» Se puso muy contento y me hablo de lo
grande que era Fidel, y de como habia ido ¢l a dejarle
unas botas a su guarida de Sierra Maestra. Le pre-
gunté si era verdad que habia tantos presos politicos
en las carceles. «<Los hay —dijo-, porque no falta quien
trate de boicotear la revolucion que el pueblo gané
con tanto sacrificio.»

~Muy interesante, maestra, pero estabamos en
que entré un mago con una mesa voladora y dejo
puesto el letrerito del call when you finish. ;Qué nos
trajo? ¢Whisky?

-Si, maestro. Y en la euforia del whisky bebido, sin
que cambiara la expresion de sus ojos, con la misma
voz con que da los buenos dias (su voz velada que me
enamora) me dijo: «Si no fuera por los lazos que me
atan, me casaria con usted, muerto de la risa y sin pes-
tafiear.» O tal vez, a la inversa, sin pestafiear y muerto
de la risa.

~Vaya maestra, solo dije la verdad. ;Cual fue su
respuesta?

—¢Qué se responde cuando a uno le «despropo-
nen» matrimonio?

Aqui recojo, entre el jazz jazz del jazz, un destello
de su amor. (Recordé esa manera suya de mirar a los
ojos...) Usted queria saber qué habia ocurrido
después.

-Me rogé que le diera un par de medias para su
bailarina porque alla eran dificiles de conseguir. Y no
pudo reprimir las ganas de contarme que ella lloraba
en el momento del orgasmo y que a usted se le anto-
jaba un conejito. Y yo, que «qué mierda me im-
portaba».

-Si me dio las medias, maestra, las perdi —co-
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mento6, con cara de inocente, como si el perder las
medias fuera su unico pecado.

—No se las di.

—-¢Y que mas?

~Tenia usted los ojos humedos. No sé si por recor-
dar a su conejita, o porque no podiamos casarnos de-
bido a esos lazos que lo ataban. O bien, por el simple
dolor de existir.

-Lo que humedece a menudo los ojos -dijo us-
ted—, es el agradecimiento, mas que el dolor.

~Agradecimiento, ;de que?

~De estar vivo. ¢(No se merece la alegria de existir
unas cuantas lagrimas? Cuando me dejo en su cuarto
leyendo esa primera carta que me escribio, me encon-
tr6 llorando. Confieso que soy bastante lloron. Pues
tenia mis razones. El agradecimiento. Por haber te-
nido la suerte de encontrarla, maestra.

El latido del jazz se detuvo. El mundo se detuvo.
(«Yo en ti como la tormenta tocando la raiz de los vol-
canes. Tu para mi como el desfiladero llovido para la
luz del amanecer.»)

Retomo el jazz.

-¢Me lo dice en serio, maestro?

-Si, boba. ¢Por qué siempre esas dudas? Pero, no
se me disgregue y digame de una vez quée ocurrio en-
tre las seis y las ocho.

Latido del jazz jazz.

-¢Hicimos el amor?

Jazz jazz del jazz.

-¢Es que no estuvimos solos en su cuarto?

~Mi amigo Eugenio se fue a las seis.

-¢Entonces? ¢O no le gusta hablar de hacer el
amor? Tiene razon, es mucho mejor la praxis, as Le-
nin said. Recuerdo unos vidrios de un vaso quebrado
y usted, recogiéndolos bajo la mesa de alas arcangel.
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Con lagrimas. -Me miro, serio-. ¢Por qué esas la-
grimas?

Me salvé de responder gracias al argentino «el
denso» ¢lo recuerda? que se acerco para invitarme a
bailar. Bueno, por sino lo recuerda, me refiero al pe-
riodista que lo perseguia para entrevistarlo a raiz de
su premio de poesia v que, finalmente, lo acorralo en
mi cuarto del hotel.

Le dije que el jazz no era para bailarlo. El insistio.
Bueno, vamos. Usted se quedo en la mesa. Y yo, tra-
tando de seguir a ese pies de plomo. Ahi fue donde es-
cuché de pronto el llamado del saxo alto. jQué musico
del cara’ho, maestro! Hablaba con el saxo. Decia co-
sas dolidas, sublimes, urgentes, un clamor que se
adentraba en usted, gritaba, o se volvia muy dulce. Un
sonido capaz de derrotar las mas bellas palabras co-
nocidas. El negro elastico, ese puro-ritmo, habia de-
jado a su pareja. Cuando el argentino me hizo pasar
cerca de ¢l, me lanzo su desafio: «Si bailas conmigo,
muchacha, sabras como se baila el jazz.» Y miro al ar-
gentino con cara de lastima. Asi es que, en cuanto
pude me deshice de él y parti, entre los humos y los
clamores del saxo, en brazos del negro-elastico. En
verdad supe como se podia bailar el jazz y hasta en-
contré alivio mi corazén herido. Herido por usted,
maestro.

Volvimos a la mesa. Mi pareja insistia en seguir
bailando. Yo me negaba. Alguien vino a preguntarme
si era racista.

-No soy racista, pero estoy enamorada de usted,
maestro.

~Yo también, boba.

Llegamos al punto neutro. Después de un silencio,
me pregunta otra vez si no hicimos el amor bajo el ar-
cangel, esto es, bajo la mesa. No hubo respuesta.
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-Estuvo sensacional. Eso, lo recuerdo -dijo con
cara de estar pensando en otra cosa—. Pero ¢por qué
esas lagrimas? ¢Se lastimo las rodillas con los trozos
de vidrio?

Nos vuelve a interrumpir el argentino. Se instala
sin ser invitado en nuestra mesa, habla sin que se lo pi-
dan, habla y habla, y usted con los ojos me sigue inte-
rrogando. ;Por qué esas lagrimas? Al fin nos deja en
paz prometiendo, sin que lo autoricen, que lo va a en-
trevistar al dia siguiente lo encuentre donde lo en-
cuentre. (Meses mas tarde leo en Madrid su entrevista
y se la envio. Usted indignado porque se atrevio a en-
cabezarla con eso de «Poeta Revisionista». «Mala le-
che, maestra -me escribio-. Y ademas jqué indis-
creto! No tenia para qué nombrarla y decir que
estdbamos en su cuarto.»)

Volvemos al Flamingo: usted quiere saber qué
paso después de las ocho. (Dice que en estos «blancos
estupidos» yo soy su memoria.)

-8ali6 usted, se detuvo en el umbral y fijo en mi
sus ojos. Pero su mirada paso de largo por mi cuerpo.
Como ¢recuerda ese poeta francés y su esclava? la que
naufragaba en los espejos, y segun decia, podia pasara
través de sus miradas sin quebrar su ausencia, «sans
briser leur absences.

—cY luego?

—Se alejo usted por el pasillo, tambaleandose.

-jCofio! ¢(Me tambaleaba?

—~No mucho.

Y entre el humo y el jazz jazz, volvié a decir que
aquello era comermierda.

~Lei en la revista Bohemia que con dos ojos lati-
noamericanos llegé usted a la revolucion por via de la
poesia.

—-Cosas que se dicen en las entrevistas.
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-Y en la pagina que sigue, muestran una gran foto-
grafia de Machucuruto, hijo y nieto de Rosafé Signet,
dos veces campeon, y que después de muerto se per-
petua en las vaquitas Fl y F2.

—¢Lloré por mi?

—Por usted.

-Pero, ¢por queé razon?

~Agradecimiento. Como usted dice. Por haberlo
encontrado.

-Nos queda toda la vida por delante, maestra.
~Vuelve atomar mi mano por sobre el marmol helado
de la mesa.

-¢Usted cree?

-No.

Ceso el jazz. No importa donde estemos. Ya pode-
mos levitar juntos entre «los destellos de luz que no se
empanan», en «la voracidad de los sentidos nochiér-
nagos y las mascarillas lunares para vivir en el reino
de la poesia in extremis, que aporta la configuracion
paradojal...» etc, etc., porque hemos constatado que
EN EL SUENO EL ALMA TIENE 0JOS DE LINCE.
Ceso el jazz, le estaba diciendo, y el humo se volvio
denso, dos tipos rondaron abrazados en una rina por
las baldosas gastadas del Flamingo. Hubo jaleo y mu-
cho ruido, y paso alguien avisando que iban a cerrar.

Afuera estaba de pie la madrugada, asperay fresca.

Partio usted sin tambaleos, los libros bajo el ala y
un fuerte dolor de cabeza. Sonriendo como por obli-
gacion. Pero no se fue muy lejos, lo volvi a encontrar
en la casa del saxo alto que me habia invitado a escu-
char un cuarteto de Beethoven (por la admiracion
que leyo en mis 0jos, quiso premiarme con su cuar-
teto favorito, el favorito de los entendidos, el que mi
amigo violinista dice que se llevaria a una isla desierta
si tuviera que escoger una sola cosa, lo que mas ama.
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Yo, of course, lo escogeria a usted, ah1 mismo, sa-
liendo del Flamingo de madrugada, con su dolor de
cabeza y ese cielo azul liquido. Pero opte por el cuar-
teto de Beethoven y segui al saxo alto.)

Fue llegando gente a la casa del saxo, mas que casa
eraunamplio cuarto de madera con muebles de mim-
bre. En un sofa aparecio usted recostado, ya total-
mente ausente, encogido en su cuna estrecha, quiza
sonando que aun no nacia. El limbo de las amaneci-
das luego de una noche en vela.

Ese muchacho de ojos verdes que recién llegaba
de la Isla de Pinos y decia amarme mas que a una
amante, una madre o una hermana, no cesaba de ha-
blarme de Rilke, asi es que no supe en qué momento
el sofa de mimbre se qu.edc'J sin usted.

Gala la Bella y sus amigos entraban y salian de la
casa del saxo, otros se quedaban charlando en la me-
dia lengua de esos dias, el balbuceo de los bares, el ar-
got de «la onda»: una onda, vaya chico jqué onda del
cara’ho!

El saxo, un muchacho rubio y delgado que apenas
hablaba, me hizo ir al cuarto contiguo, donde tenia su
cama, para ensenarme su mayor tesoro: el iltimo cua-
dro de su amigo pintor, muerto de cancer. «;Sabes
como lo llama6? Me llevo el cangrejo», dijo con voz do-
lida mientras me acariciaba suavemente el cabello.
Lo que sigue, ya no le concierne, maestro. El limbo...



Cada vez que el Principe llegaba a cenar al hotel
acompanado de su mujer, sabiamos que por la ma-
nana habria un nuevo embarque de invitados. Se nos
iban de dos en dos, de tres en tres. Asi perdimos al es-
pectacular Stromboli ~como lo bautizé Eugenio por
esos ojos ardientes hundidos en las cuencas y sus ade-
manes de iluminado-, el italiano que habia llevado el
teatro hasta la selva ecuatoriana. Se nos iba el encan-
tador Bendetti, advirtiéndonos que si bien €l y su es-
posa no tenian hijos, tenian padres que visitar. Ella,
recta en su silla, con su aspecto de discreta dignidad
junto a la esposa del Principe, la que tenia mucho de
rosa fresca. Aunque al quitarse los lentes, sus ojos acu-
saban un leve desequilibrio, debido supongo, a su difi-
cil condicion de esposa de poeta. Siempre me in-
quieto ese rol, maestro, mujer de poeta. Las pocas
veces que sus maridos las invitan a sus vociferantes
reuniones, se las ve distantes, modosas, perfecta-
mente adaptadas al barullo. No parecen abrumadas
por la pesada cruz que cargan. Sonrien, esquivan
como pueden el ping pong verbal que practican sus
maridos para regocijo de la concurrencia, a gritos vy,
de un extremo al otro del salon. Y si ellos al pasar le
hacen una sena carifiosa y preguntan, sin interesarse
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en la respuesta «¢;estoy muy borracho, querida?», ellas
intercambian miradas complices de resignacion.

Y usted, al centro, bailando un tango, ojos melan-
colicos. Se habia calzado esas largas cestas de jugar a
la pelota vasca, lo que le daba aires de cangrejo. Us-
ted, sumido en sus monélogos metafisicos, y yo espe-
rando que reparara en mi presencia.

De veras que me gustaria condecorar a las esposas
de los poetas, maestro. Cuando termina la fiesta, aun-
que se haya prolongado hasta el nuevo dia, ahi estan
ellas, pacientes, bien dispuestas, esperando que sus
maridos se decidan a poner fin a esa discusion de alta
cultura en la puerta de calle, en la acera, o sujetando
un poste. Los miran casi con indiferencia pero con
aire posesivo, como diciendo «eso que tanto admiran
no es mas que mi esposo y por favor no lo sigan estro-
peando con tanto halago...». Y se lo llevan a casita -a
veces en estado delirante-, le dan su leche para la ul-
cera, su limoén para el higado, sin reconvenirlo con
frases inutiles, como para qué bebes sabiendo que te
hace dano, les quitan los zapatos, los calcetines y los
pantalones con gestos precisos, perfeccionados por la
costumbre. Mueven la cabeza como quejandose ante
un testigo invisible cada vez que ellos les dicen sus ter-
nezas nombrandolas con nombres equivocados.

Pero estabamos en mi despedida de la Isla.

Me iba sin lesiones. Apenas un sabor de desen-
canto, mezclandose a la vision deslumbradora. De los
suenos, ya lo sabemos, no es posible rescatar algun
trofeo al entrar a la vigilia. Solo proyectar espejismos
y darles la fuerza de lo real.

Es lo que trato de hacer, maestro: aprisionarlo en
estas lineas para que de algiin modo se cumpla su be-
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lla promesa del HASTA SIEMPRE, OF COURSE,
HASTA SIEMPRE.

Lo malo es que es usted tan cotidiano. Seria un ser
extrano si no fuera por su seductora simpatia. Seria
un genio a no ser por ese pasar por todo, agil y liviano
que parece que flota, llegando y partiendo sin previo
aviso, dispuesto siempre a probar los mil sabores del
sabor. No sé a qué velocidad se mueve, pero sospecho
que anda en orbita y no es trabajoso encontrarlo.

Esa noche, la del tango con brazos de cangrejo, le
dijo a su amigo Meme que yo le habia robado la paz.
Tengo su paz conmigo. Sé que usted ya se fabricé una
nueva. Y sigamos con mi despedida.

Vociferan en el cuarto contiguo —es la hora de ex-
pansion de los deportistas coreanos—-. La mesa del to-
cador, la del triple espejo que capturé sus manos vola-
doras, esta despejada: regalé casi todo lo que traia
para dejar buenos recuerdos. A los amigos, lapicerosy
portadocumentos, a las camareras, perfumes y ropa
interior (a usted, mi alma, por si la necesita...). El
clima cambia, aceleradamente. jPor favor, antes que
me sienta desolada, pénganme el avion sobre la al-
fombra al pie de la cama!

¢Recuerda nuestra ultima salida, donde Carlitos
de los Tupa? Fue instructiva la charla que sostuvie-
ron, pero asustaban los negros vaticinios sobre el
avance del militarismo en nuestros paises del Cono
Sur. Al regresar al hotel probamos la nueva experien-
cia de quedarnos en el lobby (el compaiiero de la car-
peta lo mir6 con cara de no dejarlo subir conmigo),
sentados en ese frio banco de marmol, las manos jun-
tas, los dedos entrelazados, quietos y en silencio. Fue
extrano, ;verdad?, amarse ahi, sin quitarse las ropasy
con un par de ojos encima.

En fin, tendré que hacer pequenas mis pertenen-
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cias para que quepan en mi maleta: el mar en la ven-
tana, los crepusculos color rosa, rejas y palmeras, la
voz tan suave del mulato Pablito, los sabios consejos
de Haydé iy usted, naturalmente!

No vendra a cenar el Principe y su esposa, manana
por la noche -s6lo yo me marcho-, pero me despe-
dira el pueblo con sus banderas y Fidel hablando
desde lo alto de la escalinata. Quedaron atras los des-
varios, maestro, todo volvio a entrar en el nuevo or-
den (el revolucionario, of course). Se fueron los ami-
gos, el tierno Efraim con sus madrigales, todos los que
nos acompanaban, esa verdadera corte de poetas, los
amigos con que cantabamos en el cuartito azul del
fondo del pasillo. Pasamos una jornada interminable
despidiéndolos en el aeropuerto, porque el avion te-
nia uno de sus motores averiados. En la espera ocu-
rrian cosas insolitas, como si también la espera se hu-
biera descompuesto: un sofa se derrumbo, se termino
el café y el jugo de mango, la musica ambiental, algo
como un potpurri que incluia el Cascanueces, se les
atascaba. Las muchachas de uniforme -las que ofre-
cian el jugo de mango-, se despeinaron todas a un
tiempo. El Pata peruano constat6 que su herida de la
afeitada matinal le habia cicatrizado y al poeta argen-
tino del Peral le crecié con violencia la barba. Algu-
nos de los que habian ido a despedir a los que se mar-
chaban, empezaron a sentir tedio y a tratar de
disimularlo. Desaparecian de uno en uno, y luego los
descubriamos durmiendo en autos ajenos, de los que
parqueaban en la avenida central del aeropuerto. Mi
amiga Crecia se pesaba en todas las balanzas de pesar
maletas, alarmada con los kilos sobrantes. Pero lo
mas curioso, maestro, eran los cambios de senti-
miento a medida que la espera se prolongaba. Apare-
cia un empleado de Iberia y daba la voz de alarma «el
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avion pronto a partir, daos prisa». Los indiferentes
volvian a su tristeza, nos dolia la separacion, prome-
tiamos escribir, se intercambiaban nerviosamente las
direcciones, los que se iban derramaban unas cuantas
lagrimas, empezaban ya a sentir nostalgia, se reinicia-
ban con energia los abrazos, cada uno con cadaunoy
todos con todos, no te olvides de mi, se peinaban las
muchachas de uniforme, traian café y jugo de mango
y en mitad del mas emocionado ;hasta siempre, com-
panero! se mostraba un oficial de negro con cuello
orillado de oro y anunciaba: «Vosotros un poco de pa-
ciencia, que por error los cretinos han vaciado el
aceite en el orificio equivocado, que tardara el dre-
naje.» Empezabamos otra vez a derrumbarnos junto
con el sofa, no mas jugo de mango, volvia a atascarse
la musica ambiental, se dispersaban despidientes y
despedidos. Para pasar el tiempo, Crecia, que estu-
diaba filosofia en la Sorbonne, buscaba formulas me-
tafisicas para asumir la espera, verbigracia, todo he-
cho esta lleno de sentido, entonces, se le ha de asumir
con tal o cual actitud, como si la persona se hallara no
en estado de espera sino en estado de gracia. De ese
modo no se ha perdido el tiempo de la espera. Mas
bien se ha ganado. Porque, decia ella, con la autori-
dad que confiere el haber estudiado en la Sorbonne,
en tal estado -el de gracia-, es posible descubrir el
sentido oculto de las cosas, aquel que atin esta sin co-
dificar, algo que pudiera enriquecer la enrarecida at-
mosfera de nuestra monotona existencia. Y siendo
que la espera es un tiempo pasivo, nos obliga a la refle-
Xion, a entrar en nuestro YO interior, etc., etc. Mien-
tras tanto, Carlos Maria, eximio caricaturista ademas
de seguidor de las huellas del Che, me dibujaba en la
piel, justo «por dentro del codo», dijo, a Fidel discur-
seando, ya que al flectar y estirar el brazo, él cerraba o
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abria su boca. El Pata peruano recordé que tenia cita
con la Condesa de Kent y que no iba a llegar a tiempo
por culpa de los cretinos que vaciaron el aceite en el
hoyo equivocado. Con Crecia tuvimos tiempo de so-
bra para recorrer la avenida de palmeras revisando
los autos parqueados, en los que descubrimos antes
los cadaveres exquisitos de los despidientes dormi-
dos. Alguien sugirié que revisaramos el calendario
porque en dia 13 no despegan aviones cubanos, y
quiza aquello habia contagiado a los espanoles.
Cuando el avion estuvo listo, y esto ocurrié en forma
grosera por lo repentino, sin tener en cuenta lo tenue
y lo poética que habia sido la espera, empezaron las
carreras locas y los encontrones, la caida de bolsos de
mano, de abrigos, ya nadie lloro y nadie se despidio de
nadie. El Pata partio olvidando sobre el sofa caido su
abrigo de almirante y tuvimos que correr tras ¢l por la
losa para entregarselo.

De vuelta al hotel, apenas Carlos Maria y yo (v Fi-
del, mudo dentro de mi codo), entre fatigados y me-
lancolicos, pedimos que nos sirvieran lo que fuera.
Nos trajeron café y hostias marxistas, maestro, esas
galletitas tan ricas como insulsas que desbordaban en
las paneras de plata. Nos dieron mil excusas por no
servir alcohol, pero sélo les quedaban unas botellas
de cola (la otra, la cocacola, no la piden porque al-
guien echo a correr el infundio de que la cocacola de
los yanquis «tumba el palo, chico...»).

Quiza falten algunas circunstancias que anotar,
como la fiesta en casa de Gala, por ejemplo. Encara-
mados en los escanos azules de su cocina, la miraba-
mos freir malanga. El amigo de los grandes bigotes (el
que me dio su foto dedicada «llévala siempre contigo
que yo te guardaré en mirecuerdo»), el que entrabay
salia clandestinamente de las selvas bolivianas bus-
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cando rastros del Comandante, Luis, se llamaba, me
estaba preguntando si habia leido ultimamente, lo
que en la onda de entonces queria decir hacer el
amor. Le dije que por desgracia no mucho, que habia
extraviado el unico libro que me interesaba releer. La
fiesta se prolongo hasta que se acabé la noche y me
hice de nuevos amigos. De madrugada un muchacho
del ICAIC que celebraba el inicio de sus vacaciones,
esto es, partir a la cura del caballo, como la llaman, a
cortar cafa en los calurosos canaverales de los diez
millones van, me invito a colar café en los escanos
azules mientras el resto de los comensales dormian y
de paso, me conto su vida.

Por las calles llovidas de marzo transitaron las mu-
jeres con sus bolsas de compra (Manolete grandotote
estaria ya en la cola del pan y usted maestro... tal vez
aun en el limbo de sus sabanas). Los obreros en la
«guagua» miraban con extraneza mi vestido de fiestay
mi cara de trasnochada. Es que tenia que aprender de
prisa el reverso de la vida habanera, no sélo la disci-
plina del festival, de los premios, las organizadas visi-
tas de los invitados (vayan donde quieran, dijo Haydé,
hallaran bueno y malo, si s6lo quieren lo bueno bus-
quen a Dios). Me alegré de haber conocido a Gala la
bella. Me llevo al hotel una delicada caracola de los
mares del trépico. Antes me habia telefoneado di-
ciendo que no podria llevarme flores porque en la
inica tienda abierta habia una cola demasiado larga.
Y yo, que no queria flores porque se me iban a marchi-
tar en el avion. «Como eres ti, muchacha -dijo—, te di
lo que es para-siempre, mi amistad, y jtti me pones re-
paro en las flores!» Gala, la que estuvo en Paris, en los
Campos Eliseos vestida de guerrillera al empezar la
revolucion, posando para la Revista Vogue. Gala, que
—segun confiesa—, cambia de marido cada semana,
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Gala, experta en karate, Gala, que puede exhibirse en-
tre las modelos con la cabeza enteramente rapada sin
perder ni un apice de su belleza, Gala, la que conoce
todos los sésamo abrete para entrar a los bares, o visi-
tar a los santeros. Gala, que asusta un poco a los timo-
ratos, estoy segura, maestro, que ha de tener, como
dice Bebo en su poema, el corazon en el pico de un
aura. En fin, digame usted si las personas como Gala
no le quitan un poco el aire demasiado adusto a las re-
voluciones, lo mismo que el ron y el son. Anduve con
Gala esos ultimos dias, buscando y descubriendo, al
igual que en esa playa de Jibacoa, tratando de saber
qué es lo que, bajo el mar, produce esos hermosos to-
nos azules de la superficie, quiza las estructuras mari-
nas y lo que abajo se pudre. Lo que las auras rescatan,
para que siempre todo vuelvaa empezar con la misma
frescuraybelleza, y para que nunca nos olvidemos del
infinito.

—Ameén —diga usted.

Anduve, en suma, mirando ese «<bueno y malo» de
Haydé, para que las cosas entraran en su justo equi-
librio.



Ya se filtra la manana por los postigos de mi ven-
tana (mi ventana del cono sur), y usted se ha esfu-
mado. Tengo, pues, que dar fin a estos dias en los que
lo he venido evocando. Reviviendo con alegria el por
dentro y el por fuera de aquel afio del Primer Hombre
en la Luna, entre un mes de enero y un mes de marzo.
Ahora que va no camina usted por la geografia se me
acabaron esos sobresaltos de vendra esta noche, lo
veré manana. Quedara para siempre tlotando entre la
amistad y el amor, el amigo y el amante. Dejaré des-
cansar su alma, maestro, porque me doy cuenta que
lo tuve inquieto, quiza atormentado o sufriendo algo
como una desorientacion, con tanto llamado, tanto
clamor que le subia desde la tierra (ya no se debe de-
cir que sube, porque sabemos que el cielo no queda
arriba... ni abajo). Sospecho que, a pesar de no haber
pronunciado niunasola vezlas once letras de su nom-
bre, fue atraido lo mismo hacia mi habitacién, por
aquello de la «santa bestialidad que conservan los
muertos v que se empeinan en utilizar...». ;O no? Lo
imagino vagando transparente del cuarto donde es-
cribo al cuarto de mi hotel alla en la Isla, confun-
diendo la vela de los balandros que navegaban hacia
La Habana del Este con las cimas nevadas de nuestra
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cordillera austral, cayendo en mil trampas, atado por
esas cabalas que me invento y que han suplantado los
rezos cristianos, o los discursos funebres. Victima, en
fin, en su nuevo estado, alado y etéreo, de la simbiosis,
esade las puertas azules y esa revolucion tan bella, tan
digna de ser amada, que nos permite entrar por pasi-
llos ajedrezados hacia el reino de la poesia, una tarde
rosa con silencio de palmeras, con blancas mecedo-
ras y la voz del mulato Pablito cantandole a Hochi-
min, el gran conductor de pueblos. Porque, ¢chay poe-
sia mas cabal que la del hombre tratando de recupe-
rar y practicar los valores morales, su grandeza, su
dignidad, atravesando pasillos con puertas azules en
formade alas de mariposa? Y como deciausted, maes-
tro, «que levante la mano el que quiera mentir».

-Olvida, maestra, lo mas simple: otro pasillo, el de
su casa. Me acompano usted hasta su puerta, me des-
pedi con un beso vy le dije «<hasta prontito».

-No, no lo he olvidado. Y luego su voz, muy lejana
(son dificiles las comunicaciones desde la Isla), di-
ciéndome que ya estaba de regreso, y que me telefo-
neaba para decir «gracias».

Fue como decir AQUI TERMINA ESTA HIS-
TORIA.

Asi, de adelante hacia atras, de atras hacia ade-
lante, con frases recurrentes, dando vueltas en
circulo, o avanzando a trechos con el andar torpe de
las escafandras lunares (le hablo de los astronautas
que nos acompanaron en esta larga carta), asi, le de-
cia, y con su leve andar sesgado de velero cruzando
los vientos del estrecho de Magallanes, IZANDO LAS
VELAS DEL MANANA, en este balbuceo protegido
por sus sabias palabras y sus versos —de los que me he
apropiado por eso de que los poetas son de quién mas
los ama-, en este relato, en fin, iluminado por su pre-
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sencia, he querido rescatar no va su recuerdo, sino su
persona. En cierta forma, sera éste un espejo en el que
usted habite (of course para siempre), y donde pueda
ver su imagen si se cansa de estar invisible.

Hasta ahora solo he platicado con su libro tapas
magenta, pero tengo el otro, el del premio, y en su pri-
mera pagina, la dedicatoria con tinta roja escrita de
prisa antes de salir de mi casa y perderse en estas ca-
lles que no tienen mar, con un «hasta prontito»: «Para
usted, maestra, que se queda en nuestra casa, rodeada
de amor. Con el amor de siempre...» y ese nombre
suyo que me prohibe pronunciar.

So6lo me resta escribir mi propia dedicatoria. Aun-
que antes, copiaré la dedicatoria impresa en el libro,
la que usted dejo estampada, dirigiendose a un tal
Jorge, real o simbdlico, quiza un combatiente del Ca-
ribe y que dice asi: «Querido Jorge: yo llegué a la revo-
lucion por la via de la poesia. Tu podras llegar (si lo
deseas, si sientes que lo necesitas) a la poesia por la
via de la revolucion. Tienes, por lo tanto, una ventaja.
Pero recuerda, si es que alguna vez hubiese un motivo
especial para que te alegre mi compania en la lucha,
que en algo hay que agradecérselo también a la
poesia...»

Y mi dedicatoria, maestro. Usted perdone, pero
creo que una vez mas me voy a aduenar de uno de sus
poemas. Uno que escribio antes de que nos encontra-
ramos, sin pensar en mi, para nada. Pero jdigame si no
parece que lo escribio a proposito para terminar esta
carta! Bueno, de algin modo, con estos versos suyos,
creo que es usted quién me la dedica a mi:

Yo seria un gran muerto
mis vicios lucirtan como joyas antiguas

e imitarian los adolescentes mis gestos de jubilo
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mis ocultas palabras de congoja.

Tal vez alguien diria que fui leal y bueno
pero, SOLO TU RECORDARIAS

MI MANERA DE MIRAR A LOS 0JOS...



A MODO DE POSDATA

Maestro, no hay carta que se respete sin una pos-
data. Fijese que a poco de terminar de escribir esta
carta de recordarlo, de rescatar vivencias, de andar
pisandole las huellas, ocurre que anoche, de veras,
ESTUVO USTED CONMIGO. ;Como? Pues, ya vera:

Me estaba atormentando, ¢y quién no?, si en estos
afnos nos han cambiado el pais, tanto que cuesta reco-
nocerlo. Asi es que no lograba dormir. Me sentia terri-
blemente frustrada pensando que las cosas no tenian
visos de mejorar, que nos habian jodido, en otras pala-
bras. Y mientras me repetia esto para mis adentros,
esto que nos han jodido, pensé que importante era es-
tar con usted, verlo, hablar de lo que me estaba afli-
giendo, pedir su consejo, asi, de persona a persona
como soliamos, en un llamado de larguisima distan-
cia. Y entonces... jentro usted!

Transcribo nuestro dialogo con absoluta exac-
titud:

—iMaestro! Pero, si me habian asegurado que
usted...

-iImaginese!

Sus manos se agitaron levemente, como diciendo
el resto.

-Entonces, ¢su muerte...?
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—Pues, si. Afirmativo, como dicen los jovencitos de
los comandos.

—No entiendo.

—¢Y usted cree que yo entiendo?

Y luego de un silencio, dijo:

—Hablemos de usted, maestra.

—No, de usted. jEs tan dificil de creer! Expliqueme,
maestro, por favor.

—¢Qué puedo explicarle si no me acuerdo de nada?
Tengo uno de esos blancos.

—-¢Como los del ron, entre tal y cual hora?

—Asi.

Lo miro esperanzada:

—¢Asi es que tampoco sabe si esta vivo o... muerto?

—No, eso lo sé; muerto.

—Pero maestro, si esta usted aqui, en mi cuarto,
conversando conmigo.

Lo toco, y no era una ilusion... Se sent6 en seguida
a los pies de mi cama y me dijo, con una cara muy
seria:

~Insisto en que aquello es afirmativo.

—-Digame al menos qué es lo ultimo que recuerda.

Me miré con unos ojos bien tristes. Como si la hu-
manidad le doliera. Se desplazo por el cuarto. Se de-
tuvo un instante frente a la ventana, como para saber
en que latitud nos encontrabamos. Volvio a sentarse a
los pies de mi cama y, marcando mucho las silabas,
dijo:

-Me anestesiaron los hijos de puta. —Suspird
hondo, y luego de mover sus manos en un gesto de asi-
son-las-cosas, me rogo, con un tono afectuoso-: Ha-
bleme de usted.

-No hace falta, maestro. Ocurre que so6lo con
verlo se me arregla la vida...

-Eso esta muy bien.
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Me sonrie, y no sé qué pensar.

~Pero, jes que es realmente increible, tenerlo aqui
conmigo! -insisto-. Ya que no recuerda nada de nada,
hableme del futuro. ;Qué piensa hacer?

~Pues, imaginese... No lo se.

-Entonces ¢se desvanecera su fantasma?

-Saldré por la puerta. No me desvaneceré. No
quiero asustarla.

Asi es que no habia mucho mas que decir, Nos mi-
ramos a los ojos, como despidiéndonos.

-Es todo tan insoélito, maestro, ¢verdad? -Usted
asiente-. Bueno -le digo-, déme su mano.

Y me la dejo por un instante largo. Mirandome, in-
clinando la cabeza (ay, ese TODO EL AMOR DEL
MUNDO que invento en sus carceles), los ojos bien se-
renos, la mirada tierna, como disculpandose.

Su mano estaba, como siempre, tibia, acogedora,
suavisima por dentro.

GRACIAS, maestro.
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"\ 0mo evocacion, recreacion y retorno al pasado
mediante la memoria, Carta a Roque Dalton
constituye un texto insolito, de una rara ternura que
sabe esquivar el ensimismamiento y la sola emotividad.

Una autora, que desde luego podria ser la autora, cono-
ce a Roque Dalton, una de las voces poéticas- de la Répu-
blica de El Salvador- mis genuinas de Latinoamérica. Y esas
dos voces trenzan confidencias y silencios, exultaciones
y decaimientos, en el fervor ascendente de la ilusion y el
encuentro con la Cuba revolucionaria. La figura del poe-
ta, con el acendrado relieve del contrapunto que supone
la evocacion narrativa, emerge nitida, e irreductible, ico-
noclasta e irénica. Fragil e inolvidable también, tal vez co-
mo la poesia misma.

Isidora Aguirre ha conseguido una expresion de libre y
expansivo vuelo sentimental y de rigurosa reconstruccion
de lo que nunca es olvido: el amor. Estas paginas de Isido-
ra Aguirre transparentan su capacidad de rescatar el poder
sensual y animico de la vida.
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