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Hugo Correa

Hugo Correa inicié en Chile la ciencia-ficcion
con su novela ““Los Altisimos”, publicada en
1959. A este campo, que lo hizo conocido
internacionalmente, pertenecen también su
novela ““ Los titeres” y la coleccion de cuentos
“Cuando Pilato se opuso”. Presentado en Estados
Unidos por el gran Ray Bradbury, sus
narraciones aparecen en las prestigiosas revistas
neoyorquinas “ The Magazine of Fantasy and
Science-Fiction” y*‘American Science-Fiction'.

En 1971 su relato ““Alter Ego” es
seleccionado por tres destacados profesores de
universidades norteamericanas para el estudio
titulado *“ Introductory Psychology through
Science-Fiction”, editado por Rand McNally,
donde fue el inico escritor de habla hispana
incluido junto a los grandes de la ciencia-ficcién
mundial como Bradbury, Sturgeon, Heinlein,

y otros. '

La revista espaiiola “ Nueva Dimension’
dedica su nmimero 33, de junio de 1972,
integramente a la obra del autor chileno. Sus
cuentos han sido traducidos al alemadn, francés,
portugués, sueco, danés, polaco, etc.

Pero ademas Correa ha escrito realismo
mdgico y fantdstico, a los cuales pertenecen sus
novelas “El que merodea en la lluvia”,** Los ojos
del diablo”, “El nido de las furias” y“‘Donde
acecha la serpiente”. Buscando siempre nuevos
cauces de expresion, es autor de las obras
teatrales “El diablo en la cabana”,* La seniora
Laura no vive aqui”’ y ““La conspiracion’.

““La corriente sumergida’’, obra que hoy
entregamos al publico, es realista, y su trama se
despliega en la década de los 60 en Santiago de
Chile.
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A mi madpre,
a la que nunca supe amar
ni comprender lo suficiente.



Escribi el borrador general de La corriente
sumergida a fines de 1974, en la ciudad norte-
americana de lowa, cuyo rio homonimo, que en
invierno se congela, me sugirio el titulo. Integra-
ba entonces el International Writing Program,
que en ese tiempo dirigia Paul Engle y auspiciaba
la Universidad de lowa.

Reciban pues mis agradecimientos este distin-
guido poeta, ya fallecido, y también, el escritor
Carlos Morand, cuyos buenos oficios posibilitaron
mi acceso a esa beca.

El Autor.



Y aunque no habia ninos jugando,
ni palomas, ni tejados azules,
senti que el pueblo vivia.

Juan Rulfo. Pedro Paramo.



En aquel Santiago
de los anos sesenta...



CAPITULO 1

Cruzando el oscuro vestibulo octogonal de la pen-
sion, Alejandro se encontro sin cigarrillos. Pero el ven-
tanuco iluminado que coronaba la puerta de Morales, el
rechoncho detective, le sirvié de faro.

—Venga conmigo al Cerro Blanco, ahora mismo.
Tengo que cumplir una misién. —Morales le guiné un
ojo pequeno, capotudo—. Voy a buscar una mina regiie-
na. Después se la vamos a dejar a una amiga, que tiene
casa de ninas. Yo le consigo una mujer con la sefiora
Olga.

Imposible seguir corriéndose de las invitaciones del
detective: no convenia defraudarlo siempre. Aguardaron
el bus frente al bar “El castillo”, en la noche otonial. Mas
alla de la plaza Baquedano el letrero rojo de Cinzano
parpadeaba acompasado. Dos ebrios salieron del estable-
cimiento, empujados por un halito turbio y un bullicio
de voces, risas e interjecciones estropajosas. Se balancea-
ron en la vereda, miraron al detective y al estudiante, se
contemplaron mutuamente con sus ojos bovinos, y uno
lanzé un eructo sonoro.

—Estaba esperando que me largaran una, no mais.
iAndo con unas ganas de badaniarme a uno...! La otra
noche salimos a hacer una redada, y le di como caja a un
gueon que se me bot6 a choro. Le hundi el puno en lo
que es guata. Se puso a buitriar ahi mismo. “Eso es pa’
que aprendai, giieén. Con la autoridad no se juega”, le
dije. Lo charquié bien charqueado. [Se va a acordar toda
la vida!



—¢Nunca se le ha pasado la mano?

—iSon muy reduros! El turco Misle, que es un tre-
mendo guailén, se cargé a uno la otra vez. Pero fue por
mala cueva. Le aforré un flaite, y el giieon se fue de
espaldas y se golpe6 la nuca. Ahi mismo se quedé con los
ojos blancos. {El turco anduvo cagao varios dias!

Al filo de la medianoche, el transito comenzaba a
disminuir. Transbordaron de bus en Ahumada. La Plaza
de Armas con sus farolas envueltas en falenas y sus hile-
ras de escafios vacios bajo los frondosos blaquiquitos,
quedo atras. Independencia, bordeada de casas viejas,
una al lado de la otra como un sélo muro perforado de
puertas y ventanas, con afiches de la ultima eleccion par-
lamentaria y grandes letreros pintados a brochazos, los
dejo6 frente a la mole oscura del Cerro Blanco. Su ladera
arida, desprovista de vegetaciéon y prodiga en grandes
penascos, remataba en una cima proyectada contra una
densa multitud de estrellas titilantes.

—:Doénde vamos?

—Alla arriba hay una callampa. |No tenga miedo!
Llevo el revélver listo. —Trepaban por un caminillo
angosto, escabroso—. Quédese junto a mi, no mas. Esta
poblacion es mansa, comparada con otras. [Viera usted
La Legua! Hace dos semanas fuimos a buscar a uno que
se nos arranco de las manos. jLe juro que se me cayo...!

Al tope del sendero empezaban las macilentas cons-
trucciones, hechas de tablas, fonolitas, y alguna que otra
plancha de cinc enmohecida, aferradas a la falda del
cerro, apiladas una sobre la otra. El hedor de una letrina,
al comienzo de la poblacién, y el ladrar de perros andra-
josos, invisibles en la oscuridad, les dieron la bienvenida.
Alejandro eludi6 una franja barrosa que cruzaba la hue-
lla, y se metieron entre las callampas, pisando con cautela
para no tropezar. Voces entrecortadas, dormidas, emer-
gian de pronto por las rendijas de las débiles murallas.
Alguien pregunt6 qué buscaban a esas horas. La brasa de
un cigarrillo brillando en el aire se asomé a una puerta,
por la que surgieron también las estridencias sofocadas
de un mambo.

—Buscamos la casa de dofia Leonor —informé Mo-
rales.

Murmullos de nifios se escucharon en la casucha de
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dona Leonor, cuando Morales golpeo la puerta desqui-
ciada.

—¢Esta la Rosita?

Alejandro, a media pendiente sobre un suelo terro-
so, respiro trémulo el aliento de comidas anejas, humo, y
emanaciones humanas que expelio la callampa al abrirse
la hoja.

—Vengo a llevarmela, Rosita. —El rostro de la mu-
chacha apenas se columbraba en las tinieblas.

—iA la horita que viene...! Estaba durmiendo de lo
mejor.

— Ligerito seguira haciendo tuto, m’hijita. |Y acom-
panada, todavia! )

La mujer rié nerviosa, por lo bajo. Adentro estalla-
ron algunos denuestos ininteligibles de Leonor, la duena
de casa. Rosa entro en la casamata, conversoé en voz baja
con su anfitriona, y reaparecio luego con una maleta, un
abrigo salmon, e irradiando un fuerte perfume que dis-
minuia la pestilencia del lugar. Morales no hizo siquiera
amago de llevarle el equipaje.

—¢Y ha sabido de su tierra?

—¢Quién me va a escribir? Mi familia no quiere
saber nada de mi desde que me meti en la vida. ¢{No supo
que la senora Emilia, mi patrona, se lo conté todo por
carta a mi mamita? Quedo picada porque me fui con el
Lalo y la dejé sola. ;Si hubiera sabido para lo que me
queria ese desgraciado, renunca me habria ido con €l!

—¢Qué le hizo?— Alejandro estuvo a punto de venir-
se a tierra con un resbalon.

—Chsss! Me engané. Me prometio este mundo y el
otro. Y fue a dejarme a una casa de ninas. Era amigo de
la senora... {La vieja me gritaba todo el dia!

—Donde dona Olga lo va a pasar bien. |Van gallos de
pura plata! Va a ver usted...

Cuando bajaron del bus semivacio, que los habia
zarandeado como una batidora conduciéndolos al otro
extremo de la ciudad, debieron meterse por una calle-
juela sin pavimento, flanqueada por casas de ladrillos de
un piso. Un automévil marrén dormitaba en el bordillo,
frente a la puerta de la casa donde Morales toco el
timbre.

—¢Ve? [Puros clientes con autos!
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Una vieja encogida los condujo a un salén con una
electrola bajo un enorme espejo de marco dorado, y pre-
tenciosos muebles forrados en terciopelo rojo. La senora
Olga saludo al detective y sus acompanantes con una voz
engolada, artificiosa. Del escote de su vestido negro, que
cenia su rollizo cuerpo, rebalsaban sus grandes senos
brillosos.

—Aqui le traje la nina que le prometi. —Morales
miraba a Olga con sus ojillos entrecerrados. )

—iTiene que diarmela probada, como me prometio!
—Olga examinaba a la muchacha morena, algo maciza,
desde sus ojos hundidos en grandes ojeras lubricadas,
refulgentes. Entre los gruesos labios de la proxeneta,
mezquinos en sonrisas, fulguraban de pronto algunas
tapaduras de oro.

—iAl retiro, pues! Déme una pieza, no mas. |Estoy
como tigre! Pero préstele una nina a mi amigo, para que
no se quede aqui con la boca hecha agua.

“Probador oficial de la senora Olga”, fue el titulo
que desde entonces exhibié Morales, orgulloso.

—Todos se arreglaron el bigote antes que yo—. De
vuelta, al amanecer, debieron afrontar largas calles soli-
tarias, con algunos borrachitos desplazandose precaria-
mente, y perros vagos que escarbaban entre las basuras
acumuladas en los bordillos. —jViera el turco Misle como
vive! Tiene un departamento en el centro, lleno de lico-
res importados, cigarrillos americanos, ropa de nylon...
iSaca lonjas de todas partes! Le tocaron los mejores ba-
rrios. En cambio a mi... Pero ahora comenzaré a tirar
pa'rriba. Le tengo echado el ojo a varias minitas de oro.
iVaa ver no mas!

La larga fachada blanquecina del hospital San Borja,
y €l viejo edificio de Alameda con Vicuina Mackenna
empezaban a recibir la luz un tanto melancélica del sol.
Dos ninos vagabundos dormian entrelazados, junto a las
cortinas metdlicas de la ferreteria. Automéviles, camio-
netas y buses invadian la ancha avenida y una carretela
atestada de verduras, remolcada por un caballo overo,
huesudo, y con un conductor rojizo, de manta y chupa-
lla, hizo rodar estrepitosas sobre el pavimento sus gran-
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des ruedas con llantas metalicas. El vendedor viajero,
hombre macizo, de pelo corto y piel saludablemente son-
rosada, bajé de un taxi con su maleta, y desaparecié por
la puerta de la residencial.

—;jLa mansa piedra que debe traer! Hace como
quince dias que anda afuera —comenté Morales, cami-
nando por la amplia vereda embaldosada, al lado de la
vieja construccion de altos ventanales y balcones con
balaustradas ennegrecidas por la suciedad acumulada
durante anos—. Va a hacer zumbar a la rucia. {Tan
rebuena que es! Un poto blanquito, inflado, como pelota
de playa. ¢(Como dicen que es tan buena la pega de ven-
dedor? Este vive en una pensién buena para estudiantes
como usted, o pa’ mi, que gano menos que una domés-
tica....

—Ha tenido muchos problemas de familia, me conté
la seriora Margarita. Se le murié un nino, y tuvo a su
madre muy enferma. Parece que es el unico que saca la
cara por la familia.

Como Rolando, su marido, andaba en el norte, y
quedarse sola en la residencial la deprimia, especial-
mente en los dias de sol, Carmen partié ese domingo,
después de almuerzo, a visitar la tumba de su unico hijo.
Las filas de nichos blanquecinos se sucedian inmersas en
una gran quietud. A su izquierda los inmoviles cipreses
sombreaban las cruces del camposanto, y en los pretiles
de una zanja a medio excavar menudeaban viejos huesos
enmohecidos. A lo lejos un cortejo fiinebre desapareci6
tras los nichos, en medio de un orden somnoliento.

El muchacho emergié de una callejuela leyendo un
libro de tapas claras, y al ver a Carmen orando frente a
una tumba se detuvo.

—¢Vino a visitar a un pariente? —Sonrié, exhibiendo
una fila de dientes blancos, parejos. Vestia una polera
roja, y pantalén oscuro.

—Tengo a mi hijo enterrado aqui. Muri6 el ano
pasado. —Sorprendida, Carmen salié de su recogimiento.
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—iCuanto lo siento! Lo que es yo solo vengo a estu-
diar. —Se puso el libro bajo el brazo. “Derecho romano”,
alcanzé a leer Carmen en la tapa—. Aqui es donde mas
me cunde el estudio. No sé por qué en mi casa no puedo
concentrarme. Debe ser por el ruido que viene del vecin-
dario. En la casa del lado viven varios ninos chicos. Y si
cierro la ventana de mi dormitorio, igual los oigo.

Viendo que Carmen se disponia a marcharse:

—:Va para el centro? Ando en auto. Por esta tarde
he estudiado bastante. Me llamo Francisco Valdés.

Y entonces el rostro del muchacho se pertilo en el
recuerdo de Carmen con unos diez anos menos, riendo
sobre una camisa escocesa, con su pelo castano desor-
denado, pegado a las sienes por la transpiracion, efecto
de una larga carrera en la tarde veraniega.

—:Su papa se llama Pablo? ;Y su mama Maria Luisa?

—¢Como lo sabe?

—Porque lo conoci cuando usted tenia ocho anos. Su
cara ha cambiado muy poco. —La mujer lo miraba con
una cierta ternura maternal—. Yo soy Carmen Escobar.
Vivia en Penalolén, donde comenzaba el fundo de us-
tedes.

—iQué curioso! Cuando la vi también me parecio
conocida. Por eso le hablé.

El detective Morales habia llegado a la pension de la
senora Margarita por recomendacion de un colega de
Investigaciones, Aliro Faiandez, ex marido de Eliana, la
hija menor de la duéfia. Morales no tardé en abrir dos
agujeritos en el tabique de madera que separaba los dos
banos de la residencial, uno solo provisto de tina y ducha.
Disimulandolos con pelotitas de masilla de quita y pon,
pronto pudo conocer “al natural” a todas las mujeres de
la pension: la esposa del vendedor viajero —la mejor de
todas, a su juicio—, la visitadora social, la flaca farma-
céutica, las dos hijas de dona Margarita, viuda la mayor y
ya bastante ajada, y maciza, pero bien formada y de pelo
negro la menor. Aparte de Alejandro, sélo los dos estu-



diantes de agronomia estaban en el secreto. Ni a la ancia-
na duena de casa habria perdonado Morales. “;Cémo sera
esa vieja en pelotas? Me gustaria mirarla por pura curio-
sidad”. Pero Margarita no se banaba.

Gruesa, siempre vestida de negro, con su acartonado
rostro inexpresivo, y la boca entreabierta para facilitar
su acezante respiracion, se bamboleaba como un pavo
gordo por el pasadizo del vetusto despartamento. Que-
jumbrosa, se detenia a veces a tomar aliento sobre sus
botines de cana alta, arrugadas como ella, casi siempre
frente a las puertas. Pero su madre sélo lo hacia para
descansar, sostuvo airadamente Isaura, su hija mayor, y
no a escuchar lo que conversaban los pensionistas, como
la acusé una vez la farmacéutica. Pues sus 80 anos no
habian alterado la finura de los oidos de la anciana.

Cuando los huéspedes, en las mananas, golpeaban
impacientes la puerta del bano chico, Morales explicaba
al salir que la dureza de su barba lo hacia demorarse.

—iA veces ese gallo no se afeita! No sé qué se queda
haciendo adentro...— protesté un dia Rojas, el enorme
constructor civil, cuya pieza, al fondo de la residencial,
colindaba con la de dona Margarita, junto a la cocina y
los cuartos de la servidumbre.

El padre de Carmen, profesor primario, arrendaba
una casa pequena en la hilera de viviendas bajas. de un
solo piso, algunas con sus muros a medio revocar, muy
pocas pintadas y casi todas mostrando las cicatrices de
viejas grietas. Su patio de tierra reseca, que ni las lluvias
resblandecia, contrastaba con la calle cubierta de polvo
suelto, arremolinado en densas nubes en los veranos por
las micros, camiones y automéviles, y lanzado como
chaparrones de lodo a las veredas en el invierno. La pla-
zoleta donde quedaba la escuela seialaba el comienzo
del enorme fundo de los Valdés, que trepaba hasta la
cumbre de la codillera y llegaba al limite con Argentina,

con bien trazados potreros y paios de chacareria y hor-
talizas en sus bajos.
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—;Oligarcas desgraciados! Pasan en sus autos muy
echados para atris, como si fueran los duenos del pais.
— Asi solia expresarse su padre los domingos, durante los
almuerzos—. El medio fundo que tienen, y aqui, a las
puertas de Santiago. {Hasta en micro podrian venirse! Y
uno ni siquiera puede asomarse a mirar sus potreros. El
otro dia no mis el sefior Valdés llegé en su auto a la
escuela y llamo al director. Lo traté como a un peén. Sin
bajarse de su coche le dijo que los chicos de la escuela se
metian en su fundo y le hacian destrozos. “A la proxima
vez que pille a uno, lo mando preso...” Y el director nos
reunié a todos para transmitirnos las palabras del pa-
tron... Y ti, Carmen, debes tener mucho cuidado. Ya
estas grande y esos pitucos no respetan nada. El ano
pasado solamente la Florinda tuvo ese chasco...

A Florinda, la desarrollada hija de quince anos de
una modista del barrio, empezo a vérsela seguida con un
primo de los Valdés, que se la llevaba en su auto a luga-
res poco concurridos, no lejos de la hacienda. La mucha-
cha gozaba de mucha libertad, pero de resultas de estas
citas furtivas, quedo embarazada. Su madre la hizo abor-
tar con una comadrona, y Florinda anduvo palida como
muerta durante meses. El responsable no volvié a ser
visto por los alrededores, pero seguia visitando a sus
parientes, segun los peones del fundo.

—jAsi que nada de subirse en los autos de esos futres,
Carmen! Si llegara a verte un dia, creo que me acrimi-
naria.

—No asustes a la nina, Ramiro —dijo la madre, mujer
regordeta, de rostro rubicundo, apacible.

Carmen, la mayor de cuatro hermanos, habia here-
dado el pelo rubio, los ojos claros y el cutis blanco, sin
una peca o lunar, de su abuela materna, hija de aleman.
Siempre esperaba el bus para ir al liceo en la misma
esquina, y esa tarde calurosa, distraida, no reparé en el
automovil que torci6 al fondo de la calle, donde se abria
la plazoleta, y avanzo en medio de un remolino de polvo
acercandose al bordillo. Sonriente, el sefor Valdés la
invitoé a subir y ella, nerviosa, temiendo que alguien
pudiese verla y partiera donde sus padres a contarselo,
trepo al vehiculo, impregnado con el aroma del cigarri-



llo. Dos comparieras de liceo se acercaban al paradero.
¢La habrian pillado?

—¢Va al colegio? Siempre paso frente al liceo, y va-
rias veces la he visto salir en medio de otras nifas, que
cruzan la calle sin preocuparse del transito. Una vez le
toqué la bocina, para llevarla. Llovia fuerte, pero usted
no se dio cuenta. Conversaba con varias companeras en
el umbral de un garage. —Y Valdés agregé—: Usted es
igual a Maria Luisa, mi hija mayor. :Qué edad tiene?
Maria Luisa tendria ahora quince anos... Murié hace
cuatro anos de una pulmonia fulminante. —Suspiro—.
Era muy porfiada y nunca queria abrigarse. Cada vez
que la vemos con mi mujer, yo le digo: “Es como estar
viendo a Maria Luisa, ¢no? Algiin dia tenemos que cono-
cerla:.”

Los ojos oscuros de Valdés brillaban con suavidad
en su rostro firme, mientras las bajas inflexiones de su
voz modulaban las palabras con un ritmo particular.

—Una de estas tardes va a ir mi mujer a conversar
con su mama, para que la deje ir al fundo. ;Todos alla
quieren conocerla...!

Viéndola descender del elegante automaévil sus com-
paneras creyeron que sus padres se habian sacado la
loteria. Carmen, atn alterada con la aventura, y recor-
dando la amistosa sonrisa del sefior Valdés al despedirla,
no supo qué decir.

Nada le cont6 a su familia, pero al dia siguiente por
la tarde el mismo automavil se hallaba estacionado frente
a su casa. Maria Luisa de Valdés, vestida de blanco, lle-
nando la habitacién que les servia de estar y comedor
con su perfume, la esperaba conversando con su madre.

—Aqui esta su hija. —Miro a Carmen con sorprendi-
do detenimiento—. [Es igual a Maria Luisa esta ninita!
S6lo que mi hija tenia un lunar en la mejilla derecha, y
los ojos mas bien verdes... —A Carmen—: Supe que ayer
mi marido te habia llevado al liceo, y te conté la historia
de Maria Luisa...

—¢Como no nos dijiste? —pregunté su niadre, que
no disimulaba su agitacién.

—Ta mama me dio permiso para llevarte a “Los
Nogales” el préximo domingo. Te vendré a buscar y a



dejar. Vistete como siempre. {No te compliques!

Su madre, contrariada con la intempestiva visita,
solo respiré aliviada cuando la espigada mujer se hubo
marchado. Algo desarmé a su padre la actitud amistosa
de los Valdés

—iTotal, mal no lo vas a pasar alla! Pero no vayan a
creer que estoy traicionando mis principios y mi clase.

—1Qué senora tan buena moza y educada! —comento
la mama, mientras pegaba botones en el comedor, bajo la
luz de la lampara. Los muros blanqueados a la cal relu-
cian limpios—. ;Siempre es bueno estar bien con gente
asi...!

—¢Para qué? —El papa no oculté su escepticismo—.
Nunca van a ser nuestros amigos, ¢no es cierto? Si no
fuera porque la Carmen se parece a su hija, (crees que
nos habrian dirigido la palabra siquiera? Lo que es yo no
les pediria un favor aunque me estuviese muriendo de
hambre.

Pero la amistad de Carmen con los hijos de los Val-
dés —cuatro, dos hombres y dos mujeres— solamente
duré ese verano, porque al poco tiempo su padre fue
trasladado a Copiapé. Alli la madre muri6é de una defi-
ciencia cardiaca congénita y unicamente ahora, transcu-
rridos diez anos, volvia a saber de los Valdés.

Carmen se percaté tarde de que Francisco la llevaba
directamente a su casa de Vitacura. Maria Luisa y sus
hijas Florencia y Amelia la reconocieron casi de inme-
diato. Aunque cohibida al principio con la gran casa, la
buena ropa de las mujeres, el amplio jardin florido, de
donde llegaba el susurro del riego automatico, pronto la
frescura del ambiente, la fragancia de los rosales, clave-
les y crisantemos y la alegria espontanea de Maria Luisa
y sus hi"as, le devolvian la confianza. La hicieron sentirse
un miembro de la familia. (Por qué te perdiste? ;Qué
hiciste durante todo este tiempo? ¢Estabas enojada con
nosotros?

—Nuestro unico hijo se nos muri6 de una complica-
cion pulmonar. Después se enfermé la madre de mi
marido, y tuvo que afrontar los gastos. Vendimos el sitio
donde pensidbamos edificar. Se retiré de su ocupacién,
porque le pagaban poco. Ahora sigue de vendedor, pero
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le toca atender provincias. |Se queda semanas afuera...!

—¢:Dénde trabaja? —pregunté Maria Luisa.

—En Acomsa.

La madre y los hijos se miraron, y estallaron en car-
cajadas.

—¢De qué se rien? —indagé Carmen, nerviosa.

—iYa lo veras! —replicé Francisco, riendo—. Te lle-
yaras una sorpresa.
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CAPITULO II

Muerto el papa, al dispararsele casualmente su esco-
peta de caza cuando atravesaba una cerca, la mama y el
abuelo llenaron su mundo. Tanto Loreto, su madre,
como su tinica hermana, tres anos mayor, y las emplea-
das se encargaban de vestirlo, limpiarle las unas o cortar-
selas, y de mantenerlo siempre peinado y compuesto.
Entre los recuerdos infantiles de Ignacio sobresalia la
cantidad de gente preocupada de su apariencia, de que
luciera como “un principito”, segiin Loreto.

Hasta los ocho anos, su infancia transcurrié en com-
pania de personas mayores. Entonces entré al colegio,
directamente a tercera de preparatorias, porque los
primeros cursos los hizo en su casa, con profesores par-
ticulares. Recordaba a una mujer timida, de apariencia
enfermiza, y a un viejo de melena larga y bigote como
guias, colgandole por ambos lados de la boca, con una
voz baja, tartamudeante. El resto de la jornada transcu-
rria en una gran pieza de juegos subterranea, o en el
jardin, durante el tiempo bueno. También Loreto le
acondicioné una sala de estar vecina a su dormitorio,
donde leia, hojeaba revistas o resolvia rompecabezas.
Escaseaban las amigas o parientes de Loreto con hijos de
la edad de Ignacio, y asi raramente acudian nifos a
visitarlo.

Pero el abuelo colmaba esa etapa. Altisimo, muy
erguido para caminar, vestia de manera distinta a todos
los hombres que conocia. Sélo en revistas extranjeras
habia visto trajes parecidos: largo chaquetén negro, pan-



talones rayados y sombrero gris, con una ancha _cima
oscura y zapatos con polainas. Su voz timbrada, piud_a, y
sus ojos celestes brillando siempre con una misteriosa
picardia en el rostro aun terso, permanecian indelebles
en la memoria de Ignacio. Lo levantaba hasta una altura
vertiginosa, y soltindolo bruscamente volvia a §ujetarlo
por las axilas antes de que tocase el suelo. Ignacio alcan-
zaba a gritar de miedo, pero al aterrizar sano y salvo, reia
a grandes carcajadas diciendo:

—Mas, tata, mas!

Constantemente su abuelo lo llevaba al fundo “La
Rinconada”, en Pirque, o a su casa de Pedro de Valdivia.
Pasaba a recogerlo en su automévil negro, siempre relu-
ciente, y con un chofer vestido de correcta librea, que
mantenia abierta la portezuela al subir y bajar, inclinan-
dose ceremonioso en cada ocasion. Compenetrado de su
papel de servidor eficiente, Ascanio trataba a Ignacio
con el mismo respeto que a su abuelo, anteponiendo
siempre la palabra “senor” al dirigirse al nifio. El abuelo,
sentado muy tieso junto a €l, le conversaba con un tono
reposado, haciéndole sentirse una persona mayor, im-
portante. Anécdotas de su vida de minero en el norte, o
en Bolivia y Peru. Cientos y cientos de kilometros a pie o
a caballo, por zonas desérticas o selvas plagadas de bichos
venenosos. Buscando un legendario yacimiento incasico
se habia extraviado en el desierto de Atacama, y a punto
de morir de sed, el perro de un campamento salitrero lo
descubrié desmayado en un hirviente pedregal.

También habia conocido los altibajos, le explicaba
durante sus largos paseos. En su juventud prefirio
afrontar las mayores privaciones, miserias y peligros,
que entrar como ingeniero al servicio de los norteame-
ricanos. Tampoco quiso trabajar en Santiago, ganando
buen dinero con sus parientes, aunque nunca tanto co-
mo el que a la larga le rindieran sus minas. Si uno tiene
fé en algo, hay que seguirlo hasta el final, solia exclamar
entonces. Porque asi es la vida del minero: muere en la
pobreza o termina por hallar un filén.

Recorrian la ciudad incluyendo los barrios mas
ftparlados y miseros, y oia una y otra vez las historias que
impregnaban los muros de adobones de las casas de “La
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Rinconada”, con sus altas habitaciones y vigas a medio
desbastar, en medio de un parque de 20 hectareas, biep
mantenido. El fundo integraba una encomienda adjudi-
cada a su familia durante los primeros afios de la colonia.
Desde 1680, la enorme casa habia sido reconstruida dos
veces, pero siempre en base a su plano original. jQueé
utilidad presté durante la guerra de la independencia,
como lugar de ocultamiento préximo a Santiago!

Paseaba con el abuelo por el amplio patio empedra-
do, entre sus grandes naranjos, paltos, pataguas y densos
rosales. A veces se detenia para mirarlo desde abajo, y le
parecia un gigante. O salian a visitar el fundo de a caba-
llo o en un viejo coche tirado por una piara. Entonces el
abuelo le senalaba las zonas mas aptas para tales o cuales
siembras, o le anticipaba como serian las cosechas de ese
ano de los productos cultivados en la hacienda. Pero de
pronto el abuelo partia al extranjero, y transcurrian
meses sin que Ignacio lo viera.

Entonces aguardaba con ansias su regreso para vol-
ver a oir sus inacabables historias.

A Elvira la llevo otro estudiante a casa de Mario, uno
de sus companeros de derecho, pero casi de inmediato,
aprovechando que su pareja conversaba con el anfitrion,
se puso a bailar con Alejandro. El pequeno salén rebo-
saba de muchachos bulliciosos, y pronto el aire se hizo
sofocante con el calor y los cigarrillos.

—:Vamonos de aqui? —le propuso Elvira, de subito.

—¢Y tu amigo? —Porque cada vez que el otro mu-
chacho le pedia un baile, lo postergaba muerta de la risa.

—¢Qué te importa? Lo conoci hace una hora, igual
que a ti. Que no nos vea salir juntos, eso si, porque puede
armar una escena. Ha tomado mucho, y hace rato que no
nos despega la vista.

Enfilaron por las calles solitarias de las dos de la
madrugada, bordeando la oscura mole del San Cristébal,
rumbo a la fiesta de un pintor amigo de Elvira. Desem-
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bocaron en Bellavista, frente a la Escuela de Leyes y
siguieron su camino bajo la luna casi en el cénit. Las casas
proyectaban hacia la calle plateada sus sombras de alqui-
tran. Los pliatanos orientales del parque Forestal cabe-
ceaban ceremoniosamente bajo la brisa nocturna, mas
alla del Mapocho, y desde la torre de la vieja iglesia los
angeles con sus trompetas pregonaban una secreta
advertencia. Un ocuro pasadizo los condujo a un vesti-
bulo en tinieblas. En el segundo piso, luces filtrandose
por los resquicios de las puertas, entrelazadas con algu-
nas voces bajas, cuchicheantes. Una escalerilla exterior
conducia al desvan de Rafael, el pintor, neblinoso con el
humo de los fumadores y rebosante de las risas y conver-
saciones de una decena de personas. Rafael beso a Elvira
y sus ojos febriles escudrinaron a Alejandro. Cuadros,
marcos, atriles, divanes y sillas viejas, en medio de un
anejo olor a é6leo y trementina, se hacinaban en la vieja
buhardilla. De una gran olla humeante, los amigos de
Rafael sacaban con un cucharén el vino tinto aderezado
con canela, y llenaban sus vasos. Una antigua electrola,
desde un vetusto baul, esparcia el ritmo de una guara-
cha, que una mujer tenida de un rubio platinado seguia
con exageradas contorsiones de sus amplias caderas,
alentada por el batir de palmas de la concurrencia.
Cuando giraba, la falda se convertia en un ruedo en
torno a la cintura, descubriendo unos calzones negros
con encajes, fugaz vision que arrancaba bramidos de un
tipo de rostro redondo y barba densa. Alejandro escogio
un rincclin sombrio, pero de pronto Elvira, sin disculpar-
se, partio a conversar con Rafael. Alejandro empiné dos
vasos de tinto caliente viendo como la rubia se quitaba el
vestido, y el de la barba con otro muy barrigén y voz de
senora se abalanzaban sobre ella para disputarsela. En
medio de la turbamulta, Alejandro se encontré con Elvira
en sus brazos. Al conducirla tras una hilera de cuadros,
dqnde se apilaban cojines, opuso una resistencia débil y
reidora, y cuando Elvira dejé de defenderse, los gritos
de la rubia y sus acosadores se perdieron en el infinito.

~De madrugada se abrieron paso entre un montén de
ebrios dormidos, y unos pocos que conversaban, bam-
boleindose a cada palabra. La rubia habia concluido en



el tejado, y Rafael debio tirarle la ropa para que no s€
pescara una pulmonia. Su namero, repetido con escasas
variaciones, estaba haciéndose tedioso, les explicé el pin-
tor, ya semidormido. Porque siempre desencadenaba
escandalosas peloteras. :

Del bus pasaron a la vereda mal iluminada de Brasil,
y caminaron hasta llegar a Compaiia. Con un mohin re-
pentino, Elvira le dijo: '

—Aqui puedes tomar micro. Yo sigo sola. Te llamaré
cualquier dia.

Ni la direccion le di6. Al alejarse por la acera desier-
ta, su figura se desdibuj6 bajo la marquesina de una
tienda, junto a un perro viejo que olisqueaba un monton
de desperdicios.

Tentado estuvo por seguirla, pero al recordar sus
terminantes palabras se retaco.

Hasta un mes antes, Pablo Valdés se conformaba
con asistir a las reuniones de directorio, que presidia
Gregorio Méndez. Pero ahora, convertido en uno de los
principales accionistas, al comprar la parte de Méndez,
cuyo ultimo infarto habia desencadenado su vejez hasta
entonces retenida, su interés por la marcha de Acomsa
se duplicé. Nada dejaba pasar: los nuevos negocios, la
situacion del personal, la busqueda de representaciones
extranjeras, las propuestas, los ascensos, etc. Su oficina
de corredor de la bolsa de comerico, en Bandera, a me-
nos de dos cuadras de Acomsa, facilitaba su progresiva
ingerencia.

Ese lunes pidio los antecedentes del marido de Car-
men, y a los pocos minutos ordenaba al subgerente de
ventas, su sobrino Antonio, que nombrara a Rolando
vendedor en Santiago.

—Ese Rolando no es ninguna maravilla, tio. El nuevo
Jete de ventas lo conocié en Soinco. ;Por qué le interesa
tanto?

—Por la misma razén que he ayudado a un sobrino a
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salir de algunos lios. —En el teléfono, la voz de Pablo no
vari6 de tono—. Y a proposito del jefe de ventas, ¢ Vis-
quez, se llama? Anda demasiado listo para dejarse ver y
oir... Los tipos asi siempre me han provocado una gran
desconfianza.

A raiz del nombramiento de Antonio como subge-
rente de ventas, la jefatura del departamento quedo
acéfala. El propio Rolando Cardenas sugirié el nombre
de Vasquez, porque habian trabajado durante afios jun-
tos. Antonio se informé con uno de sus amigos de
Soinco.

—Es muy ambicioso. Aqui no le ha ido muy bien,
porque nuestra linea de maquinarias se fue al suelo des-
de que nos quitaron las representaciones que tu sabes.
Ademas se echo encima a Martin Leyton, el subgerente
general, porque quiso pasarlo a llevar. Es muy vivo. Invi-
taba a su casa a Manuel, el gerente general, y practica-
mente le entregaba a su mujer en la cama. A mi no me
consta, pero aqui se comento mucho. La mujer es muy
atractiva, y al parecer le gusta el dinero y la dolce vita. En
todo caso es muy trabajador y no retrocede ante nada.

Conocer a Daisy fue determinante para Antonio
Valdés, porque al finalizar su primera entrevista con el
candidato a jefe, Raul Visquez lo invité a su departa-
mento. Al cabo de cinco anos de un matrimonio sin hijos,
Daisy conservaba un cuerpo de adolescente. Visquez se
aseguro el cargo, pero en lugar de apoyar a Cardenas, al
que bastante le debia, comenzo a evitarlo desde el prin-
cipio. Le daba continuas y largas misiones en provincias,
y por tultimo, lo nombré vendedor fuera de Santiago,
desentendiéndose de sus protestas. Rolando compren-
di6 tardiamente su error, y andaba buscando un nuevo
puesto, cuando Carmen se encontré con Francisco Val-
dés en el cementerio.

—Te he dicho que ese tipo no sirve. :Por qué este
cambio? —pregunté irritado Rail Visquez.

—Ordenes superiores.

Antonio oculto el nombre del protector de Rolando,
lo que agregado a su manera insidiosa de darle la noticia,
mortifico doblemente a Visquez. Porque Antonio visi-
taba a Daisy durante las horas de oficina, y cuando salian



a comer y bailar, eludia llevar a su esposa. \

—Nunca nos ha invitado a su casa —comento esa
tarde Raul, aun dolido por lo de esa manana—. A lo
mejor te apuraste mucho. _ :

—Tu me dijiste que habia que andar rapido. —Daisy,
sin alterarse, se pintaba las unas sentada en el borde de la
cama.

—Es cierto, pero las cosas no han salido como Fle-
bian. Con Manuel fue distinto: tu fuiste una gran amiga
de su mujer. jAntonio ni siquiera nos ha presentado a
Teresa!

—Pero en todo caso estas mucho mejor que en Soin-
co. iNo puedes negarlo!

—Es que yo esperaba conocer personas influyentes a
través de Antonio. ;Ves? Pero me ha puesto una barrera.
El es sobrino de Pablo Valdés, el accionista mas poderoso
de Acomsa. En cambio Manuel era un simple empleado
de los Sierralta, lo duenos de Soinco. Y con esos conos no
habia nada qué hacer. Con Pablo Valdés podria ascender
mas rapido. ;Si Antonio no fuese su sobrino, jamas ha-
bria llegado a subgerente de Acomsa!

—A lo mejor eres demasiado impaciente.

—iEs que estoy estancado! Antonio goza cubriendo
de misterio cualquiera decision que emane de arriba,
cves? Y usa de su posicion para molestarme a mi. Cuando
pregunto algo se pone su mascara de sobrino del duerio.
Y me deja con la mierda hirviendo.

—Todo llega a su tiempo. Es cosa de esperar un
poco, solamente.

Antes de dar una respuesta acida, Raul encendié un
cigarrillo. Y prefirio callarse. Si: pudo haber controlado
el proceso, aprovechando el primer impacto que su mu-
Jer produjera en Antonio. Comenzaba a sopesar las con-
secuencias de su error, porque Antonio, obtenido lo que
queria, cambié con él. En esos asuntos, el sobrino de
Pablo Valdés se manejaba bien.

—¢Qué te preocupa? —Daisy terminé de pintarse las
unas.

—Me obligaron a entregarle una excelente car-
tera de ventas a un infeliz, que fue compaiero mio en
Soinco.



- :Lo conozco yo?

—~No. Es un vendedor de tercera. Y de repente apa-
rece con un protector en Acomsa, segiin Antonio.

— A lo mejor es verdad. ;Para qué iba a mentirte?

Si realmente la orden venia de arriba, debia tratarse
de alguien muy poderoso. La ocurrencia aumento el
escozor de su herida.

Transcurrida una semana sin noticias de Elvira, Ale-
jandro visito al pintor. Lo acompanaba una mujer muy
alta, de perfil aquilino, y pelo armado en un morio sobre
la nuca. Rafael la presenté como Rebeca, gran amiga y
cliente en la restauracion de cuadros.

—:Usted también pinta? —pregunté Rebeca, con su
voz firme—. Vaya por mi tienda. Queda en Mclver, casi
esquina de Agustinas. Tengo cosas muy bonitas.

—Todas sus cosas son muy bonitas, Rebequita! —EI
pintor hizo un guifio a Alejandro, mientras ella lanzaba
una alegre carcajada, y clavaba hondamente en el mu-
chacho sus ojos verdosos. Y cuando Rebeca se hubo mar-
chado—: Es buenaza para la cama esa judia. Muy ca-
liente...! Vaya a verla, usted le cayé bien.

Rafael desconocia la direccién o el teléfono de Elvira.

—Lleg6 una vez aqui con un turco muy rico, que de
tarde en tarde me encarga algunos trabajos. Es una chica
muy independiente. Se mete con hombres mayores, de
plata. {No se le vaya a ocurrir enamorarse de ella! Es
preferible que llame a Rebeca...

Poco supo de Elvira la noche en que se iniciara en la
bohemia santiaguina. Invitado a 1ltima hora por Mario,
estuvo a punto de no ir. Amiga de tipos maduros y adi-
nerados...

—Mi amigo Reinaldo, que la trajo, qued6 hecho un
quique contigo. Si te encuentra te va a sacar la cresta —le
advirti6 Mario, mitad en serio mitad en broma.

—:Dénde la conocié?

—Creo que dos horas antes, a la salida de un cine.



Habia trabado amistad con Mario durante el primer
mes, cuando comenzaba a integrarse a la vida universi-
taria. Alegre, flaco, cuya apariencia perezosa constituia
un débil barniz de su notable vitalidad, Mario parecia
incapaz de concentrarse en nada. No prestaba atencion a
lo que le decian, y siempre miraba a los demas, como
buscando otras amistades, asi fuesen hombres o mujeres.
Abruptamente, sin decirle nada a nadie, dejaria de asis-
tir a clases al empezar abril, durante los primeros frios
del ano.

Una amiga de su madre habia sugerido la residen-
cial, porque anos antes se hospedé alli uno de sus hijos.
Al comienzo el nuevo ambiente lo deprimio, y le costo
bastante tolerarlo. Dos matrimonios amigos de sus pa-
dres, a quienes podia visitar, no tenian hijos de su edad,
y de este modo preferia ocupar sus ratos libres en leer
encerrado en su dormitorio. Poraue los estudiantes de
agronomia, que ocupaban el dormitorio contiguo al de
Alejandro, también orientado a la Alameda, le parecian
demasiado infantiles y un tanto vulgares. Armaban fre-
cuentes jolgorios con otros companeros. En cuanto a
Morales, el detecitve, comenzaba sus actividades a eso de
la medianoche. A veces lo topaba en las mananas, cuan-
do se dirigia al bano con su bata deshilachada y los ojos
adormecidos, llevando los implementos de afeitar, la
escobilla de dientes y una toalla al brazo.

Tendido en su cama esperaba el llamado de Elvira,
sobresaltandose al oir el campanilleo del teléfono, en el
ensanchamiento del pasillo frente a los banos, donde se
abria la inica ventana, Cuando el sol se ponia, el recuer-
do de Elvira se le hizo intolerable. Superando su natural
timidez, llamé a Rebeca.

—iVeéngase al tiro para acd! Pronto llegara un amigo
a verme.

Vivia en una antigua casona frente al cerro Santa
Lucia, con sus tres pisos atiborrados de jarrones, cua-
dros, muebles de marqueteria, gobelinos, vitrinas con
figurillas de marfil, porcelana, jade, onix, lapislazuli.
Como hallarse en un museo fuera del tiempo. De su
marido, muerto hacia cinco anos, Rebeca heredé el ne-
gocio de antigiiedades y la propiedad. Una empleada de

31



uniforme y gorro almidonado trajo una bandeja con un
jarro de pisco sour y copas de cristal cortado. Los rumo-
res de Huérfanos irrumpian apagados en la salita, filtra-
dos por una gruesa cortina. Rebeca, de traje sastre oscuro
y con una translicida esmeralda en el anillo, se sento
frente a Alejandro, y su voz segura, un tanto baja, se
explayo sobre el origen de esta o la otra porcelana, o del
enorme jarron decorado con una escena campesina sal-
vado del incendio de las Tullerias. A eso de las ocho
aparecio su unica visita. Alto, desgarbado, de pelo blanco
y vestido de negro, Rebeca lo presentd con una cierta
grandilocuencia como el escritor Horacio Bernales.

—iOh, si, lo conocia de nombre! —balbuceé Ale-
jandro.

—:Quién no lo conoce? Es el mis grande escritor
chileno. Los que no lo admiran, lo envidian.

Complacido, Bernales acompané a Alejandro en el
sofd, pero su impenetrable majestad no lo abandoné
durante su corta permanencia.

—¢Y qué es de Gaston Lizama? —Su voz profunda
no alteré su hermetismo—. No ha cumplido su promesa,
Rebequita.

—Pasado manana la cumpliré. Tenga paciencia,
Horacio...

Porque Gaston Lizama, un joven escritor, ansiaba
mostrarle previamente los originales de su primera
novela a Horacio Bernales.

—Bernales sabe que Gaston es muy buen mozo. Por
eso estd loco por conocerlo. —De nuevo solos, Rebeca
bebl(')__un sorbo de pisco sour, risuefia—. Un amigo mio
me dijo que el arte y la literatura estin en manos de
maricones, comunistas y masones. Aunque creo que los
masones es poco lo que cuentan ahora...



CAPITULO 111

¢Raul Vasquez los invitaba a comer? Cogido de sor-
presa, Rolando acepté. [Imposible olvidar sus malinten-
cionadas maniobras, que estuvieron a punto de hacerlo
renunciar como vendedor de Acomsa! Sintiéndose aco-
rralado, habia ido a Soinco para buscarle una explicacion
a la imprevista inquina de su jefe. Y asi se enter6 de
algunos pelambrillos, de los que sus problemas de siem-
pre nunca le permitieron hacer caso. Ahora vino a intuir
las probables causas de la aversion de Rail: su retorcida
conviccion de que Rolando sabia como su carrera en
Soinco habia repuntado después de enredar a su mujer
con el gerente general.

:Por qué su brusco cambio? :Sabria quien era su
protector en Acomsa? Siendo su jefe, tampoco parecia
prudente negarse. Nunca fue hombre de rencores. Y su
repentmo nombramiento en Santiago lo habia revestido
de un misterioso prestigio. Hasta el presumido subge-
rente de ventas, Antonio Valdés, lo saludaba ahora con
especial cordialidad. Conversando con Carmen, no tar-
daron en identificarlo como al seductor de Florinda, la
hija de la modista.

Y asi los Visquez conocieron los origenes de la amis-
tad de Carmen con los Valdés, y de como, al cabo de diez
anos, se habia reanudado por obra del azar. Para creer
en milagros, pensé esa noche Rauil, con irritacién.



Entre los primeros en llegar a casa de Rebeca se
destacaba Sofia, actriz de voz gruesa, audaces ojos glau-
cos y labios acorazonados. Hacia pareja con el encorvado
y flaco periodista Dario Fuentes, de mirada perezosa y
una rara ceja torcida. También el inédito Gast6n Lizama
fue puntual. Bernales, muy tieso y de negro, se retraso
bastante. Se separé con Lizama de los otros invitados, y
desde la distancia Alejandro escuchaba su voz repentina-
mente almibarada conversandole al escritor de grandes
ojos claros y hablar estentéreo, como un adolescente en
plena conquista amorosa. Alejandro fue presentado por
Rebeca como “un joven amigo, muy inteligente e inquie-
to”. Sofia le ley6 las lineas de las manos bajo la gran
lampara de lagrimas del salon, frente a una vitrina que
reflejaba la luz como un espejo.

—Ambicioso, imaginativo, con tendencia al vicio.
—La actriz no le quitaba su mirada penetrante, expiran-
do el humo de su cigarrillo, e intentando quiza descifrar
la reaccion de Alejandro.

—Mientras la derecha lo controle todo, estaremos
liquidados —decia Fuentes a Rebeca, con una mueca de
amargura—. El poder debe llegar a manos del pueblo.

Desde un estrecho sofa, emplazado en un rincén,
salto la voz meliflua de Bernales:

—¢Para qué quieren entregarle el poder al pueblo,
hombre? Ni siquiera saben usar los cubiertos.

Del coro de carcajadas descollé el vozarrén de Liza-
ma. Sofia sonrié entre desdenosa, divertida y crispada.
Dario Fuentes se incliné al oido de Alejandro, ya obni-
bulado de tanto beber:

—Este viejo maraco es un agente del imperialismo.
Un lacayo de la derecha, solamente... Lo mismo que
Fedén, el critico.

—Pero Fedén ha descubierto a escritores importan-
tes, como Gabriela Mistral y Neruda —arguyé Alejandro.

—¢Usted cree que Gabriela y Pablo necesitaron de
ese pederasta para imponerse? jIgual habrian llegado a
ser lo que son!

La actriz entrecruz6 fuertemente sus dedos con los
de Alejandro, transmitiéndole el calor de su piel.

—Me gustas mucho —le susurré al oido, con su alien-



to impregnado a tabaco y alcohol—. An'da a"verme al
Petit Rex. Estoy ensayando “Vive como quieras .

Al despedirse, Sofia lo besé en la comisura c'le los
labios, y le prometi6 invitarlo a una de sus reuniones.
Rebeca lo acompafié hasta la puerta, y con Lizama se
internaron en la noche fresca, neblinosa. Bernales se
habia retirado una hora antes, porque nunca se acostaba
después de las doce.

—:Qué clase de relacion tienes con Rebeca? —A sus
espaldas, el Santa Lucia conformaba una sola mole oscu-
ra—. Para Rebeca hay dos clases de amigos: con los que
se acuesta, y con los que conversa de arte, musica, anti-
gliedades y otras huevadas...

— Debo ser de los segundos... ¢ Y ti?

—Fuimos amantes un tiempo. Le gustan los hombres
inteligentes y famosos. Ahora somos muy amigos. Es
buena galla. Siempre esta dispuesta ayudar. ;Cémo la
conociste?

A su vez, Alejandro le pregunto:

—¢Como se llama tu novela?

—iAh! La vida de Andrés, simplemente. Cuento lo
primeros anos de la vida de un adolescente. A Bernales
le encant6 el tema. Y en Santiago, Bernales es el mejor
padrino para un escritor, junto con Fedén. Pero a Fedén
es dificil agarrarlo.

—¢ También eres amigo de Sofia?

—(Por supuesto! Es una mujer extraordinaria. Se
caso a los 16 anos con un agricultor del sur, vivié un arno
encerrada en el fundo de su marido, y de repente se
cabrié y lo dejé. Partié a Santiago, se integroé a la bohe-
mia, se coloco de amante de Tejada, el actor, estudié
teatro y ahora es una estrella.

—¢Queé relacion tiene con Fuentes?

—Se acostara con él de vez en cuando. Nada mas. De
repente le bajan grandes amores con alguien, hombre o
mujer. Pasa por periodos de lesbianismo. jSabe una bar-
baridad en la cama! Fue mi primera amante. Me inici6
en el amor, cuando tenia 15 anos y ella 18. Todavia le
encantan los adolescentes. Se mantiene bien, aunque de
repente engorda...

Bajaron por Huérfanos hasta Estado, y Gastén lo
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invité al “Goyescas”. Buen charlador, entretenido, des-
lenguado, aunque no inspiraba gran confianza. Alejan-
dro se abrié timidamente sobre sus inquietudes litera-
rias, pero no se atrevié a confesarle que a veces también
escribia. De madrugada se les plegdé un actor acompa-
nado de un joven pilido, ojeroso, de aspecto enfermizo,
que Lizama present6 como un distinguido poeta.

A muy temprana edad, Ignacio descubrié que su
presencia nunca dejaba indiferente a los demas, asi fue-
sen hombres o mujeres, jovenes o viejos. Donde quiera
llegase lo acariciaban y cubrian de halagos. Exclamacio-
nes como jqué chico mas lindo!, pero jsi es un querubin!
inunca habia visto nada tan precioso...! no tardaron en
hacérsele naturales. Tampoco su madre y su hermana
escatimaban los elogios y arrumacos. Sélo su abuelo lo
trataba como a una persona mayor.

Junto con aprender a considerar su belleza como
algo normal, descubrio la fealdad en otras personas,
ninos o mayores y la ninguna ventaja que este hecho
deparaba. A Loreto le preocupaban las empleadas y evi-
taba que regaloneasen en exceso a Ignacio, o le prodiga-
sen caricias. Pero la servidumbre era de fiar, porque
todos llevaban arnos en la casa, y habian sido suficiente-
mente probados. Ciertas amigas de su madre lo sofoca-
ban con abrazos y besos, o sentindolo en sus regazos lo
cubrian de mimos, algunos bastante inusitados, aunque
no en presencia de Loreto. Optoé por esfumarse en cuan-
to las veia aparecer, o escuchaba de lejos sus voces.

De ciertas conversaciones oidas subrepticiamente,
comprendi6 la particular delicadeza, preocupacién y
cuidado que significaba para su madre la crianza de un
nifo como él. Permaneciendo en casa, las precauciones
se limitaban a controlar a la servidumbre y las relaciones
mas asiduas, sostenia Loreto. Los problemas comenza-
rian cuando Nachito entrara a estudiar. Pensaba en el
King George, en vista del auge de la educacién inglesa.
Aunque le gustaban los colegios religiosos, excepto los



jesuitas, la manera de sonsacar los pecados de ciertos
sacerdotes, alertando a los ninos contra un mundo ates-
tado de morbosas corrupciones, podria alterar a un chico
tan sensible como Ignacio. Por supuesto, el chofer espe-
raria diariamente al nino a la salida de clases, para eludir
a los corruptores, porque algunos acudian en elegantes
automoviles. [También entre la gente conocida se daban
esas aberraciones!

Su permanencia en el King George fue bastante feliz,
hasta la cuarta de preparatorias. Al cursar la quinta,
recién cumplidos los 9 anos, el profesor de musica lo
llevé manosamente a una sala desocupada, y traté de
besarlo, mientras con voz acezante le declaraba su amor.
El maestro fue exonerado de inmediato, y la direccion
del colegio cubrié de explicaciones a su madre. Como el
incidente no tuvo repercusiones, pues Ignacio se reia al
recordar la fealdad del profesor y su trémula voz, termi-
no en el mismo establecimiento sus preparatorias.

Sus prejuicios contra los sacerdotes, no impedian
que Loreto se preocupase de la educacion religiosa de su
hijo. El dia de su primera comunion, vestido con unifor-
me del colegio y llevando un cirio encendido y un rosa-
rio entre sus manos, se dirigio al altar integrando una
doble fila de chicos que cantaba “Por el camino de
Emaus”. Busco con disimulo a Loreto entre la multitud
de padres y apoderados, y la descubrié al lado del pasillo,
enjugandose los ojos y sonriéndole débilmente.

Como norma general, las vacaciones se pasaban en
el extranjero. Con gran parte de su juventud vivida en
Europa, con toda seguridad Loreto habria terminado
casandose en Francia o Espana, de no mediar el casual
conocimiento de Ignacio Valdés en el funeral de una tia.

Apenas piso el departamento de Sofia, hizo oir su
voz poderosa:

—iSu atencion, por favor! —Gastén esperé el silen-
cio—: A Bernales le encanté mi libro. Ademas se lo dio a
leer a Latham, el critico de La Nacién. ;Puros elogios! La
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vida de Andrés se encuentra en prensa. Se hard una
tirada de mil ejemplares para comenzar, financiada por
el propio Bernales. jRecibo toda clase de felicitaciones y
homenajes!

Imprevistamente, Alejandro habia sido invitado esa
tarde por Sofia a una “pichanga”. Una muchacha alta, tal
vez maciza, algo como una walkiria de larga cabellera
rubia, cuyo rostro parecia la réplica femenina de Gaston.
aunque con rasgos mas finos y proporcionados, acom-
panaba a Lizama.

—iMe tinca tan poco ese libro! —coment6 Dario
Fuentes en voz baja, en medio del bullicio que desato el
anuncio del escritor—. Estos maracos se las arreglan muy
bien entre ellos. Bernales debe estar dindole como caja a
Lizama. O al revés. Porque aqui el éxito de los escritores
se traduce en sexo, del tipo que sea. Mientras mas aman-
tes consigue un escritor, mas grande es. Me acuerdo de
una de estas flores de un dia, que ahora esti muerto.
Segtin €l, en venganza, se habia acostado con las mujeres
o novias de todos los que hablaron mal de su libro... [Y
era dificil probarle lo contrario!.

—¢Es cierto que Bernales es homosexual?

—Es muy sabido, y él no lo niega. ;Nunca has leido
sus libros? Se refocila describiendo el cuerpo de los
hombres, especialmente de los rotos. Tenia una quinta
en Macul donde oficiaba misas negras, con grotescos
rituales. Pero un dia fue acusado de corruptor por el
padre de un joven y “promisorio” poeta. Dicen que sus
gritos se oyeron en toda la manzana cuando Bernales lo
inici6 en la sodomia. Allanaron la quinta, pero todo
quedé en nada. El poeta obtuvo lo que queria, y su libro
de versos circulé por Santiago. Fue ensalzado por los
criticos adictos a Bernales. ;Todos maracos como él!
—Fuentes se sirvié un vaso de vino. Conversaban sepa-
rados de los demas, cerca de la mesa con las botellas—.
Algo parecido debe estar ocurriendo con Lizama. Se le
conocen incursiones por Sodoma. Son cuatro hermanos,
todos muy bellos. Los Karamazov, los llama Gastén. Esa
que llego con él es Ingrid, la menor.

Desde lejos, los grandes ojos celestes de Ingrid se
habian fijado risuenos en Alejandro.



—:Te gusta mi hermana?

Porque Alejandro e Ingrid habian sotenido una
larga conversacion, mientras en torno la reunion ganaba
en entusiasmo y estridencia. Ahora caminaban por la
vereda humeda, mal iluminada, Gaston con la cabeza
gacha y un libro apretado contra el pecho. Y antes que
Alejandro, sorprendido con la pregunta, respondiera:

—No te hagas ilusiones, hijo. Mi hermana no sabe lo
que quiere. Es una frustrada, como todos los Karamazov,
excepto yo, que estoy a punto de realizarme como escri-
tor. Ingrid no sabe si le gustan los hombres o las mujeres.
Y se mantiene virgen...

—iNo le hagas caso, Alejandro! —Ingrid ri6 alegre-
mente, sin alterarse—. Le gusta “epatar” a la gente con
sus genialidades. Pero ligerito aburre, porque siempre se
repite.

—iPero repetir genialidades es bueno...! —Gaston
movié grandilocuente su mano libre, y abrio inusitada-
mente los ojos—. Ojald todos los grandes artistas pudie-
ran repetir sus genialidades. {Ojala!

El frio que se colaba en el invierno por los resquicios
de las paredes de fonolita, se introducia bajo las cobijas.
Se arrebujaba y encogia, adhiriéndose al cuerpo magro
de su hermano Pedro, porque José de solo toparlo des-
pertaba. A esa hora las emanaciones personales despla-
zaban el olor a comida, aunque también de afuera pro-
venian hedores generados en los basurales amontonados
entre las callampas, en los orines humanos o de perros. Y
cuando despertaba, los ronquidos de su madre, a menos
de un metro, las incoherencias de Estefania, la mayor de
sus hermanas, y la respiracion sibilante de Fernanda, la
menor, conformaban un clima tranquilizador, que le
devolvia el suefio. Porque Pedro y José dormian de un
tiron, aunque el primero se mojaba a veces, y lo meados,
al helarse, lo obligaban a cambiar de posicion refun-
funando.



A veces ciertos rumores fantasmales de los alrede-
dores le hacian aguzar el oido. Ladridos famélicos, inter-
jecciones lejanas, y los raros aullidos animales de Efrain,
que vivia casa de por medio, y siempre regresaba borra-
cho al amanecer. Ni siquiera escarmentaba con las anda-
nadas de insultos que le propinaba el vecindario. De
pronto algiin acontecimiento insélito alteraba esta rela-
tiva monotonia nocturna. Como ocurrié cuando apuna-
laron a Simén, el hijo de dofia Rosa. Los gemidos del
agonizante despertaron a Rafael, y fue el prifnero en
llegar junto al caido, que se retorcia en medio de su
sangre. Sus atacantes huyeron sin ser vistos, al amparo
de la oscuridad. Debieron seguirlo desde que se bajo de
la micro, a la entrada de la poblacion, y lo acuchillaron
para robarle. Las callejuelas resecas del verano permitie-
ron correr ripido a los hechores después de su fechoria.
sin miedo a resbalones.

Otra noche, voces furiosas e insultos se impusieron
al ruido de un motor. Bajo la luz de la luna los uniformes
de los carabineros haciendo una redada cobraron su
odiosa familiaridad. Al Pirca, monrero de oficio, lo saca-
ron a la rastra de su casamata, y una lluvia de lumazos
desanimaron al Ganso y el Medio Pollo, que acudieron a
defenderlo. Pero nada les impidi6 quedarse despotri-
cando contra los pacos hasta bien entrada la manana.

Acompanado de su hermano José y dos amigos, se
internaban durante el dia en los barrios vecinos. Rastro-
jeaban en los tarros de basura, o intentaban escamotear
cualquier cosa de las casas aprovechando la distraccion
de sus duenos. Pero un hombre que alcanzo a aventarles
algunos puntapiés y cachuchazos los hizo tornarse caute-
losos. Entonces prefirieron los barrios con propiedades
extensas, porque resultaba facil encaramarse a los muros
y sacar frutas de los arboles colindantes. También se
ofrecian para trabajos ripidos, como cumplir algin
encargo de las senoras que los llamaban al verlos pasar.
Volvian al atardecer, cuando los mas chicos jugaban entre
las callampas, y los mayores perseguian a las muchachas
para llevirselas a los rincones oscuros. O se topaban con
Jovenes muy pintadas, que se ganaban la vida patinando
en el centro de la ciudad o en los barrios acomodados.



Algunos partian a tentar suerte en los bolsillos ajer}os
con la complicidad de la noche, aunque otros no temian
hacerlo de dia, y después descansaban como cualquier
cristiano. by

Las hazanas del colorado y alegre Ruperto, eximio
lanza, perdurarian aros en los recuerdos de Rafael. Splia
permanecer dias enteros sin moverse de la poblacién,
para despistar a los tiras, o los eludia alojando en las
casuchas de otras familias. Iban seguido por el.

—Aunque la vereda estaba llena de gente, le agarré
la cartera a una viejita. Pero no me fijé que la llevaba
pescada a la munieca... Le di un manso tirén, y la veterruga
se vino al suelo. Quedé la grande... Yo segui tirandola, a
ver si se cortaba la correa. Pero era muy refirme. La vieja
gritaba como barraco. La arrastré como dos metros. Los
demas se quedaron con la boca abierta. [Se demoran
mucho en que les caiga la teja! Por eso nunca hay que
tenerle miedo a la gente. Al final tuve que salir apre-
tando coliza, porque andaban unos verdes cerca...

Pero también sobrevenian reveses. Ruperto y el
Chuncho, su companero esporadico de andanzas, se
aprestaban a desvalijar el almacén de los Gil, unos espa-
noles muy ricos que vivian al comienzo de la ciudad,
cuando el cuidador los pill6 en plena faena. Ruperto
alcanzé a huir, pero el Chuncho tropezé, y el guardian lo
molié a patadas. Le quebré todas las costillas. Debié
quedarse un tiempo en el hospital antes de que lo “pasa-
ran para adentro”. De nuevo libre, s6lo pensaba en ven-
garse del cuidador, pero no se atrevia a enfrentarlo sin
ayuda. Tampoco los de la poblacién quisieron arries-
garse.

Al revés de Ruperto, al Chuncho todo le salia mal.
Le robé la bicicleta a un cartero, y dos dias después fue
embestido por un automévil cuando atravesaba una es-
quina. Lo vieron saltar como veinte metros por el aire, y
caer de cabeza sobre el pavimento.

Su carrera de hampén en ciernes se truncé para
siempre.
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CAPITULO 1V

La vida de Andrés fue aclamada como una de “las
mas auténticas revelaciones de los ultimos afos”. Gaston
recorria los cafés y corrillos literarios exhibiendo exul-
tante, entre escritores y poetas, consagrados o en ciernes,
cualquier nuevo comentario, o mencion de los incondi-
cionales de Bernales que aparecia sobre su novela.

—Siempre ha pontificado, pero ahora esta insopor-
table —comenté Fuentes, en un ensayo de Vive como
quieras—. Ahora se ha botado a protector de los escri-
tores jovenes. Se siente un arbitro de la literatura. Y la
novela es una cagada. Veremos que dice Fedon, cuando
regrese de Europa. Aunque es otro maraco, sigue siendo
el critico mas influyente. Hace y deshace escritores. Por
eso Gaston se apuro tanto en publicar el libro. Esta apro-
vechando su ausencia. Porque Fedon arremete con sana
contra los protegidos de Bernales. |Lios de maracos!
Bernales, que siempre ha sido rico, le levanté un joven-
zuelo que se las daba de poeta a Fedon. El mismo de que
te hablé hace dias. Fedon jamas se lo ha perdonado.
Dicen que el mismo acusé a Bernales al padre del poe-
tastro.

—¢Y por qué Gast6n no buscé a Fedon en lugar de
Bernales? —pregunté Alejandro.

—Porque Fed6n es muy jodido. Le gustan los joven-
citos suaves, delicados, de la mejor sociedad, en lo posi-
ble. Una vez le presentaron a Gastén, y opiné que “era
un joven potro muy bello, pero mal educado”.

Pero Gaston disponia de por lo menos un mes para
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proclamar su euforia en cada rincon de la bohemia san-
tiaguina. Con la certeza de que Fedon comentaria su
libro, inici6 una campaia entre los amigos del critico
para que lo predispusieran en su favor cuando arribase.
Le advirtieron los riesgos de tales gestiones, porque Fedon
solia reaccionar negativamente. Ni sus mas intimos
conocian de antemano sus juicios literarios: era necesa-
rio aguardar la cronica que, domingo a domingo, publi-
caba El Mercurio.

Con Ingrid, su relacién no tardé en consolidarse en
companerismo. La muchacha no parecia dispuesta a
nada mas intimo. Largas sesiones escuchando las varia-
das anécdotas que desgranaba con su voz monoétona,
pero secundada por sus expresivos 0jos. O sorprendién-
dose siempre con la grandilocuente desaprension de
Gaston cuando regresaba temprano a casa.

—Asi es mi hermana. [Pura palabreria! Porque es
incapaz de resolverse a enfrentar su vida de mujer.
—Gaston entroé a la pequena sala de estar con un monton
de ejemplares de su novela, cuando Ingrid exponia el
argumento de Las moscas, de Sartre—. Hay que hacer
cosas, muchas cosas, de lo contrario uno termina enmo-
hecido...

—Hazlas tii, mientras puedas —replico Ingrid, desa-
fiante.

—Eso hago, precisamente. Vivo mi vida sin ninguna
de tus represiones. Porque ti nunca has podido librarte
de la tara catélica que nos inculcaron desde chicos...

—;Por favor, no vengas a pontificar! Estas viviendo
un mundo de ilusiones con tu famosa novela. Y estoy
segura que ni siquiera crees que es buena.

—ildiota, cretina! —rugié Gastén, tirando al suelo
los libros que se desparramaron por el piso. Alejandro se
sobresalté, pero Ingrid le hizo un guifio—. ;Claro que
creo en mi novela! Todo artista tiene que creer en su
obra. —Y con un comico gesto de desamparo, surgido de
lo mads hondo—: Si yo no creo en mi libro, :quién va a
creer?

=iPor fin dices algo cuerdo! —Ingrid reia de buenas
ganas.

—iEstipida! Acuéstate con un hombre. O con una



mujer! Haz algo que te revele a ti misma, en vez de posar
como intelectual de café. jPor lo menos siempre he sabi-
do ser yo mismo! _

—iEs lo que ta crees...! Pronto veremos quien se
engaria mas a si mismo, si yo o ti.

—Ese dia te vas a llevar un gran chasco. —Gaston
comenzo a recoger sus libros, repentinamente calmado—.
Un gran chasco, chicuela. T no conoces a tu hermano,
no lo sospechas siquiera...

A principios de mayo Elvira reaparecio impensada-
mente, y lo cité para las once de la noche en “Il Bosco™.
Alejandro dejo el bus en San Antonio, frente a la iglesia
de San Francisco, y recorrio anhelante la vereda oscura
con lustrabotas conversando de futbol, y una callejera
que se paseaba ante los escaparates de abrigo blanco y
zapatos rojos. Desde su cara como una mascara, donde el
rimel y el carmin resaltaban agresivos, envio al mucha-
cho una mirada incitante.

Elvira ocupaba una mesa adosada al muro, frente a
la multitud noctambula que bebia café o cerveza, o devo-
raba sandwiches y salchichas chorreantes de mayonesa
y salsa de tomate, sumergida en un bronco zumbido de
conversaciones dispares. ;Qué se habia hecho? Seguir
viviendo, simplemente. Nada mas. (Y ¢él? :No hizo lo
Mismo acaso?.

—Hay que vivir con rapidez. Hacer la mayor canti-
dad de cosas en el menor tiempo. —Como estar oyendo a
Gaston—. Fue una gran leccion que me dieron. Este es
el siglo de la velocidad. Mientras mas cosas se hacen, mis
cunde el tiempo. No hay que mirar nunca para atris.
iEcharle para adelante, solamente!

—-¢Eso dicen tus amigos? —No pudo reprimirse.

—¢Qué amigos? —Se puso al acecho.

—Sé que tienes muchos. Algunos bastante mayor-
Citos...

—¢Quién te lo dijo? —Su ceno se contrajo, sospechosa.

—Me lo conté tu amigo, el pintor. —Acudié una
garzona, y Alejandro pidi6 dos cafés.

—Por eso prefiero los hombres mayores —dijo ella,
con lentitud —. ;Los jévenes son tan tontos...!

=Y no tienen plata. —Tarde se arrepintié.



La palidez se hizo visible en su rostro, y cuando
Alejandro ya la oia prorrumpir en histéricos insultos, se
puso de pie y le espeto6 con voz ahogada:

—jAprende a ser hombre, primero! Por eso aborrez-
co a los mocosos como tu.

Se marché muy erguida, sin volver la cabeza. La
garzona lo ataj6 con los cafés, mientras Elvira tomaba
por Alameda abajo. La alcanzé en la esquina de Estado.
Se hizo que no lo veia ni escuchaba sus explicacio-
nes entrecortadas. Un tipo lo miré conmiserado, imagi-
nando quiza que Alejandro intentaba sin fortuna un
abordaje. El automoévil surgié lentamente por Estado, y
Elvira miré al interior, inclinandose un poco desde el
bordillo. Una librica sonrisa contrajo el rostro ancho del
hombre de avanzada madurez. Abrié la portezuela y
Elvira, sin mirar a Alejandro, se colé6 junto al conductor.
Cuando el coche se alejaba, iban conversando como
antiguos conocidos.

Alejandro se sinti6 colmado por un infinito vacio y
desamparo.

Dos y tres veces por semana sefioras en auto acudian
con ropas, juguetes y comida, que distribuian entre los
pobladores en colaboracién con el cura gringo. También
traian ropa para el lavado, o encargaban muchachas
para el servicio doméstico.
~ —iNo se vendan por esas porquerias que les tiran las
Jaibonas! —vociferaba Venancio Muiioz, ahora militante
de las juventudes comunistas—. Y no les entreguen sus
hijas. Después el patrén, o los hijos del patrén se las
tiran, y las dejan con guaguas. Y tienen que dedicarse a
la t:ida. Son unos degenerados. El marido de una de esas
viejas es maricén, y ya se ha llevado dos cabritos. Pero no
se atreven a acusarlo. El otro dia agarramos a penascazos
su auto. [Le rompimos todos los vidrios! Por lo menos se
quedard un tiempo sin venir a hueviar. Lo que tenimos
que hacer es irnos de aqui. Hay un sitio desocupado bien



grande, con agua potable y luz. Vamos a ir a tomarlo en
un tiempecito mas. Yo les avisaré, porque estamos orga-
nizandonos para hacer las cosas bien. No necesitamos las
limosnas de los ricos. Hay que quitarles las cosas! Por-
que todo se lo han robado al pueblo...

La efervescencia politica, apoyada por parlamenta-
rios y activistas, cundia al concluir el invierno. El pueblo
debia prepararse para el asalto final al poder burgués,
insistia Venancio. Porque el actual gobierno de derecha
seria el ultimo.

Abundaban las chicas con amigos que llegaban a
buscarlas o dejarlas en automévil. Pero los coches nunca
rebasaban los limites de la poblacién, quiza por miedo a
sus familiares, o para que sus acompanantes no supiesen
donde vivian. Salian bien vestidas y acicaladas, después
de hacer cola largo rato para ocupar la letrina, o llenar
un jarro de agua en el grifo comunitario. Pero al final de
las callejuelas hediondas olvidaban sus miserias en el
automovil de su pareja. Una vez Rafael sigui6 a Edel-
mira, con siete hermanos y un padre borracho, haragan
y pendenciero. Y la vié6 meterse en un elegante coche
negro conducido por un hombre mayor. Al poco tiempo
Edelmira desaparecié de la poblacion, y no regresé mas.

Cuando se dirigia a robarle duraznos y peras, le salio
al encuentro la senora Melania, duena de la quinta que
Rafael y su grupo tenian de turno. Se quedé paralizado,
temiendo que la mujer de pelo canoso, dientes grandes y
rostro muy blanco, le reconociera como uno de los ladro-
nes de su huerto. Pero queria que la acompanara a un
almacén a buscar unos paquetes. Recibié algunos pesos y
un monton de frutas, de las mismas que con sus amigos
sustraian de su parcela.

—Los martes y jueves voy de compras. ¢Por qué no
vienes esos dias a mi casa y me acompanas? Te pago
como ahora, y puedes comer aqui. ..

Fue su primer trabajo. Luego una sobrina de dona
Melania, casada con el duefio de una fuente de soda, le
ofrecio ocuparlo en el local. A los 16 arios, Rafael dej6 la
poblacion, porque disponia de alojamiento en la bode-
guita del negocio. De ahi se enrolé como garzén en la
boite “La sirena”, mejor pagado y con mas libertad y
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expectativas porque colaboraba con el voluminoso turco
Batarce como datero de drogadictos, y un cafiche argen-
tino le proporcionaba direcciones de casas de citas y
departamentos. Ganaba bastante.

Pero Batarce terminé sus noches baleado por un tra-
ficante en su local repleto de publico. Sélo R:al'ael logré
huir de la redada policial. Compartia una pieza con un
amigo por el barrio Estacién Central, donde se fondeo
durante una semana. Entonces recordé a un detective
que una vez en “La sirena” le diera su teléfono y direc-
cién. Aunque separado, Aliro Faiindez mantenia buenas
relaciones con su ex mujer, hija de la duena de una resi-
dencial que necesitaba un mozo. Sin ser muy buena la
paga tenia alojamiento y comida.

Faiindez le aconsejo alejarse de sus conocidos de “La
sirena”, mientras durasen las investigaciones.

Raramente Francisco se metia en los grupos que
proliferaban en el patio embaldosado, en torno a la
pileta, o charlaban en las graderias, disfrutando del sol
otonal, o frente a un café en las mesas del casino. Algu-
nos comparneros de su colegio, pero ninguno de sus ami-
gos, habia escogido derecho. Raramente se juntaba con
ellos. A veces se quedaba mirando las partidas de ajedrez
en el cuarto piso, y cuando sucumbia a la tentacién de
jugar perdia alguna clase.

Con Alejandro compartian el mismo profesor de
derecho romano, y en una ocasion prosiguieron en el
recreo una charla iniciada a hurdadillas minutos antes.

—Mi papi lee mucho. Tiene una biblioteca grande y
muchos discos, especialmente de 6pera —comenté Fran-
cisco, al enterarse de las inquietudes literarias de Ale-
jandro.

Concluia la jornada universitaria, Francisco emba-
laba con su moto por Santa Maria y Costanera hasta
Vitacura. Casi siempre llegaba a casa cuando su madre,
acompanada por alguna amiga o una de sus hermanas,



esperaban el almuerzo bebiendo aperitivos. Porque sus
actividades impedian a Pablo Valdés regresar temprano,
e incluso solia atrasarse para la comida. Solamente Fran-
cisco y Amelia seguian con sus padres, aunque Florencia,
casada y con dos hijos, almorzaba habitualmente con
ellos. Pablo, el mayor, administraba un fundo de su
padre en Chillan, pero viajaba constantemente con su
familia a Santiago.

Ese dia volvi6 a encontrarse con Lina Miller, una
companera de colegio de Florencia, que viviera afos en
Europa después de casarse.

—No me gusta tu amiga Lina —habia comentado su
madre la primera vez que Florencia la llevé a almorzar—.
jTodos los alemanes son hipécritas! Tu amiga observa
mucho. Parece que siempre estuviera calculando lo que
debe decir. Y sus padres no son catdlicos. Pusieron a su
hija en el colegio para que hiciera buenas relaciones
solamente. La Teruca conoce a la familia de Lina.
Tenian una fiambreria en Salvador.

Aun sin hijos, menuda, rubia, pecosa, con rasgos
toscos y un cuerpo admirable, los ojos grises de Lina
adquirian a veces un tono acerado. Pero su sonrisa le
conferia una curiosa apariencia de colegiala. Combinaba
tan adecuadamente el color de sus vestidos, que hasta su
madre Maria Luisa, la describié una vez como “hecha en
technicolor”. Aunque las mujeres casadas, tan preocu-
padas de su apariencia, agregé, le inspiraban mucha
desconfianza, al percatarse sin duda del atractivo que
Lina parecia ejercer sobre Francisco. Porque aparte de la
religiosidad hogarena, todavia le penaba a su madre el
escandalo desencadenado por su hermano Benjamin,
que habia abandonado a su segunda esposa para casarse
con la mujer de Enrique, hijo de una hermana menor,
muerta anos antes. También Delfina disfrutaba exhi-
biéndose en tenidas audaces y haciendo gala de una
aparentemente ingenua coqueteria.

—Benjamin se ha dedicado mis a las mujeres que a
la profesion. Pero en las dos cosas le ha ido muy bien
—comentaba el tio Alfredo, hermano solterén de Pablo,
Y que tenia a Francisco por su “sobrino regalén”—. Sus
dos primeras mujeres también las consiguié levantando-



selas a otros, la segunda, a su gran amigo Augusto Ruiz.
Claro que quitarle la mujer al hijo de una hermana es
como mucho, ¢no? Con razén tu madre no quiere reci-
birlo... Pero Enrique, jtan pajarén también! Hay que ser
bien de las chacras para no darse cuenta de que algo
pretendia Benjamin cuando comenz6 a invitarlos a los

dos, tupido y parejo...

~Es que es tan dificil pensar mal de un tio. Si yo me
casara jamas desconfiaria de usted.

—;Es muy distinto el caso! Entregarle la mujer a
Benjamin era como dejar las gallinas al cuidado del
ZOTTO...

—Es que a Delfina le gustaba pasarlo bien, comer en
lugares caros, ir a bailar, fiestear... Enrique no tenia
plata para esas cosas. Asi que debio darle gracias a Dios
que el tio Benjamin, a pesar de su mala fama, comenzara
a invitarlo de repente...

—Ahi fue donde tu primo debi6 parar la oreja, por-
que esos cambios no ocurren porque si.

En una comida en casa de Florencia, Lina llegé con
su marido, y lo presenté a Francisco, diciéndole:

— Estoy seguro que seran buenos amigos.

Profesor de sociologia en la Universidad Catolica,
doctorado en Lovaina, donde habia sido companero de
Camilo Torres, lo que al parecer constituia para Lina un
hito dentro del curriculo de su marido.

—jCualquiera creeria que simpatizas con la revolu-
cion! —rio Lennard desde su cara huesuda, donde los
anteojos sin marcos enfriaban su mirada—. Me decia
Lina que usted estudia leyes en la Universidad de Chile.
iExcelente carrera! Despierta la inquietud politica, abre
el espiritu a cosas nuevas, contribuye a despojarlo a uno
de muchos mitos. Todos deberian pasar algunos aios
por la universidad, especialmente por leyes, sociologia o
pedagogia. —Se quedaron solos en una esquina del am-
plio salon, mientras Lina conversaba con otro matrimo-
nio—. Tengo un gran amigo, que es profesor de procesal.
Posiblemente usted lo conoce: Patricio Araya...

—En primer ano no tenemos procesal. Pero en se-
gundo si.
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—Le recomiendo a Araya. Es muy inteligente, muy
capaz. Sé que tuvo algunos problemas politicos, porque
entiendo que el actual decano es muy reaccionario.
—Tampoco Francisco lo sabia—. Lina me habia hablado
de usted. Lo encuentra muy inteligente y con grandes
inquietudes. —Y notando que Francisco s-e‘lurbaba_—. _Mc
gustaria mucho que fuese para la casa. Siempre invita-
mos a personas interesantes: profesores, imelectua}cs_-
destacados, como Danilo Espinoza, por ejemplo. No sé€ si
usted lo conoce. Hizo un interesante estudio sobre el
arribismo del chileno. Piensa que en Chile no existe una
aristocracia como en otros paises latinoamericanos, por-
que siempre la clase alta se estd renovando con personas
procedentes de otros estratos. Al principio los rechaza,
pero como una manera de atraerlos mas, segtin Espinoza.
O sea aqui la oligarquia cultiva sus propios mitos para no
echarse al trajin.

Transcurridas dos semanas de su regreso, y cuando
Gaston alentaba la esperanza de que Fedon guardase
silencio, al menos, aparecio su cronica en EI Mercurio.
Sus parrafos mas demoledores los conocié Alejandro en
el “Petit Rex” por Dario Fuentes: “...lenguaje descuida-
do, con un adocenamiento de lugares comunes y una
trama ingenua, transparente, sin ninguna sutileza en la
descripcion del personaje. Se trata de un muchacho vul-
gar, lleno de ideas preconcebidas respecto a su habitat...
El senor Lizama carece de las condiciones minimas que
exige el noble oficio de las letras™.

—iEs el discurso fiinebre de Gaston Lizama! ;Qué
estard haciendo ahora?

Porque Gaston se esfumé de los sitios que frecuen-
taba. Se pasaba los dias echado en la cama, clavados los
ojos en el techo, sin hablar, comiendo apenas, e Ingrid,
olvidada de sus rifias, trataba de consolarlo. Afortuna-
damente su madre habia vuelto del sur, de una de sus
largas temporadas en casa de familiares, y compartia con
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su hija la preocupacién de acompanar a un Gastér; de-
molido, encerrado en si mismo, por completo abulico,
incapaz de esas peroratas tan prodigas en €l durante su
breve etapa de gloria en el ambiente intclectu_al. ;

Pero entonces, con Bernales y otros amigos, partie-
ron de gira por Chiloé. )

~Todos del gremio —coment6 Fuentes—. Asi pasan
las penas estos maricones. |Se consuelan muy blfen..:! :

Al cabo de 15 dias, Gaston regresaba de mejor animo
y, brevemente al principio, se dejaba ver en los lugares
de antes, desentendiéndose de las pesadeces que mas de
alguien le endilgaba. Aludié al articulo de Fed6n en me-
dio de un grupo de intimos, luego de haber bebido bas-
tante.

—iImaginense! Eligi6 el trozo mas débil de mi novela
para su comentario. Fue especialmente negativo y per-
VErso conmigo...

Pero el poeta Isaac Eskenazi, que habia escuchado a
Gaston desde una mesa vecina, le diria a Fuentes:

—iLizama esta loco! Fedon escogio lo mejor de ese
bodrio. Es una de las pocas veces que lo he visto comen-
tar un libro con honestidad...

—La otra tiene que haber sido cuando criticé su libro
de versos —anadio Fuentes.

Finalizada la funcién nocturna de Vive como quieras,
el periodista y Alejandro esperaban a Sofia en una
fuente de soda cercana.

—¢Quién es Eskenazi? — Alejandro, distraido, miraba
de reojos las oscuras cortinas metilicas de una tienda,
cerrada a esa hora.

—Es un poeta muy especial, que encuentra mediocres
y truculentos a todos los escritores y poetas de la huma-
nidad, incluyendo Kafka, Shakespeare, Cervantes,
Goethe... Uno de los pocos que se salva es Proust.

—Y él, ;es buen poeta?

—Su primer libro, que publicé a los 17 afios, tiene
cosas buenas. Fedon lo puso por los cuernos de la luna, y
desde entonces Eskenazi comenzé a pontificar en todos
los tonos. Fuimos amigos en una época. Vivia en una casa
miserable, pero a Isaac le tenian una pieza sola para él.
Asi podia escribir. Su madre y una hermana ocupaban la



otra pieza, donde apenas cabian las camas. Quedaron
huérfanos muy chicos, y el viejo, que perdié todo du-
rante la guerra, se le anduvieron pelando los alambres.
Isaac tiene ideas muy especiales. Por ejemplo, sostiene
que la cumbre en materia de musicalidad y perfeccion se
logré en un cuarteto de Ravel —jotro judio, por supues-
to! — pero que en poesia eso todavia no se consigue. El
esta seguro de lograrlo algin dia. Pero las altimas cosas
que le lei son preciosistas, muy elaboradas, sin esponta-

neidad...



CAPITULO V

El abuelo de Ignacio enviudé a los 35 anios, y como no
volvio a casarse, sus hijos Loreto y Salvador quedaron a
cargo de nodrizas. De 27 anos —uno menos que Loreto—,
muy alto y con un cierto parecido al padre, aunque des-
provisto de su reciedumbre, Salvador habia vivido toda
su juventud en Europa, a costa de la prodigalidad fami-
liar. De improviso regreso a Chile, y un domingo, a co-
mienzos de la primavera, el tio Salvador vino a almorzar.

—Encuentro muy grande a Nachito para sus diez
anos. Me han dicho que eres un buen alumno. ;Sabes? El
proximo domingo voy a pasarte a buscar en la manana
para que recorramos Santiago. {Ya ni me acuerdo como
gs...!

Loreto lo acuciaba por noticas de Europa, de las
amistades comunes, de la vida social, de las modas y Sal-
vador, en un tono mesurado, con gran acopio de hechos
pinlorescos, divertidos e imprevistos la puso al tanto de
comidillos, escandalos, separaciones, matrimonios, ult-
mos nuevos ricos en circulaciéon, aventureros y aventure-
ras de moda, etc. Miraba de reojos a Ignacio, o le hacia
guinos, sonriéndole amistoso con su cara juvenil.

—Solo en Europa se puede vivir de veras. jAhi se
presentan las mejores oportunidades de pasarlo bien!
Nadie se mete en la vida del préjimo, y no hay que ren-
dirle cuenta a nadie de sus actos. En cambio aqui todos
estin pendientes hasta de las personas que uno saluda...

Ignacio acababa de meterse en la ducha, cuando la
voz de su tio llegé desde el dormitorio. Descorriendo la
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cortina, Salvador se largé a reir al verlo tan asustado y
avergonzado de su desnudez.

—:Yo te voy a jabonar, muchacho! —Alegremente
Salvador se quité la chaqueta y se arremango la camisa.

Pero Ignacio, aterrorizado, salt6 de la ducha y co-
giendo una toalla se envolvié en ella. Salvador lanz6 una
carcajada. ‘

—No hay que avergonzarse de la desnudez, Nachito.
Todos los hombres tenemos el cuerpo parecido. Algunos
son mas gordos o mis flacos. O son deformes... :Donde
esta tu ropa? ;Yo te serviré de valet...!

Y ante la trémula negativa de Ignacio, que seguia
acurrucado en un rincén del bao, regresé al dormitorio.

—Es agradable que a uno lo vistan o desvistan. En
Paris siempre lo haciamos con un grupo de amigos. Nos
turnibamos. A veces nos quedibamos desnudos todo el
dia en la casa de cualquiera de nosotros. Porque la ver-
dadera belleza se aprecia sin ropa. —Ignacio, aun asus-
tado, fue a sentarse en su cama—. Uno deberia vivir
siempre desnudo. Es natural y saludable. T estas desa-
rrollando un cuerpo perfecto, de una estatua griega.
¢Nunca te ha gustado el arte? No es bueno que te hayan
criado en forma tan provinciana. Después que demos
una vuelta por Santiago, te llevaré a mi casa para que
veas lo que traje de Europa. Pero vistete. No me tendras
verguenza, ;verdad?.

:Como temerle al hermano de su madre? Ademas
decia las cosas mas inusitadas con gracia y naturalidad. Y
nunca habia encontrado tan mala la desnudez propia o
ajena, aunque Loreto opinase lo contrario. Pero no fun-
damentaba su condena por la falta total o parcial de
ropa. ;Como juzgar entonces esas estampas religiosas
con Jesus, los apéstoles y santos semidesnudos o desnu-
dos enteramente? Le parecia mis cuerdo el punto de
vista de Salvador. Timidamente, Ignacio, con lo panta-
lones ya puestos, comenté el enfoque que su madre daba
al tema. El extraiio rostro joven de Salvador se ilumino
con la risa, lo que acentué el parecido con su abuelo.

—Desnudarse ante una mujer es malo. Pero no de-
lante de un hombre. Eso es lo que ha querido decirte
Loreto. Los cuerpos de los hombres y las mujeres son



distintos. Por eso nos produce una impresion rara ver a
una mujer desnuda. Y si las mujeres se encuentran con
un hombre desnudo sorpresivamente, gritan como chan-
chos... |Es graciosisimo!

~ E imit6 a una mujer enfrentando sorpresivamente
dicha circunstancia. Imposible no reir de buena gana.
Pero al recordar su miedo y vergiienza en el bano, una
curiosa, insistente duda lo asaltaba. En la Quinta Normal
se embarcaron en el trencito, bogaron en la laguna y
Salvador le compr6é mani tostado. Y desde la terraza
embaldosada, en la cumbre del San Cristobal, pasearon
la vista sobre la extensa ciudad con sus casas, edificios y
calles desleidos tras una bruma.

—Voy a estar con Nachito, mi sobrino, en la buhar-
dilla —le dijo a la empleada, en el vestibulo de su casa—
Cuando llegue Gabriel, que suba.

El piso del desvin alfombrado, y las densas cortinas
de sus ventanas, ahora descorridas, habrian permitido
oscurecer la habitacion aislindola del mundo. Ignacio
conto cinco espejos a cada lado, montados sobre basti-
dores, que giraban como puertas o las hojas de un biom-
bo. Salvador, parandose ante una luna, coloc6 su mano
sobre el hombro de Ignacio.

—ijHacemos una buena pareja, sobrino! Nadie po-
dria dudar que somos la mejor raza del mundo, ;no?

Y desplego tres albumes con fotogratias, casi todas
en brillantes colores, de hombres y nifios desnudos, que
el mismo seleccionara segun la armonia de sus formas en
su estudio de Paris. Muchas tomas destacaban una sola
region del cuerpo: los hombros, las manos, las piernas o
el pubis. Y sobre las correspondientes a las nalgas, Sal-
vador se detuvo a describir extasiado su redondez. Por-
que los gliteos deben ser esféricos y no alargados o
deformes, sostuvo. Ya bastante perturbado, Ignacio no
pudo evitar un sobresalto: alli se encontré con su tio
Salvador, como Dios lo echara al mundo, en actitudes
estatuarias, o en mitad de un movimiento estilizado. A
Salvador le faltaban adjetivos para ponderar la equili-
brada proporcién de su propio cuerpo. Jamas’debemos
descuidar nuestra figura. Los excesos afean: la grasa
demais, los musculos exagerados o la extrema flacura. No
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logremos la fortaleza fisica convirtiéndonos en sansones
de circo. Lo demostraria. Y procedi6 a desvestirse con
rapidez.

Conteniendo apenas un irrefrenable impulso de
huir, Ignacio vio como un espejo empezaba a reflejar el
redondeado trasero de su tio. Ante la cara descompuesta
del nino, Salvador se quedé vacilando, ya casi entera-
mente desnudo. Ahora Ignacio retrocedia, con una re-
pulsion y espanto crecientes alterando su rostro. Lan-
zando una carcajada, Salvador volvié a vestirse. Tarta-
mudeante, Ignacio le pidié que lo llevase a casa.

—;Cémo se te ocurre! Todavia no hemos almorzado.
Te tengo puras cosas ricas. Eres demasiado nifio auin.
Debes hacerte hombre, destruir los mitos que inculca la
educacion imbécil de los paises latinoamericanos, que
todavia no se desprenden de las costumbres hispanicas.
Solamente quiero sacudir tu provincianismo. Nada mas.
Seria estupendo que hiciésemos algunos ejercicios jun-
tos, frente a los espejos. Asi es mucho mas facil perfec-
cionar los movimientos. Vestido y en grupo, como en los
colegios, uno depende de lo que dice el profesor.

Aun estremecido con la escena de la mansarda, las
palabras de su tio sonaban sinceras y cuerdas. Al hablar-
le, su voz adquiria una carinosa serenidad, pero el miedo
seguia pugnando por mostrarle su rostro informe. La
llegada de Gabriel lo distrajo momentaneamente. De
unos 15 anos, y mas bien bajo, Lorenzo lo saludé besan-
dolo en las mejillas.

—A la francesa— explico de paso.

Lo presenté como “un joven discipulo”. Desde su
curioso rostro de muneco, los ojos oscuros de Gabriel lo
escudrifiaban inamistosos. Su amaneramiento y voz afec-
tada lo habrian hecho reir en otras circunstancias.
Aguardaba con ansias el fin del almuerzo, porque el
diilogo pleno de ambigiiedades entre su tio y Gabriel
avivaron sus temores del desvan. No esperé a que Gabricl
recogiese todo el manjar de su plato con un resto de
panqueque para pedirle a Salvador, con la voz mas ente-
ra pt{ﬂble, que lo fuese a dejar. La cara de su tio se
revistio de una extraordinaria dureza. Su respiracion se
acorto, y sus aletas nasales amarillearon en los bordes.



—No te iras ahora. —Pronuncié cada silaba calmoso,
con claridad, mientras los ojillos de Gabriel auscultaban
despectivos a Ignacio—. Te quedaras hasta que yo lo
ordene. Vamos a la buhardilla, Gabriel. Te mostraremos
lo que hacen los verdaderos hombres. |Y no quiero es-
candalos! ;Entendido?

Despavorido, arrastrando los pies, subié al tercer
piso con Lorenzo, y Gabriel a sus espaldas, que conver-
saban con naturalidad, como aprestandose a ver una
pelicula.

La actitud amistosa de Felipe agudizé su conciencia,
haciendo que su interés por Lina experimentase un
brusco descenso.

—Una de las maneras recomendadas por los cono-
cedores para conquistar a una mujer casada es hacerse
amigo del marido —habia dicho su tio Alfredo—. Las
mujeres casadas saben lo que hacen. Por eso nunca he
juzgado con demasiada severidad a Benjamin, aunque lo
encuentro un carajo. Sobre todo por su vida profesio-
nal... Me acuerdo cuando le mandé una amiga de vida
muy alegre a Marcial Larrain, para conseguir que firmara
una escritura de compraventa. Marcial venia saliendo de
un infarto, y se pesco el otro casi en seguida. {Es muy
cabron tu tio, Panchito! Pero las oportunidades hay que
tomarlas, pienso. [Siempre que uno no quede como un
cabroncete! Si uno se aprovecha de la confianza para
hacerse un trabajo de joyeria y seducir a la sefiora de
un amigo, me parece malo. Benjamin lo justifica todo
diciendo que cuando se le mete una mujer en la cabeza
no puede vivir tranquilo ni concentrarse en nada. [Era
algo de vida o muerte! Pienso que cualquier caballero
normal, puede controlarse, ¢no te parece? Pero si la
mujer te lo pone, no hay que dejarlo pasar. De lo con-
trario, lo toma otro...

El mismo problema se lo habia planteado al padre
Alfonso, su guia espiritual desde los afios de colegio,
pero como algo ajeno y no propio.



—Meterse en esos lios es facil. Lo dificil es salir.
Ademas se puede destruir un hogar. Si el hombre viviery
para aprovechar las oportunidades que se le presentan,
todavia estariamos en las cavernas... Y eso corre tanto
para los pecados como para los delitos. Muchos ladrones
me han confesado que robaron aprovechando la ocasion.
iLe estaba dando la oportunidad en bandeja! O los que
cometen una estafa, o cualquier vileza. Si no lo hago yo,
lo haran otros. En las guerras y dictaduras muchos asesi-
nan porque se aseguran la impunidad. Pero, ¢es este un
procedimiento civilizado o cristiano? Aprovechar una
oportunidad es actuar con ventaja, ¢no es cierto? Como
los tipos que se enredan con su secretaria o la empleada
de la casa. Hasta la mujer casada mas decente puede
sentirse atraida por otro hombre! Porque la debilidad es
consubstancial a la condiciéon humana. Ademas una
caida trae otra. No se pierde impunemente la inocencia.
Por eso hay que controlarse, despreciar las ocasiones,
excepto en las compraventas de objetos... El hombre
verdadero es el que avanza sin buscar el azar, y no el que
vive atento para sacar partido de los descuidos o negli-
gencias del préjimo. Dile a tu amigo que rece, que lea
buenos libros, que practique la caridad, que se confiese.
Y si quieres, jtraelo a conversar conmigo!

Interminables discusiones politicas en el pequerio
salon penumbroso de los Miller, con finos muebles de
estilo, quiza excesivamente bien dispuestos, y musica
elegida por Felipe. Debussy, Stravinsky, Ravel, Bartok, o
cualquier conjunto o cantante pop famosos, bebiendo
café, algiin trago o refrescos.

—Fui atleta en un tiempo —explicaba Francisco. Una
polera negra ceiiia el busto perfecto de Lina. Felipe y
Roberto Gémez, profesor de historia de la Universidad
de Chile, planteaban sus puntos de vista sobre las estra-
tegias marxistas—. Corria cien metros planos... Tenia
condiciones para sprinter. Por eso no fumo ni bebo.

—Eres un modelo de perfecciéon —comenté Lina,
con su voz ronca.

—iDestruir los mitos burgueses, esa es la meta!
Des-enmascararlos, ponerlos en evidencia. Atacar la alie-
nacion. Y después, desprestigiar las costumbres de la
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clase alta, ridiculizarlas.

—Cuando uno desaliena, termina autoalienandose...

—Como frase no es mala. Pero uno debe tener fé en
lo que defiende. No importa la autoalienacién. Si des-
truimos el sistema burgués, destinado a alienar al pueblo
y mantenerlo alejado de las inquietudes sobre cambios
estructurales profundos...

—¢Y la religion? Durante siglos ha estado al servicio
incondicional de la burguesia... —dijo Felipe, mirando a
Francisco.

—¢Piensas eso de la religion?

Lina le sonrié enigmatica en la media luz, envuelta
en un suave perfume y el reflejo de sus cabellos.

—No, en absoluto.

—Es un factor alienante, claro. —Felipe, cada vez
mas excitado—. Pero hay que buscar una manera de
comprometer a la iglesia en la lucha. No echarsela
encima. Ese ha sido un error del marxismo. Si no es
posible hacer la revolucién, hay que procurar los cam-
bios compatibilizando muchas cosas que la burguesia
cultiva. Por eso es tan nefasta la accién de los extre-
mistas...

—El pueblo debe disfrutar de los cambios —inte-
rrumpio Gomez—. ¢O siempre vamos a estar ofrecién-
dole futuros utopicos? Por eso estoy en desacuerdo con
los comunistas, que luchan a favor del tiempo. Es indis-
pensable apurar la revolucién, imponer como sea el
poder popular, en vez de contemporizar y hacerle el
Juego a la derecha. De lo contrario seguira cultivando sus
mitos y eternizando sus mecanismos de explotacion. Las
circunstancias van cambiando dia a dia, y no siempre
favorecen a los movimientos izquierdistas.

—Pero la burguesia tiene cosas tan buenas, tan agra-
dables —comenté Lina—. No encuentro tan malo ser
burgués...

—¢Ves? Te has vendido a la burguesia. Antes te bur-
labas de las costumbres burguesas, de las pretensiones
aristocraticas de la burguesia chilena, de los apellidos...
—acusé Josefina, la mujer de Gémez, de rostro filudo y
0jos muy rasgados, aunque con sus paropias caidas. Hasta
entonces habia permanecido escuchando.
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—Tengo muy claro el valor de todas esas cosas. Perg
naci en un hogar burgués, y me criaron buguesa. [N,
puedo nacer de nuevo! »

—La conformidad burguesa arruina las revoluciones
Bastan algunos éxitos econémicos o sociales para que las
inquietudes por los cambios se esfumen... Por eso el capi-
talismo estimula tanto el éxito individual, el triunfo per.
sonal, el arribismo...

~Pero Josefina —Felipe mir6 a Francisco—, todos
los promotores intelectuales de las revoluciones, los ges-
tores y teoricos, nacieron en hogares burgueses. Marx,
Lenin, Engel, sin ir mas lejos. Ademas creo que no tiene
nada de malo vivir como burgués. Picasso, Neruda
Allende, viven como burgueses. Interesa la meta, no los
procedimientos. {No quiero justificar el maquiavelismo!
Pero si no es posible hacer la revolucién como corres.
ponde, hay que vivir entre la burguesia minando siempre
sus costumbres, sembrando la desconfianza, ganandose
a la juventud para la causa revolucionaria. Me parece
que ahi hay una gran obra. Y para que hablar de la edu-
cacion... jLos profesores tienen la mayor responsabili-
dad, porque son los encargados de preparar las huestes
revolucionarias!

—¢Y la prensa? ;Y los medios de comunicacion?

—Es otro de los bastiones de la burguesia que los
revolucionarios han comenzado a infiltrar desde hace
tiempo. Practicamente, hoy estan en sus manos.

—iFrancisco debe estar escandalizado! —exclamo
Lina, mirando al muchacho.

—¢Por qué? Es joven, con inquietudes, y universita-
rio ademas. Debe tener la mente abierta para recibii
cosas nuevas. :No lo crees asi? —El comentario de Jose-
fina no dej6 de sorprenderlo, porque hasta ese momento
lo habia ignorado por completo.

Sin duda la mujer no se habia perdido detalle de
nada. Francisco se limité a sonreir, asintiendo leve-
mente, mientras la esbelta silueta de Lina cruzaba el
salon, y desaparecia en la cocina.



CAPITULO VI

Nada sobre Elvira. Y aunque preferia no volverla a
ver después de esa triste noche, su imagen aun efectuaba
rapidas irrupciones en su recuerdo. La escuela de dere-
cho, la residencial, Rebeca, Ingrid, y Sofia. Rebeca solia
invitarlo, pero sin darle pie para una mayor intimidad. Y
Sofia no alteraba su tranquila relacién con Fuentes. Al
parecer “habia sentado cabeza”, segin supuso Gaston
Lizama antes de la arremetida de Fedon. Pero brusca-
mente se enamord de un muchacho que se aprestaba a
publicar su primer libro de cuentos. Porque tampoco
Alejandro descartaba una relacion amorosa con ella, asi
fuese desplazando a Fuentes, o compartiéndola con él a
hurtadillas. La esperaba al término de la funcion ves-
pertina, porque Dario acudia al comenzar la nocturna,
concluido su despacho en el diario, para poder conver-
sar un rato a solas con la actriz. A veces lo recibia en los
camarines, y la veia cambiarse de ropa, sin inhibiciones,
hablando sobre cualquier tema con su desenfado de
siempre. Luego iban con los demas actores a comer en
una fuente de soda donde les aceptaban vales. Su nece-
sidad de ver a Sofia se acentud luego de su incidente con
Elvira, y la preferia a Ingrid porque no lo perturbaba.
Pero sus encuentros transcurrian precariamente: nunca
faltaban testigos.

El repentino disloque de Sofia por Victor Garcés
pulverizo sus ensuefios. No tardé en conocer al nuevo
favorito cuando aun intentaba vanamente asirse a sus
fantasias. Se habian conocido en casa de un tal Isidro
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Sotomayor, un hombre de negocios de éxito que de
pronto aparecié en la bohemia. ]..}quldf: una sociedad,
compenetrado de inquietudes literarias, bruscamente
manifestadas, pronto se vinculaba al ambiente. Su dc.
partamento pasoé a constituirse en algo como una pena. \
su nombre de Walhalla surgi6 de la verdadera locura de
Sotomayor por Wagner. Sofia y Dario fueron introduci-
dos al naciente circulo por un amigo comun, y como les
quedaba cerca del “Petit Rex" tomaron el habito de visi-
tarlo al concluir la ultima funcién. Enemigo de trasno.-
char los dias de semana, Alejandro demordé en llegar
Walhalla.

Cuando Sofia le presenté a Victor Garcés, se quedo
a solas con el juvenil escritor —dos afios menor que
Alejandro—. porque los actores volvieron al teatro ape-
nas tragaron un plato de tallarines.

—Esta Sofia es una mujer extraordinaria. —Garces
hablaba con un tono reposado, incoloro, pronunciando
bien cada palabra—. La conoci hace apenas una semana
donde Isidro. ;:Nunca has ido para alla? Isidro era casa-
do con una prima mia. Con Sofia me paso algo curioso
Cuando la vi me dije: ahi no puedes fallar.

—¢Andaba con Dario Fuentes?

—iPor supuesto! Pero ese tipo necesita tanto de Sofi
que hace la vista gorda. De repente Sofia fue al bano, v
me hizo un gesto que apenas noté. Estaba conversando
con un actor amanerado, que no se me despegaba. Eran
como las tres de la manana, y todos habiamos bebido
bastante. Fuentes cabeceaba en un sofa, e Isidro cantab.
a voz en cuello un aria de Lohengrin. Aprovechando que
el actor iba a servirse vino, me fui para adentro. Sofi:
atisbaba el corredor por la puerta entreabierta del bano
Me colé ahi, y nos conocimos, biblicamente hablando
N.adi_e se dio cuenta, excepto tal vez el maraco, que espe-
ro mi regreso con santa paciencia. Me lanzé una mirada
picaresca, bastante repulsiva.

—¢Y aqué horas te juntas con ella?

=En los camarines, cuando termina la funcion.
Todo a la carrera. Yo estudio literatura, y salgo tarde del
Pedagogico. Sofia me ha hecho sentirme muy bien. He
madurado desde que la conoci...



~ —Pero, ¢sigue con Fuentes?

—Si, pero ya ni se acuestan. A Fuentes le gusta sentir
la presencia de Sofia, tenerla cerca. Desde que empezo
conmigo le dijo que se fuera. Fuentes le lloré y le rogé
que por lo menos lo dejara vivir un tiempo mas junto a
ella. Es un tipo débil, frustrado. Un periodista muy me-
diocre que, segun Sofia, tuvo pretensiones literarias. |Y
lleno de resentimientos! Ataca a los comunistas, porque
manipulan la cultura, segin €l, y a la derecha, porque es
duena de todo...

—T1 también escribes, me conto Sofia.

—Si. Estoy terminando un volumen de cuentos. Una
tia es amiga de Fedon, y le mostré una vez un cuento
mio. Quedoé maravillado, y quiso conocerme. Asi que
una tarde tomamos té con él. Conversamos mucho de
literatura, y me aconsej6 que escribiera de todas mane-
ras. Soy su tipo parece. Claro que no voy a darle en el
gusto, porque no naci para maricon. [Pero hay que apro-
vechar estas cosas!

El olor a salchichas, salsas, tallarines y cerveza se
acumulaba en el reducido local.

—¢Leiste La vida de Andrés, de Gastén Lizama?

—¢Ese bodrio? Lo empecé, pero no pude terminarlo.
Fedon lo puso en su lugar. Lo unico bueno que tiene ese
tal Lizama es su hermana Ingrid.

—¢La conoces también?

Unos muchachos bulliciosos ocuparon una mesa no
lejos de Victor y Alejandro.

—La conoci primero que a Sofia, por intermedio de
Isidro. Porque Gaston era amigote de Isidro de antes, y
le prometié este mundo y el otro en asuntos literarios.
Todo esto antes del fedonazo. Y una vez llegé con Ingrid
donde Isidro. Me tiré mucho boleto desde la partida. Esa
noche la fui a dejar a su casa, y como no pasaba nada de
movilizacion, tuve que tomar un taxi. Nos fuimos atra-
cando todo el camino. {Qué mujer mas caliente! Se abria
de piernas, resollaba... Dos dias depués la fui a buscar en
el auto del papad, y la llevé a un lugar bastante solitario.
La desnudé entera. [Tiene un cuerpo sensacional, y las
tetas mejores que he visto! Enormes, duras. Pero no
hubo caso. Simplemente no quiso... jEs una tonta muy
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reprimida, llena de prejuicios y h’ueva_das...! Es d‘f las
que quiere llegar virgen al matrimonio, que le’[lfllr
terror al que diran. Sofia me cont6 que Isidro estd my,
enamorado de ella. jPobre...! No va a llegar a ningu,
parte con Ingrid. Porque otro de sus prejuicios es g,
terror a los hombres separados. Me lo dijo la misn,
Sofia.

—También Ingrid me parecia un poco rara. —Ale
jandro bebié un sorbo de cerveza, para disimular s,
nerviosismo y aplacar una intima desazén.

—=Son mujeres jodidas. Hay que pillarlas en momen.
tos muy especiales, cuando estan con las defensas bajas
Habria que tener mucha paciencia. Y aan asi. Los meca.
nismos de represiéon son tremendos en algunas mujeres
Llegado el momento se cierran como ostras. Aunque
todo el mundo sepa que son calientes, no les importa
Pero les horroriza llegar a la cama, porque temen queda
en manos de los hombres. La primera es la que cuesta. \
mujeres tan calientes como Ingrid quiza se lanzarian -
todo trapo. No estd muy equivocada. Si cae con alguno
de su grupo, al dia siguiente se sabria. Yo creo que pude
haberme acostado con ella. —Los ojos pardos de Victor
brillaron en su rostro proporcionado—. Pero cometi un
error. Si hubiese leido antes Narcico y Goldmundo, no me
habria pasado. Pero lo terminé anoche, solamente.

—:Por qué?

En la mesa vecina estallé una carcajada, como s
alguien hubiese contado un chiste.

—¢Te acuerdas de la escena en que Goldmundo <«
acuesta con dos hermanas? Las cosas caminaban perfe-
tamente, cuando a una se le ocurre hablar. Y el hechizo
se esfuma de inmediato. Yo cometi el mismo error. D¢
repente dije algo, cuando comenzaba a acomodarla en ¢!
asiento de atras. |La cagué, simplemente! Fue como des-
pertarla de un sueio. Como a los dos dias volvi a bus-
carla en el auto, pero me recibi6 muy friamente. Ni
siquiera quiso salir a dar una vuelta conmigo. Y como
ahora sé que le gusta a Isidro, no puedo insistir. Ademas
no me disloca, voy a decirte. Es buena, pero tiene un:
menera de ser medio amachotada que no me gusta. Y



hay tantas mujeres mas faciles y sin complicaciones. (No
te parece?

Pero a él todavia no le tocaba ninguna, estuvo a
punto de decir. Excepto Elvira, aunque no habia sido
particularmente feliz con ella.

Con barbas blancas rematando su espigada silueta,
el senor Valdés preferia el atardecer para caminar len-
tamente por la terraza embaldosada de su casa. Cuando
Lina Miller regresaba del colegio lo veia con sus trajes
oscuros que destacaban la palidez de su rostro delgado,
deteniéndose a veces a observar la calle o para examinar
una flor del antejardin. Una tarde repar6 en la chica
uniformada que pasaba por la vereda mirando hacia la
terraza, y la saludé con una ceremoniosa inclinacion de
cabeza. Lina respondi6 con una timida sonrisa, y apreto
el paso un tanto inhibida al sentirse descubierta. Quiza el
senior Valdés la habia sorprendido atisbando otras veces
la residencia, e incluso parandose breves segundos fren-
te a la verja de hierro. De ahi que se sobresaltase la tarde
en que la voz del sefior Valdés surgi6 detras de un rosal,
junto a lareja:

—¢Te gustan las flores? —pregunté con su voz grue-
sa, aun joven.

Riendo, le abri6 la cancela y la invit6 a entrar. Lina,
cortada, dudé sé6lo unos breves instantes, y Valdés la
llevé a recorrer el jardin explicandole pausadamente los
periodos de floracion de cada planta con la paciencia de
un profesor. Y cualquiera duda se la aclaraba con un
tono paternal. Como Lina respondia con monosilabos,
intercalando una que otra pregunta aislada, un tanto
medrosa, le dijo alegremente:

—iNo soy de esos viejos manosos que corretean a los
ninos...!

—Es que siempre hablo poco... También mis com-
paneras me encontraban rara al comienzo. Me dicen que
soy muy callada.
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—¢Vives en el barrio?

— Desde hace tres afios. Lo conocia mucho de vista...

Casi le conto6 que le habia preguntado su nombre ;|
cartero, cuando lo vié una vez entregandole la corres.
pondencia a la empleada. Valdés le mostro toda la Casa,
sus amplios recibos con muebles de estilo, las ceramicas
porcelanas y cuadros, cuyos méritos describia con espe.
cial parsimonia. Fascinada, Lina le oy6 alabar un gra
bado de Picasso, obra cumbre de su coleccion, con |
devocion del que describe un objeto sagrado. Termina.
ron en una amplia habitacion que albergaba su estudio,
bien iluminado por un patio de luz.

—Ahora que estoy viejo me ha bajado la aficion po:
la pintura. Pero no creo tener un talento particular. 1o
hago mas que nada para relajarme.

Y le mostro bosquejos de figuras humanas, segura.
mente de transeintes que veia pasar desde su terrazu
captados con unos pocos trazos vigorosos.

—Se ven muy naturales —comento Lina, pensativa.

—:Crees mi? —Y anadio, con algiun excepticismo
Quiza disfruto demasiado de lo bello en la vida cotidian:
para convertirme en un artista. Un amigo me dijo unu
vez que yo vivia artisticamente. Y a lo mejor no tengo
talento para el arte de verdad.

Habia hecho edificar la casa a su gusto, y en deco-
rarla y amoblarla demoré veinte anos. Cada mueble,
cada jarron, cada figurilla, cada objeto de arte por insiy-
nificante que fuese, habia implicado una acuciosa sele-
ci6n. Un matrimonio, cuyo marido servia de chofer \
ayudante de jardinero y su mujer de cocinera, const-
tuian su servidumbre.

—Este jardin lo disené yo. Escogi y planté con m:
propias manos cada una de estas flores, plantas y arbus-
tos. Hasta esas ceibas, que han crecido tanto. El sitio o
compré pelado.

En sucesivas visitas, a contar de ese dia, Lina supo
que Ricardo era tio de Pablo Valdés, padre de Florencia.
una comparera de curso, pero a sus parientes solo los
veia de tarde en tarde. Nada le conté a Florencia. Evi-
dentemente Lina lo estimulaba a explayarse, como se 1o
confeso dias después, porque su natural tendencia al



aislamiento se agudiz6 a partir de su viudez. Aunque
nunca se preocupo de acrecentar su heredad, supo man-
tenerla. Trabajaba su fundo de Buin sin apremiarlo,
dejando reposar la tierra por temporadas, pues el suelo
es algo tan vivo como un ser humano. Sobre el valor de
las cosechas le preocupaba la belleza que ofrecia su pre-
dio a la vista. Elegia los cultivos para que al germinar
ofreciesen una hermosa y armonica combinacién de co-
lores, y no porque el afno fuese mejor para tal o cual
siembra. Seguramente la reforma agraria, manejada con
criterio politico por los ilusos demécratas cristianos,
terminaria por quitarle su predio.

—Espero llevarte un dia a conocerlo. Aunque vieja,
la casa es muy agradable y cémoda.

Después de un ano a su servicio, todavia a Harry le
gustaba hacer recuerdos, en su mal castellano, de su
principesca vida en Estados Unidos antes de partir en
busca de “mejores aires”. Quiza el gringo habia tenido
lios con la justicia, pensaba Samuel, y de ahi su solitaria
existencia en Santiago, porque solo recibia esporadicas
visitas. Las cartas le llegaban a otra direccion, donde el
gringo iba a recogerlas dia a dia. Los pocos que acudian a
verlo eran gringos como él, muy bien vestidos y educa-
dos. Gente de la embajada, le dijo Harry una vez.

—Ser muy buenos amigos...

Emplazada en La Reina, al comienzo de la ladera
andina, la casa poseia un extenso sitio con arboles fruta-
les y una piscina. Con el verano, el gringo empezo a vivir
en traje de bano. Se asoleaba sobre el césped y se daba
periodicas zambullidas, alternandolas con largos tragos
de “scotch on the rocks”. Samuel se preocupaba de man-
tener adecuadamente abastecido el depésito de hielo.

—¢Piensa volver a Estados Unidos, para que me
lleve? —le pregunté una tarde Samuel.

Luego de meditar un rato, el gringo contesté que



nada podia resolver aun. Quiza tuviese que permanece
varios anos en Chile, cuyo clima le parecia ideal. Aunque
extranaba a sus amistades y parientes, a veces es buen,
desaparecer un tiempo para que se acuerden de uno. Se
habia separado al cabo de diez anos de matrimonio, que.
dandose sus dos hijas a cargo de su ex esposa, ahor;
vuelta a casar. Problemas de convivencia le impidieron
encarinarse en exceso con su familia. Todo puede olvi.
darse, y es lo mejor de la vida, decia el gringo. Es cues.
tién de tiempo, solamente. Pero Samuel pensaba distin.
to. En la poblacién donde se criase, ciertos hechos nunc;
se olvidaban. Los rencores, por ejemplo, permanecian
vivos por anos. Recordaba a un tipo que le hizo una mu,
fea a un vecino y luego se marché. Tanto dur6 su ausen-
cia, que muchos lo dieron por muerto. Pero de proni
regreso, y alguien le dié la nombrada al vecino, que tra-
bajaba de carpintero. Nadie lo defendi6 mientras su
enemigo lo “faenaba” recién llegado, en presencia de
todo el mundo. Hay tipos vengativos, que nunca olvidan,
pero no son los mas peligrosos, coment6 el gringo al oil
la historia. Los peores son los que actian friamente,
porque les pagan. Los que matan para garantizar [
impunidad de otros, o como medida ejemplarizadora
No por la gravedad de la ofensa.

De rostro redondo, rubicundo, siempre cuidadosa-
mente afeitado, al gringo se le habria echado diez anos
menos de los que confesaba. Su corpachén carecia de
grasa, aunque su vida en Chile, bastante sedentaria, le
hiciera subir varios kilos. Pero largas tandas de ejercicios
matinales junto a la alberca lo mantenian en forma
Samuel habia llegado a su servicio a fines del afio ante-
rior, por un dato del jardinero. Trabajaba como manda-
dero de una botilleria, con un salario escaso, sin aloja-
miento ni comida. El ofrecimiento de don Harry, como
le decia el jardinero, que acudia dos veces al mes a
desbrozar la quinta, le vino al pelo. Ademas su nuevo
patron le largaba plata por cualquier motivo, aunque
Samuel no le pidiese. Se comia bien alli, y disponia de
una pieza con bario propio, separada de la casa. Unica-
mente el gringo le recomendé discreciéon. Nada de
comentar entre los vecinos y negocios de los alrededores
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ie su patron vivia solo y era extranjero, porque los
ladrones podian sentirse estimulados. Pero Samuel
conocia poca gente en el barrio, y mantener la lengua
qg‘jiela no constituia ningun problema.

A las diez de la manana, don Harry tomaba su auto,
impecablemente mantenido por Samuel, y enfilaba hacia
el centro de la ciudad, cuyas calles y manzanas repletas
de casas se desplegaban en el bajo. Su diario destino lo
mantenia en secreto. Regresaba para el almuerzo, y el
resto del dia escuchaba musica, se zambullia en la pileta,
o leia libros y revistas en inglés, frutos de sus viajes al
CENLTO.

Los domingos, Samuel hacia uso de su salida, y volvia
tarde por la noche. Como durante la semana no probaba
el trago, solia pasarsele la mano en el beber, y para que
don Harry no lo viese asi se metia en su dormitorio, y no
despertaba hasta el lunes. Ese domingo de principios de
febrero asistio al bautizo de un sobrino, y tanto bebié y
comio que como a las dos de la tarde empezo a sentirse
mal. Al llegar a la casa, lo recibi6 el tipico pataleo del
gringo en la piscina. Su dormitorio parecia un horno.
Partio al fondo del huerto, porque podia hacerlo sin que
su patron se enterase y, tendido bajo una frondosa
higuera, el sueno lo sumergié en la fresca penumbra
verdosa.

Esa manana Daisy pasé a buscarla en el auto de
Raiil, un Ford de segunda o tercera mano, para presen-
tarle a su modista.

—No creas que siempre me lo presta. |Lo tiene fla-
mante, como ves! Lo cuida mas a que a mi —rié6—. Des-
pués de mucho pelear, quedamos en que me lo dejaria
dos veces por semana, en las mananas.

Siguieron por Bustamente, donde Rolando habia
tomado un pequefo departamento en el sexto piso de un
edificio de lineas clasicas.

—Me encantaria conocer a Francisco Valdés. Me
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tinca tan simpético. por lo que nos contaste la otra noche
iDebe ser encantador!

Cruzaron frente a un liceo, detras de cuyas vent,.
nas con los vidrios rotos por alguna reciente refrieg,
estudiantil, las salas de clases rebosaban de alumnos by
lliciosos. Daisy conducia torpemente, arrancandole brus.
cos tirones al automévil cuando efectuaba los cambios.

—Un dia lo voy a invitar a comer con ustedes. —|;
halagé que Daisy se interesara por sus amistades—. ks
muy simpatico, en realidad. A don Pablo y la senor
Maria Luisa no me atreveria a convidarlos, porque soy
tan elegantes... Pero con Francisco tengo confianza.

Esa noche coment6 con Rolando sus proyectos.

—Es una buena idea. Asi le hacemos una atencion ;
la familia Valdés, también. jClaro que Visquez se portg
tan mal conmigo! Pero hay que olvidar el pasado, ¢no (e
parece?

iIncreible que ese reciente pasado hubiese quedad
atras! Horrorizada, se veia haciendo cola ante los barnos
mal aseados, viejos y con altas murallas descascaradas
que en invierno parecian heladeras. Y todo gracias a los
Valdés, exponentes de esa clase que su padre tanto odia-
ba y seguia odiando, porque sus ideas politicas permane-
cian incélumnes atin después de jubilado.

—Se han portado bien contigo, no lo niego —recono-
c10, enterado del reencuentro de Carmen con Francisco,
durante el almuerzo sabatino en su casita de Gran Ave-
nida—. Pero es un caso aparte. Porque esa gente le hu
chupado la sangre al pueblo durante generaciones. \
siempre han sido tan soberbios, tan orgullosos. Pero
pronto les llegara su hora. No pierdo las esperanza de
verlos caer antes de morirme. |Y cuando se cae desde lo
alto, el porrazo duele pues...!

A la sombra del parroncito, la mirada viva de su
padre se empiné sobre los anteojos que brillaban en su
rostro cubierto de arruguillas no del todo avejentadoras.

Francisco trajo dos botellas de vino envejecido en lu
bodega de su casa. Daisy, cenida y escotada, y Rail, de
correcto azul, lo acapararon hasta que el muchacho s
ret!ré €n su moto, pasada la medianoche. Sélo entonces
Daisy se acordé de los duerios de casa.
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—(Qué caballeroso es Francisco! Y que estupendo...
jHarto mas distinguido que su primo Antonio! ¢No?

—jPor favor, m'hijita, no hagamos comparaciones!
Son distintos, eso es todo. —Vasquez no disimulé su

disgusto.
—ijHuy! Si estamos en confianza, ¢no es cierto,

Carmen?



CAPITULO VII

Su madre la controlaba poco, permitiéndole que
alojase a veces en la casa de alguna amiga, sin someterla
luego a prolijos interrogatorios.

—Me casé joven, con una nifna que conoci desde que
tuve uso de razén. Vivimos 30 anos de gran felicidad,
aunque no tuvimos hijos —contaba Ricardo—. Pero mu-
rio de repente. Amanecié un dia con fiebre y tres dias
después se marchaba de este mundo.

Su retrato, de un artista europeo, destacaba su be-
lleza palida, de rasgos estilizados como las mujeres de
Modigliani. Los ojos risuenos de Rosa la seguian amisto-
sos cuando cruzaba frente a la chimenea, que Ricardo
aun encendia a pesar de la avanzada primavera. Lina
disfrutaba del fuego, y de la misteriosa vitalidad de las
llamas.

—Hemos vivido siempre en departamentos. Mi ma-
ma opina que las casas dan mucho trabajo. Y es peligroso
que se queden solas.

Si: su padre las habia dejado demasiado pronto,
reconocio esa tarde. Su voz severa, pero tierna al diri-
girse a ella; sus arranques de mal humor o sus sibitas
decisiones, como la que le hizo vender el departamento
del centro, y trasladarse a Nufoa, pues alli salia mas
barato vivir. Todo eso permanecia fresco en sus recuer-
dos. Y las peleas con su madre, aunque ella siempre ter-
minaba dandole la razén. ;Fueron felices? Si, segin
Nora. Tanto que se mantenia soltera, y no habia vuelto a
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enamorarse, para no molestar en su tumba al marjq,
muerto. :

—No voy a meterme en tus asuntos sentimentale,
puedes estar segura. Quiero que te cases con un homby,
de buena familia y trabajador. Que sea caballero, fin,
educado, con buenos modales. Pero que antes conozcy
varios hombres, y no te amarres al primero que se |
presente. Hoy dia la mujer debe vivir todo lo que pued;,
y casarse solamente cuando esté muy segura de lo que
esta haciendo.

Sentada en la alfombra, a los pies del sillon ocupad;
por Ricardo, Lina contemplaba el fuego. Y €l, ¢no s
habia enamorado otra vez? Ricardo comenzo a acariciar-
le el pelo con sus manos huesudas.

—Hasta hace algunos anos no concebia la vida sin estar
enamorado. Nunca he tenido amorios. S6lo amores ver-
daderos, grandes amores, creo. Pero ya estoy viejo. Llega
un momento en que uno solo desea dedicarse a la con-
templacion, a escuchar musica, a conversar con algun
amigo...

—Pero nunca he visto gente en su casa.

—Llegan mas tarde. Y son contadas las personas que
invito. Ademas, prefiero verlas en los fines de semana.

Desde el rincon penumbroso, la voz calida de una
viola entoné los sones premonitorios de Haroldo en
Italia. Lina cerro6 los ojos, y se quedé asi, escuchando la
musica, en medio de la tibieza de la chimenea. Insensi-
blemente apoyé la cabeza en las rodillas de Ricardo.
quien volvié a acariciarle el pelo ceniciento.

—¢Y ti? ¢Nunca te has enamorado?

—No, nunca, todavia. No me gustan los muchachos
de mi edad. Son tan tontos y atarantados. Y los hombres
Jovenes son muy aprovechadores. |Me dan miedo!

—¢Qué edad tienes?

— 14 anos. Represento mais, ¢no es cierto? Mi mama

me dice que ya terminé de desarrollarme, que no voy 1
crecer mas.

— jPodrias ser mi biznieta!

—iTanto como eso no...! —Lanzé una carcajada ale-
gre—. ¢Y no ha seguido pintando?

—Todos los dias me encierro dos o tres horas en ¢!
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estudio, y trazo algunos bosquejos. Tuve intenciones de
seguir un curso. Pero la idea de convertirme en el alum-
no de un tipo joven, a lo mejor, no me hace mucha gra-
cia. {No estoy en edad para cumplir obligaciones!

— ;Yo pensé que usted se sentia joven!

—Si, suelo sentirme joven, es cierto. Especialmente
cuando me comparo con los tipos de mi edad.

—:Para qué toma profesor? Comprese buenos libros
de pintura, y asi estudia en su casa. —La voz baja, tim-
brada de la chica, y sus ojos gris verdosos brillando en su
cara llena de pecas, que sonreia con una cierta picardia,
activaron sus presentimientos—. Y como lo que le inte-
resa es el cuerpo humano, yo podria posar para usted.

—La idea la encuentro excelente, porque tienes una
muy linda figura. —Vacilé risueiio—, Pero me acusarian
de corruptor de menores. [Imaginate! Vendrian a incen-
diarme la casa, o poco menos...

—iLas cosas que usted dice! —Lina le tomo6 la mano,
y apoyo6 su mejilla en el dorso venoso—. ;Por qué va a
saberse? Y no encuentro nada de malo en servirle de
modelo. [Tengo confianza en usted! Sé que no trataria
de aprovecharse de mi...

Lina se puso de pie, y con su uniforme de colegiala,
su silueta menuda se delineo contra las llamas. También
Ricardo se incorporo.

—Vamos a su estudio. Asi me veo demasiado nina.
—Hablo con un tono resuelto—. Pero vera que soy una
mujer hecha y derecha.

En el sétano, al que el crepusculo abandonaba rapi-
damente, Lina se desvisti6 con mucha calma, mientras
Ricardo la observaba, nervioso. Y cuando el cuerpo
Juvenil se fue revelando, una inefable expresion trans-
figuro el viejo rostro.

Pocas veces integraba algin grupo con su alta esta-
tura, pelo ondulado claro, y mejillas extranamente son-
rosadas. Vestia bien, y su estela a lavanda despertaba
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socarrones comentarios. El corpulento Nazar, de nay,
ganchuda y gruesos lebios amoratados, cliente de todo
los garitos de Santiago, lo habia catalogad,o de “pitucy’
Y he aqui que Andrés Rodriguez l.e emab!o cgnversacién
apenas concluia la clase de historia constitucional, cuap.
do bajaban las escaleras. Arrastraba las erres, herencj
de su educacién parisina, porque una de las primery
designaciones de su padre habia sido en la embajaq,
chilena en Francia. Lo invité a un café en el casino, par
capear el frio, porque la niebla tornaba inhospito ¢
patio.

—Hace tiempo que queria hablar contigo. —Lo
envolvia por momentos un bullicio intolerable—. Un;
vez que pasé junto a ti, te oi hablar sobre teatro. Deciy
algo de O'Neill y El emperador Jones.

La casa de Rodriguez, de ladrillo rojos y con su
fachada revestida en parte de hiedras, quedaba en Pedr
de Valdivia. En el librero de su dormitorio resaltaban la
obras completas de Wilde y Dostoiewsky, y una edicior
francesa de A la recherche du temp perdu.

—Admiro la belleza, pero también respeto la intel:
gencia. A mis amigos los elijo por su figura o por su
talento.

—Yo debo estar entre los segundos —comento6 Ale
jandro, irénico.

Rodriguez ri6 con ganas.

—¢Estas enamorado?

Atn le roian sus recientes desventuras con Elvira, |
los comentarios de Garcés sobre Sofia e Ingrid irrum
pian seguido en su mente. Se abri6 con una cierta prect
pitaciéon, como para liberarse de esos recuerdos untuosos
que alteraban su imaginacién, corroyéndole. Rodrigue
le palmote6 los hombres, amistosamente.

—Debes alejarte de las mujeres por un tiempo. Sor
caprichosas, inestables, huecas. No recuerdo haber co
nocido mas de dos mujeres inteligentes en toda mi vida
Entre ellas incluyo a mi madre, pero no a mi hermana
iYa la conoceras! Claro que es una mocosa todavia, ape:
nas de 15 anos. Pero ya hace gala de todas las caracteris
ticas de su sexo: frivola, superficial, prejuiciosa, hueca
mojigata... S6lo se preocupa de las fiestas y los vestidos
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Es preferible la amistad de los hombres. Especialmente
de los tipos inteligentes, con alguna madurez. Asi lo
hago yo. Puedes tener amigos mayores o menores que
ti. Ahora, por ejemplo, me he hecho amigo de un ado-
lescente de 14 afios. Muy hermoso, de gran sensibilidad.
—Abrié un armario y sacé una corbata—. Se la compré
para regalarsela. | Vieras lo que me cost6 elegirla!

Se recosto en el divan pensativo, ante un Alejandro
que lo escuchaba y observaba mitad sorprendido mitad
interesado.

—¢Qué te parecen nuestros compareros de leyes?
¢Has visto una mayor cantidad de tipos vulgares, mal
educados y mediocres reunidos en un solo lote? Las per-
sonas finas son escasisimas. No podria mencionarte mas
de tres companeros de curso en este momento. Inclu-
yéndote a ti, por supuesto. En cuanto a las mujeres...
iMejor ni hablar! La mayoria son putillas dispuestas a
cualquier cosa por un poco de plata o una invitacion a
salir. {Las evito como si estuvieran pringadas! A propo-
sito: te he visto con un muchacho de muy buena facha,
realmente buen mozo. También me he topado con €l en
una o dos fiestas. Pero no sé su nombre.

—Debe ser Francisco Valdés. No se me ocurre otro.

—iEl es! Alguien lo llam6 una vez por su nombre.
Esos son los amigos que debes cultivar. ¢Sabes? Me gus-
taria que me lo presentaras... Espera si que haya alguna
coyuntura favorable. {No vaya a pensar que estoy deses-
perado por conocerlo!

—Mi amistad con Francisco es superficial. Nos limi-
tamos a conversaciones en los recreos. {No es aficionado
a explayarse sobre sus asuntos personales!

— A todos los hombres les gusta hablar de sus cosas, y
que se les escuche —puntualizé Andrés—. Es cuestion de
buscarles su lado flaco. En ese aspecto los hombres se
entregan con mayor facilidad que las mujeres. jBasta
inspirarles confianza, solamente!

—También a las mujeres es cuestion de inspirarles
confianza...

—Con la diferencia que las mujeres no distinguen
entre la amistad y el amor. Para ellas es todo lo mismo.
En cambio los hombres pueden ser grandes amigos en-
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tre si. Y también llegar alamor... .

Arrastré especialmente la aluma erre. Sus ojo
orientales se rodearon de maliciosas arruguillas al reir,

La madre de Andrés no paraba de hablar desde
rostro vivo, chispeante. Bajz_l y de pelo’ negro, en nada s
parecia a Marcela que, no siendo bonita, poseia una m,;.
rada raramente calida. La politica, la moda, la carestj;
de la vida, sus amistades, nada dejo de abordar Eugeny,
con su voz un tanto chillona. Y con un cierto ingenio. Ay
supo Alejandro que el padre de Andrés enfrentaba uy
reciente nombramiento como embajador en Peru. [Que
de intrigas tuvo que eludir su marido! Porque dentro de|
pais los funcionarios del Servicio Exterior ganaban uy
sueldo de hambre, y necesitaban aprovechar su turno de
salir. Pero los demdcratas cristianos y marxistas, que des
bordaban el ministerio, casi lo malogran todo con sus
artimanas. ;Qué seria de Andrés? Marcela planteo ¢
asunto, porque su hermano se quedé repentinament
callado, sumido en reflexiones.

— Andrés se quedara en Chile, para no interrumpi
sus estudios — puntualizo Eugenia.

Andrés queria vivir independiente, y asi lo expuso
de inmediato. Nada de alojarse en casa de parientes o
amigos. La idea de dejar a su hijo solo en Santiago atrai
poco a Eugenia. Resolverian la cuestion de comin acuer:
do con su marido.

Oscurecia cuando Andrés lo acompandé hasta el bus.
ocultando apenas una intima satisfaccién, caminando
entre casas, faroles y personas con sus contornos impre:
cisos por la niebla. El frio de las postrimerias del otornc
mortificaba las orejas y manos de Alejandro. Gran cos:
la de quedarse solo, arrendando algin departamenio.
comentaba Andrés, como hablando consigo mismo. 13
bruma estiraba su espigada figura. Vivir con sus padres
frustraba muchas de sus aspiraciones, porque las defor-
maban con sus criterios de buenos burgueses.

Por fin podria realizarse a si mismo, concluyé.
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~ ¢Qué lo desperté? A través de la fronda de la higue-
ra, el muro de pandereta reflejaba el sol. Otro quejido
ahogado. No le cupo duda: venia de la piscina. Caute-
loso, Samuel separé las ramas que topaban el suelo,
conformando una especie de cipula. Dos hombres maci-
zos arrastraban a don Harry, ain con su traje de bano a
rayas rojas y blancas, al borde la pileta. Ambos usaban
guantes. Uno muy alto, calvo, de anchas espaldas; el otro
rechoncho, de pelo tieso y tez oscura. Con sus casacas
parecian choferes de micros o mecanicos. Trémulo, intu-
yendo el peligro, permanecié inmévil, atin mareado con
lo bebido durante el almuerzo. En un santiamén el
pelado se desvistio, mientras el otro encafionaba al ate-
rrorizado Harry con una larga pistola. Con sus ojos
desorbitados, el gringo buscaba ayuda en todos los rin-
cones de la quinta. Pero ya una definitiva derrota se
reflejaba en su rostro generalmente alegre.

Desnudo, aunque enguantado, el grandote avanzo
hacia Harry. Como el gringo, despavorido, iniciase un
grito, le hundio el puno en la boca del estomago. Harry
cayo de rodillas. El grande se sumergio en el agua hasta
la cintura, y el moreno alzoé al gringo por las piernas. Su
cabeza desaparecié en la alberca, donde el pelado la
mantuvo con fuerza. Porque recuperado con el agua de
su momentaneo desvanecimiento, Harry se retorcia con
increible vigor, haciendo tambalearse al de tez morena.
Paulatinamente sus contorsiones cesaron. Por ultimo, se
quedo muy quieto. Pero sus ejecutores no lo soltaron,
esperando calmosos que el tiempo transcurriera. Con-
versaban entre ellos en un tono discreto, sin que sus
palabras llegasen a oidos de Samuel, riendo seguido.
Luego largaron el cuerpo.

El calvo se secé rapidamente y se vistio. Los dos se
marcharon sin gran premura. En la quinta impero el
silencio. Todavia aguardé unos minutos, temiendo que
los otros volviesen. El cuerpo del gringo, boca abajo en el
fondo de la pileta, se delineaba confuso a través del
liquido no muy transparente. Dominando un pavor con-
vulsivo, se desnudé y pudo sacar el cadaver ya helado.
Lo dejo sobre el reborde de laja, tratando de no mirarle
el rostro, mientras el agua surgia como un chorro de sus



labios entreabiertos.

Refrené un primer impulso de correr el retén
carabineros. Porque no podia contar que habia vig,
como asesinaban al gringo. Un amigo de Samuel debj;
afrontar interrogatorios, golpes, insultos y un encierr,
preventivo por el s6lo hecho de haber sido testigo de un,
rina callejera donde destriparon a uno. Pero tampo
podia quedarse sin hacer nada. Recordaba las bondade
de Harry. Y si huia lo acusarian de su muerte. ¢ Alguie,
lo habria visto volver esa tarde? ¢O a los asesinos entrar
salir de la quinta? Su terror aumentaba progresivamen.
te. Le diria a los carabineros que habia encontrado a g
patrén muerto en la piscina al regresar.

No dudaron de su historia. Algun sincope o calambre
habia sorprendido al gringo mientras se banaba. Nin.
guna senal de violencia. Nadie recordaba sospechosos
rondando por los alrededores. Frank Trabucco, nombre
de Harry Wiley, conspicuo mafioso norteamericano
habia obtenido la libertad atestiguando contra sus com.
paneros cuando fuera detenido tres anos antes, informa
la prensa. Trafico de drogas. Vino a ocultarse en Chile
huyendo de varios contratos abiertos para matarlo. En li
embajada de los Estados Unidos no descartaban la posi
bilidad de una “ejecucion”. Nada aportaron las invest:-
gaciones preliminares. La casa se hallaba en orden, sin
que nada revelase algin registro.

Pero le acometian remordimientos. Nada habii
hecho para salvar al gringo: pudo salir en busca de auxi-
lio sin que los crimindles se hubiesen percatado. No reac-
cioné con la debida celeridad. Pero se consolaba acha
cando su falta de iniciativa al miedo que lo paralizaba en
€50s Instantes.

Con sus magros ahorros arrendé una pieza por Ma-
pocho abajo, en un entretecho maloliente, caluroso
prodigo en grietas, donde las ratas se paseaban como
por su casa. Su amigo Rafael, oriundo de la misma pobla-
cion, que habia conocido a varios detectives en “La si-
rena”, lo llevé donde Aliro Faindez, el ex marido de
Eliana, porque Morales no le inspiraba confianza alguna.
En bata y fumando un cigarrillo tras otro en su estrecho
departamento, Aliro escuchaba sin interrumpir, miran-
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&]o con unos ojos saltones incrustados en una cara de
mejillas hundidas.

—Esa es gente muy desconfiada e implacable. —Ha-
blo lenta, calculadoramente, con su voz tabacosa—. No se
van a conformar con lo que le conté a los carabineros.
gEnncnde? Es posible que ya lo anden buscando...

—¢Cree usted? —pregunt6 Samuel, aterrorizado.

—Para ellos un testigo es vital. No pueden irse con la
duda de que usted haya visto u oido algo. Manténgase
escondido un tiempo. Haré todo lo posible por ayudarlo.
Pero recuerde que detras esta la mafia de las drogas... {Y
eso es cosa serial.

A



CAPITULO VIII

Sus sesiones como modelo de Ricardo terminaban a
|as siete u ocho de la [ard_e. Sélo se marchaba antes cuan-
do el pintor debia recibir alguna visita. Una vez debi6

ermanecer oculta en el estudio hasta la hora de comer
ante el sorpresivo arribo de un sobrino de Ricardo, que
recién se habia casado. Con los libros que comprara
aconsejado por un amigo artista, y Lina posando con
santa paciencia junto a una estufa, porque al sétano no
llegaba la calefaccion, progres6 rapidamente. Su mano
adquirié seguridad y precision. El estudio se llené de
bocetos de la adolescente, en actitudes captadas con
pocos trazos, de ciertos movimientos del cuerpo, o de
sombras que de pronto surgian y se esfumaban fugaces.
Asi se fue la primavera. Ya en el verano, Lina solia
acompanarlo al fundo durante las tardes.

El chofer y su esposa no habian tardado en habi-
tuarse a las diarias visitas de la colegiala. Indudable-
mente, el patron se habia encarinado con esa nina tran-
quila, poco habladora, que siempre los saludaba. Porque
Ricardo, cuando necesitaba que le asearan el taller, me-
tia los cuadros en un armario para mantener el secreto.
Pero la senora Lastenia, casada con un vendedor de
vinos, duenio de la casa del lado, coment6 suspicaz:

—jHay caballeros viejos muy diablazos! Y que le gus-
tan las colegialas. —Pues se enter6 de que no existia
parentesco entre ellos—. Y don Ricardo es tan buen
mozo, tiene tan buena facha todavia. {Estoy segura que
le estan cuidando las espaldas al patrén!
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—Don Ricardo es muy serio. Hace quince anos que
trabajamos con €l. {Claro que ha tenido sus amistades!
Pero le gustan las mujeres mayores, no las mocosas. Y
siempre ha respetado mucho la casa. Ademas tiene ca
75 anos... . X

Nora se inquiet6 un tanto al conocer la identidad de|
amigo de su hija. _

—No veo de qué te asustas. Soy grande y podria ser
mi abuelo. ‘ ]

—iQué vas a ser grande! Apenas tienes 14 anos.
;Ojala no trate de sobrepasarse contigo! Eso.de quedarte
a solas con €l en esa casa... —Porque Lina le informo que
posaba para él, pero sin decirle como lo hacia. Semejante
revelacion habria horrorizado a Nora.

Lina se lo mostré una tarde en que pasaban en su
auto frente a la casa de Ricardo, y lo vieron contemplan-
do unos crisantemos en el antejardin.

—Se mantiene muy bien, y su facha es estupenda,
realmente —comenté Nora—. Se ve que es todo un ca-
ballero.

Y sus bonos subieron al enterarse de que Valdes
poseia un fundo cerca de Santiago. ¢Por qué no trataba
de casarse con él? Lina debia aprovechar esa coyuntura
El expresivo rostro de su madre se transfiguré con la
ocurrencia. Ella no se opondria, porque sélo veia conve:
niencias en algo asi. Total: antes de diez anos, cuando
mucho, se convertiria en una viuda joven y rica. Lina,
parsimoniosamente, replicé que algo asi le parecia mons-
truoso. {Cémo podria afrontar a la gente con un marido
de esa edad? Ademas, no se hallaba enamorada de Ri-
cardo. La atraian su facha, su caballerosidad, su modo
paternal de tratarla, su enorme ternura, su refinamiento
y distincién.

—1Ya me llegara el momento de buscar marido!

El movimiento, la gracia, el colorido, los rasgos idea-
lizados de Lina, se plasmaban en composiciones de gran
delicadeza. En las postrimerias del otorio, Ricardo mostro
sus Oleos a Ismael Huidobro, un pintor emparentado
con €l, a instancias de la propia Lina. ¢Cémo un autodi-
dacta habia logrado expresar con tanta maestria la gracia
a través de un desnudo? Y la sorpresa de Huidobro se



duplico cuando Ricardo le asegur6 que no usaba mode-
lo. El mismo se encargaria de conseguirle una sala para
0.

que expusiese sus obras. .
_ Estos cuadros deben ser conocidos. Pero necesitas

or lo menos unos veinte.

Ricardo se comprometi6 a terminarlos para la pro-
xima primavera. l'.:n seplieml.}re, al cabq de agqbladoras
jornadas c.(:)ll-ll:'hal'[lda.s con Ll.n:a, remato su ultima Fctla.
Pero no asistiria a la inaguracion de la muestra: muri6 el
dia anterior de un infarto cardiaco. Todos los cuadros
fueron adquiridos por sus amigos y parientes. Lina se
preocupé de ocultarle a su madre Iejx exposicion, porque
Nora habria reconocido de inmediato a la modelo de
Valdés.

—Mira lo tonta que fuiste. {Ya estarias rica...! —co-
ment6 su madre con mucha seriedad.

—Es que a €l no le gustaban las colegialas. —Lina se
veia abatida—. Si hubiese querido algo conmigo, tuvo
tiempo demas para decirmelo. [Siempre me trato como a
una nieta...!

Habia estado con €l por ultima vez tres dias antes de
su muerte. Se acosto esa noche de buen animo, preocu-
pado de despachar personalmente las ultimas invitacio-
nes, segun el chofer y la cocinera, y no desperté.

De colegiala, Lina permanecié largos minutos con-
templandose a si misma en sus imagenes desnudas, re-
cordando las interminables horas que debié posar para
Ricardo. Quien la hubiese visto alli, con los ojos llorosos,
no habria asociado a la modelo con las estilizadas figuras
de los cuadros.

Olvidando los consejos de Rodriguez, fue donde
Ingrid y la encontré con un panuelo atado a la cabeza,
vestida de bluejeans y una blusa celeste, barriendo y
sacudiendo el polvo de la sala de estar.

—Tuve que salir temprano hoy, asi que no hice el
45€0 en la manana. Mi mama esta resfriada, en cama, y
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r suerte Gaston salié. ;Y ti? :Qué te habias hecho?

Viéndola tan fresca y de humor, con el frio pene.
trando por las ventanas abiertas de par en par, recordo ;
Victor Garcés. ;Por qué a él las mujeres sélo le mostra.
ban una cara? Después de dos meses de amistad apenas
le habia tomado una mano al pasar, muy nerviosa-
mente. En cambio Garcés... Se estremecio en la pequen;
habitacién helada, pero no de frio. Ingrid le ofrecio cafe,
y luego, entre ambos, encendieron la chimenea. El rojo
aletear de las llamas, al esparcirse por la sala a oscuras,
levanto su animo.

=Un hermano de la mama estuvo a vernos la sema.
na pasada. Es todo un personaje. Vive en Puerto Monti.
iMe gustaria que lo conocieras! —Ella, en un pisito junto
al fuego, y Alejandro, en un sillén en el lado opuesto-
Te darias cuenta de porqué Gastén explota tanto la locu-
ra familiar. Aunque con mala suerte... {Te moririas de |3
risa! Es un solteron sempiterno. Viajéo mucho de joven
Se empleaba de mozo en los barcos, y asi recorrio ¢l
mundo. Vivia obsecionado con la idea de que descubriria
un tesoro.

—¢Y lo descubri6? —El calor trajo bienestar y paz
su mente inquieta.

—Eso conté al volver de su dltimo viaje. Montones
de zaliros, esmeraldas y rubies. Pero un amigo se lo robo
todo. Se aproveché de que mi tio se curé para celebrar su
buena suerte... Cuando desperté, su amigo se habia esfu-
mado con el tesoro.

—¢Y dénde lo habia encontrado?

—Era un tesoro pirata, que estuvo por siglos ente-
rrado en las costas de Venezuela. iEsperandolo a él, por
supuesto!

. A!ejandro comprendié que no tomaba en serio la
historia, pero a €l le abrié la valvula del ensuefio. Tarm-
poco el ladron pudo disfrutar el tesoro. Transcurridos
algunos anos, y de nuevo en Chile, el tio descubrio.
engastadas en las enjaezaduras de los caballitos del
ca.\rrusel de un parque de entretenimientos, todas las
piedras preciosas que le sustrajeran. Debié dar varias
vueltas en el tiovivo, en medio de las burlas de los nifios.
Seguramente el ladrén las habia colocado alli para sacar-




las de Venezuela a escondidas c:-le ‘]as autoridades adua:-
neras. Alejandro et:.cuchz_nba ensnmlsmgdo la voz dcsz.xbn:
da, desprovista de inflexiones de Ingrid. Su tio averigué

ue €sos juegos venian d_e Caracas,'y luego de cumplnr
sendas tempqradas en Rio de Janeiro y Buenos Aires,
llegaron a Chile. F’,l tesoro que buscara durante toda una
vida, se ponia mllagmsamen_[e al_ alcancc: de sus manos
por scgunda vez. I_’orque nadie, ni el dueng de los entre_-
tenimientos, imaginaba la fortuna que valian sus caballi-
tos de carton piedra.

—Pero, ¢y qué habia sido del amigo?

—Se quedoé en Venezuela, porque sufrié un grave
accidente. Mi tio se hallaba de paso por Santiago, y le
rog6 a Gaston que lo acompanara a rescatar las joyas.

Gaston, que siempre celebraba las historias de su tio
—indescifrables mezclas de realidad y fantasia—, no se
hizo de rogar. Entraron al parque cobijados por la noche
y una intensa lluvia. Con escoplo y martillo, y calados
hasta los huesos, Gaston extrajo todas las piedras de los
caballitos. Los ojos desorbitados, brillantes en medio de la
leve claridad que las luces de la calle procuraban, el tio
iba senalando cada piedra por su nombre: ese rubi,
ahora ese zafiro. No dejes esa esmeralda. [Mira que
preciosidad! jAh...! Su excitacion cundia. El diluvio y un
viento cuyas rafagas inflaban el toldo del tiovivo, arran-
cando ruidos como de aletazos de enormes aves, los pro-
tegié en su singular tarea. ;Qué destino habian corrido
las joyas? Nunca se supo. Pretextando que podian traerle
mala suerte, el tio no le dejo ninguna a Gaston. Ante
Cu?lguiera pregunta sobre el tesoro, respondia enig-
matico:

—Esta a buen recaudo.
~ Pero seguia viviendo en Puerto Montt con la modes-
tia de siempre. Quizi s6lo usaba las piedras para con-
templarlas a lo lejos, como esos clasicos avaros que viven
€n medio de nauseabundas miserias, y por las noches
cuentan su fortuna a la luz de una vela.

_ 1Qué cara debié poner el duefio de los entreteni-
Mientos al encontrar a sus caballitos sin adornos! Ale-
jandroﬂ reia de solo imaginar la escena. Gaston pasé dias
después por el parque. Los caballitos habian sido pinta-

89



dos de nuevo para disimular la ausencia de las piedras. A
la luz de la chimenea, la larga cabellera rubia de Ingrid
ardia rojiza. En cuanto a la autenticidad df:l tesoro, elly
no se pronunciaba. En el personal y hermético mundo de
su tio cabian tesoros y otros portentos, fuesen o no rea-
les. Cuando no se quieren para enriquecerse, los tesoros
los fabrica uno. ;Por qué Gastén no escribia mejor las
aventuras de su tio, y no esas novelas plagadas de vaga
disgreciones? Porque en el mundo de Gaston solamente
cabia su desmesurado ego, que se burlaba de las enig-
maticas, extravagantes y pintorescas fantasias de su tio.

—Conoci a Victor Garcés, el nuevo amor de Sofiy
—empez6 Alejandro, con una voz incolora, aprovechan-
do una breve pausa.

Ingrid enarco sus cejas perfectamente trazadas, se
encogio de hombros, pero mantuvo la mirada fija en las
llamas.

—Siempre a Sofia le han gustado los jovencitos bellos
—comento calmosa, como si el tema le fuese indiferente.

—¢Y qué has hecho durante este tiempo? ;Sigues sin
enamorarte?

—Conoci un hombre interesante, pero separado.
que es pariente politico de Victor Garcés.

Isidro Sotomayor, pensé Alejandro. Pero prefirio
mantener en reserva que conocia sus andanzas por ¢l
Walhalla.

—No estoy para mosquearme. jHay tantos hombres
solteros! —prosiguié riendo.

Las llamas agénicas tle la chimenea generaban som-
bras aleteantes.

—¢Por qué le temes tanto al que diran?

—No le temo. Pero no he conocido a ningiin hombre
que me guste tanto como para atropellar ciertos prin-
cipios.

—A lo mejor te cierras ante cualquiera posibilidad
de enamorarte. {No te lo digo por nadie en especial!

; —-(;uanclo s€ me presente algo interesante, te lo con-
tare primero que a nadie.
. Su manera de expresarse reflejaba paz interior, un
c1cno' relajamiento espiritual. Semanas antes Ingrid
parecia acosada por perpetuas tensiones, y ahora se veia



como liberada. gConsecucncilas quiz;is: de su aventura
con Victor Garcés, de esa cuasi emrf:lgaf Una expariencia
a8i pudO hacerla reaccionar. COgICI‘ldOlf_‘ una mano y
bajando la voz —la madre en su d(')-l'mllOI'lO. posible-
mente dormia a esa hora —Ingrid le dijo:

—Voy a contarte un secreto. Hice una tontera, pero
conscientemente.

;Seria lo de Garcés?

—Por favor, no vayas a decirle nada a nadie. ;De
acuerdo? No puedo darte el nombre de esa persona.
Pero es uno de los que suele juntarse con nosotros.

Comieron en el “Miraflores”, y terminaron en la
“Posada del Corregidor”. Resolvié seguir el juego. ;Para
probarsc? Bailaron en la oscuridad, bebiendo vino ca-
liente con canela. Ya de madrugada, se fueron a un hotel
de las cercanias. Desde el dormitorio, decorado con es-
pejos en las paredes y el techo, su acompanante ordené
unos tragos. Ingrid observaba los pretenciosos adornos
del hotelucho. Y rompio a reir. Cuando €l trato de abra-
zarla, lo rechazé con violencia. Una espantosa mezcla se
excitacion, rabia y frustracién asomo al rostro del hom-
bre. Asustada, lo aparté de un empujén, y se precipité al
corredor. Casi se estrellé con la garzona y su bandeja.
Corrié dos cuadras sin tomar aliento. Ya a salvo, siguié
caminando por las calles solitarias. Un sefor en auto
ofrecié llevarla, y la dej6 cerca de su casa.

El hombre de la historia debia ser Sotomayor. Fren-
te a la chimenea casi apagada, irradiaba una extrana
serenidad. ¢Satisfecha tal vez por haber salido airosa de
dos cruciales situaciones, tan seguidas una de la otra?
Escogi6 la que consideraba mas gloriosa, pero callé lo de
ft’ict‘or Garcés. Pero detras de su bella y placida faz los
Instintos, pasiones y deseos debian seguir fluyendo invi-
sibles como la corriente sumergida de esos rios de Aysén,
Cuya superficie el invierno congela, segtin le habia con-
tado su padre afnos antes.

Nada tan engaioso como la expresion de un rostro.
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CAPITULO IX

La accion comenzaba temprano en la oficina del
dipulado Diogenes Pena, que se encaramaba en el déci-
mo piso de un sobrio edificio de Ahumada. Sus propios
clientes, los mas madrugadores, le salian al camino en el
vestibulo, y subia conversando con el ascensorista, que lo
aguardaba con la puerta abierta cuando lo veia cruzar la
portada de acceso.

Ya el moreno Venancio Munoz, su hombre de con-
fianza, y Eduvigis, su secretaria, esperaban en sus pues-
tos de combate, como Diogenes decia. Los que hacian
antesala se levantaron para saludarlo, y el diputado,
estrechando manos y palmoteando hombros, se metio en
su privado.

—Por favor, ubiqueme al tiro a Felipe Lennard, en la
Universidad Catolica. Y también a José Albornoz, de
Madeco. Digale que se presente hoy mismo en Hilande-
rias Lolas, a conversar con el jefe del sindicato, ¢como se
llama?

—Esteban Rojas.

—El puesto esta asegurado. Hablaron con Moisés
Lolas, y le recomendaron a José. El turco pico. Y no
olvide a Lennard. Los demas, que esperen un ratito.

Felipe llegaba a las diez a la facultad,y Pena lo hizo
llamar a su casa.

=Si. Juan Pablo vino a comer anoche. Le plantée el
asunto tal como me explico Rivera. [O sea, como usted se
lo dijo a é1!

—Perdone la complicacién —ri6 Pefia—. Pero yo no
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lo conocia a usted. ;Qué dijo nuestro hombre?

—Es muy cauteloso. Pero lo noté interesado. Es s
cialista desde los 18 anos. Pero en el partido lo criticay,
por su origen aristocratico.

—Conozco muy bien a los socialistas y sus contradic.
ciones.

—La idea de ser candidato le interesa mucho, aun.
que lo disimul6 delante de mi. Quedo de ponerse direc.
tamente en contacto con usted.

—Perfecto, perfecto. {Muchas gracias!

—¢Es del partido? —indagé Venancio.

Diogenes, apoyado en el respaldo de la silla girato.
ria, con un gran retrato de Lenin sobre su cabeza, esperq
que Venancio bajase las persianas para suavizar el sol
Los muros del estudio desaparecian detras de anaqueles
repletos de libros y los escasos huecos los ocupaban lus
fotos de Diogenes con Fidel, el Che Guevara y otros lide-
res cubanos, tomadas en sus visitas a la isla. Y también |2
ensena roja con la hoz y el martillo.

—Es amigo de un companero de ruta. Gente muy
util, realmente. Su amigo Samuel ha resultado de pri-
mera.

—iSabia que era de fiar! —El pelo de Venancio crecia
tieso sobre su rostro redondo, moreno, con ojos en per-
petua ebullicion—. :Me puede contar?

—Por €l supimos que Lolas necesitaba un operario
especializado en su fabrica...

Gracias al incansable Muiioz, el partido conocia
todos los simpatizantes, adversarios e indiferentes de |1
poblacién “Las arenas”. Y cuando DiGgenes se entero
por su amiga Dorila Gémez, intima de Eloisa Ramirez, |1
encargada de administrar la quinta de Moisés Lolas, que
necesitaban un mozo, ripidamente buscaron a un tipo
de fiar, fuese o no militante. Dificilmente se presentaria
otra oportunidad de infiltrar ese antro de corrupcion,
que Lolas dgstinaba a la atencién de sus amigos politicos.
Pf:ro, ¢a quién poner? Munoz buscé en su poblacién, y le
dieron el nombre de Rafael, que recordaba como un mu-
cha\‘chojpguetén, desordenado. Servia de garzén en una
residencial, y no le interesé el puesto, quiza por sus
implicancias politicas. Pero recomendé a Samuel, tam-



pién de “Las arenas’’, que acababa c!e verse env‘uelm en
|a confusa muerte de un norteamericano. Los tipos con

roblemas son siempre mas faciles de convencer para l‘as
misiones de confianza. La recomendacion de l?orlla
Gomez fue suficiente para que lo contratasen de inme-
diato. Samuel debia proporcionar al partido los nqmbres
de los politicos, especialmente de‘gob'lerno, inscritos en
a lista de invitados de Lolas a su jardin de delicias, por-

ue Eloisa se convertia en una ostra hasta con Dorila
rataindose de los asuntos de su patrén. Pero ademas
samuel supo ganarse la confianza de Bernardo, el ma-
yordomo de la quinta, y supo que su hermano, operario
de Hilanderias Lolas, acababa de retirarse. Samuel daba
sus informaciones directamente al diputado.

—Digale a Albornoz que el candidato para ese pues-
to es primo de usted. {Es importante! {El pueblo no
puede esperar! O, por lo menos, no debe... {Haga pasar
al primero!

—:Qué dice el compariero Pena? —pregunt6 uno de
la antesala—. ;Marchan las cosas?

—iDel uno! —replicé Munoz—. Y a usted, ¢cémo le
haido?

—Los demos siguen metiéndose. Pero la poblacion
estd en nuestras manos, en todo caso.

—En la mia la decé jode cada dia mas. jLas revuelven
mucho con su promocién popular!

—iBabosos! —Venancio se senté en su escritorio,
resoplando—. Pero es ficil demostrar el paternalismo de
la tal promocién popular. Es un organismo ciento por
ciento estatal, cuya finalidad es alejar al pueblo del ver-
dadero camino para su liberacién... {Por ese lado hay
que atacar! Por suerte los demos no son capaces de sos-
tener por mucho tiempo esas acciones. {Nunca han sabi-
do qué quieren!

—Pero en mi poblacién les ha ido bien. Por lo menos
Una vez a la semana llega un carro con peliculas y pro-
Paganda, y cada dia se reline mas gente a escucharlos.
Especialmente los Jjovenes.

—iY tienen la plata del fisco! Ya nos llegara nuestro
turno. jEntonces veran lo que es canela...!

—Pero mientras algo cosechan, camarada. Estan
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creando la conciencia de que el pueblo no sélo es de |,
izquierda. Y eso es muy malo!

—También vo lo he visto —acoto otro.

—¢Esta preparando algo el parudo?

—Por el momento, higanles el juego. Cada vez que
el carro llegue, los primeros en asistir al show debemos
ser nosotros. {Hay que coparles el espacio! :Entienden:
Y hacerles preguntas comprometedoras. Prepararemos
un cuestionario para que no se pongan saltones y descu-
bran el juego. Si es necesario, iniciar una discusién sobre
algun tema general, disimulado. Y, en (ltimo caso, armar
una pelotera. iDebemos pararlos de cualquier manera!

—Los pacos también andan jodiendo. De repente les
ha bajado una tremenda preocupacion por los pungas. .
Hasta hace unas semanas podian cogotearlo a uno
plena luz del sol, y no se veia un paco ni de muestra.

—A los pacos los estin haciendo actuar politica-
mente en las manifestaciones. Eduvigis, :todavia no
logra comunicarse con José Albornoz? Es urgente. Debe
presentarse en la manana a Hilanderias Lolas.

—¢Vamos a tener alguien ahi?

—Si, desde hoy.

—iEsa estuvo buena! Ese turco cabrén tiene una
verdadera Gestapo en su fabrica. Ahi tenemos que hacer
un trabajo de joyeria.

—Desde luego, camaradas. ;Cuindo hacemos las
cosas mal nosotros? No somos socialistas. ..

Risa general. El teléfono hizo oir su campanilleo ¢n
el brevisimo lapso en que la secretaria cortaba para
insistir,

—iSi, senor! ;De parte de quién? jAh! Muy bien.
—La secretaria se asomé al escritorio de Pefia—. El sefior
Castillo lo llama. ;Lo atiende?

—iPor supuesto! Pasamelo. —Hizo un gesto de espe-
ra al hombre que tenia al frente—. ;Si? Gusto de salu-
darlo, compaiiero Castillo. Y de conocerlo, aunque solo
sea por teléfono. Tengo urgencia de hablar con usted
personalmente. ¢Podria venir por mi oficina? Perfecto.
iLo espero, entonces!

Flaco, estirado, de voz agresiva y nervioso gesticular,
hasta ese momento un opaco abogado, Juan Pablo Cas-



tillo inicié su carrera politica gracias a una coyuntura
circunstancial. Y cuando empezab:.i a desn_:oraz_onarse,
viendo a Sus COmPaﬁefps d.e COnglo y umverlsldac.l ya
consolidados en la politica, incluido su muy historiado
amigo Ignacio Valdés.

—¢:Sabes la ultima, Julio? Los Vasquez arrendaron
casa cerca del Estadio Espanol. El proximo mes se
mudan...

—iQué bueno! Me alegro que sigan progresando...

En la breve sala de estar, que el edificio vecino oscu-
recia desde temprano, Julio ojeaba el diario, mientras
Adelaida le daba la comida a los nifos, ayudada por la
empleada. Tres anos antes los Vasquez llegaron a ocupar
el departamento de enfrente, cuando Raiil se desempe-
fiaba como vendedor de Soinco. Como buenos vecinos,
los Sanchez se apresuraron a ofrecerles el teléfono.
Trajeron muebles viejos, bastante estropeados y con sus
tapices rotos, y al poco tiempo los cambiaron por nuevos,
senal evidente de prosperidad. Pero desde temprano
comenzaron los desajustes.

—iTan engreida que es Daisy! Y tanto que le gusta
aparentar. Todo el tiempo me habla de sus vestidos y
amistades. Por lo menos, Ratil es mas simpatico —comen-
10 Adelaida, como a la semana.

Raul se preocupaba especialmente de la pulcritud
de sus trajes, camisas y corbatas. Las mutuas visitas pron-
to se distanciaron, porque los Vasquez invitaban a comer
una y dos veces por semana, casi siempre a hombres
solos, y por lo general, a los mismos. Julio y Adelaida,
con siete anos de matrimonio, tres hijos y una estrecha
Sll}lacién. no podian hacer una vida social intensa. Ade-
Mas pronto comprendieron que sus vecinos preferian no
Compartir sus relaciones.

: Ju!io venia entrando al edificio, después de una
'nterminable y estéril reunién en su oficina, con la noche
Ya avanzada, y se encontré con Raiil, bastante achispado.
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Acababa de despedir a un sefior muy compuesto y de
edad madura, que subi6 a un auto pesado, bien tenido.
Mais de una vez Julio y Adelaida volverian a toparse con
el mismo personaje y a diversas horas.

—Todos mis amigos son gerentes o subgerentes
jConviene cultivar a la gente bien colocada...! De otra
manera uno se estanca. — Fue algo como una declaracion
de principios que le hizo Raul esa vez.

Al ano los Vasquez se hicieron de un coche pequeno,
usado, pero en inmejorables condiciones mecanicas,
segin Raul. Durante los fines de semana ¢l mismo o
lavaba y limpiaba hasta dejarlo reluciente. Y aunque
invitaron a los Sanchez a probarlo, jamas les ofrecieron
hacer un paseo juntos. Tampoco los horarios de trabajo
coincidian, como para que Raul se hubiese visto en Iy
necesidad de proponerle a Julio encaminarlo a su ofic-
na, o, al menos, de hacer el amago. A mitad del segundo
ano, sus contactos quedaron reducidas a los esporadicos
encuentros en la escalera. Adelaida comentaria que en
mas de una ocasion habia escuchado como la puerta del
departamento de sus vecinos se cerraba rapidamente
en silencio cuando sus pasos resonaban subiendo los
escalones. Hasta el teléfono dejé de constituir un nexo,
porque también los Vasquez terminaron por conseguir
linea.

—iMenos mal! —exclamé entonces Adelaida—. No
he conocido mujer mis abusadora que Daisy. Se pegaha
por horas al teléfono. jLa hubieras oido cuando levan-
taba la voz para nombrar algin apellido rimbombante!
Seguramente, lo hacia para impresionarme...

—iHay gente tan especial! ;Por qué no habran ten:-
do hijos? Llevan cuatro anos de casados.

—¢Nunca te conté? Una vez le pregunté a Daisy. Y
me comes‘lé_con un tono despectivo: ;crees que voy 2
perder mi silueta con el embarazo? Prefiero morirme
antes...

Y procedia de comiin acuerdo con su marido. Por-
que la dltima vez que los Vasquez los invitaron, cuando
Rail celebraba su contratacién como jefe de ventas de

A_cornsa. el alcohol no tardé en disolver su escasa inhi-
bicién.



—{Una buena facha es mas importante que la inteli-
encia! Y especialmente en un pais como este, con una
sociedad tan estirada. T vez como se fijan en los moda-
les, la buena educacidn, le_l caballerosidad, la ﬁgural... Me
dan pena €sos matrimonios que solamente se de(.in:an a
echar hijos al mundo. [El matrimonio debe servir para
abrise paso en la vida! —Daisy escuchaba extasiada—. Si
uno no se casa con una mujer rica, debe buscarse una
mujer bella. Porque una mujer buena moza, dlstmguld:.a,
ayuda mas en la vida que cualquiera carrera. La mayoria
de los ejecutivos que conozco estan casados con mujeres
sensacionales...

Ya de vuelta en su casa, Julio comento:

—Estos son los tipos que triunfan, después de todo.
:Sabes? El otro dia estuve con el corredor del edificio
donde vivian antes. Se acordaba muy bien de los Vas-

uez. Me cont6 que hubo un escindalo, que un hombre
se habia metido a la fuerza al departamento una mana-
na. Pero no conocia detalles...

—1Quiza qué lios tienen!

—Una vez le comenté a Raul que a su empleada
siempre la venian a buscar hombres maduros en auto.
Me contesté muy tranquilo: “Sabe que es preferible
juntarse con caballeros y no con rotos. Ademas es una
empleada de primera. ;Qué mas se le puede pedir?”
Pensé que me lo decia en broma. Pero ahora comprendo
que hablaba en serio.

—La tal Ruty le imita todo a la Daisy. Nunca he visto
una empleada tan siutica y metida. Hasta en sus gestos y
modales trata de ser como su patrona. —Adelaida se
quité el vestido—. A Daisy siempre la viene a ver un tipo
Joven, de buena figura, cuando Raiil no esta. Antes era
un senor maduro... ; Te acuerdas? La Eulalia también lo
ha visto. Y una vez lo encontré conversando con Raiil en
la escalera, encantados de la vida. Y ese tipo debi6 estar
toda la tarde con Daisy...

—Los hombres como Raiil son invencibles, realmen-
te. [No retroceden ante nada! Pero hay que nacer asi.

_ Julio habia heredado la oficina de corredor de pro-
Pledades de su padre, un coronel de ejército en retiro.
Pero la creciente competencia no tardo en deteriorar el



negocio. Al comienzo podia vivir con las comisiones, y
hasta ahorraba con la idea de comprarse un auto. Pero a|
decaer las actividades se despidio de sus suenos: solo
ganaba para mantenerse.

Pero entonces aparecio el gringo Wiley.

Desde su cama, Alejandro observaba el techo sucio,
con la ampolleta manchada con cagarrutas de moscas
colgando del alambre retorcido. El cenicero de concha
de loco rebosaba colillas. Almorzé en la residencial, y se
puso a dormitar. Las piernas se le helaban progresiva-
mente, pero la modorra le impedia acostarse. Paraba la
oreja a cada campanilleo del teléfono, a los distantes
pasos de la flaca sirviente dirigiéndose pachorrienta a
atender el llamado. Su voz gangosa se arrastraba ininte-
ligible a lo largo del angosto pasadizo. Y de nuevo sus
pisadas. ;Hacia dénde? No al dormitorio de Alejandro.
Como a las nueve golpearon los vidrios de su puerta. El
detective Morales se asomé con el sombrero puesto y
subido el cuello de su viejo sobretodo. Lo salud6 con sus
ojillos entrecerrados de siempre.

—Hice una pillada anoche. |Esta si que es buena!
—Bajo la voz—. Vi al constructor salir de la pieza de la
Eliana, como a las cuatro de la manana. ;Qué me dice-
iSe hace la huevona, no mas!

—¢Como los pill6?

—El oficio, pues. —Llevandose el indice a un ojo,
cerro el otro. Se senté en la silla de madera, junto a la
mesa que servia de escritorio y comedor—. Anoche me
desperté con unos tremendos retorcijones de guata. Fui
al bano, y se me pasé. Pero no pude quedarme dormido.
Entonces oi que alguien caminaba por el pasadizo en
punta de pies. Me asomé sin hacer ruido, y vi como se
abria la puerta de la Eliana. Habia luz adentro. Y enton-
ces entro un bulto. Al tiro reconoci al constructor civil,

por la mansa cuerpa que se gasta. Iba en pijama y cerro
la puerta muy apurado...
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Goncluia su trascendental revelacion, Morales espe-
reaccion del estudiante, que lo observaba perplejo.
—¢Por qué no podré conseguirme una mujer asi,
seria, limpia, y no esas chuscas que siempre me tocan?
[Tengo muy njala cueva!

—¢Y la sefora Olga?

—Se me acabé la mina. Le clausuraron la casa por-
que le pillaron dos menores. A mi no me conto6 que tenia
esas cabritas. Iban por las tardes, no mas. Alguien la
acuso, ¥ la pillaron chanchita. jVieja cabrona! Por avi-
varse le paso. Y a mi me dejo colgado de la brocha. Pero
parece que pronto voy a tener algo bueno... {Soy tan
requemado!

Habia sorprendido varias veces a Morales en largos
conciliabulos con Rafael, el mozo, muchacho de rostro
ladino, apartadizo. Rafael habia sido garzén en una boite
famosa por el expendio de drogas, segun los estudiantes
de agronomia. Tal vez Morales alentaba sus esperanzas
de prosperidad futura en los contactos de Rafael con los
traficantes.

En los recreos, largas disgreciones de Rodriguez
sobre literatura. Chile de hoy equivalia a la Francia de
Proust. Institucionalmente estabilizado, con un proble-
ma social solucionable por la via del derecho y libre de
los altibajos internacionales. Tampoco los conflictos
creados por la postguerra y los entretelones de la guerra
fria alteraban la vida cotidiana de los chilenos.

—¢De veras crees eso? Yo noto una gran eferves-
cencia.

—Pero es mas aparente que real. Los marxistas la
agrandan. La derecha sigue siendo muy poderosa, aun-
que muchos la creen en decadencia. Esta muy sélida-
mente estratificada, con raices muy hondas, especial-
mente en las instituciones armadas.

A Chile le faltaba una réplica de Proust, insistia,
tapaz de plasmar en novelas la inquietud intelectual, la
ndustrializacién, el surgimiento de nuevas fortunas, la
fénovacion de la sociedad, las intrigas de alcoba, etc.

—~No lo veo asi —Alejandro queria llevar la contra
€s¢ dia—. Creo que hay una intranquilidad social honda,
real, mas alla del comunismo y de la izquierda. Hay ver-

rola
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daderos deseos de progreso social, de materializar cier.
tas inquietudes basicas, de cambios.en general... —"

Rodriguez sonrio, contemporizador, pero ni siquic.
ra alcanzé a iniciar una respuesta, porque Francisc,
aparecio de pronto frente a ellos en el vestibulo y Ale.
jandro hizo las presentaciones. Pero los temas de Rodr:.
guez, expuestos con su acostumbrado tono doctoral, no
entusiasmaron al muchacho durante ese primer encuen.
tro. Desentendiéndose de su indiferencia, alabo sy
“innato refinamiento, su indiscutible distincién y caba-
llerosidad”. A su vez Rodriguez le present6 a Rodrig
Bezanilla y Sebastian Vergara, comparieros de colegio
ambos, con los que raramente conversaba.

—Son demasiado infantiles. No toman nada en serio
Interrumpen cualquiera conversacion cuando pasa una
mujer para decir vulgaridades.

Para eludir la caja de resonancia en que se conver-
tian los pasillos y el enorme vestibulo en los recreos,
impidiendo cualquiera conversacién en un tono normal,
salieron al patio embaldosado, cuya fuente sin agua mi-
raba el cielo anubarrado, frio, melancélico, como una
gran cuenca.

—Porque se preocupan de vestirse y acicalarse, algu-
nos creen que las mujeres no cagan, no se suenan los
mocos o no se peden igual que los hombres. Claro que
esas cosas y otras las disimulan. Muchas son hediondas 4
sobacos y a poto. Y se afeitan las piernas y las axilas,
después andan con log cafiones asomados en las medias.
¢Nunca has visto mujeres con los vestidos mojados por c!
sudor? ;O no has sentido su fetidez a patas? ;O no has
visto los bigotes de algunas? ;O sus calzones meados o
cagados?

Y pas6 a su adolescente amigo, y cémo su relacion
iba consolidindose y madurando. Ya empezaba a inte-
resarse en la literatura y el arte, adentrindose en esc
mundo que la vulgaridad de su hogar de clase media
ignoraba y hasta miraba despectivamente. EI, Andrés
Rodrigu_ez. como un maestro de antiguo cufio, iba mol-
d.eando intelectual y humanamente a un discipulo toda-
via con arranques de animal joven, indémito. Nada tan
gratificante como formar un espiritu a nuestra imagen y



Sem.gj;mza! Es el arte auténtico, que se .mate.rializa en
algo real, vivo, pensante, como en esos felices tiempos de
|a cotidiana relacion maes_tro-dlscipu!q. Porque la actual
educacion adocenada inhibe la posibilidad de establecer
lazos profundos, solidos, perdurables..

Los griegos decian que el conocimiento precede al
amor. Solo puede amarse lo que se conoce. Es lo grande
de la amistad entre hombres. Porque la relacién hombre-
mujer la rige el sexo, un factor animal y no espiritual,
como es el verdadero amor, dictaminé Rodriguez.

La espléndida figura de Ingrid, con toda la animali-
dad que solia desplegar, irrumpié en medio de estas
disgreciones. Se sentaba en el escusado, ensuciaba su
ropa interior, se sonaba, pues no podia sustraerse a su
naturaleza humana. Muchas veces noté sus blusas hume-
decidas en las axilas, y también el olor acre del sudor.
Pero nada de eso le quitaba atractivos.

Pensé que Rodriguez deshumanizaba los vinculos
entre hombres, revistiéndolos de una falsa y antojadiza
espiritualidad.
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CAPITULOX

Todas las mananas Julio aguardaba el bus en la es-
quina de Providencia, cerca de su casa. Y solia recordar
entonces un comentario de Raul Visquez, para quien la
categoria social de la gente se reflejaba en su horario de
trabajo. Antes de las ocho de la manana los buses rebo-
san pasajeros hasta en las pisaderas, y los automoviles de
segunda o tercera hacen nata. Pero la calidad y el ano de
los coches mejora pasadas las nueve. Y después de las
diez, la calle queda a merced de los ultimos modelos,
propiedad de los grandes “tiburones”, que hasta dispo-
nen de via libre. Y los buses vienen vacios.

Rememorando el raciocinio de Visquez, que se habia
mudado sin dejar su nueva direccion, Julio no reparo en
un moderno Chevrolet detenido por el semiforo, ni en
su conductor de rostro colorado y ojos azules, ofreciendo
llevarlo. Norteamericano de origen, le dijo en su preca-
rio pero entendible castellano, que llevaba tres anos en
Chile, mientras afrontaba calmoso el transito.

—Siempre vengo al centro a la misma hora a recoger
mi correspondencia. ¢ En qué trabajar usted?

Buen momento para desahogarse. Hasta la oficina
se le hacia grande, porque con la caida de los negocios
debié despedir a su tinico empleado.

~Yo poder arrendar la oficina que le sobra. Mi
nombre ser Harry Wiley.

A partir de las diez y hasta la hora de almuerzo, le
vendria muy bien algo como una base de operaciones
Para recibir su correspondencia y disponer de un tele-
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fono, porque hacia frecuentes llamados a I.arga' distanciy.
Carecia de fono en su casa, y preferia seguir asi.

—~A uno siempre llamarlo para malas noticias..
—comento riendo. ;

La idea de compartir su oficina con alguien, y con
un desconocido todavia, jamas habia entrado en sus pla-
nes. Pero ahora le pareci6 digna de tomarla en cuenta
¢Le permitiria conocer el local, mientras adoptaba una
decision? Julio disponia de dos amplios privados en ¢|
cuarto piso de un antiguo edificio de Bandera, no lejos
de Compaiiia, con una sala de recepcion que ocupaban
su vieja secretaria, también heredada de su padre, y un
auxiliar. Los cien délares mensuales que le ofrecié Wile,
equivalian casi a sus ingresos totales de ese tiempo. Y
ademas contribuiria proporcionalmente al pago de las
cuentas telefénicas. Le rogé a Julio que no pusiese su
nombre en la puerta ni divulgase su condicion de arren-
datario.

~Todos los gringos son raros —sostenia su padre.

Julio no lo pensé mas. El gringo casi no se dejaba ver
y pagaba puntualmente. Ni siquiera revisaba las facturas
del teléfono, a pesar de sus cifras estratoféricas.

—iTodo eso ser mio! — decia.

La vida social no figuraba entre sus actividades. Las
dos veces que Julio lo invit6 a su casa se excusoé. Tambicn
evitaba los bares y restoranes céntricos y nunca dio su
domicilio. Pero Julio dedujo que vivia por el lado de La
Reina. Aunque desconcertantes, estos detalles perdian
toda relevancia ante el cumplimiento de Wiley y su
extrema discrecion. Al poco tiempo incorporé a su ofici-
na una caja de fondos, porque todos los pagos los hacia
en délares billetes.

Pero aun no cumplia los tres meses, cuando dejo de
acudir. Julio hubiese demorado en notar su ausencia, de
no haber sido por su secretaria y el muchachén de los
mandados. Cuando mucho, Wiley desaparecia por dos 0
tres dias, pero nunca por una semana completa como
ahora. Grave error el no haberle exigido la direccion,
pensé Julio. Y aparte de vulnerar su convenio con ¢!
gringo, que quiza volviese, llamar a la policia podia per-
Judicarlo con su clientela. De continuar desaparecido.



erderia un Ingreso apreciable, y deberia cargar con la
cuenta del teléfono. P G
Esa manana el titular del diario lo sacé de sus abs-
tracciones: “Norteamericano aparece muerto en su pis-
cina”. Se encerro en su privado para enterarse del fin de
Harry Wiley o Frank Trabucco, exponente del hampa
norteamericana, cuya cara bonachona le sonreia desde
una antigua foto. Se aclaraban sus precauciones para
defender su privacidad. Pero en su casa de La Reina
quiza guardase alguna§ de las cartas dlrlgldz?s ala oﬁc;ma.
¢Llegarian los investigadores donde Julio? Inquieto,
comprendi6 que solo le cabia esperar.

Unicamente con su secretaria comento el caso, pero
le encareci6 absoluta reserva, porque los detectives y
periodistas no aflojan a sus victimas. En cuanto al mozo,
se le dijo que Wiley habia resuelto viajar a los Estados
Unidos y no volveria por un largo tiempo. El herme-
tismo de la caja de fondos exacerbaba su curiosidad. El
tinico cajon con chapa del escritorio, cerrado, y los
demas acumulaban papeles inocuos. Ni direcciones o
anotaciones orientadoras. Las cartas que llegaban a
nombre de Wiley prefirié reexpedirlas por “cambio de
direccién”. Sélo de algunos bancos suizos y una compa-
fiia de seguros inglesa. Por El Clarin se enteraba de las
pesquisas. Pero nada alteré la primitiva versioén. Y nadie
se asomo por la oficina.

Una espera de tres semanas le parecié prudente
para abrir el escritorio. Se sobresalt6 al ver su nombre
manuscrito en el dnico sobre que ocupaba el cajon.
“Abrir s6lo en caso de mi desaparicion o muerte”.
Oscurecia rapidamente, porque esper6 hallarse a solas
para actuar. Encendi6 la luz. “Si no regreso, el contenido
de la caja de fondos es para usted”. Junto a la tarjeta, una
ll:clve. Tardé media hora en contar una y otra vez los
billetes de 50 y 100 délares amontonados sin ningin
orden. 135 mil en total.
~ Permaneci6 un rato inmévil. Y lanzé un profundo,
Interminable suspiro de satisfaccion.
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Antes de subir al comedor, Alfredo bebia un aper:.
tivo en el bar del club. .

—;Qué de borrachos se juntan aqui! ¢(No? Vieras ¢,
las tardes. Se llena de viejos que no se orean.

Ocuparon una mesa junto al muro. El bullicio de los
jugadores de cacho se diluia en los rincones del enorme
recinto. Muchos bebian y conversaban en la vara inter.
minable, “la mas larga de América”, segin Alfredo.
Toda gente mayor. Su tio se eché atras en el asiento, \
pase6 la mirada por el bar, que abarcaba todo el ancho
del edificio. Sorprendia la apariencia juvenil de Alfredo.
Pelo abundante, escasas canas, minimas arrugas en su
cara ovalada, de rasgos finos, y los ojos pardos siempie
risuenos. Siendo dos anos menor, representaba diez me-
nos que Pablo, el padre de Francisco, cuyo cabello cano-
so lo avejentaba.

—Mira ese que llego ahi. Un siitico de siete suela.
iDe los que se santiguan cuando pasan frente al club! D¢
esos que se hacen socios solo para poder decir despuc.
entre sus amigos: “jEstuve tomandome un trago en ¢l
club, hombre...!” Fue gerente del Banco del Estado, y |¢
hizo favores a medio mundo.

—No es una mala persona, entonces —comenio
Francisco.

A veces los acompainaba algun amigo de su tio
Popular entre garzones y maitres, siempre le reservabu
una buena mesa.

=No le recomiendo el congrio, don Alfredo... Pei o
los erizos estin de primera. Y tenemos ese chanchiio
lechén que a usted le gusta.

Y al ordenar lo vinos:

—Traeme ese envejacido en el club, como Lucho
Reyes.

Porque Luis Reyes habia acumulado afios bebiendo
en el club sin parar hasta quedar revenido, segun
Alfredo.

~ —¢Y esa mujer que tanto te preocupaba? —Aludia
Lina Miller.
—Me he hecho amigo del marido, y ha dejado de

preocuparme. Siempre convidan gente muy interesanic.
iCasi todos de 1zquierda, eso si!



—iVasa terminar izquierdista ti también!

—¢Y como se defiende uno de la izquierda si no la
conoce? Hay muchos izquierdistas valiosos y honrados.
(reen sinceramente que solo la 1zquierda sera capaz de
t,aerjusticia al pueblo chilenoz o

—El pueblo tiene toda la justicia que quiere! Mucho
mas que en los paises comunistas. Esos tipos le buscan los
cinco pies al gato. Lo mejor que debes hacer, Panchito, es
buscarte una buena mujer. O ponerte a pololear. Aprén-
deme a mi. Tengo 56 anos, y nunca me faltan amores. El
amor es de lo poco bueno que va quedando en este mun-
do... Cada vez estoy mas contento de no haberme casa-
do. {Me gustan todas las mujeres! No habria podido serle
fiel a mi esposa.

—A lo mejor casado estaria tranquilo, lo mismo que
el papa.

—Tu papa ha sido hombre de una sola mujer desde
que se caso. Y a Ignacio las mujeres no lo dejaban vivir
en su solteria. Pero una vez casado, no volvio a fijarse en
ninguna otra. En cambio a mi me cost6 mucho conseguir
mujeres de joven. Fui muy timido, ademas. Pero con los
anos todo se facilita. Uno se pone mas ducho, sabe donde
tirar el anzuelo. Lo mas importante es que nunca me ha
faltado la plata. Sin plata no hay amor, Panchito. La
honra de las mujeres se disuelve en joyas, dinero y
alcohol, decia Lucho Reyes. Aunque creo que el alcohol
y las joyas estian demds: a la larga, todo se traduce en
plata.

—Pero usted ha sabido ganarla. Sin esforzarse mu-
cho, segiin mi papa.

—Es cierto. La plata me ha llegado sola, porque no
S0y tan trabajador como tu padre. Vendi a buen precio el
fundo que heredé, me compré “Los Alamos”, lo vendi
también con una muy buena utilidad, y ahora me em-
barqué en “Santa Clorinda”, que es inexpropiable. Por-
que estos desgraciados de los demdcratas cristianos estan
manejando la reforma agraria con un criterio criminal.
IHan' expropiado los fundos mejor trabajados! Pablo,
que siempre ha tenido buen olfato, comprendié que la
reforma venia en serio. Y pudo achicar a tiempo “Los
Nogales” ;Se llen los bolsillos al lotear la parte baja!
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—;No sabe lo que sufri cuando el papa empez; ,
vender!

—;Es tan lindo el campo! No podria vivir sin yp
pedazo de tierra. Eso y una mujer son la sal de la vid,
para mi. Porque estoy empezando algo nuevo, Panchii
Y espero que no sea un simple amorio, como los Hlamah,
el tio Ricardo.

—¢El tio Ricardo, el pintor?

—El mismo. ; T1 eras muy chico entonces!

—No tan chico. Tenia 12 afios cuando murio.

~iEra un tipo extraordinario! Comenzo a pintar de
viejo, porque en los tltimos anos se aisl6 mucho. Unica-
mente hizo una exposicion. Su tema favorito es ung
muchacha desnuda que nunca existi6. A proposito, en
tres semanas mas hay una exposicion retrospectiva del
tio Ricardo. :Vamos a verla? Te invito. Porque segura-
mente no conoces sus obras. La familia se quedé con dos
o tres cuadros, no mas. El turco Lolas, que es criador de
caballos como yo, tiene cuatro, los mejores tal vez. Tam-
bién creo que van a la exposicion, porque el turco los
presto. [Qué lesera no haber comprado ninguno! Habri
sido un magnifico negocio. Imaginate que uno de los
gringos de la I'TT le ofrecié a Lolas cinco mil délares por
una pintura del tio Ricardo, y no quiso aflojarla.

Tras el humo de los cigarrillos, y en el aire recar-
gado de perfumes, algunos rostros de hombres flotaban
congestionados, y los dientes de las mujeres fulgian
entre labios a veces pintados en exceso. Sobre la cubierta
de v..'idrio de la mesa de centro, una coctelera proyectaba
su imagen invertida en los diarios y revistas a medias
ordenados.

—iDame otro poco de pisco sour! Te quedé del
uno...— Esteban Lagos se alisé el abundante cabello
negro, que reducia su frente a una franja estrecha, hen-

dida, y bebié un trago—. Nada me has contado de tu
entrevista con Pena, Felipe.



_S6lo hablé por teléfono con él. En todo caso, Juan
pablo quedo de venir. Ahi nos cqmaré todo.

Con sus flacas piernas, fragiles para sostener su cor-
pachén’ Rita fue a la} elet?trola, y dio vuelta los (.:hscos..
—Como te decia, pienso que en el matrimonio los
dos deben pensar lo mismo —prosigué Berenice.

—Es que jamas discutimos de politica con Lina. —El
rostro de rasgos alargados, intelectuales de Felipe, se
distendié en una leve sonrisa—. Hemos hecho un pacto.
:Por eso nunca trato de convencerla!

—:Crees que podrias convencerme? Hay cosas en las
que SOy porfiada como mula.

—Me tinca que ese matrimonio anda mal —susurro
Rita al oido de Gilberto, su marido.

—Es posible. Lina es tan reaccionaria. {No sé c6mo
se cas6 con Felipe!

—iNo sea pelador! Yo la encuentro muy inteligente,
y con mucha personalidad.

—¢He dicho lo contrario? —De lejos la bien timbrada
voz de Gilberto alcanzo a escucharse como un sonido,
pero no lo que decia.

—Pienso que el matrimonio debe ser una comunidad
de todo, incluso de ideas —dijo Renato, cuyo rostro enro-
jecido revelaba su incipiente ebriedad. Ya pronunciaba
mal las palabras, arrastradamente, comiéndose silabas
enteras. Pero se esforzaba para hablar con lentitud—. Si
marido y mujer piensan diferente en cosas tan importan-
tes como la politica...

—Depende del valor que se le dé a la politica —acoté
Lina, serena—. Y también donde uno vive. Si aqui hubiese
una dictadura o algo asi, marido y mujer no podrian
pensar distinto. Pero en Chile todavia una puede desen-
tenderse de la politica...

—iNo, no, no! Eso es una monstruosidad. {Uno tiene
que comprometerse con los tiempos actuales!

—iDale con el compromiso!

—Es que es importante, Lina. —La frente de Gilberto
S¢ prolongaba en un trazo con su nariza, como el perfil
de una efigie arcaica.

—Es buena la casa de Gilberto, ¢no? —le susurrio
Berenice a Lina—. Esta sala de estar es mas grande que la
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mia... A proposito, jqué encantador es ese muchach,
Francisco Valdés!

—;Ahi viene Juan Pablo! ;:Con quién viene? Debe s
algun miembro del partido... \

—:Qué te paso que te atrasaste tanto? Ya no qued,
trago, casi. ;Todo se lo han tomado estos curados
—hip6 Renato.

—Tuve una reunién politica y me desocupé recic
— Juan Pablo Castillo estrecho las manos de los mas pio.
ximos, y a los otros los saludé levantando el puio—. Leg
presento a Nelson Santana. No queria venir, porque no
lo habian invitado. Pero le dije que todos son de con.
fianza, y que se sentiria en su casa. Nelson es miemb:,
del partido comunista de La Cisterna, para que no metan
la pata. Es el secretario de la comuna.

—Que lo eligira diputado en las proximas elecciones
—agrego risueno Nelson, senalando a Juan Pablo con un
gesto.

—;Esa si que es noticia! Siéntese, Nelson. ;:Qué «
sirve? Pero cuéntanos todo, Juan Pablo.

—S5i, realmente es una gran noticia. Costé bastanie,
pero lo conseguimos. —Una gravedad prefabricada -
pregno la voz de Juan Pablo—. Todo ocurrié en menos de
una semana...

—Encuentro tan engreido a ese tipo. —Su doble ba -
billa conferia jovialidad al rostro de Berenice—. ;Secr.
socialista de veras?

—Eso cree Felipe. {No sabria decirtelo...!

—Va a ser una lucha muy dura. Pero esa comuna
de la izquierda. {Jamis hemos perdido una eleccién! | -
derecha no tiene ninguna posibilidad. Seguramentc
apoyari al candidato decé, que es una muy buena carta

- Dificil la cosa, entonces.

Juan Pablo insistié en los obstaculos Opuestos por
sus propios correligionarios, que se resistian a su nomin.-
cion. Pero una hora atris habia surgido jpor fin! humo
blanco.

—O sea esta es una celebracion, en todo el sentido de
la palabra. ; Lo sabe Luz?

—Si, hace media hora la llamé a Buenos Aires y le
conté. Esta feliz!
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—¢Luz es su mujer?

—Su segunda mujer —informé Lina—. Estuvo ca-
sado antes con una nina Lira, muy buena moza.

—¢Sabes por qué se separaron? —indagé Berenice,
con su boca acorazonada.

—ijQué curiosa eres! —ri6 Lina, por lo bajo—. No lo
s¢, realmente. Pero era gente de plata.

—¢Y qué tal es la Luz, esa?

—También separada. Es inteligente y de mucha per-
sonalidad, segun Felipe. Sélo la conozco de vista. Tiene
huena facha, pero es feona.

—iSalud por el futuro candidato! —exclamé Gilberto,
imponiendo silencio con la sonoridad de su voz.

113



CAITULO XI

Tranquila, segura, aunque menos comunicativa,
Ingrid ya no frecuentaba el teatro ni a sus amigos de la
bohemia. Ni tampoco el departamento de Sotomayor,
segun Victor Garces.

—Debe asustarla su misma calentura —comento, con
su voz incolora—. /No le has hecho empeno?

—No da oportunidad. Sale muy poco ahora. Le ayu-
da a la mama en la casa. Me corretea temprano, porque
se siente cansada y quiere acostarse.

—Estos periodos de tranquilidad son muy comunes
en las mujeres inestables. No hay que hacerles caso.
iMétetele en la cama! Qué sé yo... Hazla sentirse ridicula,
que es incapaz de ser una mujer de verdad. jPicale el
amor propio!

Rio para si con los graves consejos de Garcés. Cues-
tion de realidades. Porque Ingrid, luego de su ultima
confidencia, se sumergié en un completo mutismo, y
cuando Alejandro intenté vulnerar esa actitud, comento
€n un tono desabrido:

- =Quiero quitarme, por un tiempo, todas las morbo-
sidades que tanto le gustan a Sofia. Por eso mismo me he
3!E_jado del grupito. Estoy mucho mejor asi. Y creo que
ti deberias hacer lo mismo.

Si: necesitaba cortar esa estéril relacion con Ingrid.
Tenia que seguir el consejo de Andrés Rodriguez. Uni-
tamente le interesaban ciertos temas, como la literatura,
Pero de pronto le sobrevenian frustrantes ausencias, y
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olvidaba el presente, mientras Alejandro se quedaby
hablando a solas.

—¢No serd que estas enamorada? —hizo un ultimg
intento por romper sus barreras. :

Se sobresalté. Lo mir6 con los ojos muy abiertos, y
luego, sin ninguna conviccion:

—¢Yo, enamorada? ¢De quién? Te lo habria contado.
Sélo me junto, o me juntaba, con la misma gente que t
€ONoces...

Con la viudez, Hortensia Ravanales debié trasladar
se con su unica hija, Elvira, de 19 anos, a una residencial
de tercera categoria. Se ayudaba con esporadicas costu-
ras, porque el magro montepio se le iba en pagar la pen-
sion. Elvira no tardo en desligarse del control materno.
A veces desaparecia dias enteros. Queria pasarlo bien,
pero sin casarse, replicaba cuando su madre la llamaba al
orden. Y sobre buscarse un trabajo, ni siquiera queria
conversar.

—No me voy a apolillar en alguna oficina publica,
ganando una miseria, o como secretaria de esos frescos
que andan a manotones... Estoy muy bien asi.

Pero aparte de algunos regalos que sus amigos le
hacian, Elvira no tenia plata ni para el bus. Sacarle algu-
nos pesos a su madre le significaban largos regateos. Asi
el casual encuentro de Hortensia con Dorila Gomez, una
companera de liceo, resultaria providencial a la larga.
Porque Dorila era como hermana de Eloisa Pizarro, en-
cargada por un magnate arabe de una quinta privada de
diversion. Contando con su asentimiento, y siendo ma-
yor de edad, Dorila podia recomendarsela a Eloisa.
Afortunadamente Elvira habia falseado su edad en el
carnet, pero sin decirle para qué a su madre. Aunque 2
primera vista no impresionaba dada su delgadez, poca
estatura y rostro un tanto paliducho, Dorila la hallo
atractiva. Mirdndola con atencién, sus finas facciones y
0jos almendrados le conferian el encanto de uno de esos



retratos que suelen olvidarse en el cajon de una vieja
comoda.

—~jComo ves, es una tragedia griega! Quiere algo
mejor para Elvira. Le gustan los hombres mayores, pero
se mueve en un ambiente no de lo mis selecto. La chica
tiene condiciones y merecimientos.

—¢Estas segura que no es menor de edad? —inquirio
Eloisa—. Es muy Ficil meterse en lios. Don Moisés es muy
serio para sus cosas...

—No te preocupes. Ademas su madre me responde a
mi. ¢ Te he fallado alguna vez?

Habilidosas argucias legales permitieron a su mari-
do no sélo abandonarla sin compensacion econémica
alguna, sino ademas ganarse la tuicién de sus tres hijos.
Tiempos muy duros se abatieron sobre Eloisa. Obtuvo
una mediocre ocupaciéon en Acomsa, gracias a Dorila
Gomez, que oficiaba de telefonista, y haciendo un es-
fuerzo, entre ambas tomaron un departamento. Para
financiarlo, a Dorila se le ocurrié subarrendarlo por
horas para citas amorosas. Gracias a su emplazamiento
en pleno centro, podrian obtener hasta tres turnos dia-
rios entre las 9 de la manana y las 6 de la tarde. Asi el
canon le saldria gratis, dejandoles ademas una ganancia
extra. Como telefonista Dorila se preocuparia de esta-
blecer los contactos, y Eloisa de entregar las llaves y
cobrar la tarifa. Eloisa acepté a reganadientes, porque
temia algin conflicto, obviables para Dorila mediante la
seleccion de los clientes. Ante cualquier contratiempo,
terminarian con el negocio. A los dos aios, una pareja de
amantes disputé y se tiraron con cuanto tenia a mano.
No respetaron ni la radio de velador de Dorila, ni las
escasas pertenencias de Eloisa, como una pieza Capi di
Monti, que constituia todo su orgullo.

Pero la venta de articulos santuarios internados por
el puerto libre de Arica, se convirtié pronto en una acep-
table fuente de ingresos para Eloisa. Hasta pudo ahorrar.
Azuzada por Dorila, dejé su mezquino cargo en Acomsa,
¥ viaj6 al norte a probar suerte. Durante tres aios sus
afanes fueron los licores, cosméticos, alimentos finos, la
‘Opa interior y bituseria, etc., adquiridos por ella misma
®n Arica, y distribuidos entre una creciente clientela. Se

17



hizo intima de Lucrecia Gianolli, secretaria de Moisg,
Lolas, y se enterd de la vida del magnate, de como hab,
llegado rico a Chile, al revés de la mayoria de sus coe.
rraneos. Porque su familia, al cabo de una generacion ey,
el Peri, afronté la etapa de amasar una suculenta for.
tuna en el paraiso latinoamericano. Tarea simple, |
habia dicho el mismo Lolas a Lucrecia, porque ellos pro.
venian de naciones donde “encontrar agua es dificil”.

Aconsejado por un pariente, Lolas armé6 en Chile
una hilanderia, durante el auge de la proteccion a |
naciente industria nacional con un complejo control de -
cambios internacionales y liberalidades aduaneras. bn
pocos anos las empresas de Lolas se multiplicaron. Habi.
lisimo para los negocios, su patrén habia amasado millo.
nes y millones de délares desviando los barcos cargados
de algodon, mediante la alteracion de los documentos de
embarque, a paises donde el pago se hacia en dolares
corrientes, transables en el mercado a dos y tres veces ¢l
valor de las divisas preferenciales entregadas al amparo
de la ley. Porque siempre las cuotas fijadas por la auto-
ridad superaban con creces las necesidades de las hilan-
derias Lolas, bendiciendo estos “embarques brujos”.

—iNo se lo vayas a contar a nadie! —le encarecio
Leticia, respirando excitada, y con sus ojillos brillando
en su rostro maquillado como el de una actriz de vodevil
al comienzo de su decadencia—. Sélo yo lo sé, porque
siempre oia cuando don Moisés conversaba estas cosas
con el gerente general, que también es arabe.

Consejo perfectamente demas, porque Eloisa no se
empinaba sobre el nivel de las secretarias y de los em-
pleados menores, donde las hazanas de los patrones, de
cualquier tipo que éstas fuesen, integraban su ingenua
mitologia cotidiana.

- —Don Moisés me dice que ellos no son como los
Judios. Porque los arabes han creado industrias y empre-
sas productivas, en cambio a los judios los trajo el go-
bierno para labores agricolas, como colonizadores d¢!
sur, pero prefirieron quedarse explotando “parcelas” en
los Pasajes del centro de Santiago. Todos se convirtieron
en intermediarios. No crean nada, dice don Moisés. Han
abierto joyerias, peleterias, casas de regalos, o simple-
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nente cobran sus comisiones_como representantes de
firmas europeas 'y ‘norteamerlcanas... Se dedican a la
usura y la especulacion...
Inefable resultaba para Lucrecia la correccién, caba-
llerosidad e ilimitado potencial de trabajo de su patrén.
Y a pesar de sus atractivos, no se le conocian lios de
faldas.

—Su vida familiar es un ejemplo —afirmaba Lucrecia.

Esa tarde Moisés Lolas llegé con un hombre gordo,
jien vestido y perfumado, y sorprendié a Eloisa guar-
Jando un cartéon de Walter Raleigh. El empresario com-
pro los cigarrillos y los regalo a su acompanante, un alto
funcionario del Banco Central, segun Lucrecia.

Escudrinada por la mirada penetrante de Lolas,
Eloisa habia atisbado en su fino rostro moreno, coro-
nado de pelo liso, bien engominado, una expresién entre
calculadora y apreciativa durante el brevisimo lapso que
permanecié en la antesala. A la manana siguiente, antes
de las nueve, Lucrecia la llamé al departamento:

—Don Moisés quiere conversar contigo. Ven a las
once. [No dejes pasar esta oportunidad!

A la vista de las ostras grandes, gordas y luminosas,
la cara de Alfredo se transfiguré. Ordené mas tostadas, y
mientras cumplia con el ritual de exprimir limén en cada
molusco, prosiguio:

—¢Qué te decia? jAh! Yo creo que lo mejor para
conseguir la felicidad es ser un buen término medio. Ni
demasiado buen mozo, ni demasiado inteligente, ni
demasiado rico, ni con demasiada suerte con las mujeres.
Ahi tienes a Nacho, tu primo. Es precisamente el tipo
que no envidio, porque es demasiado de todo...

. —Hasta un poco extrano —comenté Francisco, co-
giendo el limén—. Pero la politica le ha hecho bien, me
dl_JCron. A mi me prohibian ir a su casa, ¢sabia usted?
Ylvia solo, en la practica, y en ese tiempo la diferencia de
Slete anos entre los dos le parecia excesiva a la mama.

119



—Me imagino. Nunca he visto un tipo igual. iNi log
actores de cine mas famosos! Y es tan simpfilu:o. adem;,
Todos ustedes son buenos mozos, pero tienen cara (e
hombres. En cambio Nacho habria sido una mujer reg,,

—La Loreto se parece a él, y es estupenda. Me,
dicho, Ignacio se parece a ella.

—Me acuerdo que hace anos se disfrazé de muje
para una fiesta, y quedo la grande. Los tipos andabuy
como locos tras él... Con su pelo negro ondulado, y s
ojos celestes... A veces comprendo a los maricones
~ Alfredo, riendo, saboreé una ostra—. Yo, con la pintay
suerte de Ignacio, me lo habria llevado encamado.
iHabria muerto de tisis, creo...! Realmente, no hay jus-
cia en esta vida. [No es que esté desconforme! Pero mir
a Nacho. Aparte de su facha, uene cualquier cantidad de
plata. Es millonario en délares, ;entiendes? Su abuelo I¢
dejé no sé cuantos millones. Porque los mineros sc
arman o se arruinan. Mas corriente es que se arruinen
Y es inteligente. Imaginate: graduado en economia en
Harvard, nada menos, con las mejores notas. Y ahora
diputado... Es como mucho, realmente.

—En eso se basa la gente de izquierda y el marxismo.

—Pero ni todo el marxismo del mundo podria hacer
buen mozo a un adefesio, por ejemplo, o inteligente a un
tonto. Ahi va muerta esa gentuza amargada, que solo
sabe aleonar al pueblo contra los que tienen algo o tra-
bajan. Pero dejemos la politica... Como te decia, no me
quejo. Pero reconozco que la naturaleza o la Providencia
distribuye mal las cosas, a veces.

—Pero la gente que todo lo recibe, como el caso de
Ignacio, no siempre es feliz. Al contrario.

—iPor supuesto! Al mismo Nacho, iqué cosas no le
han pasado! Claro que son algo raros por parte de 12
mad_re. Su tio Salvador era un degenerado completo:
maricon, corruptor de menores, morfinémano... pero
d_f muy buena facha, como todos los Pinto. iNo he cono-
cido tipo mas desagradable! Tincado, lleno de cosas
retorcidas, amanerado... Dicen que murié en Europa,
en un lio de maricones.

—Latia Loreto nunca lo nombra.

—iQué lo va a nombrar! Un hermano asi es para
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olvidarlo, solamente. Menos mal que 5oda su fortuna
156 a manos de Loreto, porque heredé la mitad de los
millones de don Rodrigo. También don Rodrigo fue
algo raro, pero €n otro sentido. Y supo ganar dinero. Ese
es otro de los tipos con l.)u.ena ljacha que he visto. Las
mujeres no lo dejaban vivir. Mi hermano Ignacio me
contaba que don Rodrigo se habia hecho una cubreca-
mas con los calzones de sus amantes. :Qué te parece?
_Sus carcajadas hicieron un duo, y de varias mesas se
volvieron a mirarlos—. Tenia mucho sentido del humor.
ignacio salié a él. Es mas Pinto que Valdés.

—Pero su aficién a la politica la heredé de los Valdés.

~Y lo simpitico, también. Porque es encantador. Yo
lo quiero mucho. Y no solamente porque es el hijo de mi
hermano mayor. —Hizo crujir una tostada y bebié un
sorbo de vino blanco—. Estas ostras estan de primera,
¢no? Me van a venir muy bien, porque anoche tuve bas-
tante trabajo... {No es un gran amor, todavia! Pero inte-
resante. [Nunca me habia resultado nada tan facil!
Supongo que a Nacho deben pasarle estas cosas todos los
dias.

—No haga tantos preambulos, y cuénteme. ;Puchas
que le da color!

—Es que a la vida hay que darle color. —Sorbi6 otra
ostra, se enjugo los labios con la punta de la servilleta—.
iY dicen que la vida es triste! Como te estaba contando...
Hace como una semana, fueron a comer a mi casa unos
amigos. Andaban a pie, y los fui a dejar. Al volver por
Compariia, como a las tres de la manana, vi a una mujer
rubia, de pelo liso y largo, caminando muy apurada por
la vereda. A veces miraba atras, para ver si venia un bus,
me dijo después. Cumplié recién los 18 afios. Muy alta,
quiza un poquito maciza, medio alemanota. La madre es
una gringa del “sure”, danesa o sueca. Se veia muy ner-
Viosa. Me conté que acababa de plantar a un hombre.
Llegaron hasta la pieza de un hotel, y lo dejo alli, con los
tréspos hechos. ¢ Te das cuenta? La invité a tomarse un
trago a mi departamento, para que pasara la emocion. Se
omé un whisky al seco. Estaba virgen, imaginate mi sor-
Presa. [Vieras lo que trabajé tu tio! Después se echo a
llorar, como suelen hacerlo estas nifias... Que por favor
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no le fuera a contar a nadie. Que su familia era asi y as;,
Que serian capaces de matarla. Que nadie volveria
saludarla. La tranquilicé como corresponde, con otros
tres gloriosos sacrificios, como diria Val!e—lnclén. Y ahi
estoy con mi nuevo amor. ;/Qué te parece?

— 0O sea, usted cosecho lo que sembro otro.

—Los que otros sembraron. Habia estado a punto de
entregarla en otra ocasion, con un jovenzuelo ine.xperm,
iA la tercera es la vencida! Aunque es muy regia, mu
estupenda, no es mi tipo de mujer. Las prefiero may
femeninas. Tiene un cenio duro, como de walkiria. Ojos
y pelo lindisimos. —Despegé una ostra y la trago con
fruicion—. {Un cuerpo sensacional! Carne dura, apre-
tada. Pero a mi me gustan mas delgadas, con todas
cosas bien puestas, ni muy grandes ni muy chicas. Ademas
es muy neurotica, y llena de leseras. Lo mejor es que L
estoy enseniando a mi manera. Es el ideal, segun Nacho.
Y ese sabe de estas cosas... ;Ves ti? Algo asi deberias
buscarte.

—Tengo otros proyectos, tio. {Ya se los contaré!

—Es una buena cosa una mujer joven a mi edad
Ojala cambie un poco, porque me cabrean mucho sus
chinchocerias. No quiere quedarse a pasar la noche
conmigo. Tengo que levantarme de madrugada paraira
dejarla. {Ya no estoy para esos trotes! Tampoco le gusta
que la pase a buscar a su casa, para que su familia no me
vea y vaya a sospechar algo. He querido llevarla al fundo
los fines de semana. Tampoco puede. En fin, ya veremos
como se presentan las cosas mas adelante. Y i, jno vaya
a ser que tus proyectos sean meterte al partido comu-
nista! O algo asi. Mira que con esas juntas...

Francisco rio de buenas ganas.

—iNo tiene por donde venirme lo comunista! Usted
lo sabe muy bien. {Qué raro que usted y mi papa hayan
sido tan poco politicos!

=35I, es cierto, considerando que mi padre fue dipu-
tado y dos veces senador.

—Estamos rodeados de politicos. La tia Marta, casa-
da con Cristian Concha, diputado. Ignacio, que tambicn
es diputado...

—Bueno, es que Ignacio fue politico, también

d§
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Cuando murié estaba preparando su candidatura a
diputado. En cambio a tu padre y a mi nunca nos ha
dado por esas cosas. Yo creo que por comodidad, mas
que nada. Los dos somos miembros del Partido Nacional,
vamos a las reuniones, pagamos nuestras cuotas. Pero
nada mas.

—Pero usted, ¢aceptaria una candidatura si se la
propusieran?

—Para empezar, no creo que alguien pudiera ofre-
cérmela. Saben muy bien como soy. Y si llegara a pasar,
la rechazaria de todas maneras. [Para eso si que no estoy
en edad! Puedo aceptarle los caprichos a Ingrid, como se
llama mi amorcito, pero nada mas...

—Ingrid: es un nombre exético.

—Ingrid Lizama Nielsen. Una buena mezcla, ;no?
Como te digo: puedo aceptar los caprichos de las muje-
res, pero no de la politica. Eso se lo dejo a otros...!
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CAPITULO XII

~Lo tnico que busca Varela es el éxito. ¢No se han
dado cuenta en el partido? —Renato miré de soslayo a
Santana, sentado en un puf de cuero.

—El partido también necesita gente asi. Sé que cae
mal, porque siempre trata de estar en el primer plano.
Pero es un buen escritor, y en el pedagégico lo aprecian
mucho.

—1Como escritor no vale nada! Se acercé al partido
para que lo promuevan, solamente.

—No diria tanto. En todo caso, lo necesitamos.

—¢Y lo seguiran necesitando en el estado socialista?

—Tenemos que llegar primero al estado socialista.
Uno es el partido en el gobierno, y otro es el partido que
lucha por conquistar el poder. Tenemos que pulsar
todos los resortes, sin despreciar ninguno. —Aunque
llevaba un solo pisco sour, la cara ancha, oscura y tosca
de Santana reflejaba la accién etilica. Algo debia haber
bebido antes de llegar.

—iEso es maquiavelismo!

—Los capitalistas hicieron lo mismo en su tiempo.
{C6mo acumularon riqueza sino a costa de la explotacién
mds inicua? Acuérdese de las minas inglesas, donde en-
ganchaban a nifios de diez y doce afios. Antes de cumplir
la mayoria de edad, ya estaban fisicamente destruidos.
Los capitalistas dicen que lo importante es lo conseguido:
el despcgue industrial de la humanidad. Conforme:
ahora nosotros queremos el despegue del pueblo. Y para
lograrlo utilizaremos todos los recursos. Porque esa ruin



explotacion tiene que ser pagada, ¢no lo cree as'j?' .

— ;Todos tenemos que pagar esa explotacion? —j;,.
dago Lina, pendiente de Santana.

—Solo los que estan con los explotadores.

—¢Con quién estis tu, preciosa? Felipe no te escuchy,
dilo con confianza. —Renato mantenia apenas los ojos
abiertos, y arrastraba las palabras.

—Con la gente que me hizo como soy. ¢Con qui¢y
habria de estar?

—:Y usted cree que la hicieron bien? —El tono y [
actitud de Nelson Santana reflejaban seriedad.

—iEsa estuvo buena! Lina, ponte de pie para que
Nelson te vea. {Es la mujer mejor hecha que hay! —La
risa general hizo enrojecer intensamente a Santana.

—¢Quién esta hablando de las hechuras de mi
mujer? —Felipe se di6 vuelta, con fingido enojo.

—Yo entendia que el marxismo repudiaba a los que
solamente buscan el éxito personal... —Extinguidas las
risas, Renato volvio a la carga.

—¢Y a quién no le gusta el éxito personal? —Lina
aun reia con el exabrupto de Renato—. {Habria que estar
enfermo para no desearlo!

—Al revés: el partido busca a las personas de éxitwo
—dijo Santana, ya repuesto—. O ayuda a obtenerlo. En
los paises capitalistas el que triunfa es un centro de
influencia, de poder,.y es preferible conquistarlo para la
causa. Por eso a usted le parece que hay personas ideolo-
gicamente discutibles junto al partido.

—iClaro que la gente de éxito es centro de influen-
cias! —apoyo Lina, convencida—. Y es légico que se trate
de captarla.

—iMe opongo a esa idea! {No la acepto! {La encuen-
tro monstruosa! —exclamé Renato, repentinamente
excitado—. No podemos ser tan utilitarios en la vida.
¢Dénde quedan los ideales, entonces? ;Qué mundo que-
remos para nuestros hijos?

Cabeceaba y sus palabras surgian a borbotones. Lina
le palmoteé el hombro, tratando de serenarlo.

—¢Por qué tomara tanto? —murmuré Berenice al

oido de Lina—-. Sano y bueno es encantador. 1Y tan inte-
ligente, ademas!
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_Se siente frustrado, eso es todo —replicé Lina,
apro\,er;hando que Renato, vuelto hacia Nelson.'insistia
en sus planteamlen[os-—. Es demasiado independiente. Y

ara un profesor como é€l, que le gusta escribir, eso es
malo. Tiene unos poemas preciosos. ¢Los has leido? En
¢l ambiente intelectual, el compromiso con la izquierda
es indispensable. Renato lo comprende, pero se revela.
iLos marxistas lo controlan todo!

—En Chile, solamente.

—En todo el mundo, casi. Asi dice Felipe. Cuando
vivimos en Europa, uno se daba cuenta del poder que
tienen. Solo los muy bien vinculados socialmente se
abanican con el compromiso politico. O los muy ricos...

—Pero ya ves a Juan Pablo...

—También tiene alguna frustracién. Estoy segura
que se metio en el partido porque la izquierda esta en
alza en el mundo. Y aqui, especialmente.

—Este Renato se pone insoportable cuando toma,
¢(no? —comento Juan Pablo— jEs un majadero!

—Pero es un buen amigo. ;Yo lo aprecio mucho!
—comento Esteban, mirando a Renato que heroicamente
intentaba concentrarse en las palabras de Santana.

—Necesitamos gente de pelea, que se juegue. —Juan
Pablo se encogié de hombros—. Daremos una batalla
frontal sin transigir. O lo conseguimos ahora, o segui-
remos empantanados durante quiza cuanto tiempo. {Es
muy importante lo que viene...!

Un aroma a perfume y tabaco rubio salié a su en-
cuentro cuando entrd en la extensa oficina de Moisés
LOlas, con muros revestidos en encina. Muy afable, la
INVit6 a sentarse.

—Entiendo que usted es una mujer independiente,
que vive sola. Puedo hablarle con toda confianza, ¢ver-
d'ad? =Su voz suave, bien timbrada, media las palabras,
SIn quitarle los ojos retintos—. Lo que mas agradecen los

Ombres es que los atiendan con mujeres. Porque mu-
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chos son reacios a aceptar regalos. ‘En Ca_“:‘bio ?i_u_“" les
proporciona una mujer, con toda discrecion, dlflCltl!'I!ﬂ.l_
te se negaran. {Excepto que sus gustos sean o_tros. —ri6
con una dentadura pareja, muy alba—. Hace tiempo que
le estoy dando vueltas a una idea, pero aun no pued
materializarla: comprar una propiedad en los alrededo.
res de Santiago, rodeada de jardines, con una ‘b’uum
piscina, para destinarla exclusivamente a la atencion de
algunos personajes importantes que necesito tener gra.
tos. Habria que contratar una servidumbre especial, muy
discreta, y una buena cocinera. jAh! También seria con-
veniente disponer de una sala de juegos. Porque hay
muchos aficionados a las cartas...

Dificil disimular el desconcierto que las tranquilas,
mesuradas palabras de Lolas le despertaban, unidas
una secreta verguenza.

— Lo mas importante son las mujeres. Pero no quiero
lios. Por eso necesito alguien de absoluta confianza. Hay
que evitar las menores y, en lo posible, las casadas. No
quiero enfrentarme con un padre furioso, o un marido
enganado, ¢centiende? Deben ser mujeres jovenes, muy
atractivas, y que sepan lo que hacen. No llevarlas con
enganos ni usando drogas. |Debe conocer decenas en las
oficinas de Santiago! La paga seria la mejor. No es nece-
sario que me conteste de inmediato. ;Hoy es miércoles:
Digamos, respondame el viernes. Respecto a la sala de
juegos, lo afinaremos mas adelante, porque con eso tal
vez podria recuperar en parte la inversion. —Remato la
frase con una amplia sonrisa.

Los ojos de Dorila se desorbitaron al conocer esa
noche las condiciones econémicas del trabajo.

—iTendrias que ser cretina para dudarlo! Nunca s¢
te va a presentar otra oportunidad igual en tu. vida.
Debias darte con una piedra en “los pechos” por tu
suerte.

La expresion inocua de su amiga la enardecia, mien-
tras iba de un lado a otro de la estrecha sala de estar, con
su figura regordeta y el rostro algo mofletudo, sus ojos
amarillentos en perpetua ebullicién. Cuando hizo un
alto, agotada por el esfuerzo, Eloisa contest calmosa:

—Me has demostrado que es un trabajo decente. Es
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|o mas importante para mi. {No voy a enganar a nadie!

Un corredor de propiedades, conocido de Lolas, no
tard6 en hallar una quinta en el camino a Las Vertientes,
con una gran casa a mal traer, numerosas habitaciones, y
un vasto subterraneo y I_Jodegas anexas. Refaccionandola
y agregandole una piscina, quedaria lista para sus fines.
Eloisa se mud6 a un nuevo departamento, porque Dorila
queria seguir con los arriendos por horas. Tanto pros-
pero en su negocio que a los dos afos administraba una
cadena de departamentos galantes, pero siempre como
telefonista de Acomsa.

Al alero de Lolas, que la llamaba su “relacionadora
sentimental”, Eloisa también se puso las botas. Cumplié
con tanto celo que al cabo de tres anos a cargo de la
quinta, s6lo se habia registrado un incidente: el gerente
de un banco se emborraché y agredié a una de las muje-
res en un ataque de celos. Se le excluy6 de la lista de
invitados, y a la joven se le consolé con una suma extra.
La sala de juegos, montada en el subterraneo y manejada
por un hombre de confianza de Lolas, le retribuia con
creces lo que gastaba atendiendo a sus invitados.

Eloisa incorporé a Elvira a su “elenco estable” de
mujeres. Por esos mismos dias, y también valiéndose de
Dorila, Diégenes habia hecho contratar a Samuel de
mozo. Se conocian desde que Dorila, enamorada de un
miembro del partido, estuviera a un tris de firmar los
registros. Pero la ruptura con su novio enfrié su inci-
plente marxismo, y la alej6 de la politica, aunque man-
tuvo su amistad con Pena.

En muy poco tiempo, la quinta de Lolas recibié dos
aportes de Dorila, pero que cumplirian papeles muy
distintos: Samuel y Elvira.

. De tarde en tarde Alejandro buscaba a Nazar, agui-
Joneado por una morbosa curiosidad, para escuchar su
'Nagotable repertorio de chistes y aventuras erdticas,



reales o imaginarias. Y por Nazar conoci6 a Fuad Atal,,
cuyos negocios le impedian una asistenecia regular a cl.
ses, porque debié hacerse cargo de una industria a |,
muerte de su padre. Macizo, alto, de corto pelo crespo
rostro redondo, estacionaba su coche deportivo roj,
frente a la escuela, en un lugar visible, y cruzaba con
incuestionable majestad el patio de ingreso, con sus ele-
gantes trajes oscuros, fumando cigarrillos norteameri.

canos.
—Es muy pisador —comento Nazar, una vez que

Atala se march6 con una joven morena, alumna de
segundo ano.

Aunque dotado de un vozarrén, Atala siempre
conversaba en un tono casi confidencial. Alejandro se
entero de sus vaivenes comerciales, de las zancadillas de
sus propios paisanos, incluyendo parientes que su fami-
lia ayudara a levantarse. O con un lenguaje particular-
mente lubrico, abordaba su tépico favorito: las mujeres.

En cuanto a Rodriguez, vivia ahora en un pequerio
departamento, en una calle sinuosa, angosta, trazada a
través de una doble fila de edificios relativamente nue-
vos, y que unia al parque Forestal con Alameda, no lejos
de la pension de Alejandro. Fue de los primeros invita-
dos a conocer el amplio ambiente, alhajado con muebles,
lamparas, cuadros y alfombras procedentes del menaje
familiar. Y por suspuesto, sus libros favoritos cuidado-
samente ordenados en un anaquel de encina. (Qué dife-
rente a la melancélica pobreza de su dormitorio en la
residencial! Se limit6 a ahogar un suspiro.

Durante los recreos, Rodriguez no se le separaba, v
de este modo Francisco terminé aceptandolo, ya que por
naturaleza rehuia los grupos. También en un comienzo
Rodriguez dispensaba una cierta condescendiente aco-
gida a los comentarios desbordantes de vitalidad sobre
ropa, fiestas y gente adinerada de Rodrigo Bezanilla, su
ex companero de colegio.

Pero sus coloquios privados con Francisco comenza-
ron a distanciarse, porque pronto capté un indisimulado
malestar en Rodriguez cuando llegaba a interrumpirlo.
P'ero Sus atrasos, comunes desde que vivia solo, le permi-
tian abrirse con Francisco, y exponerle sus confidencias.



aunque el muchacho mantenia en reserva sus propias
ntmidades. Sus paseos al fundc);-, lf)s retiros espirituales
con el padre Alfonso Solcjr, algun incidente familiar sin
mayor relevar_lcla. De mujeres, nada. Alguna amiga con
la que iba al cine, 0 acompanaba a una fiesta. I.Ia vida de
francisco descollaba por lo austera, pero a Alejandro lo
reconfortaban la serenidad e interés con que lo escucha-
ba. S6lo cuando menciono a Ingrid, noto que se alteraba
levemente.

—¢La conoces?

—No, no. Solo que el nombre es muy raro. Ingrid...
;Ingrid cuanto?

Y al concluir Alejandro de volcar sus descorazona-
doras relaciones con la muchacha:

—Seguramente estd enamorada de alguien, y no
quiere decirtelo. Hay mujeres muy egoistas. Tal vez
teme que te alejes si te cuenta la verdad. Es preferible
que no vuelvas a verla por ahora. Deja pasar un tiempo.

Recién concluida la clase de romano, Rodriguez lo
encar6 con una expresion ambigua:

—Mira, Alejandro. Quiero ser muy franco contigo.
Ya nos conocemos bastante para tener confianza. No sé
que interés tienes en Francisco, pero no creo que sea
algo muy especial. En cambio para mi Francisco es im-
portante. Lo encuentro inteligente, refinado. No es un
il?[elec[ual. como yo o tu. O sea, nada podria darte Fran-
(isco en ese terreno. Pero a mi su aspecto humano me
parece lleno de expectativas, ¢ves? Por eso quiero que
tuando me veas conversando a solas con él no te aproxi-
mes. Excepto que yo te haga un guino, o cualquiera senal
parecida. ;Son muchas las cosas que quiero conversar
con €l, en los pocos momentos que lo veo! Pero con tu
llegada se frustran... Espero que me comprendas.

—Realmente, no te entiendo bien.

—Francisco es muy especial, y aunque lo he invitado
4 mi casa, siempre tiene algin problema. O se corre,
Simplemente. {Para que veas que soy sincero contigo! O
*€a, 50lo aqui puedo conversar con él. Me haras un favor.

4 proposito, ¢sabes que mi hermana te encuentra buen

M0zo? {Las mujeres no tienen remedio...!
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Aunque riendo, recapacito en sus palabras.

— Encuentro bastante raro tu pedido.

—Es muy importante pa.. mi. Ademas ti Uene,
varios amigos. Siempre te veo conversando con algung
distinto. Hasta con ese turquito bufonesco llamad,
Nazar. Y te has hecho bastante amigo de Rodrigo Bez.
nilla. Y Rodrigo te lo presenté yo. Ti me presentasic .
Francisco, y por lo tanto estamos a mano.

Aungque los recovecos siquicos de Andrés Rodriguc;
siempre lo sorprendian, resolvio llevarle la corrnenie.
Tres dias después, cuando Alejandro cruzaba el puente
Pio 1X, sobre un Mapocho escaso de agua y con dos pelu-
sas jugando al lado del paredon de piedra, Francisco lo
alcanzo.

-¢Y tu moto?

~La tengo en pana. Queria hacerte un comentario
bien en privado. Andrés Rodriguez es medio raro, ;ino o
cierto?

—¢En qué sentido? — Adopto un tono ingenuo.

—;Sabes muy bien a qué me refiero! No te hagas |
leso...

Aguardaron que el semiforo les diera la pasad..
Muy serio, Alejandro le explico que la preferencia de
Rodriguez por la compania masculina no debia malinter-
pretarse. Tal vez necesitaba conocer una nina joven,
pero inteligente. Con muchachas huecas, frivolas o
vanas, dificilmente cambiaria.

—Conmigo es muy atento, muy amable. Pero d¢
repente me habla del amor entre hombres, de la bellez:
masculina, el refinamiento... Eso queria contarte.

Atravesaron la perspectiva de la doble hilera d¢
platanos orientales del Parque Forestal, ahora desnudos
de hojas, con las ramas sarmetosas vibrando en las aliu
ras bajo una brisa helada, mientras la hojarasca tapr-
zaba en un tono rojizo el camino de grava. La Fuentc
Alemana, con su arca de bronce cargada de simbolicos
tripulantes, navegaba en seco, porque los surtidores no

derramaban agua sobre los escalones ya cubiertos de 1
moho bermellon.



—Me parece bien la idea de buscarle una amiga. Voy
4 plamearle el asunto.

_Si, es mejor que lo hagas tu, y no yo.

_Lo conozco menos que tu —replicé Francisco—.
;Por qué no le preguntas a Bezanilla si conoce alguna
nifia apropiada? Se lo lleva en fiestas y debe tener mon-

(ones de amigas.
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CAPITULO XIII

—Cuando el partido se impone, la sociedad se reor-
ganiza conforme a la ideologia marxista. Los individua-
listas quedan excluidos. —Nelson, calmoso, no separaba
sus ojos de Renato, a punto de dormirse—. Pero primero
hay que conquistar el poder. Porque el combate lo esta-
mos dando dentro de una sociedad construida sobre vie-
jas estructuras, ya podridas. Debemos fundamentar
nuestra estrategia en esa realidad para destruirla. Desde
adentro se pelea mejor. {No hay que olvidarlo...!

Renato se levanto y, tambaleandose, atraveso el salon
rumbo al bano.

—Pobre, jesta pésimo! —Lina se corrio en el sofa
para arrimarse a Santana—. ¢Usted cree que el marxismo
se impondra algun dia?

—iNo me cabe ninguna duda! Creo que las cosas se
nos estan dando favorablemente en todos los frentes.

~ —¢En cuanto tiempo mas cree usted? (En cinco,
diez, veinte anos?

Dos surcos se marcaron en la frente cuadrada de
Nelson, y una sonrisa se diseno en sus labios finos.

~iOjala pudiese saberlo! Es un proceso paulatino,
Progresivo. El ideal seria que todo ocurriese en un solo
icto. Por ejemplo, que estallara una guerra mundial, y
ganara la URSS.

~iEn una guerra asi no quedarian sobrevivientes!

~Ese es el problema. Pero la guerra siempre es una
Posibilidad. Derrotado el imperialismo, el marxismo se
'Mpondria sin dificultad.
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—Hitler pensaba lo mismo! Imponer el nazismo ¢,
un mundo sometido por la guerra.

—Si: los vencedores imponen cualquier cosa. Per
entienda esto: el marxismo contempla un nuevo ordep,
una nueva estructura social y econémica. Usted mismo |,
decia denantes: la hicieron burguesa —sonri6 al recor
dar—, y cuando a uno lo hacen de cierta manera, solo |
cambian a la fuerza o haciéndolo creer en una misticy,
Pero la mayoria de la gente es comoda. Todos siguen |;
linea del menor esfuerzo. Aunque uno le demuestre
esa gente que viviria mejor regida por una doctrina pol:-
tica-economica mas justa, prefiere seguir en el barro. [
pueblo es conservador, apegado a las tradiciones, aun.
que éstas se basen en el hambre y la miseria. Por eso 4l
sistema capitalista le cuesta poco mantener las cosas
como estan. Tienen esa gran ventaja sobre nosotros,
ademas del ejemplo desorientador de algunos paises
desarrollados capitalistas. Los Estados Unidos son el
peor enemigo del marxismo, porque con sus oropeles
seudocultura alienante, ejercen una enorme fascinacion
sobre la humanidad. {Han convertido el éxito personal
en una nueva mistica!

—¢Y qué de malo tiene? En Estados Unidos cual-
quiera puede triunfar. O hacerse millonario.

Casi todos escuchaban a Juan Pablo, y asi Lina )
Nelson conversaban a solas, porque Renato no volvia del
bano y Berenice escogia discos con Rita.

—Esa es la gran falacia del capitalismo, su mayor
triunfo: vender la idea de que dentro de su sistema cual-
quiera puede triunfar. Es la misma propaganda de la
loteria: cualquiera puede ser millonario. Pero eso es
falso. Los que triunfan en Estados Unidos o los que s
sacan la loteria son uno entre miles. Por cada persona de
éxito en Estados Unidos no menos de 500 se frustran, s¢
quedan al comienzo del camino. Y se entregan a las dro-
gas, al alcoholismo, a la prostitucion, al crimen. O st
suicidan. jEl pais de los millonarios! ;Cuantos millons
rios hay en Estados Unidos? ;Diez mil, cien mil, quinien-
tos mil? Y todo eso para una poblacién de 200 millones.

—Pero, custed cree realmente que la gente rica ¢
mala?
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—Si, porque mira la realidad con la deformacién

sicologica y social que da la riqueza. Por eso luchan para

ue las cosas no cambien, sigan iguales. Son los grandes
defensores del establishment. ‘

—Pero yo cONozco gente rica que nunca se mete en
politica. : s 4 :

—Los ricos influyen por presencia. No necesitan
actuar en politica contingente: de todas maneras ejercen
el poder desde sus oficinas, desde sus companias, desde
sus salones...

—iEh! ¢Qué es ese conciliabulo? Cuida a Lina, Felipe,
porque la estan concientizando...

—Un trabajo menos para mi. [Siempre que no me
deje por el concientizador!

—¢De qué hablaban? Oi nombrar a los ricos...

—Nelson aborrece a los ricos. Dice que todos son
malos, insensibles.

—¢Y dudas que los ricos sean malos? ;Qué de bueno
hacen?

—Vivir bien es bueno, sin duda...

—Mientras millones y millones se mueren de ham-
bre, frio y miseria.

—iEso no es culpa de los ricos!

—iNo seas burguesa, Lina! ;Qué hacen los ricos
aparte de acumular mas dinero y explotar a los incautos
y al pueblo?

—Esta bueno de conversas. Aqui hay mas trago...
iBrindemos por el triunfo de Juan Pablo!

—A propésito, ¢a quién llevan de candidato a sena-
dor por el sur, para reemplazar al conservador Fer-
nindez?

—Todavia no esta resuelto. Tenemos que buscarle
un muy buen contendor a la derecha, que tiene la mejor
chance.

—é¢Y quién va por la derecha?

—Pablo Valdés, segiin supe extraoficialmente —dijo
Juan Pablo.

—iPablo Valdés! —exclamé Lina. Y volviéndose a
E’ft‘renice-: Es el papa de mi amiga Florencia y de Fran-
t15co. Esta si que es noticia!

=iSalud, Juan Pablo!
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—iPor la revolucion!

—Eso es: jpor la revolucién!

Renato volvié al salén y cogié un vaso. Se habia mq.
jado la cabeza y el rostro. Pero en sus mejillas aleteab,
implacable la “mariposa etilica”.

Ignacio habia llegado esa tarde muy palido, diciendo
que se sentia mal, le informo la emplea(.ia. Acostado,
aunque despierto, el nifio mantenia los ojos fijos en el
vacio con una expresion de atontamiento e€n su cara
demacrada. No la escuché entrar, pero al verla rompio
en grandes sollozos. Loreto lo abrazo.

—¢Te paso algo donde tu tio Salvador? ¢Estuviste
toda la tarde en su casa? {Cuéntamelo todo, sin miedo!

La firme actitud de su madre lo tranquilizé. El pri-
mer impulso de Loreto fue el de correr donde Salvador
para tirarle a la cabeza lo que encontrase a mano.
Pero prefirié llamar a su padre, para evitar el escandalo.
El médico de la familia hizo enrojecer a Ignacio con su
acucioso interrogatorio, y le recet6 calmantes. Poco le
costo a Loreto convencer a su padre de que obligase a
Salvador a marcharse de Chile. Porque por esos mismos
dias una amiga le habia escrito desde Paris, diandole
detalles de una escandalosa orgia con menores en la que
Salvador fuera uno de los protagonistas. Pero en res-
guardo de personajes politicos y sociales, la noticia fue
controlada. Salvador huyé temiendo que los padres de
las victimas cumpliesen su amenaza de hacerse justicia
por si mismos. Algo sospechaba Loreto de las debilida-
des de su hermano, pero lo ocurrido con Ignacio disipo
todas sus dudas. Salvador vol6 a Brasil, porque Europa
permanecia proscrita para él.

Ese mismo ano Loreto partié con sus hijos a radr-
carse en Francia, para que completasen en Europa su
educacién. Matriculé a Ignacio en un colegio inglés de
Paris, el Prince of Wales, no lejos del barrio donde instalo
casa. En cuanto a Loreto, la puso en las monjas. Dando
tés y comidas al rector y los profesores, pronto se impo-
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jaen detalle de quienes eran los comparieros de curso
n

u hijo. ’
deSA lJos 14 anos Ignacio estir6 y enflaquecié hasta

convertirse en un esparrago. El rostro filargado se hacia
estrecho para albergar sus grandes ojos celestes. Pero

ronto se recuperaba, y a pesar de las prevenciones alen-
(adas por Loreto sobre los franceses —de ahi su eleccién
de un colegio inglés—, durante esos cuatro anos jamas
debié sufrir zozobras por su hijo. Sus profesores lo
tenian catalogado como serio, caballeroso y cooperador,
aunque un tanto retraido. Ignacio conoci6é a Marie Chan-
tal de Chateau-Ferrand, cuando recién cumplia los 16
afos, una tarde en que, como de costumbre, el automoévil
lo aguardaba frente al colegio, y una vez mas habia repa-
rado en el Rolls Royce negro estacionado comunmente
cerca del suyo. Con un compuesto chofer de librea al
volante, se columbraba en el asiento posterior una mujer
con sombrero y la cara invisible tras un velo oscuro. Un
chico de los cursos inferiores, al que recordaba haber
visto en los patios, sali6 del Rolls Royce y alcanzé a
Ignacio cuando abria la portezuela de su coche. Su tia, la
condesa de Chateau-Ferrand, queria convidarlo a una
fiesta de un sobrino, dijo el chicuelo de rojas mejillas
infladas. Cuando se acercé a dar las gracias, Marie
Chantal se levanto6 el velo, e Ignacio se sorprendié ante
el bello rostro de una mujer muy joven, y el parpadeo
hipnético de su joyas en la penumbra perfumada del
automovil.

Loreto se entusiasmé con “la conquista de su hijo”,
porque en su circulo de amistades francesas, el tema de
la condesa y su cercana viudez de un sultin petrolero,
muert‘o en un accidente de aviacién, acudia con fre-
cuencia.

Marie Chantal ocupaba el castillo de su familia, en
las afueras de Paris, rescatado por su marido de un
¢Mpresario alemén, y redecorado en parte como lo
C‘?“QClera en vida de su abuelo, y en parte segun la pro-
Plainspiracién del sultan. La condesa gui6 a Ignacio por
Un mundo mitad oriental mitad europeo, sobre alfom-

'45 que su difunto esposo hiciera confeccionar en Iran,
4 través de un sin fin de habitaciones repletas de porce-
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lanas, estatuillas, idolos variados de dispares proceden.
cias, muebles antiguos, tapices, cuadros, gobelinos, n
todos del mejor gusto, porque Ignacio poseia un especiy|
instinto para apreciar esas cosas, desarrollado con y,
madre y su abuelo. Las escenas inspiradas en Las mil y
una noches se alternaban con episodios de la historia de
Francia, algunos protagonizados por los ascendientes de
la anfitriona.

Muchos de los gobelinos, mosaicos y tapices, le con.
feso la condesa a un Ignacio ignorante de esos virtuo.
sismos, surgieron de la personal interpretacion de su
marido, que no siempre se atenia a la fidelidad historica,
concluyo riendo en una forma curiosa.

En el ensanchamiento de un pasadizo, que recibiy
una luz suave a través de una claraboya, la réplica en
marmol del Antinoo de Belvedere llenaba el recinto sin
ningun otro ornamento. La voz de Marie Chantal revelo
una peculiar emocion, también reflejada en sus ojos
glaucos:

—Fue el joven mas bello de la antigliedad, ¢sabias’
Pero solo es una estatua, el recuerdo de algo que nunc
mas volvera a ser. En cambio ti eres el muchacho mas
bello que debe existir en el mundo. —Sobresaltado con la
inesperada salida de la condesa, y acometido de un
stubito rubor, Ignacio nada dijo—. Nunca habia visto a
nadie como ti, tan perfecto. Te vi una vez en que pase a
buscar a mi sobrino, porque su madre vino a visitarme. \
desde entonces sélo he pensado en ti. ;Has conocido
mujer? ;/No? Yo seré la primera, entonces. Nada temas.
porque solo deseo tu felicidad. Ademas solo tengo 24
anos, y creo que mi belleza es digna de la tuya. {No creas
que me gustan los nifios! Pero tu estis mas alla del
tiempo. Ese es el gran misterio de la vida y del amor. Mi
marido, con su mentalidad oriental, decia cosas asi. Solo
ahora vengo a comprenderlo.

Bien conocia Bezanilla las preferencias sentimenta-
les de Rodriguez. En cuanto a buscarle una nifa..
Pensaria en alguna, y conversarian de nuevo.
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_Pero por favor, manténlo en reserva —le encarecio
Alejandro. ) /
Desde la cima de la escalera, que arrancaba del vesti-

pulo central, Rodriguez, acompanado de Francisco, lo

|lamé risueno. _ / _ il

—;Te das cuenta, Alejandro? Francisco insiste en
hacerme pololear. ¢Qué me dices?

Ultimamente Rodriguez soslayaba el tema de su
amistad con José Miguel, el adolescente, que siempre
sbordaba con Alejandro a santo de cualquier cosa, como
dias atras al toparse en el pértico de la facultad, y alguien
grito desde lo alto de la graderia: .

—iLes ruego un minuto de atenciéon, companeros!
~Rosenberg, conocido activista, enfrenté a una mucha-
chada poco dispuesta a guardar silencio—. Esta tarde
habra una marcha, que partira desde Alameda con
Cumming y terminara en al Plaza de la Constitucion. El
pueblo protestard por las alzas de los articulos de pri-
mera necesidad autorizadas por el gobierno. Les ruego
su asistencia. Es un deber de nosotros, los universitarios,
solidarizar con el pueblo, demostrar nuestra capacidad
de movilizarnos y no aceptar abusos de ninguna clase.

—jComunista repugnante! —comento Rodriguez.

—¢Cual sera el verdadero motivo de la citacion? —se
pregunto Alejandro—. jAh! Seguramente quieren apro-
vechar la marcha para solidarizar con los huelguistas del
carbon. jEso debe ser! Los comunistas son muy vivos: se
cuelgan de los desfiles ajenos o de cualquiera manifesta-
con que ellos no convocan, para plantear sus propios
problemas...

~ ~iEse es el tipo de observaciones que me gustaria
oirle a José Miguel! —exclamé Andrés, mirandolo con
asombro—. jCosas inteligentes, oportunas...! Lastima
que no tenga tu cerebro. Solamente es bello, pero no
tiene talento para nada. Todo esta compensado en la
Vida! ¢ Te gusta la politica?
~ ~Nada especial. —Alejandro se desentendio del sar-
-4Smo implicito en las palabras de Rodriguez—. En una
“Poca me gustaba algo, porque en mi casa se conversaba
Mucho de politica. Pero después me aburrio.
En los dias siguientes noté a Rodriguez bastante
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melancolico, coincidiendo este cambio con su pedid,
respecto a Francisco. Solamente ahora Alcjandro: recor.
dando esos detalles, vislumbraba el porqué de su insoly,
determinacion. Pues aunque se preciaba de poseer vy,
gran sutileza, comunmente pensaba de una maner; |
actuaba de otra.

—En el juego de la vida uno siempre debe guardar
cartas —sostenia—. No hay que ponerlas todas a la vis,
Eso se llama tacto. Hay que usar siempre alguna mis.
cara, pero con disimulo. Porque tampoco es recomey.
dable la hipocresia total, la doblez.

La situacion ofrecia ribetes irénicos: tanto le intere.
saba Francisco, que Andrés aceptaba pololear para con.
placerlo. Rodrigo Bezanilla propuso a la hija mayor del
recién llegado embajador de Colombia, y Rodrigue;
acepto siempre que Francisco, aparte de Bezanilly
acudiese a la cita de presentacion. Segun Bezanilly
Andrés se habia comportado como pollo en corral ajeno,
sin ninguna desenvoltura, disimulando apenas su intimo
desinterés. Muy tenso en el otro extremo del sofa, que
solamente ocupaba Estrella, respondia con curiosa gra-
vedad a cualquiera pregunta o comentario, o se reia con
exageracion de las trivialidades de Rodrigo, a quien
nunca celebraba.

~Resulto grotesca la cosa! Estrella se lo comio con
zapatos y todo. Es muy encantadora y coqueta. Y parece
que Andrés le gusto... A ver si se compone el asunto mas
adelante.

Lo mismo pensaba Francisco. Pero Rodrigues s
sentia satisfecho con la experiencia, porque esa manai.
embargado de un auténtico humor, le confesé a Ale
Jandro:

—Estrella es una nifia muy valiosa. ;Sabes? Tiene
una hermana encantadora, Leonor. Podriamos salir un
dia los cuatro a tomar té. ;Qué te parece?

Salida que nunca se concreto, porque quizas Andres
se sentia incomodo ante una persona que, como Alc-
Jandro, conocia tan bien sus debilidades.

= Lo principal es que este pololeo cambie a Andres
—comento Francisco, transcurrida una semana—. ¢ No (¢
parece?



CAPITULO XIV

—~Don Raiul: le tengo un negocio de cinco millones
de dolares para Acomsa. —La voz bronca, pero meliflua
de Abraham Silberman despejo su flojedad mental, fiel
comparniera de los lunes—. Si usted interesa a su gente le
aseguro una buena comision.

Su absoluta calvicie y estatura hacian converger las
miradas sobre Silberman donde quiera llegase. Aunque
pronunciaba el castellano con un cerrado acento aleman,
no carecia de elocuencia, que siempre le fue estéril con
Mateo Sierralta, el avaro fundador y dueno de Soinco.
Sierralta preferia marginarse de una operacion antes
que compartir utilidades con socios ocasionales. Todas
las acciones comerciales de Silberman se encasillaban
dentro del mismo esquema: mediar en las adquisiciones
_de las empresas fiscales con sus contactos claves. Jamas
mvertia un centavo.

=Supongo que los ejecutivos de Acomsa no tendrin
el criterio paleolitico de Mateo Sierralta. :No? Tengo
buenas referencias de Pablo Valdés. La cosa es simple:
Una empresa estatal piensa modernizar sus equipos, y
“"-‘0' que Acomsa tiene una representacion japonesa
Precisa para adjudicarse la venta. Yo le daré a usted un
Porcentaje de mi comision si Acomsa se la niega.
~ Se haria un llamado a propuesta para guardar las
dpariencias, pero la decision final la tomaria el vicepre-
S'dfflle de la empresa, gran amigo de Silberman. Acomsa

abia dejado de concurrir a las licitaciones fiscales,
Porque a juicio de su directorio, todo se resolvia a nivel
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politico, prescindiendo de sus conveniencias.

Raul efectu6 un primer sondeo con Anton:o Valdeg
que consideraba sagrado el "condgcto regulal_" - Ademg
calificaba todo lo nuevo de complicado o peligroso. Py,
fortuna, el descenso progresivo de las ventas estab,
recayendo en el subgerente, y a pesar de su parentesc
con Pablo Valdés, debia soportar mordaces alusiones d
Marcelo Ugarte, el gerente general. Antonio condescen.
di6 en plantear la operacion a la gerencia y como igno.
raba los detalles y tampoco conocia a Silberman, Ray|
se dio el gusto por primera vez de exponer cara a cara up
negocio a la maxima autoridad ejecutiva de la firmg
aunque en presencia de Antonio. Acomsa se llevo Iy
propuesta, y los bonos de Vasquez experimentaron umng
inmediata mejoria.

—Don Marcelo me llama directamente ahora, sin
consultarle a Antonio —comento con Daisy—. Pero tienes
que seguir siendo amable con él, para que no se ponga
cachudo. ;Me falta un apoyo mayor!

—¢Y Rolando? —Sentada junto a la lampara de pie,
su perfecto peinado desprendia un halo fosforescente.

—iSolo la idea de pedirle algo al tal Rolando me
hincha...!

—Pero él conoce a Pablo Valdés —insinu6 Daisy.

—iEso es lo injusto! Don Antonio Valdés las ticne
todas, porque es sobrino del presidente de la compania.
Y don Rolando Cirdenas, que es un don nadie, de origen
desconocido, que se viste como las pelotas, ha llegado tan
arriba como yo, y va a seguir escalando porque también
Pablo Valdés lo protege. ;Como no va a ser injusto?

Aunque Rolando se hubiese casado con Carmen por
su belleza, no sopeso las conveniencias practicas de una
mujer asi, que ademas irradiaba una particular distin-
cion, tan fortuita como su relacién con la familia Valdes.

—Porque es bastante simplona, y se educé modesta-
mente —agrego Vasquez.

En cambio él pensé que el innegable atractivo de
Daisy podia serle de utilidad en su carrera. Ambiciosa.
decidida, desde el principio resolvieron dejarse una
mutua libertad de accién, con la mirada puesta en ¢
objetivo comiin de triunfar. Aunque su actual posicion
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fuese mejor que la de Rolando a su edad, el deslucido
vendedor no tardaria en sobrepasa‘rlo con la protecciéon
del poderoso Pablo_Valdés, obtenida sin saber leer ni
escribir, en la practica. En cambio Raul deberia seguir
esforzandose en aportar buenos negocios al holgazan de
Antonio, que en todo veia el lado negativo, mientras
Rolando sonreia bondadoso a sus comparieros y a la
clientela, con la intima tranquilidad de saberse bien
respaldado. Una situaci6n tan comoda o mis incluso que
la de Antonio, y sin ser pariente de Pablo Valdés. Mir6 a
Daisy que, serena, habia empezado a hojear una revista.
Se trago su furor. Desde la cocina lleg6 el ruido del agua
en el lavaplatos, y el sonoro choque de una olla. La
empleada preparaba la comida.

—iMe olvidaba contarte! —Daisy cerré la revista—.
iA qué no sabes con quién me encontré! Con Adelaida, la
mujer de Julio. Iba muy echada atras en un Volkswagen
flamante...

—¢Estas segura? Adelaida no sabia manejar. Y tam-
poco tenia auto. Julio ganaba menos que yo.

—La llamé hace como una hora, y me conto6 que Julio
habia recibido una herencia inesperada de un pariente.
Me dio la direccion de su nueva casa. Viven en Vita-
cura, y me dijo que fuésemos cuando quisiéramos a
tomarnos un trago. ¢ Vamos ahora?

—No sabia que Julio tuviese parientes con plata. Su
padre fue un simple coronel de ejército. Tampoco es de
un apellido importante. {Hay gente con mucha, pero con
mucha suerte, en realidad...! —comenté Rail, mientras
subian por Vitacura flanqueados por un ejambre de
coches, ya envueltos en una completa oscuridad.

Bien construida, con un jardin cuidado, la amplia
Casa se emplazaba en medio de buenas residencias. En el
rostro de Julio no quedaban huellas de su expresion
Preocupada de antes. De la bonanza econémica hablaban
los muebles, cortinajes, cristalerias y lamparas, y las dos
¢mpleadas con impecables uniformes. En cuanto a la

€redad, provenia de un tio lejano, a quien sélo conocia
Por referencias familiares. Julio no sali6 de ahi.

~iTienen que haber recibido mucha plata! —dijo

Rail, cuando regresaban—. Esa casa es cara. Ademas los
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dos autos... Suma y sigue. [Me tinca tan poco lo de |,
herencia! \

—Te quejas demasiado. No te ha ido tan mal, ;.
mamente.

—;Porque me las machuco! Todo tengo que pelearlo,

— Bueno, tampoco naciste en un hogar de gente ricq

—¢Y ta? —La furia acumulada durante la l.ardt por
Raiil, estallo de pronto—. |No me vengas a decir que 1y
familia es aristocratica! Eso esta bueno para que se |y
cuentes a personas como Adelaida o Carmen...

—¢Por qué lo tomas asi? Te decia solamente que w
familia no es rica. Por lo demas, a Francisco Valdes e
sonaba mi apellido.

—;Qué le va a sonar! ;Por qué no le dijiste que
papa trabajaba en el correo? jEso le habria sonado...!

—¢Y el tuyo, que enmohecio haciendo copias en uny
notaria? ;Lo encuentras muy distinguido? {No me hagas
R

—Pero era sobrino carnal de don Alfonso Esteve:
Iriondo. Y los Estévez Iriondo son de lo mejor de
Requinoa.

—iNo conozco ningun Estévez Iriondo que figure!

—Porque todos perdieron hasta el ultimo centavo.
Pero es una famiha muy antigua. Antonio Valdés los
CONOCIA...

El solo recuerdo del subgerente lo abatié. Mordien-
dose los labios entilo por Apoquindo, en medio de una
noche brumosa.

—iNo vale la pena que discutamos! —suspiré Daisy,
intuyendo las causas de la explosion de Raul—. Los dos
somos de familias decentes. ¢ Te fijaste como Adelaida se
hizo la lesa cuando nombré a Francisco Valdés? No
tienen ningun amigo tan distinguido!

—iJamas! Seguramente ahora tratarin de buscarse
buenas relaciones. Hasta cambiaron de barrio. Pero la
plata no lo compra todo. ;Con el desprecio que los
verdaderos aristocratas miran a los nuevos ricos...!

—Y Adelaida, que siempre me ha tratado con un
tonillo medio protector... ¢Qué se habra imaginado?

—Entre paréntesis, seria bueno convidar a Francisco
Valdés —suspiré Raul—. ; Te atreves a llamarlo?
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_Desde luego. ¢ Invitamos a los Cardenas?
~iMejor que no! Francisco trata a la Carmen como
i fuera su hermana mayor...

* k¥

§e topo con Ingrid en el camino al Petit Rex, de abrigo
marron y cartera al hombro. No disimul6 su alegria al
verlo. Alejandro, como siempre, se sintio débil.

—~Hace como dos semanas que no veo a Sofia ni a
Victor. ¢Quieres ir conmigo?

—¢Para que te juntas con esa gente morbosa? jInvi-
tame a tomar un trago, mejor!

Andaba con algin dinero, y la llevo a un bar de
Maclver, estrecho, bastante oscuro, pero acogedor, que
conociera con Dario Fuentes y Sofia. Las risas, chistes
y comentarios de Ingrid sonaban a poco espontaneos,
alternados de pronto por breves periodos de ausencia.
Pero volvia a su despliegue de fruslerias y anécdotas
intrascendentes.

—jEse tipo de la vara te esta mirando en una forma
muy especial! —exclamo de subito, rompiendo a reir.

Bien pudo escucharla el aludido, porque bebia sobre
uno de los altos taburetes, a no mas de dos metros de
ellos, con un gran aburrimiento en su rostro avejentado.
Siguiendo los pasos de su hermano, Ingrid gozaba des-
concertando a la gente con exabruptos, como un tiempo
atrds en un ascensor atestado: “;Me van a matar la
guagua...!”

—¢De donde venias?

— l'uve que traer un reloj para que lo arreglasen.

Pero acababa de separarse de Alfredo Valdés.

—Solamente con mi marido me iria fuera un fin de
¢Mmana —dijo, entre seria y risuena, poniéndose la falda.

=Pero yo no naci para casado, preciosa. {Qué quie-
res que le haga...!

Alfredo se abotonaba la camisa parsimonioso, el
Pelo entrecano alborotado sobre la frente, junto a la
tdma deshecha.

—¢Y piensas envejecer solo, abandonado como un
Perro?
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—¢Por qué? Uno también puede cambiar de parece;

—Pero no conmigo, ¢verdad?

Alfredo hizo un gesto de impaciencia.

— Por favor, Ingrid. {No empecemos de nuevo!

—Es que todo te ha salido muy facil conmig,
—Ingrid se calzoé los zapatos—. jPorque me conociste ¢y
la calle te crees con derecho a tratarme como a un patin__'

—;Nunca te he tratado asi! —Alfredo olvidé la cor.
bata, que empezaba a anudar, y se volvié airado—. ;:Qu¢
importa como te conoci? La mayoria de los grandes amo.
res comienzan con encuentros casuales. Me ha pasad,
otras veces. ;Para qué volvemos sobre lo mismo? Vamo,
a destruir algo que podria ser muy bonito...

—iSabes muy bien donde vas a llegar conmigo! \e
quieres como amante, nada mas!

Alfredo volvié a su nudo.

—Estas equivocada. ¢Para qué te enganas? ks
comenzo libremente, sin compromisos. ¢Por qué compli-
carlo todo ahora? {Francamente, no te entiendo...!

—Te aprovechaste de una situacion, de un momenio
de debilidad. jEso fue todo! —Ya de pie, su rostro refle-
jaba una ira creciente—. jEres un cinico! Todos los
hombres se ponen iguales con los afios. [La mala suciie
mia de cer en tus manos! Por lo menos debi meterme con
un hombre joven. ;No con un viejo...!

—:Terminaste? —Alfredo se contuvo a duras pe-
nas—. jEres libre de irte cuando quieras! Ni que fuera
una mocosa de quince anos. [Por lo menos pudisic
haberte hecho mujer conmigo!

Ingrid, palida, se sent6 en el lecho, la cabeza incl-
nada, y encendio un cigarrillo. Pero Alfredo, cogiéndola
por la barbilla, alzé su rostro enfurrunado.

—Una mujer tan regia como ti no deberia amur-
garse por leseras. Tienes toda la vida por delante. ;Por
qué no tratas de pasarlo bien, mejor, en lugar de esta
conmigo como el perro y el gato?

_ Ingrid agot6 su segundo pisco sour, y Alejandro ¢!
primero. Encendidas las mejillas, las palabras de la jover
surgian con cierta dificultad, faltandole de pronto sili-
bas enteras. Cerca de las nueve abandonaron el local.

—iOh! Me curé... [Tomé demasiado, Alejandro'



;Vamonos en un taxi? Yo lo pago...

Cogida del brazo de Alejandro, aguardaron en el
pordillo de la acera que el reflejo de un escaparate
apenas alumbraba. l::scasos transetuntes. También los
movimientos de Alejandro revelaban un leve mareo,
mientras Ingrid reia de cualquier cosa. Al arrellenarse
en el asiento penumbroso del taxi, ella se recosté sobre
su hombro, y Alejandro la abrazé, mientras el automovil
seguia por Maclver antes de tomar por Merced. Trato
de besarla.

—~No, eso no. Ahora no podria hacerlo contigo ni
con nadie...

Desazonado, se quedo acariciandole el pelo con sua-
vidad, pero ya en Plaza Baquedano, Ingrid se incorporo.

—No vale la pena que vayas a dejarme. Bajate, no
mas. A la vuelta te costaria tomar movilizacion.

Abatido se dej6 caer en su cama, en el cuarto helado,
sin quitarse el abrigo, y permanecio asi un largo rato,
compenetrado de una creciente amargura, y del aroma
de animal joven de Ingrid.

—¢Senor Cardenas? ¢Podria venir a la gerencia ge-
neral? Don Mercelo quiere hablar con usted.

Durante la poco cordial reunion de ese lunes, Raiil
Visquez habia despotricado por la baja de los negocios, y
aunque no hizo cargos contra nadie, Rolando sospecha-
ba que a la larga €l los sufriria. Porque Vasquez man-
tenia su doble juego, tratindolo cortésmente dentro de
la oficina, pero desacreditindolo con Antonio, el subge-
rente. La espigada secretaria de la gerencia general lo
hl‘m.pasar de inmediato, impidiendo que cundiese su
Nerviosismo ante la imprevista llamada. Temia que fuese
¢l resultado de las maniobras de Visquez. Y se encontro
tOn una sorpresa: delante de la impecable biblioteca que
'évestia el muro del fondo, Pablo Valdés y Marcelo
Ugarte se pusieron de pie para saludarlo. La aprension
de Rolando se desvanecio.
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— Por favor, siéntese, Rolando. Mi sobrino, Ignaciq
Valdés, es un importante accionista de esta comparjy,
Uno de los directores que lo representaba, Patric,
Eastman, renuncié por motivos particulares, y me encar.
garon que buscase un sucesor para llenar su vacante. He
pensado en usted, Rolando. Lo sé leal, serio y capa,
Ahora las conveniencias para usted son indudables.
tendri un nuevo estatus dentro de la empresa. Por ese
motivo es preferible que no siga como vendedor. [e
buscaremos una nueva actividad fuera de aqui. En tod,
caso, y para su tranquilidad, su participacion comg
director de Acomsa equivale a tres o cuatro veces sus
actuales ingresos. ¢No es asi, Marcelo?

—~Veamos. —Marcelo examiné una lista que teni
sobre el escritorio, e hizo un rapido calculo en una hoj
de block—. Digamos cinco veces. Y un poco mas...

Rolando balbuceé un agradecimiento entrecortado,

—Usted sabe como queremos a Carmen en casa, ;no’
Mi mujer siempre esta preocupada de ustedes, y yo
también, por supuesto. No crea que ser director es cosa
simple. Muchas veces le tocara apoyar acuerdos que a
usted le mereceran dudas. O simplemente, que no le
gustan. Y hay que agachar la cabeza... Porque para mi la
lealtad es lo mas importante. —Pablo se levanto.

—Entiendo que los directores almuerzan muy bien
—dijo Rolando, en un esfuerzo por sacudir su emba-
razo, que incluso le trababa la lengua.

Pablo y Marcelo lanzaron una carcajada.

—iDe eso no podra quejarse! —exclamo el gerente
general, con su voz baja, de hondas inflexiones, el pelo
negro cuidadosamente partido al medio, brillando bajo
la luz que el ventanal engullia a raudales.

Pablo se despidio de Rolando, y Marcelo lo acom-
pané hasta la puerta. Recuperado el dominio de si
Rolando pregunto:

—¢Como fue que don Pablo no pensé en su sobrino
Antonio? Perdéneme que le haga esta pregunta.

~ —Pablo conoce muy bien a su gente. —Marcelo sor-
rio— Especialmente a sus sobrinos. Personalmente, me
parece muy acertada la eleccion. {Debo decirle que Pablo
nunca hace las cosas al lote!



Paula, la secretaria, fue la primera en conocer la
qoticia, porque Marcelo le presento a Rolando como el
auevo director de Acnmsa..Con el alma en el suelo,
Visquez partic') donde Antonio, que apenas podia hablar
de rabia.

—Estas son las cosas de mi tio Pablo... ;Siempre sale
con su domingo siete! Venir a nombrar a ese don nadie
mo director. jPara sacarme pica a mi lo hace...!

—¢No puedes hacer nada? —pregunt6é Raul, muy
palido. _

—iYa todo esta consumado! Y todo por huevadas
sentimentales. Porque la tal Carmen se parece a Maria
Luisa, su hija regalona. ¢Sabias tii que Carmen es hija de
un pobre maestro de escuela, que trabajaba en La Reina?
Vivian en una casa mugrienta, como las de los inquilinos.

Las rabietas de Antonio se ajustaban siempre a un
mismo esquema: un prologo de maldiciones y un epilogo
no exento de justificacion, tratandose de gente impo-
tante.

—Pablo Valdés siempre ha sido asi. {No va a cambiar
ahora!

Pero con los subalternos el proceso variaba: aplica-
cion de la ley del hielo por un lapso indefinido, con pri-
vacion incluso del saludo, e ignorancia ostentosa del
afectado. Sélo al convencerse de que el asunto carecia de
gravedad cambiaba la actitud. De lo contrario su males-
tar se acentuaba hasta obtener el traslado o despido del
culpable.

¢Como aceptar tan monstruosa injusticia? Y qué
grotesca situacion: tener bajo sus oérdenes a un director
de la compania. ¢Deberia presentar su renuncia? Pero
Antonio también quedaba mal parado, quiza peor que el
Propio Raul. Al pensar asi recuperé un tanto la calma,
dunque la ira seguia corroyéndolo. Superada la conmo-
con, el personal volvia a concentrarse en sus labores,
Pero el escritorio de Rolando permanecia vacio.

De pronto, una brusca perturbacion entre los em-
pleados, ¢Qué ocurria? Antonio venia del brazo de
Rolando Cirdenas, cruzando la vasta sala entre un
tumulio que lo felicitaba. Antonio desaparecio con

Rol

lando en su privado, con la adulacién campeando en

o
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su cara sonrosada, y cerro la puerta. Vasquez fue al bay,
y vomité. Mas aliviado, regreso a su oficina, y cuang,
Rolando concluyé su concilidbulo con Antonio, salio 4 g,
encuentro para estrecharle la mano, ain muy palido.

Antonio se les plego luciendo un incontenible bue,
humor.

—Rolando, ;almorcemos juntos los tres en el clu}.
Tenemos que celebrar esto, ¢no es asi, Raul?

Sélo entonces Vasquez sintio que le volvia el alm.
cuerpo.

—iMuchas gracias! Pero tengo invitada a mi muje;
¢Por qué no lo dejamos para mananar



CAPITULO XV

—iVente al tiro al departamento de Andrés! —Era
Rodrigo Bezanilla—. jApurate! Estoy llamandote desde
temprano. Aqui te cuento.

Se encontré ademas con Francisco, Sebastian Ver-
gara y Enrique Concha, a quien Alejandro no conocia.
Pero viendo a Rodriguez se olvido de todo: solamente
los ojos, la parte inferior de la mandibula y el cabello
ondulado dejaban visibles los vendajes que cubrian su
rostro. Inmévil en su cama, extraviada la mirada, fuma-
ba incesante, y su voz surgia deformada por el yeso de
la nariz. A las tres de la tarde, cuando recién llegaba,
tocaron el timbre, y Ricardo Urrutia, novio de la her-
mana de José Miguel, su amigo adolescente; Leon Velas-
co, tipo amatonado, famoso por sus hazanas boxeriles y
un tercero desconocido, entraron violentamente. José
Miguel lo habia contado todo en una reunién familiar, se
|Il:n@t6 a informarle Urrutia. Rodriguez permanecia pe-
trificado. Con los otros dos montando guardia, y atinan-
do apenas a cubrirse el rostro como podia, la sana de
Urrutia consiguié fracturarle la nariz. La sangre salpi-
‘Cab.a las paredes y hasta el mismo techo. Otro arrenda-
fario escuché la golpiza, y avisé al administrador del
edificio, pero ya los ejecutores se habian retirado. De
'égreso de la asistencia publica, y aun atontado, Andrés
llamé a sus amigos.

_ . Ya habia planificado la venganza. Como sus padres
Viajaban por Europa, Enrique Concha ofrecié la casa, y
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Sebastian Vergara a un atlético primo, campeon
rugby y boxeador aficionado. ¢Cémo capturar a Urrutia:
Andrés habia llamado a German Gonzalez, un ex com.
panero de colegio y ahora condiscipulo en lf_‘ye‘s de
Urrutia en la Universidad Catolica, para que lo invitary
a almorzar, y en el trayecto desde el paradero de buses
hasta su casa, en un tranquilo barrio residencial, darian
el golpe. _

A la una y media de la tarde del martes siguiente,
Urrutia y Gonzalez se encontraron en la vereda con tres
jovenes, uno de los cuales se afanaba sobre el motor de
un autmovil aparcado. Vergara oficiaba de mecanico,
mientras su primo y un companero del equipo de rughy,
tan macizo como él, esperaban con aire aburrido. Gon-
zalez salud6 a Sebastian con familiaridad —se habian
conocido dos dias antes—, y presenté a Urrutia, segun
una escena previamente ensayada. Vergara bajé el capo,
e invit6 a Urrutia y Gonzalez para que comprobasen sus
habilidades mecanicas. Negativa de German: se hallaban
a un paso de la casa. Insiste Vergara: darian una vueltaa
la manzana. Gonzilez consulta con la mirada a Urrutia,
el que asiente.

Urrutia se instalo en el asiento posterior, entre los
dos corpulentos rugbistas y, apenas partio el coche, fue
férreamente cogido por ambos brazos, mientras German,
sin truncar su animada charla con Vergara, facilitaba a
los captores su propia bufanda para que vendasen la
vista al prisionero. Las ventanas de la casa de Concha se
hallaban cegadas con frazadas y cubrecamas. Urrutia
jamas supo donde lo habian conducido. Mortalmente
palido, encar6 a sus aprehensores con entereza.

—Ustedes estan defendiendo a un anormal. —S¢
dirigié con una voz bastante tranquila al semicirculo de
muchachos que lo miraba acusador en un dormitorio del
segundo piso. Alejandro hacia lo indecible para aplacar
SUS NETVios.

Con su apariencia terrorifica y acento afrancesado.
Rodriguez lo acusé:

—iCobarde! Te metiste en mi casa con dos matones Y
por poco me matas. |Nisiquiera me dejaste explicar!

—Te vamos a dar una buena leccién para que apren
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Jas @ No usar esos pltopedimientos gangsteriles —agrego
yergara, melodramatlco'—. jAdemas le has hecho un
grave dano moral a Andrés!

Porque Francisco, Alejandro, Sebastian y Rodrigo
atribuyeron a la zurra la frustracion del proceso de nor-
malizar a Andreés, incluyendo su romance con la hija del
embajador de Colombia. Pero esto no podian enros-
(rarselo a Urrutia...

El primo de Vergara descargo sus poderosos punos
sobre el prisionero sin encontrar ninguna resistencia, y
luego lo liberaron en las vecindades del Hipodromo
Chile, en el polo opuesto de la casa de Concha.

Se rumoreo que los companeros de leyes de Urrutia
darian su merecido a cada uno de lo participantes en el
secuestro y Alejandro, aterrorizado, acudi6 a Morales
en demanda de proteccion.

—iChss! ¢Esta loco que voy a meterme en lios de
estudiantes? Ahi siempre uno sale mal. Pero quédese
tranquilo: no creo que vengan a meterse aqui...

A pesar de las amenazas de linchamiento, German
Gonzalez se presento a clases al dia siguiente, y enfrento
la furia estudiantil con inalterable sangre fria. Y nada le
hicieron. Rodriguez se refugioé en la casa de su apode-
rado, y como el padre de Urrutia amenazara con llevar el
asunto a los tribunales, fue convocado a una reunioén de
“alto nivel”. El conflicto quedé reducido a locuras de
muchachos idealistas e irresponsables.

Rodriguez partié a reunirse con sus padres al Peru,
porque el miedo a la represalia y el fatal deterioro de su
imagen ante sus amigos pudieron mas que sus deseos de
vida independiente. Alejandro se enteré por el propio
Andrés, en visperas de su viaje, que José Miguel se habia
h_‘)rrorizado cuando le declaro su amor. Pero nunca pre-
V16 el escandalo.

_ Las debilidades de Rodriguez quedaron en eviden-
4, porque hasta entonces no se las tomaba en serio.

0 asi Alejandro, pues un par de dias antes de la paliza,

odriguez plante6 en su tono ambiguo de costumbre la
Posibilidad de explotar el homosexualismo de un profe-
0T para obtener una buena calificacion.
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—Seguramente me invitara a tomar un trago a sy
casa, ¢no es cierto? Y querra bailar conmigo antes... {Qu¢
hoggog! ¢Seré capaz de hacerlo?

La condesa enviaba a buscarlo con cualquier pre.
texto, o iba a recogerlo al colegio en las tardes, para estar
con €él aunque solo fuese unos minutos. ¢Sospechaby
Loreto la verdadera naturaleza de sus relaciones? Jamas
dijo nada. Y para desvirtuar suspicacias, Marie Chanta
la incorporé rapidamente a su grupo. Como fuese,
Loreto notaba satisfecha que Ignacio habia ganado en
madurez y vigor a partir de su amistad con la condesa.

Marie Chantal vivia para Ignacio. Le arrendo un
amplio departamento, con servidumbre de particular
confianza, donde el muchacho se reunia con las amantes
que la condesa le procuraba como una digna discipula de
la Pompadour.

—Ninguna podra darte lo que yo te doy. Conocien-
do a otras mujeres aprenderas a valorizarme. jAcuérdate
que mi marido tenia un harén! Y nunca me importo.

Aunque el romance entre la condesa y el adolescente
chileno transcurria sigiloso, durante una funcién de la
opera donde asistio Ignacio con su madre, escuché a un
sujeto alto, de rostro leonino e insolente mirar, decirle a
su acompanante de rasgos y modales linguidos:

—Ese es el juguete de Marie Chantal de Chateau-
Ferrand. Precioso, ¢no?

Y ambos rieron. Ignacio se encogié de hombros.
ostentoso, y Loreto, deslumbrada contemplando los ves-
tidos y joyas de las mujeres, de nada se percaté.

Ese verano Marie Chantal pidi6 permiso a Loreto
para llevar a Ignacio al Medio Oriente, porque desde [
muerte de su marido no habia visitado sus pertenencias
petroleras. La acompanaban su prima Catherine de
Roh_an y su hijo Claude, que también concluia la secun-
daria como Ignacio. Loreto acepté volando, porque en
esos mismos dias Salvador habia entrado subrepticia-
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mente en Francia.a en pos de un amante brasilefio. Locali-
,ado por un antiguo rival, lo acuchillaron en una calle-
‘uela donde agonizaria toda la noche. Aunque su padre
2 llamé especialmente desde Santiago, Loreto se nego a
reconocer el cadaver, que albergaba la portentosa canti-
dad de 147 punaladas, segun el parte policial. Un fun-
cionario de la embajada chilena, que conocia a Salvador,
|0 identificé. Pero Loreto oculté la noticia a Ignacio.

El yate de la condesa los dejé en Beirut, y de alli se
irasladaron por tierra a Damasco. Cuando abandonaban
¢l hotel para visitar la ciudad, se cruzaron en el vestibulo
con un arabe corpulento, de unos 40 anos y rostro parti-
cularmente agresivo. Sus ojos escudrinaron a Ignacio
con particular rapacidad, y cuando disimuladamente
ech6 una mirada a sus espaldas lo descubrio en la puerta
del hotel dandole perentorias instrucciones a sus acom-
panantes. Pero Marie Chantal de nada se dio cuenta.

Las angostas arterias y acres basurales amontona-
dos en los bordillos de la parte vieja de la ciudad, con
sus mezquitas y antiguos palacios donde los califas
disfrutaban de sus concubinas en los harenes custodia-
dos por serviles eunucos, le hicieron olvidar al arabe. El
grupo de hombres armados que rodeé el auto cuando
salian de un abigarrado bazar, ya al comienzo del cre-
piisculo, lo pillo desprevenido. Sacado en vilo del asien-
to, el esfuerzo de Marie Chantal por sujetarlo fue vano.
Abalanziandose sobre los captores comenzé a golpearlos
y aranarlos, pero una serie de secas detonaciones la hizo
caer al suelo gimiendo de dolor. Su rostro palido, con-
traido por un espasmo, quedé grabado en las retinas de
Ignacio al ser cubierta su cabeza con un capucha, y em-
pujado dentro de un automévil en medio del griterio de
los drabes. Alguien le inyecté un poderoso sedante, y
perdié el conocimiento.

El sheik Amin-el-Sheba poseia en pleno desierto un
harén de adolescentes y nifios, algunos no mayores de 10
Nos, cuyas vidas transcurrian sofocadas por el calor y
dlormentadas por nubes de moscas y tabanos insaciables,
V el sadismo de sus guardianes. Solamente los sacaban de
*Us mazmorras para llevarlos a satisfacer los apetitos del
mo. Banados y perfumados los ponian a su disposicion
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de a uno o en grupos en una sala con densas alfombry,
cortinajes, y grandes espejos en las pare_d‘es y €l techg,
La primera vez opuso una resistencia suicida. Pero
azotaina lo privo del conocimiento, y sotenido por d,
guardias, seminconsciente, quedo a merced del sehy,
Amin que lo empapé con su abundante sudor. Durap,
las noches Ignacio no hacia mas que llorar.

En el dia solian pasearlos por un gran patio amur,.
llado, con palmeras macilentas y una noria que provej,
de agua al campamento. Mas alla, detras de una robugy,
puerta custodiada por soldados, los camellos saciaban s,
apetito en montones de forraje. Tanto los guardias com,
los asilados desconocian el espanol, francés o inglés, ¢
Ignacio debia hacerse comprender por senas, como los
sordomudos. Muchos de los prisioneros —unos cien en
total — se comportaban agresivamente, y el resto habi
sido aniquilado por el largo encierro y el trato vep
torio. Las moscas vivian en el paraiso, generadas y man-
tenidas por los estercoleros del cuartel y la general sucie-
dad. No habiendo servicios higiénicos, cualquier rincon
de los calabozos o los pasadizos cumplia este objetivo
Comunmente Ignacio encontraba su plato cubierto de
una capa oscura, que se desintegraba al meter la cuchar
en centenares de moscas.

Permanecian revoloteando en torno a su caben
mientras intentaba tragar.

Al cabo de una tediosa jornada repasando romano,
el rostro rosado, alegre de su tio, y su perenne optimis
mo le devolvieron los animos.

—¢Vamos a dar una vuelta por el Arrayan? El dis
esta frio, pero hay un bonito sol.

Alfredo conducia calmoso, con el cigarrillo adhe
rido a sus labios.

—¢Sabes si Pablo acept6 la candidatura?

—Hasta anoche no, por lo menos. Lo veo poco dec

dido.
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~Deberia aceptar. Es cierto que los negocios no le
dejan tiempo, pero con el comunismo su talento empre-
jal no le va a servir de nada. Ademis, alguien debe
retomar la tradicion familiar. {Mal que mal tenemos dos
residentes! —Y senalando una casa a su derecha—. Ahi
vive Alvaro Vial. {Tan buen tipo! ;Lo conoces ti?

—Es un senor bajito, muy flaco, con cara de ratén.

—El Laucha Vial, le decian. Es lo mas gracioso que
hay. Estuvo enamorado de una sefiora muy entrada en
carnes. Pero la dej6 porque engord6 demasiado. “Las
nalgas se le pusieron capitoné, contaba... Y i, icrees
que Pablo dara el si?

—Esta indeciso, aunque consciente de que es algo
muy importante. Pero mi papa es asi: de repente se
resuelve, sin consultarle nada a nadie. {Usted lo conoce
mejor que yo!

—jOjala que acepte! Pero prefiero no decirle nada,
pPOTGUE €5 UN POCO CONLTETas...

La cordillera nevada y el cielo azul en la tarde sin
nubes, en contraste con el diluvio del dia anterior, la
primera lluvia del ano. Los patios y la fachada de la
Escuela Militar se delineaban nitidos en el aire trans-
parente.

—Un companero de leyes conocia a Ingrid. Le gusta
mucho, pero no le hace caso.

—=¢Si? Lo que es a mi me tiene muy aburrido. Nos
llevamos pelando... ;Asi no se puede vivir! Uno comienza
aolvidarse de todo lo bueno... jHay mujeres tan jodidas!
La juventud, también. Voy a tener que buscarme una
mujer madura, de unos 30 o 40 anos. No, hasta 35... |Es
lamejor edad!

—Pero, ;rompio con Ingrid?

—No, todavia no. Pero de repente la voy a mandar a
la mierda. {Es cosa que me pille con el animo atravesado,
no mas!

Manejando siempre con parsimonia, se plego a la
taravana de automoviles, buses y liebres que enfilaba por
Las Condes. Mientras Alfredo insistia en sus desventuras
con Ingrid, a la memoria de Francisco acudi6 la invita-
"F’n que le hiciera Daisy de Visquez la noche pasada.
olo consiguio ubicarla cuando mencioné a Carmen y
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Rolando. ¢Podria comer con ellos? Tomado de sorpreg,
habia aceptado, aunque nada le unia a esa gente, dedi.
cada a ganar dinero, pasarlo bien y trepar en el ambjy,
social. A Lina y Felipe al menos les interesaba la politic,
el arte, la literatura. Para colmo su motocicleta no fuy.
cionaba bien.

—Aqui estaba el fundo de los Echenique. jQué bon;.
to era eso! Y hace apenas unos 20 anos. —Las casas s
distanciaban por ambos lados del camino, siendo reem.
plazadas por propiedades extensas, e incluso por campo;
baldios en proceso de urbanizacién. Alfredo senal6 ung
vieja residencia de muros encalados, asomada detras de
corpulentos tilos—. jImaginate con un fundo aqui, den.
tro de Santiago! Mejor ubicado que el de ustedes, inclu-
so. {Ese Felipe Echenique...! Qué tipo mas deschavetado.
Con razén quedé en la cuerera. Imaginate que se ena-
mor6 de la cocinera de su casa, y se cas6 con ella. ;Qu¢
me dices? Y era una negrita ordinaria, que no valia nada,
Don Luis Felipe casi se murié, y lo ech6 de la casa. Le fue
muy mal al pobre... Tuvo tres hijos, que vine a conocer
ya grandes. Pachachos, negros, getones, mal agestados.
Pero tenian voces de caballeros, ¢qué me dices tu? Siti
los oias conversar en una pieza vecina, te imaginabas a
tipos altos, de estupendas fachas... |Y te encontrabas con
esos adefecios!

—iQué poco cristiano es usted, a veces! —ri6 Fran-
cisco.

—iPero si es la verdad! —Alfredo lo miré con sus
ojos de chicuelo travieso—. Ahora Felipe anda todo
jodido. Tiene gota, diabetes, y un montén de cosas. \
esta sin un peso. {No dej6 disparate por hacer! Como
decia monsenor Lazcano: “Los pecados se pagan en ¢
otro mundo, pero las huevadas se pagan en este...”

—¢Dijo eso monsenor Lazcano? —exclamé Francis
co, con una risa de incredulidad.

—iYo mismo se lo oi!
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CAPITULO XVI

La escuela de Independencia quedaba cerca de los
cementerios, al cabo de calles sucias, angostas, bordeadas
de casas con muros desconchados. Debia hacerle el quite
a las pestilentes basuras apiladas junto a las veredas, a los
perros vagos, a algin borracho o a los pelusas que lo
insultaban o se reian de su flacura y de sus libros escola-
res. Sabados y domingos, practicas deportivas y religio-
sas con el padre Juan, el parroco de San Gabriel. Enton-
ces a su papa, funcionario del Servicio Nacional de
Salud, lo trasladaron a Curicé, y la gris vida provinciana
puso en evidencia la propia estrechez econémica frente a
los ricos comerciantes espanoles y arabes y los latifun-
distas que lucian su opulencia en la Plaza de Armas,
especialmente los dias festivos. Pero sus padres, ajenos a
los rencores sociales, se preocupaban de enviarlos a misa
a él y sus hermanos, y los obligaban a rezar sus oraciones
¥ a comulgar todos los domingos.

Durante las tardes la acostumbrada reunién en la
plaza con sus comparieros de liceo, para solazarse con-
templando a las muchachas que se paseaban o en los
escanos de madera charlaban sin bullicios, en un tono
mesurado, provinciano, bajo los arboles frondosos. Dos
Veces a la semana la retreta de la banda del regimiento,
desde el quiosco metdlico asentado sobre solidos pilares,
alteraba un tanto la rutina diaria. Sus secretos suefios los
dedicaba a una chica triguena, sonrosada, que caminaba
Muy erguida, sin mirar a los lados, y hablaba o sonreia
‘Ontrayendo apenas los labios. De nombre Ménica, segun
Pudo averiguar, era hija de una almacenero précer de la
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ciudad, corpulento, de rostro rubicundo, que aparcab,
su moderno automoévil donde todos los vieran. Su v,
gruesa, estentdrea, y su inconfundible acento espanol |,
anunciaban desde lejos.

¢Brillaron mas los ojos de Ménica las dos o tres vece;
que se encontraron con los de Rolando? Fue uno de o
enigmas que nunca pudo resolver. Volvia del liceo un,
manana, y al atravesar distraidamente la calle, el chirri.
do de una brusca frenada, y un largo bocinazo revenia.
ron en sus oidos. Paralizado, un gran frio se apodero de
su cuerpo. El automovil, detenido a menos de un metrg,
Tras el parabrisas, una cara congestionada de furia, y
junto al energimeno, Ménica, con el uniforme de las
monjas, mirandolo despectiva. El hombre bajé el vidrio,
y su grito resonaria afios en sus oidos:

—iChierra la boca, roto de mierda, antes de cruchar
las calleshh...!

El insulto del espanol y el rictus desdenoso de Moni-
ca aun permanecian en su recuerdo. Dejé de acudir a la
Plaza de Armas, y llené esas horas estudiando y con las
actividades parroquiales. En su mente Moénica se despojo
de atractivos y cuando volvié a toparsela pudo mirarla
con frialdad.

De regreso en Santiago, cuando Rolando cursaba el
quinto ano de humanidades, arrendaron una casa pe-
quena a una cuadra de Irarrazaval, y tres anos despues
su padre moria de una trombosis. Rolando debio em-
plearse como ayudante de vendedor en una ferreteria
del barrio. Conocié a Carmen en la parroquia, y durante
seis anos la visité a diario. Enterado de que también
trabajaba para las obras sociales de la iglesia, su futuro
suegro le decia:

—jLos curas le hacen el juego al imperialismo! Siem-
pre se lo digo a la Carmen...— Y parecia hablar en serio.

Viudo desde el afio anterior, aun le penaba la muerte
de su mujer.

Se cas6 con Carmen cuando cumplia los 25 anos, ¥
desde ese dia los problemas le mantuvieron una inque:
brantable fidelidad. Las dificultades de su mujer par
procrear; la muerte de su unico hijo; la enfermedad de
su madre y las inacabables zozobras financieras. Y enton

ces Carmen y Francisco Valdés se encontraron en ¢
cementerio.
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Tiempo anubarrado, frio. La vereda, atiborrada de
(ranseintes aislados en sus propios mundos. Después de
una vida de vend‘edca‘r, Pablo Valdés resolvia cambiar su
destino, pero el instinto le decia que seria para mejor.
Raul Vasquez. {Como habia trata(_io de desembarcarlo de
Acomﬁa! Comprendia la suspicacia de cualquier hombre
cuando algo o alguien se cruza en su camino previa-
mente trazado. Los deseos de atropellar el obstaculo son
incontenibles.

Pero no le guardaba rencor, porque la suerte jpor
fin! se ponia de su parte.

Su madre lo dej6 a pocos pasos del chalet de los
Vasquez, idéntico a todos los del pasaje, cada uno con
un pequeno antejardin y chimenea. Daisy vestia como
para una ceremonia de gala y Raul, de correcto terno
oscuro, preparo pisco sour frente al fuego, describiendo
al heterogéneo vecindario, la chiquilleria, cuyo bullicio
se encajonaba entre las casas durante las tardes, frus-
trando las siestas domingueras.

—Pero hay botillerias, farmacia y almacenes a mano.
~Llené la copa de Francisco con el espumoso coctel—.
Aun no tengo el gusto de estrechar la mano de don Pablo
Valdés, aunque va por la oficina dos veces a la semana,
como minimo. Claro que de entrada y salida, no mas.

—El papa dirige otras companias y un banco. Ade-
mas es corredor de la bolsa de comercio y trabaja su
fundo. Y ahora le han ofrecido una senaturia...

—Asi oi decir. {Son demasiadas cosas, realmente!
Como habra gente con tanto cerebro, ¢no?

~¢Y qué es de los Cardenas? Pensé que los iba a
€ncontrar aqui.

~Estuvimos a punto de invitarlos —dijo Daisy, inco-
Moda—. Pero ahora estan tan importantes, desde que a
Rolando lo nombraron director-...

~Debe ser muy agradable sentirse poderoso, ver
que tantas personas y tanto dinero dependen de uno
~Prosiguié Rauil, desviando el tema—. Yo creo que me
Sentiria como pezen el agua...!
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—Es que i eres tan trabajador, tan emperos,
—comenté Daisy—. Y bueno para los nimeros. jHay qu¢
tener cabeza para todas esas cosas! Y pensar que Fra;,.
cisco va a heredar todo eso algin dia.

—Tengo hermanas y un hermano. A mi no me gus.
tan los negocios, pero a mi hermano mayor, si.

—¢Qué te gusta a ti?

—Estudiar, ayudar al padre Solar en sus obras. Vo, ,
los retiros espirituales que dirige. ;Colaboran ustedes
con la parroquia del barrio?

Marido y mujer se miraron, sorprendidos. Rail
sonrio.

~Llego siempre tan tarde y tan cansado... |Ni s
quiera leer el diario puedo!

Desde una banqueta junto a la chimenea, D,
adopto a su vez una actitud de estudiada gravedad.

—Lo que es a mi la religion no me convence mucho,
que digamos. jHe conocido curas tan frescos...! Y ha
tantas cosas de qué preocuparse.

—Todo el mundo tiene preocupaciones —comenio
Francisco, pensativo.

—¢Crees ti? {Hay gente tan rica! En Apoquindo vive
un senor estupendo, en una casa grande como un cast-
llo. Es el hombre mas buen mozo que he visto, y mu)
Joven. Creo que ademas es diputado...

~Debe ser mi primo Ignacio. Tiene casa en Apo-
quindo, cerca de aqui.

—¢Es primo tuyo? /En serio? Pero, jsi es la muerte!

—Es hijo del hermano mayor de mi papa, que murio
muy joven..

—0O sea, son primos hermanos. ;Y de dénde saco
tanto dinero? —Bajo sus bien delineadas cejas, las pupr-
las de Daisy brillaron excitadas.

—Heredé de su abuelo materno.

—iPreséntalo! — Al ponerse de pie la espigada silueta
de Daisy bloqueé el fulgor de la chimenea—. Me muero
por conocer esa casa. Debe ser maravillosa...!

_—iES un palacio! —El entusiasmo de Raul corria
parejas con el de su mujer—. Debe costar una fortuna.

—Podriamos pasar a verlo después de comida. :T¢

a:rcverias, Francisco? ;O no tienes mucha confianza con
élz



—Ignacio es como un hermano mayor. Pero puede
estar con invitados...

—Dejémoslo para otro dia.

pero durante la comida marido y mujer no le dieron
respiro preguntandole sobre lgna_cno, y Francisco se las
ingenié para .abundar en d.etalles intrascendentes sobre
los €X1L0S sociales de su primo en Europa. Al enterarse
de que Ignacio era accionista de Acomsa, Raul exclamé:

_Pero... (Yo nunca lo he visto por la oficina! Y tam-

oco figura en la lista de directores.

— Entre los accionistas tiene que aparecer. Mi papa
dice que Ignacio no quiere meterse en Acomsa. Precisa-
mente Rolando Cardenas fue nombrado director por las
acciones de Ignacio.

—Ahi esta la cosa, entonces! —exclamé Raiil, desa-
brido, echandole una significativa mirada a Daisy, que
no disimulé su desazon.

Raiil insistié en irlo a dejar, y también Daisy se plego,
quedando practicamente encima de Francisco en el es-
trecho asiento delantero del automévil. En Apoquindo,
Raul torcié hacia la cordillera.

—Quiero echarle un vistazo a la casa de tu primo...

La fachada luminosa de la residencia proyectaba un
halo decreciente sobre el amplio antepatio de piedra,
dejando los garajes laterales y la verja de fierro diluidos
en la penumbra. Vasquez aparco frente a la gran casa e
hizo un gesto interrogativo a Francisco, que se encontré
Sin argumentos para negarse. Ademas llevaba los senos
de Daisy practicamente en la cara, y de este modo saltara
la noche helada le produjo un gran alivio. El mozo de
thaqueta blanca apuré el paso al reconocer a Francisco.

—=iDon Francisco! Qué gusto de verlo. —Abrié la
gran cancela—. jPor favor, pase!

~¢Esta Ignacio?

=81, si. Esta con don Ascanio Ugarte y su sefiora,
que deben irse pronto.

Daisy y Raiil, desentendiéndose de las vacilaciones
de Francisco, ya habian iniciado la travesia del suelo
adoquinado. Y en el amplio pasadizo que servia de vesti-
s;l;:;. flanqueado de hm"nacinas con estatuas c'h:- mérmc_:l

Pedestales, su actitud fue de un auténtico recogi-



miento, mientras el mozo desaparecia por una pueyy,
del fondo.

—iQué casa mas sensacional! —exclamo Raul, aryp,
bado.

—¢Te gusta el estilo francés? Yo lo encuentro my,
frio —comenté Francisco, en un tono critico—. Pey,
como lgnacio vivié mucho en Paris...

Ignacio acudi6 de inmediato y abrazo estrechamen.
te a Francisco.

— Espero que no haya llegado a molestarte.

—iA los parientes hay que recibirlos a la hora qu
sea! ;No es asi? —Y miro a los Vasquez.

Francisco los presento. Los Ugarte, sesentones am.
bos, envueltos en los fulgores rojizos de la chimenea, s
pusieron de pie para recibirlos.

~¢Qué puedo ofrecerles? Porque he de decirte que
traje un maestro de cocina directamente de Francua,
hace comida para un regimiento.

—iMuchas gracias! Pero acabamos de comer en cas
de Rauil y Daisy.

— ¢ Por qué te habias perdido tanto tiempo?

Ignacio se quedd de pie junto al hogar. Su elevad:
estatura parecia colmar la habitacion.

—La universidad... {Estoy estudiando leyes!

—Entré solamente porque nosotros insistimos
iViera usted que se hizo de rogar! —dijo Daisy, aw
cohibida.

—Aunque me pasara toda la vida haciendo bueno
negocios, nunca podria comprarme una casa asi —anad
Raul, tratando de darle énfasis a su voz—. Excepto que
heredara plata...

—~iComo Ignacio! —exclamé Francisco, riendo-
Nunca le has trabajado un dia a nadie, ;no es asi?

Ignacio ri6 de buenas ganas.

=Y entre paréntesis, Ignacio —intervino el seno
Ugarte—. ;Como estan tus primas Adelaida y Rosalid’
Llegamos a Buenos Aires al dia siguiente del funeral d
Marcos.

—Se veian muy bien. Adelaida estd casada con u'
muchacho llamado Julio Sanchez, que trabaja en corr¢
taje de propiedades... Rosalia sigue soltera.



—i{No me vaya a decir que usteq es primo de Ade-
|zida! _salt6 Daisy, en el colmo de la incredulidad.

—Si, soy primo segundo de Adelaida. Su madre era
prima de la mia. —Brillaron los ojos celestes de Igna-
cio—. ¢La conoce usted? .

—iClaro que si! Fuimos vecinos durante dos anos...
\Quién iba a pensar que Adelalda tenia parientes tan
encopetados! Se veia tan sencilla, tan no sé como...

Raul, desconcertado, también se plegé a la general
hilaridad.

—¢De qué se rien? —pregunto Daisy, azorada.

—;Fue muy gracioso lo que dijiste! —replicé Fran-
cisco, tranquilizandola.

La seniora Ugarte pugnaba por contener la risa, que
asomaba a su rostro pequeno, gracioso, con multiples
arruguillas.

—Es gente muy sencilla, en realidad —comento
Ignacio, risueno—. Adelaida se cas6 muy joven. Es una
nina buenisima, muy catélica. Mi mama las quiere
mucho.

—¢Usted no se ve con ella? Adelaida nunca lo nom-
br6 —dijo entonces Daisy, muy seria y estirada en su
sofa.

—So6lo a lo lejos.

Francisco mir6 su reloj.

—¢Vas a decirme que piensas irte ya? —exclamo
Ignacio, al verlo ponerse de pie—. Ya que te dignaste
pasar, quédate un rato mas.

—Pasamos a saludarte solamente —Francisco se de-
sentendi6 de la mirada de suplica de Daisy—. Tengo
clases marniana, y una prueba al mediodia. Quiero repa-
sar algo.

—¢Usted es soltero? —pregunté entonces Daisy,
tompungida.

—Hasta ahora, si.

. ~Ignacio es muy exigente —dijo la sefiora Ugarte,
lendo,

—Deberia casarse, con una casa tan linda como esta
~Comentd Daisy, en un tono melancélico.

Esta vez Rail no se ri6 con los otros, porque el
‘Omentario de su mujer terminé por inhibirlo.



Al recrudecer el mal tiempo, Alejandro resolvié afron,,
una novela. En un simple cuaderno de COMPOSICIon, ¢,
su letra dispareja, apretada, que ni él mismo logr,,
descifrar, despaché las primeras paginas rapidamey
Después de almuerzo la actividad en la residencial de ),
naba, pero el frio de su dormitorio lo obligaba a levy,
tarse para desentumecer las piernas, o se metia en |,
cama y dormia una o dos horas hasta calentarse un poc
Ya a las seis de la tarde, los ruidosos estudiantes de agy,
nomia, los pasos y voces en el vestibulo, y la prometedor,
campanilla del teléfono, cortaban su inspiracion. O |
llamaba alguno de sus amigos para proponerle un pano.
rama, o él mismo tomaba la iniciativa. Ninguna nou,
de Ingrid desde su encuentro fortuito la tarde del esire
pitoso desmoronamiento del mundo entre real y fanus
tico de Andrés Rodriguez.

Sus conversaciones con Francisco en los recreos «
prolongaban a veces durante la clase, cuando el profeso
no lograba interesarlos. El tema de Dios, que obsecion:
ba a Francisco, s6lo habia inquietado a Alejandro en «
ninez, cuando vivia apegado a su madre. El papa ejera
de abogado en Chillin, y aunque de una discreta religio
sidad, hacia causa comin con su esposa para que su
hijos cumpliesen sus devociones. Alejandro prefers
quedarse leyendo alguno de los libros acumulados po
su padre, en su mayoria heredados, casi siempre a hur
tadillas para evitarse negativas, antes que juntarse con
sus comparieros de colegio, cuya infantil vitalidad pron
lo aburria. La literatura terminé por desvincularlo de
toda realidad e incluso de la misma religion, y de algun
manera lo fortalecié para afrontar los altibajos econc
micos familiares, que la mala salud de su padre nuncak
permitié superar.

Pero a Francisco lo absorbian los asuntos religiosos
Comulgaba una vez por semana, e incluso a diario, cuan
do se sentia espiritualmente débil. Alejandro llevaba ms
de dos anos sin comulgar, situacion que prefirié no reve
lar a su amigo. Porque Francisco, por ejemplo, atribui
las desgracias de Andrés Rodriguez a su indiferenc
religiosa. Habia vivido preocupandose solamente de al'
mentar su mundo personal, sumergido en un ambient



morboso, que exacerbaba sus fiebilidac.les.

— Las personas que se dejan dominar por el sexo se
;ransforman en seres unidimensionales, monocon:_les.
que unicamente saben hablar de su obsecion. Lo he visto
en amigos y parientes. Creo que la vida espiritual ofrece
nponunidadcs de vivir con una plctmtud mayor.

Cumplidos los 18 anos, Francisco nunca habia man-
enido relaciones intimas con una mujer. Aunque no
dudaba de la sinceridad de su amigo, Alejandro enfocaba
¢l problema desde otra perspectiva, pero en secreto.
Porque, (COMO se alimentaba mejor el espiritu, dentro
de la pobreza o la holgura economica? En medio de las
rentaciones y facilidades para pecar. parecia paradojal-
mente mas facil llegar a la vida espiritual que dentro de
la lucha diaria por la sobrevivencia, donde las oportuni-
dades, aunque fuesen miseras, debian aprovecharse.
;Como podian esas personas disponer de la minima
ranquildiad para valorizar los factores que los condu-
jesen a la salvacion de su alma? Los tipos como Francisco
podian darse el lujo de rechazar todas las ocasiones, pero
en el medio del propio Alejandro, lejos de su familia,
parecia vital cogerlas todas. Y no porque fuese lo mas
aconsejable, sino por la ausencia de coordenadas para
una evaluacion. Porque los econémicamente acomoda-
dos son tuertos e incluso videntes en un pais de ciegos.

¢Como pedirle espiritualidad a Morales, a la visita-
dora social, a la farmacéutica o a las hijas de dona Mar-
garita, cuyas vidas cotidianas carecian de todo aliciente
para buscar un camino hacia el espiritu? Y no porque se
embrutecieran trabajando. Al revés: la existencia gris,
sin altibajos, encauzaba a la gente a vivir dentro de los
onos grises. Quiza a un obrero le resultase mas simple
resolver sus angustias existenciales que a los pensionistas
d_f dofia Margarita, a excepcion de los estudiantes, por
terto. Alejandro no veia como en un ambiente asi una
Persona podia autotrascenderse, segun la expresion
favorita de los Lizama, especialmente de Gastén, antes
dela demoledora critica de Fedon.

La partida de Andrés Rodriguez se tradujo en una
“Special tranquilidad para Alejandro. A la ausencia de
*US retorcidas disgreciones, se anadia el término de su



ambigua relacion con lngrid,_jamais respelta_ €n nad,
positivo, y su obligada renuncia a cualquiera intimid,
con Sofia, mientras durase su pasion por Victor Garce
El tiempo para escribir le sobraba. ;Qué destino correr),
su obra? Conocia las reglas del juego dentro del med,
intelectual chileno. Para Dario Fuentes sélo imporual,
pertenecer al partido comunista o a la camarilla del (1.
tico del momento, aunque lo escrito fuese un bodrio. |,
otro era lanzarse a ciegas con la certeza casi absoluta dc
caer en el vacio. Victor Garcés interpretaba las opimione,
de Fuentes como resentimientos, como un producto de
su frustracion ante su falta de talento, realidad que nung,
seguramente se resignaria a aceptar, y no como el refley
de una verdad. Pero Alejandro sabia que la confianza ¢
Garcés en su porvenir literario se cimentaba en la ans
tad de su familia con Fedon...

Las 30 primeras paginas de su novela le parecieron
desoladoramente desprovistas de fuerza o elocuencu
descriptiva. Como si no reflejasen su inspiracion, sino l
de alguna entidad traviesa o malévola que se deleitaba cn
deslizar subrepticiamente rebuscamientos, mal gusio
cursilerias y lugares comunes.

Pero no se desanimé. Trazo la estructura, el esque-
leto de la novela, cuya magnitud calculaba en unas 70
paginas. El original de La vida de Andrés, de Lizama.
apenas alcanzo las 80 paginas, que bien pudieron no
haberse escrito, después de todo. Pero nada impedia (ue
en un pais donde un critico se arrogaba el derecho de
hacer o deshacer escritores, una obra maestra fues
malévolamente descalificada, o, tal vez, ignorada. Pen-
sando asi, se reafirmaba en su soledad intelectual, pero
el instinto lo impulsaba a seguir escribiendo, a terminas
su novela, quedase bien o mal. Ya concluida veria que
hacer, pues renunciar a escribir por no contar anticipi
damente con una critica favorable, o un editor, le parecii
el colmo de la miseria. Teniéndolo todo en tal sentdo
Gaston Lizama igualmente se habia frustrado.

Morales se dejaba ver raramente. ¢Estaria explotan-
do ese nuevo filon que le insinuase la dltima vez? N0
d_ej() de sorprenderlo el inusitado nerviosismo exteri-
rizado por Rafael, el mozo. Aunque dona Margart!



ontrolaba el uso del teléfono a la servidumbre, Rafael
pacia constantes llamados, o los recibia con la tribulacion
impresa en su cara poco expresiva. Uno de los estudian-
ies de agronomia le conté que la desaparicion de un
amigo de su infancia, de un compaiero de su poblacion,
tenia asi a Rafael. Trabajaba con un seiior muy rico, pero
desde unas semana atras nada se sabia de su destino.

En cuanto a Ingrid... Alejandro contenia sus casi
im:frcnables deseos de partir a verla. Pero debia atener-
e 2 los consejos de Francisco, porque se sabia incapaz de
interpretar la secreta y contradictoria personalidad de

| ngrid.

m



CAPITULO XVII

Pablo Valdés besé a Florencia y a Lina Miller, y
alargo cansado las manos de dedos romos hacia la chi-
menea traqueteante, mientras afuera el viento helado
prolongaba sus rafagas.

—iDon Pablo, déjeme felicitarlo! —dijo Lina, con sus
ojos risuenos—. He sabido que va de candidato a sena-
dor. {Lo encuentro estupendo!

—Todavia no he aceptado, hija. {No me entusiasma
mucho, he de decirte!

—Es que te has puesto muy comodo, papa. No de-
berias vacilar ni un segundo!

—Yo creo lo mismo, don Pablo. Se necesita gente
decente en el congreso. —La voz ronca de Lina apenas se
destacaba del crepitar de la lena ardiente—. ;Deberia
aceptar a ojos cerrados...!

~iNo se apuren tanto! Todavia hay tiempo. Son
cosas que deben pensarse bien. Y en cuanto a que me
haya puesto comodo, cualquiera creeria que no hago
nada. ¢Esta tu madre? ¢Y Francisco? Necesito ir a "Los
Nogales”, pero estoy tan agotado que preferiria no
manejar.

—Yo te llevaria encantada, papa, pero le di salida a
laempleada, y los ninos estan con José Luis...

~Don Pablo, yo lo llevo. No tengo nada que hacer
ahora ~Ppropuso Lina, con naturalidad.

~Pero, jc6mo voy a molestarte a ti!

_ —No es ninguna molestia, don Pablo. —Lina, de
Pantalén blanco y chomba roja, iluminada de costado
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por las llamas trémulas de la‘ chimenea, despedia un hy
rojizo—. iTenemos que cuidar a nuestro candidarg,
Vamos.

La actitud resuelta de Lina terminé con sus titube
Pronto enfilaban por Tobalaba, entre escasos vehiculos,

—Es muy importante que acepte esa candidatur,
don Pablo. No debe vacilar.

—Hay mucha gente que depende de mi! Doy ocup,
cién, produzco, pronto nNos meteremos en la indusniu,_\
ahorraremos divisas...

—Pero hay otras personas que también hacen es;
¢No cree usted? Y los buenos senadores son muy pocos
i El pais necesita de la gente de orden....!

—Estaba seguro que tus ideas eran mas bien de
izquierda... —Pablo la miré curioso, en la penumbra de|
auto.

El crepusculo descendia rapidamente, y al encen
derse las farolas la oscuridad se convirtié en una dens;
cupula.

—iNo, no! Mi marido es de izquierda. A mi me gusta
la derecha.

— Asi que tu marido no te ha canvencido.

—Ya no me convencio.

—¢Por qué dices eso? ; Andan mal las cosas?

—No andan muy bien, don Pablo. Se lo digo a usted,
no mas. Ni siquiera a Florencia le he contado. Pero no
hemos tenido hijos, ¢ve? Y nuestras relaciones han em-
pezado a agotarse. Todo se va en largas conversaciones
que no llevan a ninguna parte. Toma poco en cuenta ms
opiniones. En cambio usted ha vivido para su sernora}
sus hijos. {Lo encuentro extraordinario!

Pablo fij6 sus ojos adormecidos en el pretil que ocul
taba las turbias aguas del canal San Carlos.

—Asi es. De repente me he convertido en un viejo.
sin darme cuenta, siquiera.

—Qué va a estar viejo! Yo creo que mientras mas st
avanza en la vida, todo tiene un nuevo sabor.

—Nunca me he detenido a pensarlo. Siempre he
vivido demasiado ocupado.

—Es bueno hacer un arito, a veces —rié Lina, mird"
dolo de reojos—. Me dan pena las personas que de
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[epente salen con ‘fraf.es como “he perdido toda mi
aventud criando chlgmllc:.-.s", “no aproveché mis mejores
aiios para pasarlo bien..."” jEs raro que sea demasiado
srde para algo! |

_Tus ideas son muy estimulantes. —Pablo la mir6
ansativo. En la semioscuridad la chomba roja disenaba
con nitidez el perfecto bust‘o del Liina—. ¢Qué piensas
respecto al futuro de tu matrimonio?

— Lo considero terminado, simplemente.

—¢No te estaras apresurando mucho? Hay cosas que
vale la pena salvar.

Un atochamiento en la esquina de Principe de Gales
la obligé a frenar, y Lina aproveché la momentinea
detencion para sacar cigarrillos de su cartera.

—Los hombres se acostumbran a que les hagan todo,
que les tengan la ropa limpia, la casa ordenada, la co-
mida lista... ¢Ve usted? Por eso mismo se demoran en
saber si siguen enamorados o no...

Trabajar en la quinta de Moisés Lolas era como revi-
vir la época de don Harry. Excelente paga, comida de la
mejor, y un buen dormitorio que compartia con Eugenio,
el de los mandados. No tan simple resultaba llegar alli, a
dos kilometros del camino a Santiago, porque escasea-
ban los automovilistas o camioneros compasivos. Tam-
poco podia contarse con el furgén para las compras y
trasladar a las mujeres. Y también éstas constituian un
problema. ;Tantas a la mano y no poder tocarlas, siquie-
ral Hasta les prohibian conversar con ellas.

‘Un invisible muro los separaba de “las nifias de doiia
Eloisa”, como les decian los garzones. Mujeres jovenes,
bleﬂl hechas y bonitas, que la sefiora Eloisa enseiaba a
‘dminar, vestirse y peinarse, para que luciesen impeca-
b]esfante don Moisés y sus visitas. Meses atras una chica
habia sido pillada “infraganti” con uno de los mozos, y
los tortaron a los dos. De llapa, el muchacho recibié una
‘oncienzuda pateadura de Manuel, luchador y boxeador

175



profesional en su juventud, y encargado precisamey,
de mantener el orden en la quinta. Manuel sabia trat,;
los insolentes y pendencieros. Su sola presencia inspi.
raba cautela: alto, desgarbado, con brazos muy largos
unas manos inmensas, que pegaban como arietes. '

Porque las mujeres disfrutaban exhibiendose en s,
tenes y calzones por los pasillos, y a veces solo “en re|,
pulsera”. O los mozos las encontraban a medio vestir g
llevarles el desayuno o algun refresco. Y con el tiemy,
bueno, algunas se tostaban en cueros.

—Si uno es cristiano como cualquiera —se quejaby
Hilario, otro de los garzones—. No somos de “pieira”.

—Tienes que buscartelas fuera, viejo —lo reconvi
Manuel, con su tono bovino, inocuo—. Estas son para ¢l
patrén, solamente, ¢entendiste? Y el patréon nos pag
bien para que les cuidemos sus cosas. ..

Una escueta verdad: la quinta para agasajar a sus
amistades demandaba dinerales a Moisés Lolas. [ Y quie-
nes venian! Diputados, senadores, ministros, gerentes de
bancos y de importantes empresas privadas y estatales,
gente que desfilaba dia a dia por los diarios y la telev-
sion. Y a través de Samuel, Diogenes Pena se enteraba de
quienes iban, de los que alojaban alli o perdian millones
en la sala de juegos, segun trascendia. Pero Lolas no
invitaba a cualquiera. Samuel nunca presenci6 un escan:
dalo, aunque solia comentarse el protagonizado por el
gerente de un banco antes de su arribo.

Eloisa disponia de una dotacion constante de muje-
res, y cuando la cantidad de huéspedes lo exigia, enviabi
por ellas a la ciudad. Entre las nuevas adquisiciones, un:
muchacha de estatura regular, y mas bien delgada, ins-
pida para Samuel, era muy apetecida por los amigos de
Lolas. Algo debia poseer Elvira, quiza su extrema juver-
tud. Aunque se decia mayor de edad, con 17 afos tenii
de sobra. A Samuel le dislocaban las opulencias de Dolor
res, una mujer grande, espectacular.

—iTiene una cuerpa que llega a doler las muelas...
—comentaba con Hilario.

—Y se pichicatea firme —afirmé Hilario.

Con frecuencia, se la veia a medio vestir, o con can’
Sas transparentes, muy seria, impregnada en un penc



rrante perfume. O se asoleaba sin ropa durante Iforas,
orel revés y el derecho_. Engreida, altanera y suficiente,
unca saludaba a la servidumbre. )
samuel se reunia con Diégenes Pena o Venancio
Muiioz en sus dias de salida, los jueves en la tarde y
domingos. Le ensenaron a manejar una camara fotogra-
fica en miniatura, como una caja de fosforos, destinada a
ciertos personajes de especial interés. Le prometieron
una paga extra por cada foto.

Cuando ese sabado Samuel iba con refrescos, Dolo-
res le hizo una sena desde la puerta de su alcoba, y lo
inst6 al silencio. Con una bata translicida, atada al vien-
tre con un cordon, la mujer cerro la puerta y risuena le
ofrecié un cigarrillo. Pero los mozos no podian fumar
durante la jornada.

—~Noto que siempre me miras, ¢te gusto? —Inquirio
la voz delgada, de chicuela regalona—. ;O tienes miedo
de decirmelo? Sé que ustedes no deben fijarse en no-
sotras.

—Senorita —tartamude6 Samuel —. ¢Qué se le ofrece?

Dolores ri6.
~Me gustas mucho, ¢sabes? Mira: sé que aqui nada
puedes hacer... —Al sentarse en la cama, la bata resbalo

por sus muslos, revelando su carne tostada. En un pape-
lito anoté algo, y se lo pas6 con una mirada picaresca—
Esa es la direccién de mi casa. Manana domingo te espero
aalmorzar, ¢qué te parece? Claro que no le cuentes nada
anadie. ¢ Te gustarian unas empanadas y un bisctec a lo
pobre...?

Apretando el trozo de papel fragante con el perfu-
me de la mujer, Samuel llegé trémulo a la cocina.

—¢Por qué estas tan palido? —pregunté Manuel,
sospechoso.

Le eché la culpa a un dolor de estémago. En la noche
dcudieron unas treinta personas, y no paro de trabajar
ha§ta las cuatro de la madrugada. Dolores le sonreia al
bailar con un hombre gordo, reidor. No le fue facil
levantarse temprano, y con una larga ducha sacudio la
Tfasnochada. Fue a la poblacion para dejarle plata a

9 m“fdl'e' y se marché aduciendo un importante com-
Promiso,
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A los pies del cerro San Cristébal, la casa de Doloye,
sobresalia por los grandes balcones de. su segundo pig,
en la calle arbolada, apacible, solitaria a esa hora |,
abrié un senor alto, de mirada huidiza, como de 60 ar;
¢Seria el padre? Afectuoso, el hombre lo Invité a pasy,
Por la ventana se divisaba un parron bordeado por mug;.
zos de cardenales rojos y blancos.

— Lolita estuvo aqui hace muy poco rato —informg ¢
hombre, conduciéndolo hasta una pieza interior por un,
galeria. Al fondo del jardin, y junto a un muro de ado-
bes, Samuel descubrié un pretil de tierra recién remg.
vida—. Vino a buscar unos papelillos, pero tuvo que
irse...

Por la puerta del fondo entraron un hombre more-
no, macizo, con ojos de perro bravo y otro grande, de
cara larga y bigote. El mas bajo esgrimia una pistola de
cano largo, y s6lo cuando el grandote se sac6 su espesa
cabellera, descubriendo una reluciente calva, Samuel
reconocio a los asesinos del gringo Wiley, mientras la
inminencia de su muerte lo invadia atropelladamente. LI
duerio de casa dejo la habitacion y por dos veces el silen-
ciador sofoco las detonaciones. Samuel se doblé sin un
quejido.

—Y se acabo el testigo —dijo el pelado.

El dueno de casa regreso.

—Cuando oscurezca llevaremos el cuerpo al patio.

—Menos mal que alcanzamos a terminar la tumba,
¢no? —Con un inevitable acento argentino, el hombre se
puso la peluca—. Su amiga, senor Herrera, vale su peso
en oro.

—Porque no puede vivir sin droga —replicé Herrera,
CONCciso.

=Y no salié tan caro, después de todo —comento el
moreno —, excepto por los cinco mil délares que pidio ¢l
detective para decirnos donde estaba ése. —Senalo a
Samuel con la punta del pie.

Los tres salieron, dejando el cadaver encogido sobre
el piso de tablas.

—Como no pienso mudarme de casa, y voy a plantar
cardena*les sobre la tumba de nuestro amigo, pueden
pasar siglos sin que nadie lo encuentre—, comentabd
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Herrera en la habitacién vecina, sirviéndole vino a los
ejecutores de Samuel.

Lina parti6 al desatocharse la via.

~Don Pablo, ¢puede encenderme el cigarrillo?
_Una leve picardia brillaba en sus ojos grises.

Pablo empujé el encendedor en el tablero, mientras
Lina adelantaba a una carretela vacia.

— Pero tu marido, sesta enamorado de ti?

—Soy yo la que no esta enamorada. Y es absurdo
mantener una situacioén asi, por las puras.

—i{Tan egoistas que son las mujeres! Piensan en
ellas, solamente. —Pablo encendi6 el cigarrillo y se lo
paso a Lina.

—¢Por qué? Los hombres son egoistas, porque sélo
piensan en su comodidad. Si tuviéramos hijos, le creo.
Pero no habiéndolos, sélo el amor puede mantener un
matrimonio.

—¢Eres catolica?

—No practico ninguna religion. Creo que debe
haber un Dios, es decir, no soy atea, pero es un problema
que me queda grande. ;Y usted?

—Soy catélico, apostdlico y romano. Y la idea del
pecado siempre me preocupa.

—Para mi el pecado es sinonimo de culpa. Si hago
algo y me siento culpable, me parece malo. Pero mien-
Iras eso no ocurra...

=Y lainfidelidad, ;tampoco es pecado para ti?

—La fidelidad o infidelidad dependen del amor. Si
Una esta enamorada de alguien y lo engana, comete una
falta. Pero si el amor ha muerto...

—Creo que todo depende de otras cosas, ademas.

—¢Pero acepta a los que piensan distinto?

=iPor supuesto! Pero solamente en materias religio-
Sas. En politica, no. A los marxistas los combatiré mien-
lras viva y en todos los terrenos. Por eso creo que los
indiferentes le hacen el juego al marxismo. No ven todo
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lo malo que encierra esa ideologia. Los catdlicos, los ve.
daderos catélicos, en cambio, lo vemos muy claro.

—¢Quiénes son “los verdaderos catélicos“_?

—Los que siguen la doctrina de la Iglesia tal con,
fue expuesta por Cristo, y no andan buscandole los cing,
pies al gato para justiﬁcar. cie.r[as be%laqucrias. dando.
selas de progresistas o de criterio amplio...

Lina se concentr6 en la conduccion por la estrechy
avenida atestada de vehiculos que se entrecruzaba,
Porque no faltaban los hombres, mujeres o ninos que
desafiaban la muerte haciéndole el quite a los pary
choques.

—Por eso mismo usted deberia aceptar esa candid;-
tura, don Pablo. Es una persona que tiene las ideas
claras, que sabe donde va.

—Eres la primera mujer que me dice algo asi —co-
ment6 Pablo con gravedad, mirandola bajo el brillo del
panel de conduccion.

—¢La senora Maria Luisa nunca se lo ha dicho?

—Maria Luisa nunca da juicios sobre mi, positivos o
negativos. Tampoco se los he pedido. Cuando nos pelea-
mos, suele increparme algunos defectos... Que soy domi-
nante, que no escucho lo que me dice, porque ando pen-
sando en los negocios.

—Yo soy su gran admiradora, don Pablo —dijo Lina,
echandole una rapida mirada—. Lo encuentro el hombre
mas extraordinario que he conocido. Las primeras veces
que fui a su casa me daba terror encontrarme con
usted...

—¢Por qué? [Creo que siempre fui muy amable
contigo!

—No sé... Lo he encontrado siempre tan atractivo, ¥
con tanta personalidad. {Me inhibia completamente con
usted! No sabia qué decir ni de qué hablar. Usted dcbe
haberme encontrado una tonta de remate, seguramente.

—iLas cosas que dices! —Lina percibié su intima
complacencia—. Eran tantas las comparieras de mis hijas
que iban para la casa. Y siempre me parecian encanti-
doras, educadas, discretas...

Enfrentaron el final de la avenida.

—¢Y aqui? ;Para dénde tomo?



—Sigue derecho dos cuadras, y doblas a la izquierda.
ya vamos llegando.

_ Asi que no se habia fijado en mi. —Un reproche
marrullero impregnaba la voz de Lina.

Ambos pares de ojos se cruzaron en la penumbra.
pablo sonrio, con su intima satisfaccién en creciente.

—~Tengo poco tiempo para tratar con la gente. Siem-

re me he movido entre socios, parientes y antiguas
relaciones de familia. Y las personas jovenes como ti
siempre me parecen demasiado lejanas.

—Hace bien conocer gente nueva. Creo que las mu-
jeres jovenes son muy distintas a las de su generacion.
[ Tienen mucho que ofrecer!

Al enfilar por el camino vecinal los neumaticos roda-
ron sobre una tierra barrosa por las recientes lluvias. El
auto atravesaba ahora los campos destinados a chacare-
rias del fundo.

—Fue bueno que nadie de mi familia hubiera podido
traerme— comentd Pablo con una voz curiosa, mante-
niendo la vista fija en la senda angosta, donde los baches
se alternaban con los barriales—. Porque asi he tenido
oportunidad de conocerte...

—De empezar a conocerme, solamente, don Pablo.

—Si, si, desde luego. Pero podia haber ocurrido que
nunca hubiese comenzado siquiera, ¢ ves?

Al tomar la siguiente curva, el automévil de Lina
enfrent6 a dos inquilinos. Debié dar un rapido golpe de
volante para no arrollarlos. Los hombres se tiraron con-
tra la cerca, y al reconocer a Pablo, recuperados del
susto, lo saludaron.

- —Lo que queda a los lados del camino o atras, no
importa. ¢No cree, don Pablo? Lo que interesa es lo que
estd adelante.
~—Pero a mi me queda poco por delante. Ya tengo
Casi sesenta anos.
- —Es la edad en que las cosas se saborean mejor,
pPienso yo.

El camino desembocé en un tramo bien ripiado, que
“fepaba por una breve ladera, orillado de dlamos que el
Viento mantenia inclinados. La ancha fachada de la casa,
ton su corredor bien iluminado, surgié cuando Lina des-
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cribia la ltima curva. Una vieja con un vestido hast, |,
tobillos, que Pablo presenté como Eufrasia, la esposa
cuidador, los recibi6 en la escalera de ingreso. La chiy,,.
nea esparcia una trémula iluminacién rojiza en la sal; ¢,
estar. Pablo encendi6 la luz, y pidi6 a Lina que lo esp,.
rase alli unos instantes.

Cuando regresé vio a Lina arrodillada frenie
fuego, en la actitud de un misterioso ritual. Se puso ¢,
pie, y las llamas crecieron detras de su cuerpo menud,,
perfectamente formado.

—;Quieres tomar un trago? —pregunto, acercand,.
se a la chimenea.

—No, gracias —contest6 ella, riendo extranamenie
sin quitarle la vista.

Pablo alargé su mano hasta cubrirle una me;jil;
ardiente. Lina la restregé suavemente contra su palma,
El hombre se incliné para besarle la mejilla, peternal.
mente, y se encontré con los labios entreabiertos, hume.
dos, de la joven.



CAPUTULO XVIII

La conciencia de su brutal cambio de vida lo desqui-
ciaba: de un dia para otro pasaba de una existencia plena
de caprichos satisfechos a una sordidez nauseabunda, a
la cotidiana humillacion, al mal trato gratuito. Al cabo de
un mes comprendio que seria incapaz de oponerse a su
progresiva degradacion. Ya nada le importaba, como a
varios de sus companeros de desgracia. Comenzaba a
sentirse un miembro mas de ese infernal zoologico, don-
de algunos fieles al amo corrian a contarle al jefe de la
guardia cualquiera actitud sospechosa a cambio de mise-
ras recompensas. Aunque desconocia sus lenguas, supo
de varios que nunca volvieron. Otros reaparecian con las
huellas de barbaros castigos, frutos de tales delaciones.
Porque también en medio de esa carrona fructificaban
los celos y la servil necesidad de complacer al todopo-
deroso Amin.

Dentro del patio rebosante de un sol mortifero, el
susurro del guardia en un pésimo francés entro en su
cerebro como en una pesadilla:

=Siga caminando, como si no me oyese. A su izquier-
da, en la tercera ventanilla, esta Zobeida, la hermana de
Amin-el-Sheba. Esta noche se iria de aqui con usted,
dprovechando que el sheik anda fuera..

Atontado, Ignacio atisbé una remota esperanza. ¥
VIV las restantes horas en medio de un nerviosismo
animal. Durante la noche los vigilantes de los asilados
fueron degollados en medio de algunos débiles esterto-
'es. Caminando sobre los cuerpos sangrantes, algunos
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atn con vida, Ignacio fue conducido d'onde Zobeid;,
cuyo rostro cubria un denso velo. La mujer permane;,
callada, mirandolo febril. Cabalgaron hasta el mediog,
siguiente. Con su albornoz, la herman? de Amin ng g,
diferenciaba de los otros arabes. También a €l lo habjy,
disfrazado con una de esas tunicas.

La casa de Zobeida en las afueras de Bagdad posej,
un amplio jardin, con fuentes y palmeras, cenido po;
corredores embaldosados, donde retozaban dos guepar.
dos mansos como gatos. Después de haber descansado
disfrutado de un buen bano, Zobeida se hizo presente,
Alta, delgada, de caderas estrechas, escaso busto y
miembros musculosos y membrudos, era una réplica de
su hermano, aunque sin su jugosa adiposidad. Hedia 4
transpiracion, ajos y dentadura descuidada, pero un
insolitos atractivo se desprendia de sus modales vin.
loides y su mirada en perpetua combustién. Dominaba el
francés, y escuché en silencio las cuitas, sufrimientos y
ultrajes de Ignacio en manos de Amin.

—No voy a dejarte libre —La curiosa voz nasal de
Zobeida no admitia duda—. Me arriesgué a echarme
encima el odio mortal de mi hermano, porque desde que
te vi tu imagen ocupa mis pensamientos, sin dejar hueco
para otra cosa. jUal-lah! Y no trates de huir, porque la
guardia de Amin recorre la ciudad buscindote. Ademas
mi gente tiene 6rdenes de matarte ante cualquier tenta-
tiva de fuga.

Como la casa habia sido adquirida secretamente por
Zobeida, alli Ignacio no corria riesgos. Y se le dispen-
saria el trato reservado a los principes, porque ocupari
las habitaciones y el lecho de Zobeida. Pronto Ignacio
recuperaba su peso, y el amor tempestuoso de la mujer le
sento bien. Las interminables noches con la voraz Zobeida
eran menos detestables de lo imaginado. Como fuese.
una relacion normal constituia una auténtica terapid
después de las vejaciones recibidas de Amin. Porque ¢
Shﬂ.k recompensaba la gratificacion de sus torcidas incl-
naciones con azotes, torturas e insultos.

S6lo la fuga podria liberarlo, y como los andurriales
de Bagdad distaban un par de kilometros, debia esperd’
su oportunidad. Nada sabia del mundo desde hacia pot

184



|o menos dos meses. La radio, la television, los diarios y

revistas no existian para Z_obe:da. Como vivir en otro
|aneta. Pero Loretoy Marie Chantal nunca dejarian de

puscarlo. ¢Qué seria de la condesa? No olvidaba el dolor
ue contraia su rostro al ser capturado por Amin.

Un liquido tibio se esparcia sobre su piel, a la altura
de los homoéplatos. Aiin subsistia en sus oidos un gemido
pestial, que murié bruscamente. El cuerpo desnudo,
inmovil de Zobeida, yacia junto a él en la oscuridad de la
habitaciéon. Aun no despierto del todo, traté de incor-
porarse. Una mano sudorosa le oprimia con fuerza la
boca.

—~iNo grites o te degiiello! —le dijo una voz en
francés al oido.

Intuyé la presencia de otros hombres en la alcoba.
Semiasfixiado por su captor, Ignacio divisié un borde
luminoso ensanchandose a lo lejos. Alguien se asomaba al
exterior por la puerta entornada. Una luz parpadeante
se agito sobre su cara, y reconocié en el hombre que lo
mantenia mudo al mismo guardia enviado por Zobeida
para abordarlo en el cuartel de Amin. Un sudor frio
resbalaba por su rostro, mientras su aprehensor lo con-
minaba a mirar a su lado. La luz de la cenilla alumbro la
garganta de Zobeida practicamente seccionada. La san-
gre aun manaba en abundancia por la enorme herida, y
habia empapado la espalda de Ignacio. Lanzo un ester-
tor. La luz se apago, y alguien le golpeo violentamente
en la mejilla. Lo obligaron a incorporarse y ponerse un
albornoz. Fue llevado a empujones hasta el muro exte-
rior, hasta un cordel que colgaba desde lo alto. Por alli
uno de los arabes trepé agilmente y, a orcajadas en la
(ima, espero.

~ —iSube por esa cuerda! —ordené el guardia, sin
dejar de apuntarle con la pistola.

—¢Dénde me llevan?

—Amin-el-Sheba te espera —contesté el otro, con
Una risotada—. jApurate...!

Gritos cercanos, trancos veloces de varios hombres
Elp.roximzindose. Ignacio se iz6 en breves segundos. [nti-
midado por las voces de la guardia de Zobeida, el segun-
do captor se habia lanzado al exterior desde la altura.



Cay6 mal, porque se retorcia de dolor en el suelo. )
primer drabe comenzaba a trepar por la soga, cuando y,
disparo lo envio de espaldas sobre las baldosas: donde
azot6 el craneo con un sonido pavoroso. Ignacio saly
calculando aterrizar sobre el que gemia afuera con alg,.
na pierna fracturada. Asi suavizo su caida. Volo haci |,
ciudad, que en la oscuridad parecia distante, con los con.
tornos de un minarete delineados por la leve luz de |4
estrellas. Sorteé matorrales y un arroyo casi seco. Enr
por una solitaria callejuela, con montones de basuras ¢
inmundicias. No miraba atras. Sin aliento, llegé a uny
plazoleta, donde el motor de un automaévil comenzab; 4
roncar. Corrid, agitando los brazos y pidiendo auxilio ep
francés, castellano e inglés. Los faros del coche lo des
lumbraron en medio de las palabras excitadas que sur-
gian desde los contornos. Un hombre bien vestido bay
del taxi, v lo examiné con atencion. Era un matrimonio
norteamericano, que acababa de comer en un restoran
tipico de Bagdad.

Marido y mujer, tratando de calmarlo, lo hicieron
subir al destartalado vehiculo.

Desplazarse entre la multitud que atestaba el Insi-
tuto Cultural de Las Condes requeria de paciencia )
tacto. Francisco y Alfredo se abrieron paso a través de
personas que conversaban agolpadas ante los cuadros de
Ricardo Valdés, impidiendo verlos con alguna perspec-
tiva. Una imprevista carcajada surgié del fondo de un
pasillo.

—Aqui esta todo Santiago —Alfredo se detuvo bajo
un vano-. Esperemos a que se despeje un poco, ¢no (¢
parece? Nadie nos apura. Ademas, estamos a la pasada
de los mozos. Su tio la sabe, Panchito.

Francisco repasaba derecho romano, para afronta’
la prueba _del dia siguiente, cuando pasé su tio a bus
carlo. Sabiendo lo puntilloso que era Alfredo en los



porarios, cerro los libros. Pablo ni Maria Lusia asistirian

4 laex sicion. 3 i A Y
. ,'ﬁrminé con Ingrid —informé Alfredo, al subir a

su automévil—. No pude aguantarla mas. Al final sélo
me hacia escenas... :

—¢Cuando fue eso? _

—Anteayer. No estoy en edad, francamente. Ade-
5, encontré otra cosita muy buena y carinosa. Me

ma : s : :
estan gustando las mujeres jovenes, Panchito. Ingrid me
dejo €s0- : - .

—¢:Y quién es la nueva? —Francisco pensaba en
Alejandro.

De Vitacura pasaron a Manquehue con una veloci-
dad cautelosa. La neblina disfumaba los arboles, convir-
tiendo los faros de los coches en manchas humedas,
amarillentas, como pinceladas de acuarela sobre el pavi-
mento revestido de una pelicula resbaladiza, liquida, que
hacia de espejo.

~La semana pasada me invit6 el turco Lolas a una
quinta que tiene por Macul adentro. Nos hicimos amigos
por la crianza de caballos. {Pero también le gustan mu-
cho las yeguas...! —Alfredo ri6—. Es el turco mas caba-
llero que conozco. Tiene buen gusto y mucha suerte con
las mujeres. Ademas prefiere las cristianas a las moras.
Pero no hay que meterse en negocios con turcos. ;Siem-
pre se termina a balazos con ellos! Asi dice tu papa.
Aunque Lolas me presté sin pestafiear un potro maravi-
lloso para cubrir mis yeguas... ¢(Creeras que tiene un
especie de harén para sus amigos? [Sensacional, real-
mc_nte! La otra noche di6 una gran fiesta. {Supieras con
quien me encontré! Con lo mas granado del gobierno.
Puro whisky en vasija de greda. En menos de una hora,
estaban todos puestones... Entonces llegaron las mujeres
Ysearmé el gran en pelote. | Te habrias muerto de la risa
al verme como Dios me eché al mundo, con mi vaso de
whisky en la mano, conversando muy serio con las ninas
jue apenas se quedaron con los anillos puestos! Y lo mis
8racioso: los mozos atendian de correcta librea, como si
tl cosa. .

Imposible permanecer serio con su tio.

=Y conoci a Elvira. Es muy bonita, delgadita, pero
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con todo en orden. Voy a ponerle un dcpanamer}tu_ Es
muy carifosa, y no me hace escenas como lngnd.. No
quiero que Lolas se entere. {Es tan buena persona! Com,,
a las cuatro de la mafnana, abrié una puerta secreta ,
bajamos a una enorme sala subterranea. Hal_:lf'a mesas de
punta y banca y ruleta. {Como estar en Vina! No hy,
nada que hacer con estos turcos... ‘

Florencia y su marido aparecian y desaparecian ¢,
medio del oleaje humano. Una muchacha desnuda, ¢
diversas actitudes, aunque con el rostro no bien visib|e,
se repetia en todas las telas. En uno de los retratos, qui.
zas el mas logrado —"De la coleccion de Moisés Lolas"
comentoé su tio, senalando la etiqueta—, se columbraby),
un poco mejor los rasgos en escorzo. En la imaginacion
de Francisco, la imagen de Lina Miller se superpuso a |
del retrato. El color del pelo, y el cuerpo fino, bien pro.
porcionado, le recordaron extraiiamente a la mujer de
Lennard. El bullicio y los topones no le impidieron con.
templar el cuadro un rato largo. Al volverse, su tio e
presento al pintor Ismael Huidobro, hombre que derro.
chaba vitalidad a pesar de sus anos, patentes en la blan-
cura de su pelo y la muiltiples arrugas de su piel son-
rosada.

—=¢Quién fue la modelo del tio Ricardo?

—iUsted ha puesto el dedo en la llaga, joven! Es un
secreto que Ricardo jamas confeso. Si alguna vez utilizo
una modelo de carne y hueso, lo mantuvo en secreto.

—Las modelos siempre terminan de amantes de los
pintores —coment6 Alfredo, escéptico-. Y algo asi no
habria podido mantenerlo en secreto, porque vivia solo.
- —¢A esa edad? —pregunté Francisco, con notori
incredulidad.

-;Nq mire tan en menos a los viejos, jovencito'
_excla_mo Ismael—. Conozco tiPOS que se las pucden con
las mujeres hasta pasados los ochenta. Y Ricardo murio
los setenta y cinco apenas.

La presion humana los fue desplazando insensible-
mente hasta un rincon del pasadizo que conectaba 03
dos salones de la muestra. Un hombre alto, de largos
bfg_ou:s. y rostro puntiagudo, con un leve aire mefisio-
félico, salud6 a su tio y a Huidobro.



~¢iQué les parece esta reupién? ¢Se han dado cuenta
ue aqui cslé_ lo mejor ('ie Santiago? Si cayera una bomba
4 2, en Chile quedarian puros rotos...
ahar[g,macl. Alfredo y Francisco lanzaron una carcajada
4l unisono-. o

_Pero hay un problema, Talao —dijo Alfredo, po-
siéndose serio—. iTambién moririan todas las putas!

Una senora con una cara de carton piedra pintarra-
jeado tomo el Talao de un brazo, y lo alejo del grupo.

—1Qué tipo! Va a morir igual. {Ya debe tener sus
setenta anos faciles; —coment6 Huidobro.

—Y otros tantos de maricon, ¢no? Su ultimo roman-
ce fue un mozo de mi tio Adalberto.

—0 sea, ya no le hace asco a los rotos —ri6 Ismael.

—La necesidad tiene cara de hereje. [Tremendo
para un tipo como Talao llegar a viejo! Siempre fue tan
pretencioso, tan engreido de su figura. Ahora las arru-
gas le asoman por todas partes y hasta tiene voz de vieja.
Pero lo paso harto bien, a su manera. Alguien me decia
que la peor tragedia de un tipo es ser maricon, pobre y
feo. (No encuentras que es el colmo, Ismael?

—Y siaeso agregas la vejez, es para llorar a gritos.
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CAPITULO XIX

Una infernal ‘batahola en el vestibulo lo desperté.
Gritos de mujer. Dos o mas hombres insultindose en
medio de una lucha. Una puerta se cerr6 estruendosa.
Golpes secos, implacables, seguidos del rodar de algo
pesado por el piso. Afuera alguien encendio las luces.
Alejandro salté de la cama y se asomd. No lograba reco-
nocer a los contendientes. Uno solamente con el panta-
lon del pijama le daba sin problemas al de la bata, que
cayo estrepitoso sobre el entabladdo de la habitacion
octogonal. Solicito su atacante acudié a incorporarlo, y
de otro punetazo lo envié reculando hasta la puerta de la
pieza de los estudiantes de agronomia, que recién la
entreabrian. El vestibulo se lleno con los pensionistas en
opa de dormir. Bajo el dintel de su alcoba, Eliana, la
segunda hija de dona Margarita, se sujetaba por el escote
sucamisa de noche, y su hermana Isaura, que ocupaba el
dormitorio vecino, cruzé corriendo el vestibulo.

—{Por Dios! ;:Qué ha pasado?

El hombre en pijama era Rojas, el constructor civil,
yel que en esos instantes los estudiantes de agronomia
‘“ammaban, Morales, el detective. Rojas desaparecio en
'a pieza de Eliana con Isaura, y cerro la puerta. Alejan-
ir0 ayudé a conducir a Morales hasta su cubiculo, y con
;-E:;Y una tfxalla le limpiaron el masacrado rostro. Las
”t!gal? Isegulan sangrand'o en abundancna.. De afuera
armazéa voz ronca de Rojas relatando a la visitadora, la

utica, a Eladio Carrasco, un hombre de edad

Ura que ocupaba la pieza dejada por los Cardenas, a



la flaca y desdentada sirvienta y a Rafael, el mozgv Al
salir del bano escucho el grito ahogadO_ de una mujer, y
luego una lucha. Corrio al vestibulo,.wo abierto el do,.
mitorio de Eliana, y adentro al detective, bastante ebrj,
intentando forzar a la mujer, la que se defendia coy,
dientes y unas.. Mientras el constructor narraba, Isaur,
llamaba a los carabineros. :

Con un ojo y la nariz terriblemente hinchados, |
despidiendo un fuerte olor a trago, Morales apeng;
podia hablar. A veces se incorporaba, tratando de alcan.
zar el cajon de su velador, farfullando amenazas. Ale.
jandro se adelanto, y descubrié un revélver. Se lo pasq
uno de los estudiantes, que corrié a esconderlo en sy
dormitorio. Segun Morales, habia llegado muy bebido, y
privado de mujeres en los ultimos dias, se desvistio, y
solo con la deshilachada bata puesta, parti6 hacia la pieza
de Eliana. Al intentar meterse en su cama, descubrio que
habia alguien. El constructor, despierto seguramente,
encendié la luz y le propiné el primer punetazo a la
mala. Por razones obvias, s6lo se divulgé la version del
constructor.

Los carabineros detuvieron a Morales por intento de
violacién. Cara le sali6 su aventura, porque Aliro Faun-
dez lo hizo expulsar de Investigaciones, y permanecio
varios dias preso.

La novela de Alejandro crecia a razéon de una o dos
paginas diarias. Iba llegando a la mitad, segtn su plan.
Al releerla, ciertos trozos le resultaban francamente de-
testables. Pero desconfiaba de Victor Garcés y ain mas
de Dario Fuentes, ya expulsado por Sofia de su depar-
tamento. Nique pensar en Bernales. Pero a la anticuaria,
Rebeca, le particip6 su secreto, por teléfono.

—iQué buena noticia! Recién conoci a un escritor
joven, que se llama Jorge Alamos. Es sobrino de uno de
mis clientes, Horacio Alamos. Tiene unos 25 afios. Acaba
de volver de Estados Unidos, donde estudié literatura
Hasta ahora no ha publicado nada, pero su tio me conto
que 'Fed(’)n leyé uno de sus manuscritos y lo comento
elogiosamente. Podriamos pasarle la novela a través d¢
Horacio. Yo te hago el contacto.

Victor Garcés sabia poco de Jorge Alambs_ Muy sufl-
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. orque hablaba con un aire de superioridad, con
ciente, pord gica LR
un acento de{-bmuh sch?h'ar, sus z}femmados modales
arecian cobijar algo mis segun ciertos rumores..Rch
Jeado de un aparatoso aislamiento, alejado de los circu-
los literarios, se dedicaba excluswameme'a escribir, se
decia. Su regreso al pais no era tan reciente, porque
levaba por lo menos dos anios en Chlle._wwendo en_!sla
Negra 0 €n los fundos d‘e parientes y amigos. No le dijoa
victor el por qué de su interés por Alamos, pero al escu-
charlo se desalent6 bastante. Con Francisco sin embargo
abordd el tema, y le volvieron los animos cuando lo inst6
. terminar su novela, a no darse por vencido, resultara
como resultase. Se paseaban en torno a la pileta de la
escuela de derecho, en medio de una gris, helada mana-
na, frente a las graderias vacias.

—¢Y has visto a Ingrid? —Francisco recordé a su tio
Alfredo.

~No, no la he visto. Hace tiempo ya —suspiro Fran-
CISCO.

—-Yo que tu la visitaria. Las circunstancias pueden
haber cambiado, ¢no te parece? Es bueno que ella sepa
que la tienes presente. Pero si ya no te importa, no vale la
pena insistir. A veces conviene liberarse definitivamente,
y no vivir esclavizado a una ilusién. —Y pensando en
Lina Miller—. A mi me costé bastante sacarme de la
cabeza a una mujer casada, que me interes6 hace un
tiempo. Claro que no hice intentos por conquistarla.
iNunca me meteria con una mujer casada!

=¢Y qué pasor

—Nada. —Francisco se encogi6 de hombros. El tim-
b.ﬂ‘.‘ anuncio el término del recreo—. Anduve jodido un
tempo. Hace unos dias supe que se habia separado.
Pero ya no tiene importancia para mi. ;/Ves? Quiza atite

4 pasado lo mismo con Ingrid.

La verdad es que su novela habia desleido en su

'¢cuerdo la otrora obsesionante imagen de Ingrid. Pero

el tonsejo de Francisco lo perturbé intensa y abrupta-
Mente,
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Como siempre Diogenes Pena cncoglrd a Venancj,
Muiioz en su puesto y a tres personas haciendo antesal;

—¢Supo algo de Samuel? Quedé esperando su ||,
mado, porque ayer tenia salida. Y. el sibado hubo up,
fiesta grande en la quinta. jNecesitamos saber quiene,
fueron!

—Hay que esperar, no mas. No puede llamarnos g
alla.

Solo cuando Dorila Gomez pidié por teléfono |
direccion de Samuel, Didgenes empezo a preocuparse,
Eloisa estaba irritada con la desercion del muchachg,
Rafael nada supo decirle a Venancio y en la poblacion
solo lo habian visto de entrada y salida ese domingo. [|
tiempo se agotaba. Eloisa se veria forzada a contrata
otro mozo, y los planes de Pena darian al traste. Nada e
las postas ni en la morgue. Solo entonces le pidieron g
Rafael que diera parte a carabineros, recurso ingrato
para Pena, aunque ineludible ahora. La semana terming
en blanco. Aunque Pena se apresur6 a proponer un reem-
plazante de Samuel, esta vez Eloisa tomé a un recomen-
dado del propio Lolas.

En su amplia aunque vieja casa de Lira, Diogenes se
reunio ese domingo con Venancio, Rafael y el jefe del
partido en la poblacién “Las Arenas”. En nada alteraron
el panorama las indagaciones de carabineros. Hombre
ordenado, de costumbres sanas, Samuel podia enfiestarse
esporadicamente, pero nunca durante una semana com-
pleta. (Y si alguien se hubiese enterado de las funciones
secretas que cumplia Samuel en la quinta de Lolas? Como
Dorila las desconocia, cualquiera infidencia debia acha-
carse a Samuel. ;Provendria la acciéon del mismo Moisés
Lolas? Como buen comunista, Peiia no descartaba nin-
guna vileza imputable a los explotadores del pueblo.
Pero las orgias del magnate poco se diferenciaban de las
que podia realizar cualquier grupo acomodado, segin
Dorila y el propio Samuel.

_Sélo cuando Rafael sacé a relucir los aios que su
amigo trabajaba al servicio del gringo Frank Wiley, Peia
se dlo una sonora palmada en la frente, dentro del pe:
queno escritorio atiborrado de libros.

—jiSamuel estaba en la mira de la mafia internacio-

194



nal de las drogas! —exclamo—. La policia} necesitaba. el
lestimonio de Samuel para aclarar el asesinato del grin-
go- {Ahi esta la madre del co'rderol

También Rafael recordé que dos semanas atras Aliro
Faindez, el ex marido de_ E.lia‘na, lo habia llamado a la
residencial pidiéndole la direccion de Samuel.

—Bien —comenté Pefia—. Ese detective le paso el
dato a la mafia. Samuel debe estar muerto, y sepultado
en algun sitio secreto. En todo caso, seria bueno que
usted tratase de averiguar si ese detective ha cambiado
de pluma ultimamente. ¢ Vivia bien? ¢ Tenia auto? ;No?
Trate de informarse y me llama.

El lunes por la tarde, cuando Eliana le ordené que
fuese a comprarle cigarrillos, Rafael le pregunté por
Aliro.

—¢No supo que Aliro se saco la loteria? Se compré
un cuarto de entero... Hasta a mi me paso una plata, muy
poca como siempre. Y el se fue a Brasil de paseo.

Pena comento con Munoz:

—El senor Faindez pudo incluso comprarle un
cuarto de entero al ganador, y hacerlo cobrar por un
banco, para cubrirse las espaldas ante sus companeros y
superiores. Pero yo puedo jurar, como que me llamo
Diégenes Pena y pertenezco al partido comunista desde
los 15 anos, que el verdadero origen de esa plata es la
mafia de las drogas. Pero, ¢cémo probarlo?

~ Durante la tarde su habitacién se llené de frio, y
Mientras una densa niebla cubria la Alameda, la imagen
Flf Ingrid se aferré como una ventosa a su imaginacion
impidiéndole escribir. Francisco sabia imprimirle una
Particular elocuencia a sus consejos, atn tratandose de
Mvialidades, porque nunca hablaba s6lo por hablar.

€10 recordando su ultimo encuentro con Ingrid, cuan-
4o la abrazé en el taxi, sus impulsos de partir a su casa

Ecrt.:gian‘ El frio se tornd intolerable. De ir dond '+
Ingrid debia esperar la hora de la comida, para asegu-
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rarse de hallarla. Se metié a un cine cercano. La vida d
un hombre perseguido por el infortunio, que acabaj,

r destruirlo, lo deprimi6 atrozmente, a pesar de |,
nula calidad de la pelicula. Imposible olwdars_c de i
mismo, porque sentia que un destino aciago, maligno |,
acosaba sin tregua. Sumido en tan ligubres pensamie.
tos divisé la inconfundible silueta de Morales entran(,,
en la cerveceria alemana, con el cuello del abrigo alzad,
anteojos oscuros, y el sombrero hundido, simbolizand,,
al clasico detective en plena pesquisa. Pero su presenie
tarea nada tenia de confidencial: devoraba un lomiy
completo, con mucha mostaza y aji. Como que inteni)
hacerse el leso. Atin su rostro exhibia huellas de la no 14,
lejana paliza. Esperaba que Rafael, el mozo, le trajese sus
cosas de la pension. Recién habia recuperado la libertad
Cesante ahora, partiria esa misma noche a Puerto Moni;,
donde su familia. Se dedicaria a la pesca, pero ahora en
el mar, anadié con una torva sonrisa. Trabajando en
investigaciones, siempre existia la posibilidad de alg,
bueno. Pero fuera...

El encuentro con Morales achaté atin mas su animo
El detective se las habia buscado desde el principio.
parecia milagroso que con procedimientos tan primitivos
y desprovistos de sutileza hubiese sobrevivido tanio
tiempo, sin un revés serio. Lo veia derrotado, caido quizi
definitivamente, obligado a regresar a su lejana provin-
cia, de donde sin duda partiera con la esperanza de con-
quistar la capital. Aunque tenia merecido su destino. ls
imagen vencida de Morales terminé por abatirlo. De
nuevo en su habitacion, donde su aliento se condensabs
en nubecillas, estuvo a punto de acostarse. Nadic lo
llamé. ;Iria donde Ingrid? ;Desafiaria al destino hacicn-
do el largo viaje hasta su casa? Y con tanto frio... Y sino
la encontraba?

El Gltimo par de cuadras buceé bajo una niebla he-
lada, densa, untuosa. La fantasmal silueta de un perro
surg:ué bruscamente de ese mundo sumergido, ladrando.
Se sinti6 mordido y con la ropa hecha girones. Pero ¢l
anm}al no lo atacé. Con pavor penso que deberia rehacer
el mismo camino. Habia un automévil frente a la casa d¢
Ingrid. ;Estaria con visitas? Quiza se aprestaba a salir:
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pario, el hermano_ que seguia a Gaston, lo saludé con la
caraclﬁfi“ica efus;éjln de lqs Lizama, y le present6 a un
hombre madu_ro, bien VCS[IdO: amable. ln‘grld en cama,
resfriada. Posiblemente dormia. La desaz6n se extendi6
or todo su espiritu. Pero entonces la voz de Ingrid lo
lamo desde la planta alta. Disculpandose, subi6 la esca-
era. Atras, las voces de los dos hombres reanudaron una
Jiscusion que la llegada de Alejandro interrumpiera.
[ngrid dejo caer el libro que leia sobre la cubrt.‘cama. Un
chal calado, que cubria sus hombros, se deslizo, arras-
qando un tirante de la camisa de dormir, mientras la
larga cabellera rubia brillaba sobre su piel blanca. Se
estremecio con una risa extrana, animal, sin alterar su
relajada actitud. Sus senos se perfilaban nitidos en el
escote y bajo la tenue batista. Avanz6 trémulo, sin hablar.
[ngrid reia ahora con una risa ahogada. Hundio su ros-
ro en la carne tibia, fragante. Eludioé los primeros besos.
Abajo el dialogo se alej6 hasta el infinito. Se desvisti6 a
medias. Ingrid, los ojos desmesuradamente abiertos, di-
latadas las aletas nasales con su acezante respiracion, le
dijo quedamente:

—Esta es la primera y ultima vez, ¢entiendes? No
vuelvas a insistir. {No podria ocurrir nunca mas! —Y
ripidamente se quito la camisa de dormir.

Entrego su cuerpo desnudo, oponiendo una resis-
lencia decreciente, jadeante de un deseo no disimulado,
quizd largo tiempo reprimido.

Dario lo llamé desde la sala de estar.

—jAlejandro! Florencio se va, ¢quieres que te lleve?

Ingrid asintié. Pronto Dario subiria a acostarse. La
besé por iltima vez, serenamente ahora, y bajo la esca-
lera acometido de un gran optimismo, paz y vitalidad.
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CAPITULO XX

Juan Pablo corri6 a separar a sus hermanos, que
peleaban en el dormitorio, porque ni los peores alaridos
de los chicos hacian salir a la empleada de la cocina. Tiré
¢l bolsén sobre la silla, y se eché de bruces en su cama.
Las palabras de Bernardo insistian en corroerle los oidos.
La pelea comenzo cuando Bernardo lanz6 un escupo que
fue a dar al zapato de Juan Pablo.

—iLo hiciste adrede...!

—Para que te lustres los zapatos alguna vez. ;O no
tenes plata ni para eso? —Muy tieso, el muchachito
pilido, de ojos deslavados, agregé insolente—: Mi papa
dijo anoche que tu papa estaba arruinado, porque se lo
llevaba tomando...

Desprevenido, Juan Pablo no alcanzé a contestar,
porque Bernardo desaparecié corriendo entre los nifios
que colmaban el patio del colegio. Hijo de un espanol
tnriquecido con el corretaje de vinos, no le faltaban los
adulones, porque a pesar de su edad sus bolsillos siem-
Pre rebosaban dinero, e invitaba a sus amigos con hela-
Etﬂiy refrescos. Podian gritarle “roto metido a gente”,

hijo de cofio”, “siutico de mierda”, y se encogia de
Ii?mhms impertérrito, esbozando una mueca despec-
2.

~¢De qué le sirven los apellidos si no tienen plata ni
Para pagar el colegio? —solia replicar—. Seguramente los
{u¢ se creen aristécratas comen puras porquerias en sus
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casas. ;Y algunos andan con los pantalones rotos y |
zapatos agujereados...!

Y cuando lo acusaban al cura inspector, adopiap,
una expresién sumisa, de total humildad, negando (,
una voz dolida que él hubiese hecho o dicho semejap,
cosa. Calumnias de sus companeros, que lo aborrecian,

Su padre, arruinado... Algo sospechaba Juan Pap),,
porque a pesar de sus trece anos de vida bastante acom.
dada, en el Gltimo tiempo la escasez se asomé en la cas;
y las rinas de sus padres por dinero se hicieron cotidiz.
nas. Aunque buen bebedor, a su papa raramente se |
pasaba la mano. Pero ahora llegaba seguido con sus ojos
y larga cara congestionados y la lengua torpe. Se irritab
por naderias, pero la mama sabia convencerlo para que
fuese a dormir. Juan Pablo oy6 a su padre diciéndole 5
un amigo que pensaba vender el fundo para pagar sus
deudas. Aunque pequenia, su vifia producia buenas cose-
chas, las que fueron encogiéndose por la falta de cuida-
do: a veces ni siquiera la podaban, y los sarmientos entre-
tejian impenetrables redes, bajo las cuales Juan Pabloy
sus hermanos disfrutaban jugando a las escondidas.
Tampoco hubo dinero para refaccionar las deterioradas
casas de “Santa Beatriz”, lo que acortaba las temporadas
en el campo, porque las habitaciones de muros agrieta-
dos y pisos de tablas carcomidas, nada de acogedor ofre-
cian. En compensacién partian al mejor hotel de Vina
del Mar, y el papa despilfarraba grandes sumas en el
casino. Y salia con Magdalena, su mujer, a comer a cos-
tosos restoranes, y a la manana siguiente se le oia que-
Jarse por las descomunales cuentas.

Pero los hijos debian vestir harapos o poco menos
para que les comprasen ropa, o demostrar que los zapa-
tos carecian de suelas en la practica. Al faltar el dinero,
todo se agravé. Desde su dormitorio, Juan Pablo escucho
cuando su madre se quejaba por teléfono con una de sus
amigas desde la vecina alcoba matrimonial:

—Los ninos pueden ponerse cualquier cosa... Pero
yo no estoy dispuesta a andar con ropa vista o fuera d¢
temporada. Soy muy joven todavia, y siempre he vestido
bien. Pero ya ves a Carlos: sigue como quien oye llovel
tomando con sus amigos y olvidado del fundo... El ot®
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dia wnoc.im?s_ a Moisés Lolas, un darabe muy encantador,
joven y riquisimo. Le Propuso a Carlos hacer una socie-
para cn!!:mtellar vino. ¢Has de creer que Carlos se
nego? Me dijo puras leseras... “Con turcos, ni a misa.
Duermen con el codigo penal en el velador. Sélo le pre-
ntan a sus abogados si los meterin presos cuando
resuelven hacer una diablura...” Yo creo que se puso
celoso, también, porque Lolas me piropeaba. Y es por lo
menos tres anos menor que yo.

El guardarropa de su madre rebosaba vestidos nue-
vos, abrigos, zapatos y montanas de ropa interior. ;De
qué se qucjaba? Cuando la oia gritarle a su padre que sus
roperos apestaban de “tiras inservibles”, pensaba en los
remiendos que debia hacerle la empleada a sus pantalo-
nes, a la chaqueta del colegio, brillosa y con las mangas
gastadas, a los grandes huevos de sus calcetines.

Precisamente Moisés Lolas terminé comprando el
fundo. Las rinas por dinero cesaron un tiempo, y la
comida mejoro. El y sus hermanos lucieron trajes y zapa-
tos nuevos, pero la bonanza no tardé en pasar. Las
deudas engulleron gran parte del precio pagado por
Lolas, y el resto se fue en vestidos, comilonas, carreras de
caballos y en las timbas clandestinas que su padre fre-
cuentaba.

=i Te juro que soy capaz de ir a Investigaciones y
acusarlos a todos los que van a ese garito infesto! —le
gritd Magdalena una noche.

De pronto las peleas comenzaron a distanciarse,
pero no asi las curaderas de Carlos. Juan Carlos lo pilla-
ba dormido en el salén, roncando con la boca abierta y el
rostro enrojecido, despidiendo vahos alcohélicos. Su
madre faltaba a comer cuando se enteraba por teléfono
que Carlos dormia, vencido por el trago. O aprovechan-
dose de esta situacion, salia después de hacer alguna fur-
tva llamada.

—|Eh, Juan Pablo! ¢Eres ti? jVen aca, chico...! =Su
Padre lo llamé desde el salén, cuando sofocado con el
“alor de noviembre regresaba del colegio.

Hundido en un sillén, con el cuello de la camisa
dcsabrochado, respirando acezante y el sudor cubrién-
dole 1a frente y las sienes, su padre mantenia heroica-
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mente abiertos los 0jos.

—El dinero es la peor maldicién, muchacho. [No |,
olvides! El dinero corrompe, cambia a las personas, |y
hace desleales, infieles. Cuando tienes plata, te va bie,
O crees que te va bien, porque todo el ‘r‘n‘l‘mdo te hace |,
pata... [Hic! “Don Carlos, por favor... : Tenga la bop.
dad, don Carlos”, “jPor Dios que te ves joven, Carlos! y
estas tan buen mozo...” Pero cuando no hay plata, .
mienzas a comer mierda. ¢Entiendes? [Mierda, hij,
mierda! Por eso los socialistas tienen razon... Hay que
nivelar a la gente. Terminar con los ricos... Si me hubier
gustado la politica, me habria hecho socialista, como Sal.
vador Allende. Métete al socialismo cuando seas grande.
La derecha esta podrida, no tiene remedio en este pais,
Porque sélo vive para rendirle culto al dinero... Tu ma
dre... —Se quedo vacilando, con una expresion bovina en
el rostro bermejo—. Total: que importa que lo sepas.
Antes que lo escuches por fuera, en tu mismo colegio,
quiza. Tu madre me engana, ¢entiendes? ¢Y sabes con
quién? Podrias suponer que con un caballero, con algun
tipo decente, ella que se las da de tan distinguida. ;Ha
llegado a decirme que su familia es mejor que la mial
¢Qué me dices? Me pone los cuernos con un turco..
¢Entiendes? Con un turco asqueroso. Ese tal Moisés
Lolas, el que me compré “Santa Beatriz”. Para que vayas
conociendo a tu distinguida madre! ¢Y por qué anda con
ese Lolas, que es menor que ella? Solamente porque
tiene plata, nada mas que por eso... {Porque tiene plata!

—iPor faver, papa! Es mejor que te vayas a dormir
—dijo Juan Pablo, demudado.

—Ya me iré a dormir. Y pronto dormiré para siem-
pre. Pero ti eres mi hijo mayor, mi primogénito. Y es
bueno que sepas ciertas cosas. La falsedad de la vida v de
las personas. Vivimos en medio de puras ilusiones, de
oropeles. Detras hay pura mierda. Y uno que crecio cre:
yendo en tantas cosas. En el amor, en la amistad, en el
matrimonio, en la fidelidad. iPuras ilusiones! Si no hay
dinero, nadie te considera para nada. La gente te escar
nece, se burla de ti, pisotean tu honra, te levantan 2
mujer...

Nunca mas su padre volveria a hablarle asi, pero st



i6n hizo mas circunspecto a Juan Pablo, lo torné
sbilico € irritable, y durante varios dias anduvo sin
Jpetito ¥ acometido por frecuentes colitis. Poco le cos-
\aba eludir a su madre, porque raramente aparecia antes
de quejnan Pablo se hubiese acostado. Y en las mananas,
Magadalena dejaba la cama cerca del mediodia. Un prin-
dpio de cirrosis envio a su padre al hospital, y se inicié
una etapa sombria, con la casa en manos de la empleada,
ylamama sin nunca dejarse ver.
" Una noche Juan Pablo, desvelado, escuché unos

leves subiendo la escalera. Magadalena acababa de
llegar. La luz palida que invadia el dormitorio, y el canto
de las avecillas en el jardin, anunciaban el amanecer.

El sabado Florencia vino a almorzar.

¢Te gusté la exposicién, Francisco? [Qué gentio!
-El vestido blanco, juvenil, resaltaba la oscuridad de su
peloy sus ojos.

—iLastima que nadie de la familia se haya quedado
con uno de esos cuadros...!

~¢Quién iba a pensar que las pinturas del tio Ricardo
tendrian valor algin dia? —Pablo unté un trozo de pan
con mantequilla. Las cortinas filtraban el sol, y las anistas
de los gallos de cristal cortado descomponian la luz en
miltiples colores en el centro de la mesa. —Me dijeron
que habian ofrecido diez mil délares por uno.

~iDiez mil délares! [Qué barbaridad! —exclamé
Pablo,

—~¢Saben? —comenté Florencia, como recordando
3'3'0‘. La modelo se parece mucho a Lina Miller. jEn
La muchacha de la fuente” es igual!

~iNo pudo ser Lina!— intervino Francisco—. ¢Qué
¢dad tendria en ese tiempo?

~Unos 14 afios. Desde que la conozco, Lina tiene la

Msma figura. Ademas vivia cerca del tio Ricardo. Y lo
‘Onocia,.,



— ¢Estas segura? —Su padre parecio interesarse en ¢|
tema. " ; _

—Segurisima! —exclamo Florencia, con énfasis.

—Y esa es capaz de cualquier cosa, como buena ale.
mana —tercié la madre, hasta ese momento silenciosa,

—¢Cémo puedes decir eso, Maria Luisa? —Pablo |,
miré con severidad.

—Nunca me ha gustado Lina. ¢Qué quieres que |
haga? La he aceptado porque es amiga de Florencia, ng
mas.

—“Eramos” amigas, mama! ¢Sabias que se separg’
Yo le tenia mucho aprecio, pero no quiero nada con
separadas.

—Debes tener cuidado con esos comentarios sobre |a
modelo del tio Ricardo —empez6 Pablo, con lentitud-
Mal que mal, esa nifa fue tu amiga.

—¢Qué te preocupa tanto la tal Lina? —exclamg
Maria Luisa, con su acostumbrada suavidad.

—Porque las mujeres que sirven de modelo a los pin-
tores siempre tienen otro tipo de relaciones con ellas,
¢comprendes? —dijo Pablo, cortante.

—¢Y quér Las alemanas son asi. Son hipdcritas, ser-
viles, cuando estan abajo, pero muy prepotentes cuando
suben.

—¢Por qué le tienes tan mala ley a Lina, mama’
—intervino Francisco.

—Porque Maria Luisa nunca ha podido ver a los
alemanes —se apresuré Pablo—. Tu abuelo tuvo una
mala experiencia con un aleman durante la guerra. Pero
es un caso aislado.

—Yo creo que la mama no anda muy equivocada con
Lina, papa —coment6 Florencia—. Como fue vecina del
tio Ricardo, pudo haber sido su modelo. Lo demas no 1o
sé: el tio era bastante viejo, y ella muy nifia. Claro que a
Lina le gustan los hombres de edad. Una vez me lo dijo..

= éf:ﬁmo puede haber mujeres jovenes que se meten
con viejos? —exclamé Maria Luisa, como para si.

—iEs mds comin de lo que crees, mama! —ri6 Flo-
rencia, haciéndole un guino de solidaridad a su padre—
l:lay 'viejos de viejos, también... iY algunos muy atrac
tivos!
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_Esa Lina es una viva —prosiguié Maria Luisa, con
ironia—- Deben gustarle los viejos para explotarlos,
Segurameme. Rl e B :

_Pero no cualquier tipo de viejo. [Tienen que ser
distiI'IS'Uidoss aristocraticos, como me decia! —anadié
Florcncia, risuena.

_Y también arribista. ;Por qué no se casé mejor,
entonces?

—Basta ya, ¢quieren? —Pablo no disimulé su males-
ur—. No me parece un tema simpatico ni positivo. |Y
muy poco cristiano!

—;C6mo va esa candidatura, papa? ¢La aceptas o la
rechazas? —pregunto Francisco.

—Daré una respuesta el lunes.

—¢Sera afirmativa?

~iCreo que si! —dijo Pablo, con un suspiro.

~iBravo! jEsa si que es buena noticia! —exclamo
Francisco, entusiasta.

—Lo hago solamente por el pais. No puedo dejar
que un grupo de aventureros y resentidos destruya todo
lo que ha costado tanto sacar adelante.

—Don Rail: tengo un negocio muy bueno entre ma-
n0s. ¢Quiere almorzar conmigo? —La voz bronca de
Silberman actué como un sedante.

El maitre y los garzones de “El Escorial” veneraban
la poderosa efigie de Silberman. Eligi6 una mesa al
lid}l de la ventana del vasto comedor. En nada contri-
buia el dia gris a realzar los oscuros contornos de La
Moneda,

—Hay una gran propuesta en perspectiva, don Raul
E‘nflﬁmenzé en voz baja, aunque nadie podia oirlo—. La

y l;:esa de transportes esEatales va a renovar su equipo
e :SES para todo el pais. [Se trata de unas dos mil
en('l Inas! ;Se da cuenta? Son varios millones de dolares

Juego. Acomsa representa una fabrica de buses fran-
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ceses, de calidad regular, pero de precios bastante cq,
petitivos... 2 ¢ f

Asegurandole una tajada al vicepresidente de |,
empresa, compadre de Silberman, nadie le quitari, (|
negocio.

—Lo noto muy decaido, don Raiil. {Es cosa hechy
De alargar la mano, no mis. L

Visquez se abrié con Silberman y le conté las peny.
rias sufridas, las injusticias de los ejecutivos de Acoms;,
el nombramiento de Rolando Cardenas como direcig;
por obra y gracia de Pablo Valdés.

—Usted es muy sentimental, don Radl. [Olvidese de
esas leseras! En mis negocios usted siempre ha llevad,
participacion, ¢no es asi?

—Pero me fijaron un tope, y por encima de ese tope
no recibo nada. A estas alturas del ano, su negocio me
dejaria muy poco.

—~Es que debe poner condiciones especiales. Esia
operacién puede dar dos o tres millones de dolares en
comisiones, sin grandes gastos ni problemas.

—Nadie me respalda mas arriba!

—=¢Y ese nuevo director? (No lo conoce usted: A lo
mejor lo tienta con una participacion...

—iNo, no! Se integré recién al directorio. Y escoba
nueva...

—Expliquele que nadie lo estimula a llevar buenos
negocios. Que necesita condiciones especiales para ope-
raciones especificas, ccomprende? O sea para las que no
podrian realizarse sin su concurso. Como es el caso de
esta propuesta...

—Es que no quiero pedirle favores a ese huevon.

—Los sentimentalismos no sirven en los negocios,
don Rail. Usted es el tnico contacto que tengo en
Acomsa. Tampoco me gusta esa gente. La otra vez me¢
trataron en forma muy protectora. Pero los negocios sof
los negocios. |Estoy seguro que ese tipo desea que alguic!
se le acerque a proponerle cualquiera cosa! Debe estaf
ladrando por hacer méritos, No tenga miedo. jLe apucst
que le va bien!

~ Sus relaciones con Rolando seguian cordiales, )
Silberman aclaré su propio caos interno: debia sentirs



contento de que una persona ‘como Cardenas hubiese
lle ado a ocupar ese ca'rgo. ¢Como no lo habia pensado
antes? ;Sospecharia Cardenas de que habia tratado de
hacerlo saltar de Acomsa? ¢Intentaria desquitarse ahora?
Daisy habia comentado: _

—iEs muy poca cosa! A lo mejor cambia ahora que ha
escalado. jEsa gente es asi! Y la Carmen es tonta. Es buena
moza y tiene una buena facha, pero no sabe vestirse ni
arreglarse. {Como estaran ahora! Te apuesto que Rolan-
do va a convertirse en el nino de los mandados de la
familié Valdés...

Pero Silberman algo despejaba sus dudas.

_A Pablo Valdés deben sobrarle los incondicionales
entre sus amistades y parientes —prosiguio Silberman—.
Ese Cardenas debe tener otras cualidades. Seguramente
usted no se las conoce, pero Pablo Valdés si. jLe apuesto
cualquier cosa! Raramente me equivoco en este tipo de
asuntos. Conozco a la gente, don Raul.

Rolando ocupaba un privado en la oficina de corre-
dor de la bolsa de comercio de Pablo Valdés. Hasta se
expresaba distinto, con un tono seguro, reposado, sin sus
vacilaciones de antano.

—;Vente para aca de inmediato, si quieres!

Lo recibi6 en la antesala, inundada con el estrépito
de las maquinas de escribir de dos viejas secretarias, y de
los telex. Alguna de esas puertas daba al despacho de
Pablo Valdés. Le hubiera gustado toparselo, para que el
amo de Acomsa se enterase de su amisiad con Cardenas.
Visquez ignoraba que Pablo lo conocia bastante por su
sobrino Antonio, aunque no para bien.

—Buena tu idea de plantearme a mi primero el
fegocio, porque asi lo apoyo desde el principio. Y me
Parecen justas tus aspiraciones. Pero en todo caso debes
tonversar con Antonio, para no herir susceptibilidades.

~Es que Antonio es enemigo de los tratos especiales.

_ —Eso déjamelo a mi. Cuando el negocio llegue al
I'ectorio, me encargaré de lo demas. [No tengas
tuidado!

Acomsa gano la licitacion, y el contrato se firmo a los
g*’; :Feses del a‘lrrlue_rzo con Silberman. Vasquez cose-

Inero y felicitaciones de la plana mayor, pero en un

207



tono discreto, seguramente para no molestar a Antopj,,
—~Comienza a correrte de Antonio —dijo Ry 3
Daisy—. ya no lo necesitamos para nada. Pero deber,,

trabajarnos a Rolando.

—Es un marido excelente. {Con €l todo seri
simple...!

—Exacto. ;Se molestaran si saben que invitamo, ,
Francisco a sus espaldas?

—No les digamos nada. Si hacen algin comentar;,
les decimos que fue algo informal e imprevisto... [Ese ¢y
Ignacio Valdés, el primo de Francisco, es un plomo! |,
otra vez me vio esperando micro en la esquina, y se hi,
el leso. Iba en uno de esos tremendo autos... (Qué tipo
mas engreido!



CAPITULO XXI

El intencionado topén de Bernardo lo enfurecio.
—iFijate, cono desgraciado...! Casi me botas.
Bernardo lo miré de arriba a abajo.

~Pero mi mama no anda con turcos como la tuya.
iNo necesita pedirle plata a nadie!

El mundo desaparecié. Le faltaron manos y pies
para golpear a Bernardo, que aullaba, pedia auxilio, se
cubria el rostro con las manos. Juan Pablo, convertido en
un mecanismo de pegar, no interrumpio la faena. Insul-
tos incoherentes se atascaban en su garganta. Sangrando
de la nariz, Bernardo logré zafarse y corrié gimoteando a
ladireccion del colegio.

Lloroso, Juan Pablo conté lo que Bernardo le dijera.

=No debié decirte eso. Pero ti tampoco debiste
haber hecho lo que hiciste. Estuvo muy mal. —Una gran
frialdad surgia del rostro ascético, amarilloso, del
fector—. Los padres de Bernardo contribuyen con mu-
cho dinero para los gastos del colegio. Cuando sepan
€10 van a exigir explicaciones. Lo que debes hacer es
darle disculpas a Bernardo. Ahora, ¢entiendes? Yo creo
que asi evitaremos dificultades. Luego trataré de con-
vencerlo para que olvide el asunto.

—¢Por qué es tan importante que los padres de
Bernardo den plata?

—Porque en el mundo de los vivos las cosas se hacen
‘on dinero. Y el colegio necesita dinero. No todos los
Padres pagan puntualmente sus cuotas. Algunos estan
dlrasados en afios.



— Pero Dios condend a los ricos.

—No a todos los ricos. Hay ricos buenos vy rjc
malos. Hay gente que malgasta su dinero, que no s
cuidar lo que Dios le dio. En cambio otr(fs”saben aprove.
char bien esos dones, y ayudan a su projimo. O contri.
buyen a solventar los gastos de lqs colegios cau’:!ims,
como los padres de Bernardo. Asi que anda al tirg
darle disculpas. Tienes que ser un nino bueno, éno? Ly
soberbia es el peor pecado de los hombres. Da ejemp,,
de humildad y veras como Bernardo se olvida de todo.

Rojo de vergiienza, con una voz ahogada, casi inin-
teligible, y haciendo un esfuerzo sobrehumano, Juap
Pablo balbuceé sus excusas ante un Bernardo con |y
cabeza hipocritamente agachada. Pero apenas el recior
se hubo marchado, Bernardo sonrio malévolo al verly
humillado. Juan Pablo comenzé a llorar, y Bernardo
exclamo:

—iDe todas maneras se lo voy a contar todo a mi
papa!

Su madre llegé temprano, pero solamente a cam-
biarse de ropa.

~¢Qué te pasa? —pregunto, al verlo cabizbajo.

Juan Pablo eché a correr sus amarguras.

—Me agarré con un nino que sélo sabe hablar de la
gente con plata, y se burla de los pobres. ;Encuentras tu
que es tan importante la plata?

—iPor supuesto que si! Siempre debes tenerlo pre-
sente, para que no te vaya a ocurrir lo que a tu papi.
Podriamos seguir siendo ricos, de no ser por su falta de
vision para los negocios...

—Pero yo creo que el dinero sélo trae cosas malas.
—Juan Pablo recordoé su dialogo con su padre dias atris.

—¢Tu papa te lo dijo? Como perdio todo lo que tenia.
ahora habla mal de los ricos, y de que el dinero es cosi
del diablo, 0 poco menos. Pero cuando lo tenia se las
arreglaba de lo mas bien para gastarlo a manos llenas..
iOjala que no salgas como él!

El formal reclamo de los padres de Bernardo se tri-
dujo en la suspensién de Juan Pablo por dos dias, y I
amenaza de expulsion en el caso de reincidir. Su humr-
llacién ante Bernardo de nada habia servido.
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Afortunadamente su padre, atemorizado por los
nédicos, dejo de beber. Heredo de una tia solterona, y el

r recupero un cierto nivel de vida. La educacién de
os hijos salio adelamf:, y aunque Magdalena no alter6
s costumbres, las rinas declinaron. Una tarde Juan
pablo la vio descender de un autornc‘nrfl, y besarse con su
jcompanante, sin importarle que alguien pudiese estarla
mirando. Estudiaba en la sala de estar, y al escuchar la
|1¢g;da del coche, se asomoé apartando suavemente las
cortinas.

Magdalena no se inmuté al descubrir a su hijo en
¢l salén, con una expresién acusadora en su rostro
Peql.leﬁo.

Samuel estaba muerto, que duda podia caber. Para
Venancio la palabra “muerte” se revestia de una cierta
familiaridad, y no porque le hubiese tocado presenciar
muchas muertes. Pero un revolucionario jamas podia
desterrar la muerte de sus pensamientos. Una revolu-
aon siempre deja muertos, y los activistas son los prime-
ros en caer. El gobierno poseia un fichero de todos los
comunistas. Cualquier cambio brusco de politica inte-
rior, y Venancio se pondria en la mira. |Y como abusaba
la derecha en el poder! En su nifez conocié los rigores
dela Ley de Defensa de la Democracia, aunque no direc-
lamente, porque su padre vivio siempre al margen de la
politica. Su trabajo de albanil le proporcioné una cierta
independencia, aunque su salud delicada y aficion al
irago le impidieron eludir los hedores de la pobreza.
Apenas reunia algunos pesos, se encerraba en su rancha
n una botella de vino a tomar solo, sin molestar a su
Mujer y sus cuatro hijos, que se reunian en el cuartucho
‘¢cino. La otra habitacion servia de dormitorio familiar,
MENos para Juana, la mayor de las hijas, que ponia su
Jrgon en la cocina una vez terminada la comida. Rara-
"lente Juan aparecia antes de la medianoche. Todos
‘abian que a su hermana la iban a buscar y dejar en auto
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hombres mayores, bien vestidos.

—iPreocupate de tu hija, huevona, que se lo lley,
patinando todas las noches! —le grité a su madre Ency,.
nacién, que vivia casucha de por mcle, durante uy,
disputa—. En eso debias fijarte, mas mejor, en lugar de
llenarte el hocico con huevadas.

—Mi hija es mayor y sabe lo que hace! —contesig g
madre, tranquila—. jEn cambio el sinvergienza de
marido se pesca a sus hijas cada vez que se cura! Y |,
mayor apenas tiene 14 anos. Preocupate de cuidar a es;
pobres ninas. Pero se te cae, porque el viejo te hace
zumbar cuando le da la gana. |Y tienes que aguantarle
todo! ;A ver si aprendes a escupir p'al cielo...!

Su primer contacto con la muerte lo tuvo a los seis
anos. Desperto con los espantosos gritos de una mujer, y
las voces de varios hombres tratando de acallarla. Ung
densa niebla impedia ver a mas de dos metros, pero
Venancio se escurrio detras de una casucha, y se asomo,
Muy cerca estallaron rafagas de metralleta, entre los ala-
ridos de la misma mujer, y el griterio de los ninos. Tres o
cuatro hombres salieron de la cabana del Chuma Flores,
y se metieron en un auto que se alejo de la poblacion a
gran velocidad. Flores, militante comunista, andaba
huyendo de la policia politica, pero esa noche habia idoa
dejarle un poco de plata a su mujer y sus dos pequenos
hijos. Alguien lo delaté. Llegé un auto con cuatro tipos
armados, y como la mujer de Chuma protestara, uno de
los hombres la tir6 lejos de un bofetén. A sus gritos acu-
di6 Chuma, y cuando trat6 de golpear al agresor, que
hedia a trago, fue ametrallado a boca de jarro, a la vista
de los ninos. Y arrancaron. Metiendo la cabeza entre los
que atestaban la miserable vivienda, Venancio vio ¢l
cuerpo sangrante de Chuma. El olor picante de la pol-
vora se desvanecia lentamente.

Las crepitantes rafagas, los aullidos animales de la
mujer y el llanto de los nifos serian fieles comparieros de
sus suenos y vigilias durante anos, asi como los denuestos
de los pDI icias ebrios Yy la vision del cadaver masacrad().

—iNo hay justicia para los pobres...! ;Cémo pode-
mos defendernos de los abusos? Nadie escucha nuestras
quejas. ¢ Ayudo6 alguien a la viuda de Flores? — Venancio
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a integrarse a los muchachos que se reunian
sisimm:mmtc en la poblacion a escuchar a los activis-
5. Debemos prepararnos para la conquista del poder.
ientras los ricos gobiernen s6lo dictarin leyes que los
' a ellos. {Cuanto le ha costado al pueblo ganar
s derechos! Se los entregan con cuentagotas, después
je largas discusiones en el congreso, de arreglines y
omponendas, que a la larga desvirtuan nuestras autén-
jicas y legitimas aspiraciones. El orden establecido bur-
qués se halla edificado sobre cimientos graniticos, ina-
movibles. {Solamente con la revolucion podremos echarlo
ibajo!

Crecié y maduré con esas ideas dia a dia machacadas
por los agitadores del partido en mil reuniones clan-
destinas.

~Como primer paso debemos desenmascarar los
mitos de la burguesia. “El roto es flojo y le gusta que se lo
den todo”, sostienen. Y se llenan el hocico con la igual-
dad de oportunidades dentro de una sociedad clasista
por excelencia; la igualdad ante la ley, cuya falsedad
todos hemos comprobado personalmente, etc. ¢Es pere-
2050 el pueblo por naturaleza? Aqui conviene distinguir
entre paises ricos y paises pobres. En los primeros, la
paga minima alcanza para vivir con un cierto decoro y, lo
mas peligroso de todo, se aprende a valorizar el dinero.
A través del ahorro el pueblo suele olvidar su inferiori-
dad social, y le cuesta menos aceptar su condicion de
oprimido. Ciertamente en esos paises al pueblo no se le
alifica de “flojo”. Pero en paises como el nuestro, el
obrero gana apenas para sobrevivir, y nunca para aho-
rrar mi valorizar el dinero. Y esto es una gran ventaja,
Porque asi no nos dejamos encandilar por los oropeles
del capitalismo. Por eso a nuestra gente le da muchas
‘eces lo mismo trabajar que quedarse sin hacer nada,
Porque gana lo mismo pidiendo limosna. Y entonces la
Urguesia nos acusa de flojos. Es la mayor falacia, por-
que la gran mayoria de las personas solo tiene una cierta
‘pacidad de lucha. Y en todos los estratos sociales. ;Qué
ocurre con la clase proletaria? Primero debe luchar para
g:::ligrne el sustento, y después, para oblenfer alguna edu-

. La mayoria llega a mitad del camino. Se frustra
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en sus aspiraciones, se deja vencer por la amargur,
pierde el entusiasmo por seguir luchandoiy se dediCa "
la vagancia, la mendicidad, el trago, la delincuencia y |,
prostitucion. S

“Todo esto se asienta en el propio sistema pedagy.
gico burgués, fundamentado en el patern’alismo, la pre.
potencia y el autoritarismo. La pedagogia actual pare
del concepto de que unos saben y otros no saben, y e|,.
bora recetas que llenan la conciencia de los alumngs
como se llena un saco. A lo largo de lo siglos, este mec;.
nismo ha servido para alienar y enajenar a las masg;
explotadas inculcandoles la ideologia burguesa como ‘I,
verdad” que recubre todo el aparato social. Porque
existe todavia la relacion opresor-oprimido. Un de nues.
tras primeras metas, cuando lleguemos al poder, serj
crear una verdadera “pedagogia de la liberacion”, que
permita encontrar una verdad comun en el debate, Iz
reflexion y la creacion. (No es que el roto sea flojo! Sim-
plemente no se le dan las mismas oportuniddes por la
propia estructura del sistema, que inicia su accion con-
cientizadora en la escuela primaria. Los que se imponen
en el mundo burgués no son los mejores. O los mas inte-
ligentes. O los de condiciones morales mas relevantes...”

Venancio pensaba en su padre. Bueno, honrado,
trabajador, pero la falta de audacia y empuje de los
triunfadores lo dejé a medio camino. Nunca pudo levan-
tar cabeza. Bastante hizo por sus hijos, luchando contra
el medio adverso y una salud fragil, precaria, progresi-
vamente deteriorada por el alcohol que bebia cuando
enfrentaba obsticulos dificiles de franquear. Su vida,
honorable dentro de su miseria, terminé durante uno de
los inviernos mas crudos recordados por Venancio. Lo
velaron en la misma casucha, con la lluvia triscando enel
techo, y filtrandose con el viento por las numerosas hen-
dijas. Las velas se apagaban y el aguacero se escurria por
el piso de tierra, ya empapado por el vecindario que
visitaba al finado. Una gotera humedeci6 la vieja sabana
con que amortajaron su cuerpo magro, dejandole libre el
rostro cuyos huesos pugnaban por asomarse a traves d¢
la piel translicida. Un carpintero de la poblacién ofrecio
el ataid, y a veces, en medio del temporal, guiandose ¢"
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i oscl.ll'idad por los martillazos que iban uniendo las
ablas a medio desbastar, Venando acudia a ver como el
ajon progrcsaba. 54 ;

En una carretela facilitada por otro vecino lo lleva-
ron al cementerio, bajo el implacable diluvio. Venancio,
entonces de 12 anos, y su hermano Narciso, de 7, escol-
gron el carrito que remolcaba el panteonero sobre los
caminillos lustrosos de agua del camposanto, tapandose
sus cabezas con hojas de diario, porque la madre se
quedé en la poblacion acompanada de sus hijas. Narciso
¢ Venancio lloraron cuando el cajén se hundié en la
fosa, pero sus lagrimas fueron absorbidas por la lluvia
que empapaba sus rostros.

De regreso se toparon con un cortejo de impermea-
bles y paraguas.

La muerte de Samuel, que tampoco pudo ser muy
gloriosa, garantizaba la discreta accion corruptora rea-
lzada por Lolas en su quinta sobre muchos funcionarios
del gobierno.

Con Ema se metian por los pasajes del centro, y se
extasiaban contemplando ropas, joyas, zapatos, menajes,
que el comercio exhibia tentadoramente en sus escapara-
les. Como ganaba dinero a montones, Dorila se atosigaba
de compras durante esas excursiones, miertras Ema oia
su “resena semanal” sobre lo acaecido en Acomsa, con
descripciones de gran colorido de algin lio en ciernes
entre la secretaria tal con el empleado cual, de los inusi-
tados aumentos de sueldos para ciertos favoritos, y las
iltimas novedades de los adulones de la gerencia. A Ema
€1 cambio su salud y edad inspiraban las mas insolitas
enfermedades en su conversacion, aunque no ese dia, en
que la vereda, aun hiimeda con la lluvia de la vispera,
"faspasaba la suela de sus zapatos en la tarde despejada
Pero fria,

~Por favor, nada le digas a Eloisa Ramirez. Podria
¥tirse, (4 sabes. Pero Elvirita se ha conquistado a un
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caballero adinerado y distinguidisimo. ilmaginate! Fue
un caso de amor a primera vista, porque a Elvira le g,
de verdad, también. |No vayas a creer que lo hace p,
puro interés! Es un solterén riquisimo. Con decirte que
le ha puesto un espléndido departamento a Elvirj,
frente al Santa Lucia. Muérete! Algo de muy by,
gusto y elegante, con dos dormi[orios_, pieza de emple;.
da, central de agua caliente y calefaccion. Y todo alfon,
brado! —Ema parecia en éxtasis—. O sea, estoy viviend,
sola ahora. Y aunque echo de menos a Elvirita, me ha||,
mas desahogada. T sabes: mi pieza en la pension ¢
incomoda para dos personas. Por desgracia, no puedy
irme a vivir con ella. El senor Valdés prefiere visitar|,
ahi, porque en su casa recibe a sus amigos y parientes
i Vieras la plata que le pasa a Elvira para sus gastos! Con
decirte que le alcanza hasta para darme a mi. Me Iy
prometido arrendarme un departamentito mas adelante.
iHa sido siempre tan buena hija la Elvirita! —Ema atrapg
una lagrima con el panuelo—. [No vayas a contarle nada
a Eloisa! Como comprenderas, Elvira se fue de la casa de
don Moisés Lolas. Veo las cosas tan bien encaminadas,
Dorila, que estoy casi segura que el senor Valdés va a
casarse con Elvira. Total, ;donde va a encontrar otra
muchacha igual, tan seria y educada? Seria la mejor
esposa del mundo.

iCon qué facilidad Ema olvidaba las penurias sufr-
das por culpa de Elvira hasta dos meses antes! Dorila
miré a su envejecida amiga, y prefiri6 no hacer su
comentario.

—j T'e telicito de todo corazén! Y felicita a Elvira en
minombre.

—iPuedes hacerlo personalmente! Quedé de juntar-
me con ella en el pasaje Matte para tomar té.

Elvira las esperaba en el portal, entre una multitud
apresurada, que iba y venia bajo la luz de los escaparates.
S_e veia hasta de mejor color, y su buen gusto para Ves
tirse, agregada a la 6ptima calidad de su ropa, realzabi
su figura delicada. Alegre, comunicativa, y no hurana
terca y bastante arisca, como Dorila la recordaba, cons
tituian otros cambios notorios en la hija de Ema.

—¢Como lo pasaste donde el senior Lolas? :Se port
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pien contigo Eloisa?
—{Oh, sil Siempre fue muy amable. Pero es muy
fregada y exigente. Yy

—¢Y qué tal las otras ninas?

—iHabia de todo! —Se instalaron en la primera mesa
djsponiblc del salén de té—. Unas muy senoritas, de
puena familia, cdlllcadas en buenos colegios. Pero habia
otras muy ordinarias.

Pero Eloisa las toleraba, prosiguié Elvira en un tono
inocuo, porque varios amigos de Lolas preferian a esas
wudades dispuestas a cualquier cosa para dorarle la pil-
dora al amo. Como una tal Dolores Manriquez, que
habia invitado a un garzén un domingo a su casa, y
unque una amiga de Elvira la pill6, no quiso acusarla. El
hombre no volvié mas, porque seguramente Dolores lo
habia conquistado para algunos de los invitados a la
quinta.

—:Se llamaba Samuel el mozo? —Dorila la escuchaba
con creciente interés.

~Si, ¢lo conocia usted?

—Pero si yo lo recomendé, y quedé bastante mal con
Eloisa por su desaparicion.

Pero se guardo los demas detalles.

Apretando contra el pecho un estuche de cuero con su
dlmuerzo —una ensalada cocida, un huevo duro y alguna
presa de ave o pescado frio—, Robinson Gonzalez marca-
ba siempre adelantado en el reloj control. Y con un abri-
80 gris en el invierno, o sus ternos oscuros, sobrios, ya
&lante trajinados, en las temporadas de calor, atrave-
saba los pasadizos de Soinco saludando a diestro y sinies-
0. En su escritorio de contabilidad, cumplia con los
ftos preliminares al inicio de la jornada: abrir los cajo-
65, guardar la lonchera, sacarse la chaqueta, que colgaba
tidadosamente del respaldo de su silla y cubrir con
Ei‘:;i’-fgangas negras lo punos de su camisa. Ya en posi-

€ ataque, encendia un cigarrillo, y se lanzaba a
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revisar los traspasos, comprobantes, INgresos y egres,
que Finanzas y Contabilidad no cesaban de produgjr_ A
mediodia tomaba su almuerzo sin moverse de su st ,
aprovechaba para leer el diario que su jefe le facilitab;

Perfectamente lampifio, con su pelo retinto by,
engominado, y un rostro de notable palidez y sin arrug,
a los 50 anos, solia recibir la visita de algin compane;,
que iba a plantearle sus problemas y a pedirle consejo. y
gozaba indeciblemente cuando sus recomendacione
encontraban acogida o arrancaban exclama_ciones comg
itienes toda la razén! ;c6mo no se me ocurrio a miz Cop
el tiempo su prestigio de consejero rebasé el ambito de |
oficina y se extendié a sus relaciones sociales y familis.
res, ambas bastante restringidas.

Concluida su diaria labor, bajaba siempre dos cua
dras por Compania, para coger el bus mas desocupado,
Por lo general hacia el trayecto de pie, en el angosio
pasillo, hasta Irarrazaval con Pedro de Valdivia. Viviaen
el tercer piso de un antiguo edificio, cerca del paradero.
El té con Susana, su mujer y sus dos hijos, aun estudian-
tes de colegio.

—Son ninos tranquilos, aplicados. Heredaron mu-
chas de las cualidades de sus padres. [Pero no las mejo-
res! —Comentaba viendo—. Creen que la plata la regalan
Llevamos 20 anos de casados y nunca hemos comprado
nada a crédito.

El padre de Robinson, un alto funcionario de Incoa.
lo alent6 a estudiar medicina, pero una tlcera gastricalo
frustré. Debié incorporarse a la administracion priblica
pero después de la muerte de su padre, los bajos sucldos
fiscales le aconsejaron emigrar a la empresa privada. £l
ano anterior habia cumplido 18 anos en Soinco.

A las siete de la manana, Robinson ocupaba el bano
por 40 minutos, mientras Susana se ocupaba de su desi-
yuno y colacién. Descendia veloz la escasamente ilum-
nada escalera, atravesaba Irarrazaval, ya con un transito
tumultuoso y, lloviese o no, se colaba al amparo de i
mediagua a esperar el autobus. Solia envidiar a los auto-
movilista.s que cruzaban sin mayor premura, pero !
mamemi::én de un vehiculo superaba sus expectativs
econémicas. Y cé6mo olvidar los accidentes. Un comp®



sero de oficina habia perdido al menor de sus hijos, que
llevaba al coleglo_, cuando la puerta de su coche se abri6
al chocar, y el nino cayé al pavimento. Si una excesiva
espera en el paradero lo hacia renegar de su calidad de
peaton, el recuerdo de esa tragedia le volvia la calma.
ya a bordo de una micro, la vida retomaba su ritmo
pormal, atin en medio de los empellones y pisotones, y la
Presién de los demas cuerpos. O sumergido en una asfi-
nte atmosfera de emanaciones humanas.

Algunos dicrepaban con su personal enfoque de la
realidad, inspirada en su formacién catélica.

—Las amantes y los enredos con mujeres sélo estan
al alcance de los ricos —sostuvo en una de esas largas
discusiones matutinas en Incoa, antes de iniciarse la
jornada—. Hay que ser realista. Soy un empleado y gano
muy poco. Tengo mujer, hijos y una casa que mantener.
;Voy a endeudarme para darme gustos?

—¢Y qué harias si una mujer te lo pone en bandeja?
;La dejas pasar para no encalillarte? —Grandes risotadas.

—Es raro que una mujer se lo ponga a si no mas a
uno. Hay que entrar en gastos, invitarla a tomarse un
trago o a comer... Son trabajos largos, por lo comun.

=Pero los ricos, a tu juicio, tienen derecho a hacerlo.

—1No digo que los ricos tengan derecho! Pero pue-
den hacerlo, que es distinto...

Sin embargo de pronto lo acometian ciertos conatos
de rebeldia frente a las injusticias, y entonces arremetia
contra este mundo tan mal hecho. Pero sus arrebatos
s6lo duraban breves minutos.

—Total: todos nos moriremos algin dia, y enfrenta-
remos al juicio divino. {Qué importa lo demas?

xia
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CAPITULO XXII

Fingiéndose agente de Investigaciones, Venancio
Munoz llamé a Dolores a la quinta de Lolas. La amenaza
de una inmediata detenciéon desarmoé a la mujer: habia
actuado por encargo de un amigo, pero no sabia mas.
Mufioz y su gente atrincaron al hombre en su departa-
mento. Uno de los capos argentinos del trifico de dro-
gas, cuyo nombre y direccién ignoraba, le encargé citar a
Samuel a una casa en Andrés Bello para encomendarle
una mision. Y llegaron donde el senor Herrera.

—Dos argentinos conocidos mios, que estaban de
paso, me pidieron permiso para reunirse en mi casa con
ese joven Samuel —reconoci6 el hombre, calmoso—. Se
fueron de aqui con €l, y no he vuelto a verlos. Los argen-
tinos volvian ese mismo dia a Buenos Aires. Pero no
viven alla, porque se lo llevan viajando. Trabajan en
importaciones.

Proporcioné los nombres, pero desconocia sus direc-
ciones. Con sus contactos en Investigaciones, Pefia consi-
Bui6 que detuviesen a Herrera. El hombre mantuvo
tozudamente su primitiva versién, y no entré en contra-
dicciones. Admiti6 su amistad con conocidos traficantes,
PEro aseguré ignorar sus actividades. Pronto quedaba en
libertad.

¢Como calzaba Aliro Fatindez en la trama? Uno de
los traficantes debi6 sobornarlo, e inocentemente, Rafael
cNtregé a su amigo. Mas alld Diégenes no podia llegar,

d‘“’:‘“ los riesgos que implicaba una accién directa contra
Falindez,
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En cuanto a Dolores, se la dejé tranquila, para e,
tarle problemas a Dorila con Eloisa. Tampoco al pariiq,,
le correspondia luchar contra la delincuencia, y men,
en el caso de las drogas. Porque el vicio que socabab, ,
la sociedad burguesa, constituia un aliado gratuito ,

poderoso.

Juan Pablo debié trabajar como procurador desde
su primer ano de derecho, dada la situacion economic,
hogarena. La salud de su padre empeoraba, y la mam;j
insistia en su vida extraconyugal, aunque ahora con dis.
crecion.

Aprendié box, y comenz6 a inspirar respeto, aunque
no un aprecio facil. Entre sus amigos de esa época, admi-
raba a Ignacio Valdés, sobrino segundo de su tio Marcos
Pérez, seguramente porque poseia todo lo que a ¢l le
faltaba; riquezas, gran apostura, y una suerte increible
con las mujeres, tal vez lo mas codiciado por Juan Pablo,
Porque no esquivaba una intensa vida social. El medio lo
empujaba hacia los agrados burgueses, pero un fin de
fiesta lo hizo recapacitar y fue bastante decisivo para su
existencia algo irresponsable de esos anos.

Un desconocido latifundista del sur dio un gran
baile para presentar a su hija en sociedad. Como la
duena de casa, pequeria, de ojos achinados, no conociaa
sus invitados, la enorme casa de Republica se hizo estre-
cha para contener a los colados. Muchos se emborracha-
ron: un sillén colocado en el relleno de la escalera, par
que la debutanta diera la partida al baile, lo hicieron
rodar por los peldanos en medio de una incontrolable
turbamulta.

Cinco amigos bastante bebidos lo metieron a empe:
llones en un automévil. Buscando una salida a Alameda.
daban vueltas por las calles oscuras a gran velocidad. Al
doblar una esquina el coche subié a la vereda y embist®
a una mujer gorda que, cogida de sorpresa, no atind?
moverse. Salté lejos con el golpe. Lecaros, el conductoh
que apenas conseguia mantener los ojos abiertos d¢
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porracho, estuvo a punto de perder la direccién. Pero no
frend. La expresion de horror de la victima disip6 la
incipiente embriaguez de Juan Pablo. A través de la
ventanilla posterior divisé un bulto en el bordillo de
|a acera solitaria. Otro muchacho comenzé a gritar his-
térico:

—(Volvamos a recogerla! [No podemos dejarla asi!

Lecaros s6lo paré en Alameda.

—8i lo hacemos nos pescan los pacos, y nos harian la
alcoholemia —hipé—. Y nos pasarian a todos para aden-
ro. iMe costaria mucho sacarmela! Y ademas tendria

ue enfrentar al viejo.

Juan Pablo revisé los diarios en los dias siguientes,
pero ninguno informé de atropellos. ;Quién podria ser
esa mujer corpulenta? Alguien de origen modesto, a
juzgar por sus vestidos, y el pafiuelo rojo anudado a su
cabeza. Su cara redonda, regordeta, desfigurada por el
espanto, permanecia indeleble en la mente de Juan
Pablo. Pero el hecho definié su vida, en cierto aspecto.
Se concentré en su carrera, se vinculé con la gente de
izquierda, y al iniciar su segundo ano de leyes, se meti6 al
partido socialista. Su estrella empezé a mejorar casi
junto con la muerte de su padre. Se casé con Angélica,
entro como abogado de una empresa norteamericna, y
dio sus primeros pasos en la politica. A quienes se bur-
laban porque, siendo socialista, se habia casado con una
mujer de fortuna y de familia conservadora, replicaba:

—No elegi la cuna donde naci. Pero puedo elegir en
politica. ;Y no por eso voy a renunciar a mi familia!

Pero los manejos de una camarilla, que insistia en
descalificarlo dentro del partido por su origen social,
bloqueaba su camino al parlamento. También Angélica,
que nunca habia sido muy comunicativa, desarrollé de
Pronto una inusitada impenetrabilidad. Secretos celos
Irumpieron en la tensa vida de Juan Pablo. Ningun
indicio que delatara a otro hombre. Las rifias aumenta-
Ton en frecuencia y gravedad. Un dia Angélica tomo a
sus dos hijos y parti6 donde su madre. Aunque siempre
habia rechazado la posicion politica de Juan Pablo, su
Suegra hizo lo imposible para que superasen el conflicto.

ngélica acepto volver a casa, pero antes de un mes otra
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pelea, peor que las anteriores, los sr.:paré dcfi:’litivamcn_
te. Apremiada por su madre, Angélica confesé que nuy,.
ca habia estado realmente enamorada de Juan Pab,
solo se cas6 con €l para olvidar la decepcion que le ocy.
sionara su primer novio. Su situacion conyugal le hiz,
perder tiempo, clientes importantes y la Postulacién aun
cargo en la directiva del partido. Recién cumplia 24
anos.

Abribuyé la actuacion de Angélica a la decadenciy
de la burguesia nacional. No dudaba que su mujer algo
escondia dentro de esa particular hipocresia alimentads
y desarrollada a la sombra de su formacion religiosa,
Fustigando sin piedad a la derecha en el seno de su par-
tido consiguié limar las suspicacias, aunque temerosos
de que ganase un excesivo ascendiente, muchos seguian
oponiéndole obstaculos. Y bruscamente, como bajo un
magico conjuro, la anhelada candidatura a diputado
cristalizo. Luz apareci6 en el segundo ano de su nueva
solteria, y durante un tiempo evité que sus relaciones
con la desenvuelta mujer, también separada, rebasasen
los limites de una cémoda amistad.

Como paso de esta intima decisiéon a un nuevo ma-
trimonio constituiria para Juan Pablo un enigma tan
insondable como los motivos que condujeran a Angélica
a dejarlo.

Quiza la vida de Robinson Gonzalez hubiese seguido
sin variaciones hasta su muerte, de no haber conocido a
Daisy de Vasquez. O si se hubiera mantenido firme en su
determinaciéon de no asistir a la comida con que Soinco
celebraria sus 25 anos. Pero sus comparneros le dieron
buenos argumentos para que superase su fobia a las
trasnochadas. Porque la baja de las importaciones, con
los ultimos impuestos y depésitos previos, hacia temer
una reducciéon de personal. Se hablaba de una nomina
con los futuros despedidos, y aunque no pasaba de un
rumor, los mas aprensivos ya se sentian en la calle. A


http://hablaba.de

esar de su antigiiedad y del mesurado aprecio que le

dispcﬂsaba f’l contador dentro de su arido caracter, el
ropio Robinson desFonﬁaba. El subgerente general,
hombre poco comunicativo, temperamental y escasa-
mente amable, opinaba que habia muchos empleados en
contabilidad. Por esos mismos dias su hijo menor en-
fermo. Los gastos habian comenzado, y seguramente
seguirian.

También se decia que Mateo Sierralta, fundador y
pmpigtario de _la empresa, asistiria a la comida para
adiviar las tensiones. Espanol de nacimiento, beato,
ozudo y autoritario, Sierralta habia sufrido un infarto
cardiaco dos anos antes, y desde entonces se mantenia al
margen de Soinco, quedando a cargo de todo Manuel
Lagos, el gerente general.

Bebi6é con cierta premura. Pronto sus palidas, ver-
dosas mejillas, se encendieron, y las palabras se le enre-
daban entre los dientes. Después de anos de verlo com-
puesto, equilibrado y juicioso, sus companeros lo instaban
a seguir tomando. La noticia de que Mateo Sierralta no
asistiria se despojo de su connotacién agorera bajo la
musica aullada por los parlantes, y las parejas que se
ajustaban al ritmo de un mambo, con el alcohol trans-
mutado visiblemente en alegria. Los ojos de una rubia
alta, cuyo cuerpo cenia un vestido celeste, que bailaba
con el gerente general ya muy euforico, se encontraron
con los de Robinson. Y crey6 notar que le sonreia.

—Es la senora de Raul Vasquez —le informaron.
~ Para Robinson, Vasquez simbolizaba el arribismo, la
msolencia y lo pretencioso. Ademas integraba el privile-
giado grupo de los vendedores, cuyas comisiones dupli-
taban, triplicaban y hasta quintuplicaban el sueldo de un
empleado comtin.

Empiné su vaso para darse valor. Fue su “trago de la
“?ut‘:'l‘tt'", porque acentué la descoordinacion de sus mo-
‘imientos al acercarse a Daisy para pedirle el proximo
baile. No advirtio el gesto de fastidio de Manuel Lagos,
Pero la reaccién de Daisy, que lo miré de arriba a bajo
despectiva, exacerbo su animo. En otra ocasion se habria
Percatado de que el ambiente se tornaba denso. En cam-
10 ahora vi6 su dignidad y prestigio en juego. Hizo una
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venia pasada de moda, y al coger a Daisy por un !)l'azr; su
torpeza parecié brusquedad. Daisy se desprendio de
tirén. Uno de los vendedores apart6 a Robinson viole;,.
tamente. Muy rojo, con la voz entrecortada, intento dy,
explicaciones. Haciendo ostentacion de que I:labia reci.
bido una imperdonable ofensa, Daisy se alejo seguid,

r el gerente general y otros jefes, todos intentang,
calmarla. Despavorido al compenetrarse de los impreyis.
tos efectos de su acto, Robinson traté de seguirla. Pero |
mismo vendedor lo sujeté con brusquedad.

~Suéltame! [Qué te has imaginado! —Su voz enfu.
recida se destaco nitida.

Alguien acudié a rescatarlo y lo condujo a un s
aislado, donde pronto llegaba el contador general con
una gran severidad impresa en su rostro:

—~Don Manuel esti muy molesto. Es preferible que
se vaya a su casa.

El alcohol exaltaba su furia y frustracion hasta s
nausea, pero las palabras de su jefe lo volvieron a lx
realidad. Obedecié de inmediato. Sélo en su casa, y mas
recuperado, intuyo las consecuencias que el incidente
podria depararle. Prefirié no despertar a Susana, que
descansaba de los ajetreos del dia. Durmié a tirones, con
el flujo y reflujo de la niusea removiendo su organismo.
Amanecié con una sensacion de pesantez y repugnancia
mental y corporal, mientras la resaca de lo bebido esa
aciaga noche llegaba a su boca. {Cémo habria deseado
quedarse en cama! Y tener que presentarse en la oficina,
todavia. {Habria dado la mitad de su vida para no volver
mas alla! Prefirié no contarle nada a Susana. Suficiente
para ella con la enfermedad del nifio, y aunque noto su
manifiesta descompostura, debi6é achacarla a la fiesta
Intento aliviar su dolor de cabeza con una aspirina, pero
la sensacion de asco lo acompaié lealmente duranic
todo el viaje.

: ¢Como procederian? Seguramente su jefe lo notifr
caria con una voz apropiada a las circunstancias. Pero. ¢!
si el suceso no habia trascendido? Todos beben demas ¢n
las fiestas, y a muchos suele pasirseles la mano. Pero ¢l
agrio rostro de Manuel, aun vivido en su memoria, 50¢#
vaba esos conatos de optimismo. Jamis nadie habia vist0



Jl gerente general ni siquiyra ligeramente achispado,
orque la pacateria de los Sierralta no toleraba conduc-
(as equivocas ni siquiera en la vida privada de la plana
mayor de Soinco. El malestar en los ojos de Manuel, y en
los del circulo de caras que lo rodeo, tratando de vejarlo
con sus solas miradas, porque las mujeres los inhibian
ara acudir a un lenguaje eficaz... Sélo en el rostro bona-
chén de Rolando Cardenas, el inico vendedor con cali-
dad humana de Soinco, not6 una expresién de solidari-
dad, que la turba no tardé en engullir. No habria piedad
para él. {Tantas veces que se habia sentido orgulloso de
su carrera en Soinco! Cierto que carecia de facetas bri-
llantes a lo largo de esos 18 anos. Debio tolerar flagran-
tes injusticias, sentir como se esfumaban muchas de sus
aspiraciones. Pero siempre terminaba por resignarse, sin
acumular amarguras ni echarse a morir, aunque Susana
le increpaba su falta de ambiciones, o que no intentaba
hacer valer sus derechos.
—¢Para qué? —se defendia Robinson—. Total: tan
mal no me ha ido.

—¢Como sabes que es prestamista?

Alborotados por el viento norte, lo platanos orien-
tales del parque hacian ondear las luces de las farolas del
alumbrado publico sobre los dos hombres.

—Por un auxiliar de Incoa, que es mi amigo. Una vez
me encontré con €l en la calle, cerca de donde vive la
vieja. Me dijo que habia ido a pagarle unos intereses,
porque un funcionario de Incoa estaba encalillado con
ella. ¢Las cachai? Haciéndome el huevén le pregunté por
la direccion de la vieja. A lo mejor le puede interesar el
dato a mi patron, le dije. Y me la dio. Anduve sapiando,
tonversé con el éncargado del edificio, que siempre esta
dmedio filo, y supe que la viejita vivia sola. Hay que dar
el golpe de dia, porque en la noche cierran la puerta.

—Esas viejitas caen chanchitas. Son muy faciles.
Suenan bonito cuando uno las apreta...! Hagamoslo
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marniana mismo, compadre, ¢qué le parece? Voy a lley,,
laque, no mas. No hay que trabajarla a cuchilla. {A vecg,
se demoran en entregarlas, gritan, y la sangre salta...|

—Manana le pido permiso al patrén para ir al docioy,
entonces. El sabe que me duele remuchazo la espard,
iNo he visto niuna! Le aposté luca al Colo y la U le volg |,
raja... Nos juntamos en la esquina de Maclver con Sang,
Domingo, a las cuatro.

La lluvia pronto generaba en las aceras verdaders
fuentes, donde se estrellaban los chorros de las azoteas
disparando gruesos goterones. Y los automaoviles lanzy.
ban bocanadas de agua sobre las veredas, empapando ;
los transetntes desprevenidos. Todos corrian, guare.
ciéndose bajo los paraguas, o entre las solapas alzadas de
los abrigos y chaquetas.

—;Lluvia cabrona! Estoy mojado hasta las bolas..
{Vamos! Es el cuarto piso. Por la escalera, no mas. Y aly
vuelta, lo mismo. No te olvides. Tt primero. Despues, yo
te sigo.

El pasadizo del cuarto piso, vacio. Ningin ruido
dentro del departamento. A la segunda llamada la hoja
se entreabrid, cautelosa. Una voz desconfiada, de mujer,
pregunto “iquién?”. La cadena del seguro seguia en su
sitio.

—Vengo de Incoa. Mi amigo Ramoén Inostroza me
pidio que le trajera unos cheques...

La anciana quito el seguro, dudando. Los hombres
se colaron de golpe, y cerraron la puerta. El miedo salto
del rostro mofletudo, grasoso de la mujer.

—¢Qué quieren? ¢Quiénes son ustedes?

Intent6 huir hacia el interior, pero el laque golpeo
secamente su cabeza. Cayo sin un quejido. La lluvia
cubrio el breve silencio.

—iYo alos colchones! {Vos buscii en los armarios...!

La febril actividad desplazé todo ruido de viento y
aguacero. Abrir y cerrarse de cajones y puertas. Prendas
desparramadas sobre el piso. Telas rasgadas con tensd
velocidad. Imprecaciones, y por tltimo, un grito de
triunfo.

—¢Vis? {Mansa tuca de billetes...! Apurémonos, qu¢
pueden llegarle clientes a la viejita.
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sobre el piso de la salita de estar, el cuerpo de la
Jsurera permanecia encogido, definitivamente inmévil.

—iEncontramos la veta, compadre! Tenimos que
puscarnos mas viejitas o viejitos prestamistas.

Los dos hombres guardaron el botin en sus bolsillos,
in APresuUrarse en exceso.

—Pero, icomo vamos a averiguarlo? No es tan ficil.

~Es que yo, haciéndome el huevoncito, voy a pre-

antarle a mi amigo de Incoa, ¢cachai? Me va a contar

que la viejita paro las chalupas. Pero seguramente su jefe
va a tener que buscarse otra. Es tipo de confianza: siem-
pre le encargan estas cosas. O que vaya a rescatar letras o
cheques protestados...

—Usted es may rehabiloso, compadre. Le falta ha-
blar, no mas! {Ojala nos siga yendo bien!

—Si Dios también se acuerda de los pobres, compa-
dre. {No vino a ayudar a los ricos, solamente...!

Anulado su matrimonio, Lina Miller arrendo un
departamento en Pedro de Valdivia Norte, separado por
un parque del Mapocho, en cuya ribera sur se alternaban
los faroles, escanos y llorones del paseo de la Costanera.
Habria sido dificil para Pablo Valdés entrar y salir inad-
vertido de ese edificio con apenas ocho departamentos,
cuyos moradores se conocian entre si. También Lina
preferia mantener en secreto su relacién, porque a sus
amigos o parientes les habria costado comprender su
dmor por un hombre mayor. Lo hubiesen atribuido a
iteres, asi fuese social o econémico. Y siendo discreta
Por naturaleza, nada le cont6 a nadie, ni siquiera a su
Madre.,

Aun Felipe le rogaba que volviesen, pero todo cuanto
UNa vez los uniera habia desaparecido. Cada vez mas
ldIEntiﬁcado con la izquierda, se hallaba a punto de ins-
cribirse en el partido comunista. A veces, medio en serio,
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medio en broma —aunque Lina intuia el despecho en
palabras— sostenia que el tiempo de la derecha llegal,
su fin.

— La venganza del pueblo sera implacable.

—Pero, icuales son las grandcs ofensas que le hy,
hecho al pueblo estos tltimos afios? Los pobres han 4,
la gran preocupacion del gobierno actual.

~Tu estas ciega, como toda la derecha —replical,
entonces Felipe.

La inflexibilidad de Lina distanciaron sus aspiracio.
nes. Porque su vacio animico Pablo no habia tardado ¢y
llenarlo, procurandole ademas una gran paz interior
jCudanto necesitaba de la experiencia y la madurez! ;¢
ocurriria lo mismo a otras mujeres? Es la falta del padre,
le dijo alguien afios antes. Quiza fuese asi, porque
padre habia muerto cuando aun no entraba en la ado.
lescencia.

—Todos tienen sus debilidades. Que sea a mi padre
al que busco, o que necesito proteccion, ¢qué mas da. -

Se veian dos y tres veces por semana, en un depar-
tamentito que Pablo arrendé en la primera cuadra de
avenida Bulnes. Se juntaban en las mananas, a la hora de
almuerzo, o en las primeras horas de la tarde, porque el
resto del dia Pablo lo dedicaba a su casa o a la atencion de
sus compromisos sociales, politicos o de negocios. Los
miércoles asistia a una reunion de directorio de una
compania industrial en Valparaiso, y visitaba de paso la
sucursal de Acomsa. Entonces Lina lo aguardaba en ¢l
departamento de su madre en Viia, pero siempre ¢n
medio de un gran sigilo.

No resulté dificil conocer a Pablo, su miedo al pec-
do, sus remordimientos por ese amor clandestino. y s
ocurrencia de que hacia perder su tiempo a Lina.

—Muchos tipos que conozco van a casas de citas
Otros se enredan con sus secretarias, hasta con las em-
pleadas de su casa, o con mujeres de vida alegre, que
apdan en busca de hombres maduros, de buena situa-
cu')'n, con el exclusivo proposito de explotarlos. jCual-
quiera creeria que son pobres victimas!

3 —iEsos tipos saben muy bien lo que buscan! —reid
Lina—. Y las mujeres se lo dan... Pero no vas a comp#



rarme a mi con una de esas ninas...

—iPor supuesto que no! —Por la cara maliciosa de
Lina comprendia que bromeaba—. Para empezar, la
plata te sobra. Pero me necesitas tanto como yo a ti.

Muchas veces le bastaba sentirlo cerca, o escuchar su
voz, 0 que Pablo le hiciese alguna leve caricia, o la besara.
y aunque le producia una secreta hilaridad, escuchaba
con atencion cuando Pablo leia trozos de la Biblia y los
comentaban. Habia comprado un ejemplar, y lo mante-
nia sobre el velador.

—Creo que el amor llena mas la vida que cualquiera
religion. Si no lo ves asi es porque tu formacién te ha
acondicionado mentalmente. Y por suerte no terminaste
deshumanizado, como esos beatos amigos tuyos.

—¢No ves nada de positivo a mi catolicismo, entonces?

—jPor supuesto que si! A veces me da risa tu miedo

al pecado, pero es mejor que entregarle el alma a una
religion para que se la administre como algo indepen-
diente de uno. Por lo menos, ti te preocupas personal-
mente de salvar tu alma. Yo habria preferido, eso si, que
todo esto lo tomaras como algo estrictamente humano.
S5¢ que para ti soy algo como un mundo nuevo, y entrar
en un mundo nuevo no es facil. Lo sé muy bien. A mu-
chos les trae problemas de conciencia, como a ti. Y para
resolverlos oran, van a misa, se confiesan y piden perdon
por sus pecados. En cambio ti no eludes tus responsabi-
lidades. Pero te sientes culpable de algo, lo que me
parece un error, porque tu religion te impide descubrir
la verdad.
- ~iTodo lo miras tan intelectualmente! —Pablo se
Ifnpacientaba a veces—. Precisamente, porque no prac-
licas una religion. La fe proporciona los medios para
descubrir a Dios. Desgraciadamente no sé teologia para
aclararte esos problemas. Reconozco que la fe me fue
Impuesta por mi familia, nunca la he puesto en duda, ni
he tratado de buscarle justificaciones. La acepté a lo
(arretonero, como suele decirse. Pero asi y todo llena un
dspecto importante, fundamental de mi vida.

En cambio sélo el amor colmaba los vacios de Lina, o
tal vez, su manera particular de entender el amor. Quiza
Pablo estuviese en lo cierto, porque se sentia incapaz de
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vibrar con determinadas ideas. En sus relaciones amo;,.
sas buscaba el afecto y la comprension, y Pablo sab,,
darselos. Porque sus raros arranques pasionales, lejos (.
haberla llenado, de provocarle satisfacciones durader;,
no tardaron en desvanecerse como el sabor de un gy,
después de haberlo tragado. ¢Se deberia todo a una sin,.
ple inseguridad, mayor de la que admitia? Porque en
relacién con los hombres buscaba una certidumbre, tany,
espiritual como material. Precisamente Felipe la hab,
defraudado cuando dej6 de darle esa confianza que tan;,
necesitaba. Lo veia debatirse desorientado, pugnand,
por autotrascenderse en medio de un maremagnun
ideolégico, buscando la respuesta a sus dudas interny,
en doctrinas politicas, en lugar de buscarlas en el amor,
en su mujer, en todo lo tangible que poseia. Pablo ¢
cambio, fuese o no por su fe —cosa que Lina dudah.-
poseia una enorme confianza en sus principios y en
mismo, y conseguia comunicarselo a la gente v a ¢l
misma.

En la lucha por justificar sus actos, algunos creian
saber como hacerlo en el caso de Pablo, y otros daban
palos de ciego, como Felipe.

—Fui a la exposicion de mi tio Ricardo —dijo Pablo,
una tarde.

Almorzaban en el departamento. Detris de los vio-
llos, la Plaza de la Constitucién y el palacio de La Mone-
da, se perfilaban desdibujados bajo un sol brillante.

—La modelo que uso6 eres ti ¢no es cierto?

Lina, cogida de sorpresa, enrojecié intensamente

—¢Por qué me lo preguntas? —atin6 a decir.

—Porque te pareces mucho a “La muchacha de la
fuente”. Y Florencia dijo que tii habias sido vecina de m
tio.

—¢Florencia te conté? —pregunté Lina, en un tono
ausente—. Por eso esta tan rara, ultimamente. Se niegd
cuando la llamo, y no ha vuelto a invitarme a su casa.

—Florencia no acepta los divorcios. Fue educada as1.
por lo demas. Es culpa mia, en parte, y asumo la respor-
sabilidad. No creo que le importe mucho que hubieses
sido modelo de mi tio. Pero si tu separacion.

—¢Y si hubiera sido la modelo de tu tio? ;Qu¢ d¢



tendria? |No creeras que a esa edad fui su amante!
~iNo, por supuesto! Pero quizi tu error fue haberte
con un tpo joven, apenas unos anos mayor que

. Hay mujeres que necesitan de la experiencia que dan
os AMOS. Y evidentemente, ti eres una de esas.

Lina rompio a llorar, acometida por un subito de-
amparo. Pablo la abrazé y le acaricié el rostro con gran
ernura.



CAPITULO XXIII

Loreto responsabilizaba indirectamente a Marie
Chantal del secuestro de Ignacio en Damasco, y los ara-
bes, que conocian a la viuda del sultin, podrian intentar
un nuevo golpe. Un amigo de su familia la convencio
para que Ignacio culminase su educacion en Londres. En
cuanto a su hija, de novia ahora, se habia quedado en
Santiago.

La experiencia vivida en el Medio Oriente demostro
a Ignacio que los principios de nada sirven frente a la
fuerza bruta, pero para comprender algo tan elemental
en su real dimension, se requeria sufrirlo en carne pro-
pia. A su madre y a cuantos le preguntaban explico su
aventura como una obra exclusiva de Zobeida, porque la
verdad incluso llegaria a negarsela a si mismo, achacin-
dola a una pesadilla nunca ocurrida de veras. Vio por
iltima vez a Marie Chantal antes de partir a Londres.
Las balas le habian comprometido la columna vertebral
¥, condenada a vivir por el resto de sus dias en silla de
ruedas, los padecimientos fisicos y morales la sumergie-
ron ademas bajo decenas de anos.

Su madre arrendé una comoda casa en Belgravia, y
tomo su direccion en Londres no pudo negarsela a Marie
Chantal de Chateau-Ferrand, atribuyé a ella que su
Presencia en la City hubiese sido conocida desde sus
omienzos. Pues una de las primeras invitaciones que
"ecibieran con Loreto fue precisamente del duque de
Rochester, casado con una prima de Marie Chantal.

De unos 40 anos, el duque irradiaba una curiosa
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impasibilidad desde su tinico ojo —usaba otro de vidrio -
engastado en un rostro anguloso, largo, notablemen;,
helado. Alto, nervudo, una oculta vitalidad emanaba
obstante de cada uno de sus reposados movimientos. §,
frialdad parecia haber contagiado a su esposa, aunqu
también el ancestro teuton de Isabelle, por parte de g,
abuela materna, podia ser responsable de la cara enjg.
matica, raramente inescrutable de la rubia, vigorosa |
bien conformada mujer. Tan alta como el duque, alg,
indefinible que proyectaba su persona desconcerto des.
de el primer momento a Ignacio, provocandole uny
secreta mezcla de desconfianza y curiosidad. En cambi,
Margaret, la hija mayor, delgada, de tez alba y pelo de
una aurea palidez, simbolizaba lo inmaterial.

Seguramente el duque veia en el joven chileno up
pobre partido para su primogénita, aunque nunca lo
exteriorizo, pero Ignacio creia advertir en él una apenas
perceptible tension al verlo llegar. Para Loreto, Margare
encarnaba la culminacién de sus suefios: una nuera em-
parentada con la realeza britanica. Pero Ignacio se senu
incapaz de renunciar a las innumerables aventuras que 3
diario se le ofrecian, y ahora dentro de la propia nobleza.
Cotidianamente debia darse el incomparable placer de
elegir. Y aunque procedia con cautela, para evitarse lios,
sus enemigos proliferaron —maridos, pretendientes o
amantes despechados— a los que simplemente resolvio
ignorar. Ademas ninguno llegé nunca a las vias de hecho,
pues se limitaban a furibundas miradas o a insultos ano-
nimos por teléfono, o todo lo aceptaban con la tradicional
flema britinica. Pero en una vida asi las envidias, inqur-
nas y rencores habia que tomarlos como ingredientes
indispensables y aiin necesarios. De alguna manera
debia resarcirse también de las humillaciones sufridas en
manos de Amin el-Sheba, y durante ese primer tiempo
en Londres llegé a sentirse con el mundo en sus manos.
El peligro, por otra parte, hacia atiin mas atractivas su
aventuras, justificandolas en cierta medida. Tampoc®
lograba enamorarse del todo de Margaret.

Guiada al catolicismo por la familia francesa de s
madre, comulgaba al menos una vez por semana, y trato
de que Ignacio la imitase. Aunque nunca se habia carac



erizado por su vida piadosa, Ignacio esgrimia su catoli-
4smo ante cualquier requerimiento y, a instancias de
Loreto, trataba de cumplir con las devociones minimas.
poco le costd entonces darle en el gusto a Margaret.

En cuanto a Loreto, Londres no tardé en resultar
mas placentero que Paris. Le sobraban las invitaciones,
porque el romance de su hijo con Margaret de Rochester
constituia un solido aval.

Al entrar not6 el cambio. Lo saludaron como a un
condenado a muerte, o desahuciado por alguna grave
dolencia. Nadie le pregunt6é nada. Las mujeres se hicie-
ron como que no lo veian, y sus companeros de contabi-
lidad, luego de un rapido "buenos dias”, se pusieron a
trabajar en medio de furtivas ojeadas. Y Rogelio, uno de
sus amigos, tartamude6 que debia terminar con urgencia
un informe. El contador lo llamé, y Robinson sintié un
general debilitamiento. Su jefe no lo saludé ni lo invité a
sentarse.

—Usted sabe que la oficina esta reduciendo personal
-comenzé el hombre canoso, de rostro ancho y labios
delgados, con su opaca voz de costumbre—. Hasta ahora
pude mantenerlo fuera de las listas, aunque su renta es
un tanto alta. Pero con lo de anoche, no hay nada que
hacer. Me llamé temprano el subgerente general para
decirme que, por instrucciones perentorias de don
Manuel, usted queda despedido a contar del primero.
Lo siento mucho!

Su rostro no reflejaba emociéon alguna. Robinson
estallé, aunque mantuvo baja la voz. Enumeré todo lo
Positivo que realizara durante su permanencia en
Soinco. No siendo un ejecutivo ni mucho menos, habia
luchado por mantener la concordia, la paz y la disciplina
“itre el personal. Debia saber el sefior contador que
at}'di?n a pedirle consejo, porque confiaban en su buen
llterio. |La de molestias que se ahorré la firma gracias a
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su anénima acciéon conciliadora! El contador |e inte.
rrumpi6 friamente:

—No se le contraté para esas tareas, senor Gonge,
Para eso estan el jefe de personal y la gerencia. A usteq sé
le pagaba como ayudante de contabilidad. Y eso ),
hizo mal. Pero las cosas cambiaron.

Pidi6 autorizacién para hablar con el subgerene ,
Manuel Lagos, incluso. El otro se encogi6 de hombrog, -

—Alla usted. Pero le advierto que es inutil.

Con la cara ardiente, Robinson atraveso contabij;.
dad rechazando a sus companeros, que ahora salierop ,
su encuentro. Seguramente conocian de antemano |,
sentencia, pero prefirieron mantenerla en secreto hag,
que le fuese notificada oficialmente.

—El senor Leyton no puede recibir a nadie. En todo
caso le consultaré y le avisaré. —Gloria, la madura secre-
taria, no disimulé su conmiseracion.

Al gerente general se le esperaba alrededor del
mediodia, le informé Ilse, una espigada descendiente de
alemanes. Desde su escritorio, Robinson llamé a casa de
Mateo Sierralta.

—El senor Sierralta esta muy delicado, y el médicole
ha prohibido terminantemente recibir visitas o llamados.

Todo su organismo hervia como una sola brasa,
mientras un frio sudor resbalaba por sus sienes. Sus
companeros se acercaron amistosos ahora, solidarios
también. Sin mirarlos, parti6 al bafio. Frente al espejo se
quedo contemplando sus rasgos envejecidos, estragados,
palidos.

—Nunca te arriesgaste a nada. Es cierto. Nunca le
disputaste nada a nadie. Si alguien se interpuso en
camino, no intentaste apartarlo. Te molestaba un poco.
solamente. Y ahora todo ha concluido. A tu edad no
encontraras una ocupacion ni por la mitad del sueldo de
Soinco. Y aun te faltan cinco afios para jubilar...

Ahi esta el consejero... A ver si le sirve su buen cr-
terio para no morirse de hambre. Y su hijo enfermo.
Empezo a llorar. Al oir que alguien entraba, se mojo el
rostro y se marché. Ni siquiera miré al otro. Al salir s¢
cruzé con el contador, pero no le cedié el paso, com?
acostumbraba. Habia tomado una decisién: iria donde
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Daisy de Vés‘quez. NecFSila,ba gl‘iFE‘ll‘le en la cara a esa
mujer engrt?lda. : :que _}an'ws debi6é sufrir amarguras.
(onocia la direccion de Vasquez, porque una vez acom-
a6 al contador a dejarle unos documentos que debia
levar al sur.

Un automovil conducido por una mujer cuarentona
¢ detuvo ante el semaforo, casi frente a Robinson.
Obedeciendo un impulso irracional, abrié la portezuela
yse instalé junto a la alelada conductora.

"~ —iDisculpe, pero se trata de un asunto de vida o
muerte! —Y agrego, empezando a recapacitar ante su
inesperada accién—: ;Sube usted por Providencia?

Ella asintio.

—¢Qué le ocurre? —Ya recuperada del impacto, la
mujer aceleré frente a la Plaza de Armas, y dejo atras
varios buses. En su cara beatifica, ancha, sus ojos sonrie-
ron—. {Nunca habia conocido a un hombre tan resuelto!
A cualquier otro que se me hubiese metido asi al auto lo
habria insultado. O habria llamado a un carabinero.
Pero en usted vi algo... {No sé!

Robinson sonri6 palidamente. Al bajarse, la mujer le
dio su nombre y direccion, pero no tuvo donde anotarlos.
y estaba apurado. Vacilé al enfrentar el edificio de tres
pisos. ¢ Y si Raul Vasquez aun estaba alli? No importaba:
los afrontaria a los dos juntos, aunque fuese lo ultimo
que hiciese en su vida. Subié tan veloz la escalera que
llegé sofocado al tercer piso. Aguardé unos segundos
para tomar aliento. ¢Procedia bien? Vio rojo de nuevo.
Actuaria con la misma decisién irracional que le hizo
colarse al auto. Con esa determinacioén que hasta en los
héroes de cine le sonaba inverosimil. La puerta se abrio a
medias, y asomoé el rostro sorprendido de una empleada
ton sus labios bien retocados.

~ —iEsta durmiendo! —replicé impertinente la mujer,
¢intento cerrar.

—iPor favor, espere un segundo! Es algo muy im-
Portante.

Y de subito empujé la puerta hasta atras. La emplea-
da ahogo un grito. Toméndola de un brazo la eché fuera
del departamento. Y cerré de golpe. La mujer arremetio
4 punetazos y puntapies contra la hoja, chillando como
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un energumeno. Otra voz femenina vino desde el ing..
rior. A punto de desvanecerse por la emocion, atraves,
la sala de estar. Los gritos alterados que llamaban ; |,
empleada lo guiaron. Una puerta se abri6 al final d¢|
pasadizo. Daisy, desnuda, retrocedié aterrorizada. |,
excitada voz de un hombre que crey6 reconocer. No ey
la de Vasquez. Daisy, con su cara desencajada, retroce.
dia. Top6 con el respaldo de la cama. Intentaba cubri;
intltilmente su desnudez. Detras asomé el rostro des.
compuesto de Manuel Lagos, el gerente general de
Soinco, también desnudo. Robinson debid afirmarse ep
el marco de la puerta para no caer. Pero entonces se
compenetr6 de su ventaja, y mir6 a la pareja acusador,
despectivamente. Hasta el cuerpo de Daisy, que lo es-
tremeciera al primer golpe de vista, perdio su atractivo.
Antes que nadie dijese una sola palabra, se retiro.

Susana se preocupé al verlo llegar a esa hora.

—Pedi permiso para venirme, porque me sentia pé-
simo con la tomatina de anoche. ;Cémo esta el nino?

—iMuy bien! El doctor me dijo que eran cosas de la
edad, solamente.

Nada le conté a su mujer. ¢Para qué preocuparla’
Como a las cinco de la tarde Susana lo desperté de su
siesta para anunciarle la visita del contador. Robinson
recibi6 a su jefe en pijama, y cuando Susana los dejo
solos:

—¢Como se las arreglé? Don Manuel llegé a pedirme
que deje todo en nada. Que usted es demasiado antiguo
y valioso para prescindir de sus servicios. Por favor,
cuénteme, ;/qué hizo?

Robinson, con una débil sonrisa, contesté:

—Pregunteselo a don Manuel. —Y no quiso anadir
nada mas.

Esa manana nadie se atrevié a importunarlo con
preguntas. Antes de cinco minutos lo llamaban de la
gerencia. El rostro colorado, anguloso, y la gruesa nariz
de Manuel, reflejaban una gran seriedad sobre el correcto
terno azul. Y su voz no disimulé una reprimida emocion:

—Le ruego que no comente con nadie lo sucedido
ayer. Se lo pido como hombre, como marido y como
padre de familia. Su puesto esta seguro. Incluso tendrd
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,n aumento. Pero usted no ha visto nada, ;entendido?
Robinson replicé calmoso:
—No se preocupe, senor. Si algo he aprendido en
esta vida es a comprender a la gente. Y solamente por
eso vale la pena vivir.

Eladio Carrasco, el nuevo pensionista, de unos 55
anos, exhibia profundas hendiduras en las mejillas y la
frente de su cara cetrina. Un perenne cansancio afloraba
4 través de sus ojos. Alto, un tanto gibado, siempre
correctamente vestido, usaba un sombrero flexible, de
flamante apariencia para salir. Cuando en las mananas
hacia antesala para el bano, sobresalia con su bata de
ilustre prosapia, aunque ahora algo hilachenta y con un
tajo junto a la basta. Alejandro acababa de atender un
llamado telefonico y volvia a su pieza, cuando una voz
grave lo llamé desde el pasadizo:

—¢Es suya esta libretar Se quedo en la mesa del telé-
fono. Desgraciadamente no he tenido tiempo de presen-
tarme a toda la gente de la casa, especialmente a los
Jovenes —prosiguié con un tono de disculpa—. Me aven-
go mas con los jovenes que con los viejos. —Riéo—. ¢Usted
estudia? Lo que es yo trabajo en la administracion publi-
@ desde hace quince anos. {No hallo las horas de irme!
Pura politica. Si uno no se apadrina con un diputado o
senador, se queda marcando el paso por sécula. [Es una
tasa de putas! —bajé la voz, aunque en el corredor, ya
0scuro, irrumpian velados los distantes ruidos de Ala-
meda—. Los politicos meten a sus amantes... ¢Se da
tuenta? {El Estado les paga hasta sus potos! (Qué me dice
Usted? O meten a cualquier patan para salir de algun
““mpromiso. El nuevo vice es un seior que salié no se
abe de donde. {Politico, por supuesto! Se ha rodeado de
Una camarilla de chupamedias, que le celebran hasta los
PedPS que se tira. Entre ellos estan haciendo una reor-
Eaﬂl{acién y dando ascensos. {Como yo no estoy en el
STUpito privilegiado, de nuevo me postergaron! —Lanzo
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un profundo suspiro—. Y ahora me tiene viviendo aquj
Estaba de allegado donde una hija, hasta que llegq ¢
primer nieto. Un amigo me recomendo esta pensig),
mientras busco algo mejor...

Desde el fondo avanzé la poderosa figura del cop
tructor civil, y Alejandro aproveché para despedirse.

—iPase a verme! —le rogé Eladio—. Tengo muchy,
cosas interesantes que contarle sobre la administracig,
publica en este gobierno...

El viernes Rebeca celebro su cumpleanos con un;
fiesta. Alejandro acudio con la esperanza de encontrar
Ingrid. No la veia desde esa memorable noche. Cuand,
dos dias después paso por su casa, la voz de la madre bajg
desde el segundo piso informéindole que Ingrid andab;
en el cine. La segunda vez se encontré con la sala de esta
alborotada por dos amigos de Gaston que intentabay
sacarlo vanamente de una de sus depresiones. Ingrid |
saludé alegre, pero en ningin momento pudo estar ;
solas con ella.

—¢Juntémonos manana a tomarnos un trago: —l
invito al despedirse.

—iNo puedo! Estoy con clases de ceramica, y no
tengo tiempo para nada. —Usé un tono que sono a defi-
nitivo.

A muchos de los invitados de Rebeca los veia por
primera vez.

—iEh, Alejandro, ven! —Sofia lo llam6—. Te presen-
to a Isidro Sotomayor, primo de Victor...

—Ya lo conocia de nombre.

—jPero nunca lo he visto por mi Walhalla! Vaya uno
de estos dias por alla... Juntese con Victor.

Dario Fuentes andaba muy pilido, con una camis:
de doble postura.

—¢Se fall6 el concurso “Copihue”, Dario?

—No sé. Ahi esta Inesita. Era del jurado. [ nesita,
ven, queremos hacerte una pregunta...

Inesita acudié con su enorme busto cernido en un
blusa de encajes, el rostro vivo, recargado de cosméticos
acartonado, y una mirada agresiva y risuefia al mism’
tiempo.

=Si, si. El primer premio lo obtuvo Rosa CampV



sano..- Prest?nté unos cuentos preciosos, realmente
extraordinarios...

—iPor Dios, Inesita! El dia que Rosa Campusano
escriba un buen cuento soy capaz de pasearme en pelotas

or el centro.

—{Siempre con tus insidias, Dario! Rosa Campusano
es una magnifica escritora. Ademas esta muy enferma...
Habia que estimularla. Tu sabes que el marido la aban-
doné, ademas. jMerecia el premio por donde se le
mirase!

—Pero entonces no hables de la calidad de sus
cuentos...

—iContigo no se puede hablar! —Y molesta, Inesita
se alejo del grupo.

— Asi son los concursos literarios aqui. jEste pais no
tiene remedio!

—Excepto que el pueblo llegue al poder, ¢no es asi,
Dario? —intervino Victor, risueno.

—iYa quiero verte ese dia...!

—iHola, Ismael! ;Cuando llegaste? jTe hacia en
Venezuela! —saludo Sofia a un tipo que recién entraba.

— Asi es, pero volvi hace una semana.

—Este es Ismael Rioseco, periodista, especializado
en cine y teatro frivolo —lo presenté Sofia, que llevaba
una cenida polera sin mangas, y los ojos remarcados con
rimel,

—¢Qué hacia en Venezuela? —inquirio Alejandro.

—Exiliado econémico —replicé Ismael, hombre es-
pigado, rubicundo, que irradiaba salud y mostraba su
perfecta dentadura al sonreir—. Paralisis de la mano
derecha, como decia un amigo.

—¢Por qué paralisis?

—iPor firmar cheques sin fondo, viejo! —Dario hizo
en el aire el amago de trazar una firma—. ¢Ves? ¢No es
como estar paralitico? ¢Y que tal las mulatas?

—jExtraordinarias! Mujeres de fuego. Yo tuve una
Maravillosa... {Me gusta la leche de tu palo, chico, me
decial

—iNo se te quita nunca lo cochino! —Sofia rié de
buena gana.

—¢Y como se ve la cuestion politica de afuera?
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—Creen que nadie le quita el triunfo a Allende.

—¢No les decia yo? ;Si esta es carrera corrida!

—Es que el sefior Frei, con sus indecisiones, tambi¢y,

Rebeca condujo a Alejandro donde un tipo de e,
oscuro. A su lado una sefora bien peinada, con
chomba roja de cuello alto, y un rostro perfecto, aunque
bordeando los sesenta.

—Don Marcial Alamos, tio de Jorge Alamos, el 5.
tor de que te hablé— lo present6 Rebeca.

~¢Asi que usted también escribe? ;Novela, poes,,
cuentos?

— Estoy escribiendo una novela...

—;No hay como la buena prosa! —comento la mujer,
que era Doris Schmidt, la escultora—. Durante mi uluima
estadia en Paris tuve oportunidad de conocer a Cortizar
¢Ha estado en Paris?

—No, nunca he salido de Chile —explicé Alejandro,
timido.

—Debia visitar Francia. Es increible lo que ayudaa
los artistas el ambiente parisino...

—~Rebeca le encuentra un gran talento —dijo Marcial

—Rebeca lo dice de puro buena amiga que es. no
mas. jNunca ha leido nada mio!

—Pero tiene una gran intuicion.

—ilmaginense! ;Cuantos anos lleva trabajando en
antigiiedades y alternando con artistas, escritores
poetas? —agregé Doris.

—¢Le falta mucho a su novela?

—Estoy terminandola. jPero tengo que corregirla
todavia!

—Es el trabajo mas largo y aburridor. Apenas i
termine, llimeme. Tendré el mayor gusto en pasarsela
Jorge. Es muy exigente y sabe mucho, debo advertirle..
A mi juicio, esti destinado a convertirse en uno de nues
tros grandes escritores.

—Ojald le guste...

—|Tenga confianza! Le ira bien, se lo aseguro. —1.0°
ojos de Doris brillaron con cierta ternura al mirarlo—
Pero usted deberia viajar. Se le abririan nuevos horizon-
tes. Chile es muy agradable, pero es como vivir en und
provincia. Uno tiene que depender de las amistades, de



mendaciones. |Y eso no puede ser!
Volvié Rebeca.
—jCuéntanos la firme, Rebeca! ;Cuintos anos

?

—jCuarenta y dos! Lo saben demis... Y no me salgan
conel chiste de que hace afios que los estoy cumpliendo.

De pronto Doris Schmidt le dijo en un aparte:

—~Lo mas importante es que usted tenga confianza
¢n loque hace. La opini6n de los demais es secundaria...

Sin proponérselo. Alejandro oia lo que conversaba
pario Fuentes con Victor, Sofia e Ismael.

—:Sabes que a tu amiga Ingrid se le dio vuelta el
Pamguas? —decia la actriz en esos momentos, cuyo ros-
iro bajo la lampara de lagrimas semejaba una mascara.

~iYa salio la lengua de vibora! —exclamo Dario.

~Pero si es verdad —aseguré Sofia con su voz
ronca—. Anda para arriba y para abajo con la Mariana
Stahl, que es una lesbiana reconocida. Mariana anduvo a
las vueltas de Ingrid hace unos anos, pero le fue mal.
Ahora se las ve juntas por todos lados.

Alejandro se disculpé con la escultora, trenzada en
una discusion con Rebeca y Marcial sobre las naturalezas
muertas de Juan Francisco Gonzalez.

—¢Como lo sabes? —pregunté Alejandro, con un
leve temblor en la voz.

~Las vi hace dos dias. Y una amiga de Mariana me
dijo que Ingrid era su nuevo amor. Es algo muy re-
aente...

—¢Estas celosa? —pregunto Dario, muy serio.

Brillaron los ojos de Sofia al mirar a Fuentes. Pero
dej6 paso a una risotada despectiva.

—iSabes bien que esas cosas se me pasaron hace
iempo! Y mientras tenga a esta preciosidad es dificil que
me vuelvan. —Sofia se colgé del brazo de Victor Garces,
‘on un coqueto mohin—. Reconozco eso si que Ingrid es
ina mujer sensacional. Gusto de lesbianas. Y de ciertos
nvertidos, que le encuentran cara de un hermoso efebo.
Pero es tan yegua para sus cosas..

Un extrafo rencor 1mpregnaba la ultima frase, que
‘0rprendié al trémulo Alejandro.

~Eso le pasa a las mujeres que son tan reprimidas

cum
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CAPITULO XXIV

Su nombramiento como director de Acomsa trajo
importantes cambios en la vida de Rolando y su mujer.
Arrendaron casa en Las Condes, compraron un automo-
vil, y los compromisos sociales se multiplicaron. Aparte
de algunas esporadicas fatigas, Carmen sobrellevaba
bien su embarazo. Al cabo de tantos anos de privaciones,
las alegrias del desahogo material la ayudaron a superar
en parte las molestias.

—jTan prudente y discreta que es Carmen! —comenté
Maria Luisa, a la hora de comida.

—Y sabe escuchar —agrego6 Pablo—. {Son pocas las
mujeres que saben escuchar! Y cada dia se parece mas a
mi abuela Florencia.

—Sobre todo en ese retrato que hay en el dormito-
rio. Es donde mas Maria Luisa se parecia a tu abuela,
papa. —Florencia se qued6 pensativa, como evocando a
su hermana muerta.

—jAsi es! Lo curioso es que hasta en su caracter apa-
cible Carmen es como mi abuela. —Y anadid, con un
suspiro—: Asi habria sido nuestra Maria Luisa...

—Con Carmen la tenemos de nuevo —exclamé Maria
Luisa, con una cierta melancolia—. Para mi es como si
fuera otra hija.

=Y es tan bonita —tercié Florencia—. Tiene regia
facha, y unos modales tan suaves, tan finos.

=Y esa misma humildad interior que, segun mi
Padre, hacia tan atractiva a mi abuela —terminé Pablo en
un tono lejano.
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Maria Luisa acompanaba a Carmen durante tarq,.,
enteras, y a veces iban juntas a “Los Nogales”, o de ¢,
pras al centro, e incluso a la Vega Central para provee,,
de pescados y mariscos.

—Es terrible estar casada con un hombre tan (.
pado! —comentaba Maria Luisa—. Ya lo comprobaras
misma con Rolando. No dispondra ni de un miny,
diario para conversar contigo. Pero los dos son hombe,
serios. Se puede confiar en ellos.

Ese dia Maria Luisa buscaba erizos. Fuentes ates;..
das de colas de gambas, camarones, langostinos, huevos
de pescado, locos apaleados —listos para echar alaolla-
lenguas de machas y canastos de choritos, cholgas, alme.
jas, y ostiones, colocados uno al lado del otro, brilland,
bajo la luz artificial, en medio del zumbido del publicy
que resonaba en los rincones del enorme recinto y ¢
aroma a productos frescos del mar. Merluzas, cojinovas,
robalos, lisas, corvinas, congrios rojos, negros y dorados,
colgaban de los ganchos con sus ojos redondos y rojas
agallas al aire ante la mirada critica y el aguzado olfaiwo
de los compradores.

—A Pablo le encantan los mariscos —decia Maria
Luisa—. A veces hemos ido los fines de semana a San
Antonio o a Cartagena solamente a comer erizos. Pablo
conoce todos los restoranes de la zona. Y hasta unos boli-
ches infestos donde hay marisco y pescado fresquitos. Y
lo vieras en Talcahuano! Le encantan esos lugares tip:-
cos, populares, donde se come bien. jHasta a Pucrto
Montt hemos ido sélo para buscar buenos mariscos'
cuando Ignacio, el sobrino de Pablo, que ti no conoces,
volvié a Chile, siempre nos ofrecia su avién con piloto)
todo para que fuésemos a Chiloé o Puerto Montt por ¢
dia. Ahora casi nunca salimos juntos. |Ni siquiera vamos
al cine! El tiempo apenas le alcanza para atender sus
compromisos. Y aumentaran cuando llegue la campana
senatorial. Antes Pablo no se dedicaba tanto a los nego-
cios. “Los Nogales” le ocupaban apenas unas pocas horas
a la semana. [Fueron tiempos mejores, querida Carmen’
—Suspiré largamente.

Carmen la escuchaba silenciosa, atentamente, 10°
tando como Maria Luisa se dejaba de pronto invadir po’



a melancolia, recordando esos bellos tiempos cuai do
iban seguido a “Los Nogales”, y permanecian dias en e-
r0s jugando canasta dura.nte el invierno, mientras afue 1
llovia, 0 un frio .agudo. himedo, aplastaba los campos.

—iLindos tiempos esos, Carmen! La familia esta™a
mis unida. Entonces me sentia mas esposa y mas mads
{En cambio ahora...! =Y de inmediato, como arrepent
da de tales arranques—: jClaro que Pablo es tan bueno!
como ha luchado y vivido para nosotros. Y siempre ha
sido tan trabajador, aunque no lo necesitaba. Nuestro
matrimono ha funcionado bien, Carmen. |Y ti sabes
como son estos tiempos! Sobran las separaciones y las
infidelidades.

Y en un momento de intimidad, Maria Luisa le con-
feso:

—¢Sabes? Habria preferido que Pablo tuviese una
amante, pero que no me dejase tanto tiempo sola. Yo
pienso que a los hombres pueden tolerarseles ciertos
pecadillos. jSiempre que cumplan con sus deberes de
marido!

—iVieras el trabajo que tiene don Pablo! —comen-
taba Rolando—. No para un momento desde que ilega en
la manana hasta que se va ya de noche. {Apenas se toma
un tiempo para almorzar!

Carmen habia sido siempre bastante reacia a la vida
social, porque aparte de su familia carecia de amistades.
Su sobrenombre de “gringa” derivaba no solamente del
color de su pelo y ojos, sino también de su caracter apar-
tadizo, callado, apacible, aunque nunca huraio.

~Todos los gringos que he conocido eran asi, tran-
quilinos, quitados de bulla —decia su padre.

Pero la actividad comercial, que estaba convirtiendo
i Rolando en el brazo derecho de Pablo Valdés, segun
Maria Luisa, implicaba invitar gente. Al principio Carmen
S¢ trababa entera, no sabia como encarar una comida o
n coctel, y aunque Maria Luisa le inspiraba confianza,
le costo pedirle consejo. Maria Luisa no solamente le
Sugirié el menui, sino ademas le facilité manteles, cubier-
tos-3y copas, para que la comida saliese como “Dios
Manda”,

—~Cada vez que tengas un compromiso, llimame,
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para que lo planiemos juntas —la notifico—. Asi lo
con Florencia, al principio. Hasta podemos ir a la v,
para hacer las compras. ;Asi sale mas barato! '

Incluso Maria Luisa le regal6 una manteleria ,
cubierto completo, sin uso, sobrevivientes de los reg,|,
que recibiera para su matrimonio, rechazados por
hijos porque les parecieron pasados de moda.

Ahora Daisy siempre la llamaba, y aunque la abyy;,
su chachara, la ecuchaba con santa paciencia. Upj,
mente sabia de vestidos y fiestas, de la gente de socied;q
a la que solo conocia de nombre, y de los tipos atractivos

—iMe dan ganas de ser soltera de nuevo! —ex(,
maba, asi fuese adherida al teléfono por horas o duran
algunas de sus visitas vespertinas, a veces sin preij
aviso.

¢Como seria Daisy en realidad? Porque a lo lej
Carmen recordaba un comentario hecho por Rolandg
antes de su encuentro con Francisco en el cementerio,

—iDicen que le presta su mujer a uno de los ejecun:
vos! Claro que es un pelambre. |No me consta!

Nunca Carmen le habia oido alusiones hirientes,
pero coincidiéo con la época en que Rolando empezo :
sentirse progresivamente acorralado por Raul, entonce
su jefe en Acomsa. Y sélo acudia a su memoria cuando
Daisy insistia en su extremada frivolidad, que a vecesle
hacia sentir vergiienza ajena. [Parecia mentira que un
mujer viviese exclusivamente para divertirse, para px
sarlo bien, para provocar a los hombres! De alguien as
podia esperarse cualquier cosa.

Pero entonces se arrepentia por su falta de caridad
cristiana.

Sélo tiempo después Robinson Gonzalez recapacith
ria en los efectos que sobre su personalidad ocasiona™
su cuasi salida de Soinco. Durante los primeros dias V1"’
en medio de una permanente sobreexcitacion, irritabil"
dad y nerviosismo extremo.



—Debias ver a un médico —le aconsej6 Susana.

Pero sabedor del origen de su mal, compré un cal-
mante por su cuenta y riesgo, porque ni siquiera se deci-
Jia a franquearse con su muyjer sobre lo sucedido ese dia.
Necesitaba ordenar sus pensamientos, disponer de un

oco de paz, de tiempo para reflexionar, y poder sacar
asi alguna conclusion. (Qué absurda y ridicula le parecia
su vida anterior! ¢(Respeté alguien su puntualidad y
puen criterio, sus buenas intenciones, su apego y lealtad
2 la oficina? No habia sido contratado para aconsejar al
persona], ni para cautelar los intereses de la compania.
para enrielar al empleado por el buen camino existian
recursos mas expeditos que darle una retahila de conse-
jos: amenazarlo con el llamado “sobre azul”. ;Qué
Fulano de Tal tramaba una huelga o instaba a sus com-
pafieros a presentar un pliego de peticiones? Nada mas
simple que echar a Fulano de Tal. Su tardia y casi fatal
experiencia le habia servido para comprender que, den-
tro de una oficina, daba mejores dividendos la simula-
con que la accion.

—Hay que ascender trabajando poco, pero hacién-
dose el que se dejan los pulmones en la pega —habia
comentado alguien muy practico.

Vivio fuera de este mundo, simplemente, al margen
de la realidad. Y pensaba con pavor que, de haber que-
dado cesante, se habria convertido en un pobre hombre,
apocado, interiormente demolido, incapaz de volver a
levantar cabeza. Ese Robinson Gonzilez conformista,
servicial y conciliador estaba muerto y sepultado. Habia
vivido 50 anos pensando que hacia lo justo. Habia lle-
gado a contemplarse a si mismo con un cierto orgullo,
éspecialmente cuando alguien agradecia sus consejos. De
ahora en adelante se cuidaria de cometer esos errores.
No tardaron sus comparieros en captar el cambio, por-
que cuando alguien venia a hacerle confidencias, perso-
nales o ajenas, le contestaba en el mejor tono, aunque
con sequedad:

—Perdona, viejo, pero tengo mucho trabajo atrasado.

Seguia llegando con su puntualidad de costumbre,
saludaba con una venia breve a todo el mundo, inclu-
Yendo al contador general, se instalaba en su escritorio, y
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de alli no se movia hasta la hora de salir. En dos ocay),.
nes se topé con Manuel Lagos, que lo saludo con amah;.
lidad. Pero el marido de Daisy en cambio pasaba por g,
lacdlo muy erguido, limitandose a lanzarle a veces algun,
despectiva mirada. ¢(Se habria enterado de lo acaecid,
esa manana en su casa? Seguramente no, porque Daigy,
como toda mujer infiel, debia proceder a escondidas.
aprovechandose de la ausencia de su marido, pensab,
Robinson. Y al llegar a esta conclusion no dejaba de sen.
tir una cierta lastima por Vasquez. Todo esto lo hiy
reflexionar en su seguridad, porque quiza dependij
exclusivamente del paso del tiempo para que Manue|
reconsiderase su decision adoptada por un motivo (ap
humillante, y se deshiciera de él. O si Manuel se retiraby
de Soinco, y lo reemplazaba el subgerente general, po-
drian echarlo de inmediato para reparar las debilidades
de la anterior jefatura.

Enterado de que Rolando Cirdenas, el tnico que la
noche de la fiesta exteriorizase un gesto humanitario
hacia él, se iba a otra firma, lo esperd una tarde a la
salida. Los demas empleados abandonaban el edificio
como presos que recuperan la libertad. Pero algunos se
quedaban en la puerta, porque alli se armaban los pano-
ramas para la tarde, como encerrarse a jugar cacho o
dominé en uno de los bares cercanos.

—Supe que se habia librado de la reduccion de per-
sonal. {Me alegré mucho! —le dijo Rolando.

—jAsi fué! Pero no me siento muy seguro aqui. ;Me
podria ver alguna posiblidad de trabajo donde se va’
Usted sabe... puede venir otra reduccion en Soinco, v no
siempre voy a tener tanta suerte.

~(Con el mayor gusto! Llameme en un tiempo mas.

Y al dirigirse al paradero, Robinson recordo a la
sefiora que esa manana lo llevase en su automévil hasta la
casa de Vasquez. ;Qué seria de ella? Parecia una mujer
de buena situacion, duena de un coche nuevo, y viuda,
segun recordaba de lo conversado durante el trayecto.
mientras la mente de Robinson hervia. Gutiérrez era su
apellido, y vivia en la calle Los Sauces, en Vitacurd
¢Podria encontrarla a partir de esos vagos datos? Regre:
56 a Soinco, y buscé Los Sauces en el mapa de Santiag®
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Je la oficina de partes. Quiza la sefiora Gutiérrez pudie-
e ayudarlo a encontrar otra ocupacion.

Quince minutos después de su didlogo con Carde-
nas, tomaba el bus para Vitacura en medio de un calor
3ggbiante. iCc).n que decision se habia metido al coche de
|a senora Gutiérrez esa manana! ;Qué pensaba hacer
entonces? Enrrostrarle a Daisy que por su ligereza e
irresponsabilidad un hombre de 50 anos habia quedado
sin trabajo. Se ri6 en el pasillo atestado de pasajeros.
;Qué le habria contestado la mujer de Visquez?

Seguramente, lo hubiese hecho salir a empellones.

Venancio Munoz a la cabeza de la primera columna
vociferante, bajo el cielo anubarrado que acelero el cre-
pisculo. Las oficinas se vaciaban, y por ambas vias de la
Alameda cundia el flujo de vehiculos. El desfile bajaba
por el costado norte de la avenida, engrosandose con los
nuevos contingentes vertidos por las calles laterales, a
medias organizados, restando velocidad al transito. Irri-
tados bocinazos se plegaron al bullicio humano. Los es-
tribillos tendian a sincronizarse, y los carteles, pancartas
y estandartes también se balanceaban mads o menos al
unisono por encima de los desfilantes.

—{El pueblo-unido—jamas sera vencido!

Hombres, mujeres y ninos gritando simultaneos,
integrandose progresivamente. {Tanto que costaba mo-
vilizar a la gente! Preferian irse a sus casas o tomarse un
trago con los amigos. O quedarse conversando en cual-
quier esquina de las poblaciones. ;Como hacerles enten-
der? A esas alturas el desfile ya deberia ser un solo com-
Pacto cauce de hombres y mujeres desbordando la calle.
Habia que poner nerviosos al gobierno y a la oposicion, y
dutocompenetrarse del poder que procura la plena mo-
"'ﬁ:?.acién. Venancio Mufioz no se cansaba de pregonarlo:
nicamente desplegando su fuerza el pueblo se empuja-
"aa si mismo. Los demdcratas cristianos, con los recursos
fiscales, lograban sabotear esos intentos.

253



—{Muera la derecha! jAbajo los momios exp|y,
dores!

Desde autos y buses, rostros indiferentes e ironjc,,
o irritados por el congestionamiento. Los carabine,,
evaluaban las filas desde sus motos y radiopatrullas. \,
lejos, las jorobas de los guanacos, e incluso la torrej,
de una tanqueta. Frente a la Biblioteca Nacional, ,
apretado contingente de carabineros con cascos y e
dos plasticos. No cabia duda: el gobierno buscaba
enfrentamiento para deshacer la marcha convocada oy,
tra las recientes alzas. Venancio recorrio rapidamente ,
los jefes de grupos para alertarlos. Aunque el desfi
contaba con autorizacion, intentarian impedir su arribg
al centro.

—iLa izquierda-unida-jamas sera vencida!

En las veredas, aglomeraciones de curiosos, aguar.
dando quiza algin imprevisto desenlace. Por Sanu
Rosa irrumpieron centenares de jovenes de la democra.
cia cristiana, brincando y gritando desaforadamente
contra la marcha que avanzaba cada vez con mayor lenu-
tud. Como un alud al bloquear la corriente, el transito de
San Antonio, que aceleré cuando el semaforo le dio la
pasada, paro el desfile. Automoviles, buses y camionetas
impacientes aullaron un coro de bocinazos. El griterio de
los manifestantes aumento6 de volumen para contrarres-
tar a los jovenes demécratas cristianos, que ahora les
endilgaban insultos. Venancio not6 que los carabineros
iniciaban una maniobra envolvente, desplegandose por
ambos costados de la Alameda para impedir el encuen-
tro de los dos grupos. El transito dio un lento paso. Las
emanaciones de aceite y bencina y el sudor conformaban
una atmosfera pesada, irritante. El desfile intento des
plazarse, redoblando su grita. Otro pelotén de mucha
chos decé sali6 por San Antonio, protegiéndose entre [0S
vehiculos. Volaron las frutas podridas, los huevos y gur
Jarros. Un proyectil impacté a un carabinero. EI mons
truo policéfalo aullé. Una mujer estuvo a punto de cac!
con su guagua, y al gritar movia la boca como en uM
pelicula muda. Los carabineros avanzaron desde I
Biblioteca, como ante una senal, y se inicio la batalla
campal. Los decé lanzaban objetos, tratando de impactd’
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1 los carabineros. El griterio atroné la tarde agénica, se
multiplicé con las bocinas de buses y automéviles. En-
sordecido, Venancio divisé el chorro del guanaco espar-
déndose en un abanico sobre la multitud. Rodeados.
[mposible adelantar o retroceder. La presion del agua
enfrio el entusiasmo. Y ahora el gas lagrimégeno, en
medio de secas explosiones. Un caos de tos y humo.

Venancio guiaba a las mujeres y nifos al costado sur
de la Alameda, a las calles Londres y San Francisco. Inu-
tilmente: los carabineros surgian por centenares, y arre-
metian con sus lumas. Uno gigantesco se abalanzoé sobre
Venancio con su escudo y el baston en ristre. Se sumer-
gio en medio de la gente descontrolada, que sacaba
laques y palos para defenderse. Una mujer cay6 a su
lado, y golpeo la cabeza en el pavimento. Venancio la
ayudo a incorporarse: la sangre fluia de su sien, con un
chicuelo lloroso aferrado a su falda.

El ardor insoportable del gas lagrimégeno lo cegé.
Por todos lados hombres, mujeres y nifos lo apretuja-
ban. Nada permitia oir. Cay6 de rodillas y se rompié los
pantalones. Ni siquiera podia abrir los ojos para orien-
tarse. Sabia que se hallaba en la parte central de la Ala-
meda, entre San Antonio y Estado. Si conseguia sortear
los automéviles, llegaria a Londres. De subito dos cara-
bineros surgidos del meremagnum lo arrastraron a un
carro que aguardaba metros mas arriba. Pero entonces
una turba enardecida rodeé a Venancio y a sus captores.
Las férreas garras aflojaron su presion. Venancio se
abri6 paso entre buses que frenaban sobre €l. Salt6 por
delante del parachoque de un automévil, y se meti6 por
Londres. Como llegar a un oasis. Muchas personas acu-
dian curiosas a saber qué ocurria. Atn le lloraban los
0jos con el irritante gas. A sus espaldas, gritos, bocina-
208, explosiones. ¢Era posible que huyera? ¢Iba a dejar a
Su gente a merced de las fuerzas represivas? Decenas de
Manifestantes pasaron corriendo por su lado, entre ellos
Emilio Poblete, un jefe de grupo. Lo conminé a dete-
nerse.

—(Debemos volver! —exclamé, con determinacion.

Venancio y Emilio lograron abrirse paso contra la
Multitud que inundaba Londres arrancando de Alame-

255



da. Los restos del desfile desintegrado presenciabay,
nuevo teatro de la lucha, al lado de la Biblioteca N,
nal. Para alla corrié Venancio. El flujo motorizado re .
peraba su velocidad normal. Nubes de gases lagrimog,.
nos se desvanecian en el aire tibio. Cuando Venang,
lleg6 a Santa Rosa, los ultimos miembros de la conce,.
tracion se perdian a lo lejos. Los carabineros metian 4
detenidos en los carros. Venancio se paro, con el escoz,
del gas en sus ojos. Los carros partieron con su carg,
viva.
Todo habia terminado.



CAPITULO XXV

La conquista de Lady Anne, la segunda esposa del
ministro de Agricultura, de apenas 25 anos, engroso el
contingente de enemigos de Ignacio. Verse desplazado
por un chileno de 19 arios de la inagotable sensualidad y
pericia de la mujer parecia excesivo. Pero en su euforia
|gancio no husmeo la amenaza. Para asegurar la privaci-
dad de sus encuentros, Anne arrendo un departamento
en pleno centro de Londres, en un antiguo edificio
dotado de acceso por dos calles.

—Tengo una amiga que hace el amor como nadie
-comento6 una tarde Anne—. ¢ Te importaria si la llamo?

La proposicion lo pillé de sorpresa, porque recién
comenzaban a quitarse la ropa ante el gran espejo que
cubria toda la pared frente al lecho, donde las imagenes
repetian cada uno de sus gestos con gran impudicia,
(omo en una pelicula erética. Aunque Marie Chantal lo
habia iniciado en el particular deleite de disfrutar de dos
0 mas mujeres simultineamente en el piso del Bois de
Boulogne, Ignacio s6lo practicaba a lo lejos ese refina-
miento. Anne llamé a su amiga por teléfono. Desvestido
! recostado en la cama Ignacio vio como Anne, también
desnuda, iba a abrir la puerta, y regresaba con Isabelle.
El corazén de Ignacio se paralizé y Anne, riendo de
li€na gana, corri6 a tenderse a su lado. Algo como una
V¢ sorpresa se reflej6 en el rostro inescrutable de
lsabelle,

~iQué rico! —exclamé en un tono incoloro, y se
desvistié con sorprendente celeridad.
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Aunque placentera, sombrias premoniciones €mpe.
faron la jornada: algo le decia que no todo se hyp,,
producido tan casualmente. Haber yacido con la myg,,
de su novia se le antojé abominable, por grande
hubiese sido el desenfado de Isabelle. Al dia siguienge |,
cost6 partir donde Margaret, aunque no podia dejar
hacerlo. Y al entrar en la casa se cruzoé con Isabelle, que
lo saludé impertérrita, como si jamas hubiera ocurrig,
algo.

Pero al recibir en su casa un juego de fotografias, 4,
notable nitidez, donde aparecia acostado con Anpe ¢
Isabelle, lo desbordo el terror. Nada, ni una nota, acop,.
panaba las fotos. Trémulo llamé a Anne, y la seca voz de
un sirviente le informoé que “mylady™ habia pariido ,
Escocia para visitar a unas primas. Regresaria la proxim;
semana. ;Quién y como pudo hacer ese trabajo? Volo
departamento, y por el conserje, previo pago de cien
libras esterlinas, supo que el lugar se utilizaba par
filmar escenas erdticas a través del espejo. Detras exist
un completo estudio, dotado de modernas camaras que
incluso podian operarse a control remoto desde la mis
ma cama. Ignacio recordé que Anne habia encendido
unas luces muy poderosas en cuanto llegé Isabelle. Y
explico riendo que asi la escena se reflejaria mejor en el
espejo. Por mera rutina Ignacio inspecciono el departa-
mento y verificé todo.

Sus comparieras habian posado sin inhibicion algu-
na, preocupandose de que las camaras enfocasen las
actitudes mas escabrosas. Pero, ;quién pudo haber pla-
neado todo eso y para qué? Medroso, Ignacio arribod
casa de Margaret. El diminuto y viejo mayordomo, con
una desusada gravedad —asi le parecié, al menos- 10
hizo pasar a la biblioteca. Y un minuto después, antes d¢
que los insdlitos acontecimienos de las ultimas hora
terminaran por aplastarlo, llegaba Isabelle en traje d¢
amazona con su cara hermética de siempre.

—Margaret no quiere saber nada mas de usted
—empez6 serena, luego de cerrar la puerta—. Recib?
unas fotos... Le costé sobreponerse, aunque es bastant
controlada, como usted sabe. Se fue a orar al colegio )
a regresar tarde,
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—~Pero, ¢quién pudo hacer algo tan... monstruoso?
_tartamudeo Ignacio.

—Los monstruos suelen hacer cosas monstruosas
—suspiré ella, impavida—. Interprételo como quiera,

ero olvidese de mi hija. |Adios!

Aunque las calles de Londres permanecian sumer-
gidas en una densa niebla, cuando Ignacio regresaba en
su automovil al anochecer de ese dia aciago, sus ideas se
habian aclarado bastante. Todo apuntaba a Isabelle.
Ciertamente conté con la complicidad de Anne, a quien
l]a unia una amistad mas que intima. Ademas el duque de
Rochester, como primo de la reina, era un apoyo vital
para el marido de Anne en el gabinete. Pero, ;por qué?
Para impedir, con brutal irrevocabilidad, el matrimonio
de Ignacio con su hija. La evidencia del motivo lo golpeo
sin misericordia. Habia caido en una trampa satanica-
mente urdida. Isabelle se delineaba como una entidad
malévola, desprovista de todo escrupulo, capaz de cual-
quiera aberracion, por inicua que pareciera, para salirse
con la suya. Siempre impenetrable, habia tejido con
paciencia su telarana para atrapar a la mosca. Y esa
mosca, que por un momento se sintio en la cuspide de la
gloria, atiborrada de halagos, se dej6 coger con toda
ingenuidad. Su ego habia recibido una herida mortal,
quiza mayor que la inferida por Amin el-Sheba, a quien
solo guiaban sus instintos primitivos, desprovistos de
sutilezas y maquiavelismo. Pero tanto en el sheik como
en Isabelle, el mal asomaba encarnado sin atenuantes.

Pensandolo bien, su amor por Margaret no era tan
grande, aunque como su madre apreciaba las convenien-
cias de ese matrimonio. Pero haberlo perdido todo,
hundiéndose ademas en el ridiculo... jComo para poner-
s¢ a llorar a gritos! Pronto Ignacio capté que el hasta
entonces benéfico ambiente de Londres, se tornaba
amenazador. ¢Seria su imaginacion, sus sentimientos de
culpa? Su ruptura con Margaret se supo con instantanea
CFIt:ridad. Anonadada, Loreto no podia consolarse. Inu-
tilmente Ignacio le juré que se trataba de una pelea
Normal entre enamorados. Pero Loreto barruntaba algo
mas. También ella advertia un sutil cambio en sus amis-
lades, especialmente en las mas allegadas al duque y la
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familia real. En un ultimo arrebato, Ignacio resolyg
aceptar el desafio, y dar la batalla final. Le demostrayj,
a Isabelle y Margaret de lo que era capaz.

Pero esa noche, al volver de una cita, dos dispar,
atravesaron su parabrisas, y uno le rozoé el pelo ala aluy,
de la sien. Le habian hecho fuego de un automayvil ¢
marcha, con sus luces apagadas, que acelerd y doblo ¢
la esquina préxima con un agudo chirriar de neumaj;.
cos. Ignacio, demudado, estuvo a punto de estrellarse
contra un bus. Hizo la denuncia a la policia, pero nada s¢
logré averiguar. Pero ya habia adoptado una decision:
no permaneceria un dia mas en Londres. También Lorey
lo comprendio asi, y con la muerte en el alma, emprendig
con su hijo el regreso a Chile, una semana antes de que
mayo terminase.

El reencuentro con su pais le hizo bien. Pudo mirar
con serenidad sus traumas, frustraciones y sinsabores.
Lo habia obtenido casi todo, y si en algo fallé fue por
simple negligencia, por no haber sabido cuidarse. Pero
tanto en Inglaterra como en Francia lo conocian e incluso
llegaron a admirarlo, envidiarlo y odiarlo. No era un
don nadie en esos viejos paises plagados de tradiciones,
vICIOS ¥ NO pocas Sorpresas.

Muerto su abuelo, cuyos tltimos anos lo sumergieron
en una arteriosclerosis que aniquilé esa agilidad mental
tan admirada por Ignacio, su madre quedé como unica
heredera a raiz del asesinato de Salvador. Durante esa
corta permanencia en Chile —dos meses— le confeso a
Juan Pablo Castillo, devoto auditor de sus notables, mso-
litas y variadas aventuras, en especial las de alcoba:

—La vida me ha ensenado que el mal existe vy ¢
fundamental no olvidarlo. Hay que tomar lo que nos den
y aprovechar las oportunidades, pero tratando de no
molestar al vecino. — Asi sintetizaba su filosofia de la vida.

Y de pronto Ignacio resolvi6 partir a Estados Unidos
a estudiar administracion de empresas. Algo le decia quc
aun no llegaba su tiempo de radicarse definitivament¢
en Chile. Su madre intent6é disuadirlo, porque vivir en
Norte América superaba su buena voluntad y deseos de
no separarse de Ignacio. {Nada tenian que ver esos salV"
Jes norteamericanos con los europeos! Sutilmente gn¥



cio le recordo los serios reveses que sufrieran ambos en
¢l viejo mundo, y Loreto agaché la cabeza.
Pero determiné permanecer en Chile.

Quiza su brevedad —unas 98 carillas— constituyese
un defecto de su novela. Ademas algo le faltaba, pero no
sabia qué. De no haber sido por la escasa aficion de
Francisco a leer, le habria mostrado el manuscrito.

—Terminé mi novela —le conté esa manana, en el
primer recreo—. Pero ain no tiene titulo... {Ninguno me
convence! Pero eso puedo dejarlo para el iltimo. Pienso
mostrarselo a Jorge Alamos. ;Lo conoces tu?

~Ni de nombre. Y pasando a otra cosa, ¢has estado
con Ingrid?

~iClaro que si! Pero como hace una semana que no
venias...

Le conto su aventura.

—Pero no ha vuelto a querer nada conmigo. ;Como
sinada hubiera pasado!

—A esa clase de mujeres hay que dejarlas hacer lo
que quieran. —Francisco se encogio de hombros—. Reci-
birles lo que dan y no pedirles nada. Asi dice un tio mio.
No vas a echarte a morir, ;no?

Nada podia hacer, especialmente después de los
venenosos comentarios de Sofia en casa de Rebeca
Debia llamar a Marcial Alamos. Seria la prueba defini-
liva, porque una vez entregado el manuscrito a Jorge
Alamos, tendria que afrontar las consecuencias. Se echo
tn su cama. Por la puerta ventana, que se abria a un
balcon con una balaustrada amarillenta de tiempo y
lluyia, penetraba el sol de mediados de setiembre. Ya
venian las Fiestas Patrias, que pasaria en su casa. Si: le
dejaria su original a Alamos, y asi dispondria de una
¥mana para leerlo. Llamé a Marcial.

~|Véngase esta tarde para aci con su novela! Manana

Mismo se la entregaré a Jorge, porque viene a almorzar
dqui,
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En su vieja casa de muros encalados de Portuga|
una araucaria erguida en su estrecho antejardin, Marciy|
lo hizo pasar a un vestibulo de altisimo techo, con
balc6n a media altura, donde se emplazaban anaque|.,
con libros anosos. Como trasladarse al pasado, a ey,
char historias impregnadas en perfumes anejos. Mayj,
le ofreci6 un vino viejo, ajerezado. Como a las siete ap,
recié una antigua fotografia de vida social: €l con vey,.
tas barbas blancas, rematadas en punta y ella, muy iy,
con el largo rostro avinagrado, y un gran peine de care,
en el mono. Ambos, parientes cercanos de Marcial. §,
conversacion giré en torno a la parentela, las enterme.
dades, la muerte y polvorientas intrigas con protagonis.
tas largo tiempo asilados en el cementerio. Alejandro
retir6 a las nueve, un poco mareado con el vino y |
ininterrumpida chachara. Marcial lo acompano hasta |
puerta.

—Me voy fuera de Santiago durante las fiestas.

—iPerfecto! También Jorge tiene proyectado pasar
esos dias en la playa, para corregir un libro de cuentos
que publicara pronto. Al regreso se lo presentarc. Y
conocera de su boca qué opina sobre su novela.

Esa noche se desveld. ;No se habria adelantado:
Quiza debié hacerle una nueva correcciéon a su obra. Se
revolvio inquieto en la cama. El transito se aquietaba en
las calles bajo la noche tibia. Aun “El Castillo” vomitaba
las risotadas de los trasnochadores, que pronto fueron
distanciandose y muriendo. El rugido bronco, poderoso,
del leon del zoologico, rompi6 un breve lapso de silencio.
Se estremeci6. La voz de la fiera se extinguio lenta
esparciéndose sus ultimos ronquidos por la ciudad dor-
mida. Pobre animal, pensé. Lo habia escuchado en otras
ocasiones, aunque no con tanta nitidez. Encerrado en
una estrecha jaula, privado de por vida de su libertad.

Pero, ino era también él un prisionero, un cuuliw?
de sus propias indecisiones, de su debilidad? /A qu
compadecer a la fiera, cuando sélo vivia para saciar suS
apetitos? En cambio él, libre y todo, se veia cercado po'
barreras, temores e incertidumbres. Se movia a impuls®*
de circunstancias incontrolables, como un ciego despl
zandose en medio de una multitud indiferente. | Ya est&



ba arrepentido de haberle entregado el manuscrito a
Marcial Alamos! Nada mejor que un escritor para saber
como habia quedado su novela. Si veia talento o no. Y
ante un juicio negativo de Jorge Alamos, empezaria algo
puevo. Y tanto mas escribiese, mejor expresaria su inspi-
racion. Quiza llegase pronto a sentirse satisfecho desde
las primeras lineas surgidas de su pluma. Porque ahora,
al releer ciertos parrafos, no podia creer que fuesen obra
suya.

El cielo con densas nubes, y algunas rafagas frescas.
Francisco no asistio a clase de romano. Junto a €l se sento
Fuad Atala, el macizo arabe que tanto admiraba Nazar,
aspergiando lavanda. Fuad hacia veladas burlas de la
doble barba del profesor, o de su manera de pronunciar
las eses. No podria quedarse a la proxima clase, porque
necesitaba resolver unos problemas en su fibrica. ;Queria
acompaﬁarlo? Total: no valia la pena asistr a constitu-
cional, y volverian para economia politica. Francisco no se
divisaba por parte alguna. Mientras recorrian Vicuna
Mackenna, bordeada de construcciones mondétonas, Atala
le explicaba que producia articulos de caucho. Y esperaba
instalar pronto una industria de neumaticos para compe-
tir con Insa.

Un hombre corpulento, casi negro, con un guarda-
polvo azul, le mostré a Fuad unos diserios de baterias. En
su sobria oficina, Atala firmo varias cartas que le paso una
secretaria madura, flaca, de anteojos. Muy eficiente, aun-
que asusta por lo fea, comento al pasar. Alejandro com-
paraba al Atala, experimentado empresario, dueno de
una industria importante, con el Atala alumno de de-
recho, sujeto a horarios e interrogaciones, privandose
voluntariamente de una libertad que su posicién econo-
mica garantizaba. Con una fortuna semejante Alejandro
10 habria estudiado un dia mas, pero Fuad perseguia el
litulo de abogado como un arma en su lucha para con-
quistar el mercado. Cada uno encerrado en su propio
Mundo.

Se asomaron a la fabrica, con decenas de maquinas
Manipuladas por obreros con guardapolvos azules, con-
“ntrados en su labor, dentro del implacable estrépito de
05 mecanismos y el aroma irritante de los acidos. Pero
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no pudieron recorrerla en vista de la hora. Arribar,
cuando el timbre anunciaba el comienzo de la uluny,
clase. Ahora encontré a Francisco, le relaté su visit,
Marcial Alamos, y le planted sus vacilaciones y temores.

—¢Temor a qué? Lo peor que puede decirte es que
tu novela no sirve. Es tu primer libro y es dificil achun.
tarle a la primera. {Debes estar preparado para cualquiey
cosa!

Atravesaron el parque ya con sus arboles cargado
de verdes brotes.

—Pienso irme a un retiro espiritual durante el Die.
ciocho. Me gustaria que conocieras al padre Alfonso. (L
un gran tipo!

Estas vacaciones no serian como las de invierno.
Porque las tres semanas de julio en su casa, con un tiem-
po lluvioso, frio, transcurrieron junto a las imagenes de
Ingrid, Sofia, Rebeca y a veces, de Elvira. Dias inocuos,
que se les deslizaron entre los dedos leyendo, o revisan-
do el borrador de su novela, aunque alli el trabajo poco
le cundia. Todo lo incitaba a no hacer nada, a quedarse
muchas veces durante horas pensando necedades, o salia
a pasear cuando el tiempo lo permitia. Raramente se
Jjuntaba con sus conocidos, porque le parecian siempre
iguales, aplastados por el provincianismo, con sus inquie-
tudes aletargadas, incapaces de sostener un dialogo que
no fuese sobre las vulgaridades de siempre. O con un
tono casi supersticioso abordaban el lio de algun rico
terrateniente de los contornos con la mujer de un cono-
cido personaje de la ciudad.

El juicio de Alamos comenzaba a antojarsele decisivo
para su futuro, sensacién que esas cortas vacaciones
acentuaria con el aislamiento provinciano atacando su
organismo como un moho denso.

Trepé los escalones oscuros que conducian a la res-
dencial. Afuera quedaba el dia gris, fresco de septiembre.



CAPITULO XXVI

Nunca habia visitado ese barrio con casas precedidas
por bien cuidados jardines, que a esa hora recibian el
refrescante riego automatico, o de las mangueras susu-
rrantes manipuladas por sus propietarios en tenidas
hogarenas. (Qué poco sabia de Santiago! Siempre ate-
niéndose a un invariable itinerario, como si cualquiera
alteracion le fuese a provocar algun trastorno o contra-
tiempo. Sélo ahora recapacitaba en esos detalles, porque
antes todos los actos de su vida, atin los mas triviales, le
parecian coincidentes con el camino que se habia trazado
desde su juventud. Recorriendo siempre los mismos ca-
minos es dificil enfrentar situaciones nuevas. Pero en-
lonces no le interesaba lo novedoso. Sélo el peligro de la
cesantia le revelé algo elemental: cuando uno rehuye lo
nuevo, otros nos proporcionan las novedades... Unas
copas demas lo pusieron a las puertas de la catastrofe.
iQué ciego fue, sin duda! Se veia viejo para enmendar
rumbos, y al pensar asi un gran descorazonamiento lo
acometi6. Cruzaba ante una casa con enormes ventanales
J muros de piedra, con una nifiera columpiando a una
chica de cortos afios en el jardin, y escuché una voz a sus
tspaldas. La sefiora Gutiérrez, sorprendida, asomada a
la ventanilla de su auto:

~Lo conoci de lejos. ¢Qué anda haciendo por aqui?

~ —Venia a verla, precisamente. Pero no anoté su
lireccién esa vez.

La mujer vivia en la cuadra siguiente.



—{A qué ni siquiera se acuerda de mi nombre! \;,
llamo Flora Gutiérrez.

La casa de un solo piso, con flamantes muros de |y,
llos barnizados, lustrosos. Detras, un jardin peque,
con algunas flores y plantas asediadas por malezas,
denunciaban descuido.

—¢Como le fue esa manana? Me quedé preocupa,

—iMe fue muy bien! —se limité a informar|e-
Todo resulto perfecto.

No queria destruir el prestigio que gozaba a los o
de la mujer. Que no fuese a considerarlo un aprovech;.
dor, un oportunista desesperado por mejorar de siy;.
cion.

—Soy viuda. ¢No se lo dije esa vez? Enviudé hac
diez anos, pero no he querido casarme de nuevo. |
matrimonio no fue muy feliz, porque mi marido era my,
picado de la arana... {

Sus tres hijos, dos hombres y una mujer, no paraban
de darle nietos: ya tenia media docena. Robinson aderez
su vida con los alifios indispensables para mantener la
imagen que Flora se habia formado de su persona. Abu-
rrido de su actual ocupacién buscaba algo con mayores
expectativas. Porque las constantes trabas legales afecta-
ban las iilnportaciones, el rubro principal de su oficina.

—¢Por qué no pone un aviso en “El Mercurio'
jApuesto que le va bien!

Jamas se le habria ocurrido buscar trabajo mediante
avisos en el diario, porque el instinto le hacia desconfiar
del sistema. Quiza Flora, aparte del alto concepto en que
lo tenia, carecia de los medios para ayudarlo directamen-
te. Pues en ese momento debi6 ofrecerle algo. Las rentas
de algunas propiedades le permitian vivir desahogada
mente, sin grandes preocupaciones, le explico.

—¢Quiere quedarse a comer?

—iNo, muchas gracias! No tengo como avisarle a
senora.

—iQué lastima! —La respuesta de Robinson la deser-
canto—. Otro dia sera. ¢Por qué no me da el teléfono d¢
su oficina para llamarlo?

Nada le cont6 a su mujer, porque habria tenido qu¢
revelarle todo lo ocurrido ese dia, y preferia posterg?
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a5 conﬁd:_:ncias para mas adelante. Habia que darle
(iempo al tiempo.

El sol descendia sobre la piscina, rodeada de un
compacto césped, homogéneo, lustroso, fruto de un
constante cuidado, y de macizos de tulipanes, hortensias
y crisantemos. Dada su orientacion nada debia temer de
las sombras de las araucarias, ailantus y gravilleas que la
separaban de la casa. Solamente Julio y Ladislao reso-
plaban en las aguas translucidas, alborotandolas, arran-
cando guturales resonancias de los muros de azulejos,
Juan Pablo, Ignacio y José Manuel, recostados en sillas de
lona, se asoleaban, con un carrito cargado de licores y
refrescos al alcance de la mano.

—Asi que tu tio Pablo obtuvo un triunfo bastante
holgado. ;/Qué opinan los socialistas, Juan Pablo?

—iLa derecha siempre ha ganado ahi! Sélo una vez
la decé la anduvo desplazando...

—El tio Pablo sera un excelente senador, acuérdense
de mi. ;Y no lo digo porque sea mi pariente!

—iNo me cabe en la cabeza que seas diputado socia-
lista...!

—Solo por tus prejuicios, José Manuel. Si pensaras
friamente, verias que nada tiene de raro.

—Qué calor! —exclamé Ignacio—. Les juro que hice
llenar la piscina porque me carga verla vacia... Nunca
pensé que podria inaugurarla hoy. La celebracion de tu
victoria ha sido completa. [No puedes quejarte, Juan
Pablo!

Julio sali6 de la pileta, y se quedé sentado en el
borde, con las piernas metidas en el agua agitada, que
reflejaba el sol en nubes de destellos. Ladislao seguia
Fhﬂpaleando. lanzando de pronto ciimulos de gotas que
iban a refrescar a los mas alejados.

—¢Como se gestd tu postulacion? Nunca lo hemos
fomentado. —Ignacio se sirvié un poco de whisky.

—Ramon Rivera, que es del comité central del par-
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tido comunista, quedé bien impresionado conmigo ung
vez que comimos en casa de Felipe Lerinard, un profes,
de sociologia de la Universidad Catélica, y me recomey,.
do al diputado Diégenes Pena.

—iLo conozco mucho! —ri6 Ignacio—. No pierde
oportunidad de lanzarme tallas. {Es enfermo de com,,.
nista!

—iPor primera vez en mi vida llegué en el momeny,
preciso! Pena era partidario de que los comunistas p
presentaran candidato propio, sino de buscar una aliay.
za con los socialistas. Pero el partido comunista tiene ¢
la lista negra a Severino Véliz, el candidato que los socia-
listas querian presentar. Entonces Pena me INVito a ung
reunion privada, le pareci bien, y me patrocino. Si ng
hubiese sido por la presién comunista, mi partido jamis
me habria nominado...

—jAsi que estas comprometido con los comunistas,
mas encima! —exclamé Julio, escandalizado. Todos
rieron.

—En politica los apoyos decisivos vienen de donde
menos se piensa —comento Ignacio.

—jExacto! Si no hubiera conocido a Felipe Lennard,
por ejemplo, no se habria producido mi contacto con
Ramoén Rivera. |Y supieran por qué me hice amigo de
Lennard...!

—¢Por qué?

—Una manana estaba en el Banco de Chile con
Anibal Iturra, otro profesor de la Catélica, cuando entro
una mujer de un cuerpo perfecto, pero muy menuda.
Llevaba unos pantalones cenidos y una polera como un
guante. [Extraordinaria! Saludé a Anibal. Era Lina
Miller, la mujer de Felipe Lennard.

—Pero si la conozco —dijo Ignacio, interesado-.
Como tu dices, tiene buena figura, aunque no es bonita.
Sus facciones son algo toscas, pero su colorido es muy
especial...

—¢Donde la conociste? —Juan Pablo pareci6 alterar-
se—. [Tu s6lo conoces a las mujeres en la cama...!

—El prestigio suyo, diputado. jOjala no se sepa en el
Congreso!

—=Yo era amigo de una prima. Lina no tenia mas d¢



nce anos entonces.
—Con mayor razon te la serviste —tercié Ladislao,
(uy0 TOSLTO mofletudo se contrajo con una mueca librica.

—Las cosas tuyas...! Estamos entre hombres, ;no es
si? —lgnacio no disipulé un cierto malestar.

—(Es muy atractiva! —prosigui6 Juan Pablo—. La vez

e la conoci, Aniba! Iturra tenia invitado a comer a
Felipe Letmard_. Me vio tan entusiasmado con Lina, que
qe invité también. Pero esa noche no pude hablar casi
nada con ella. No es de las que se da a la primera. Ter-
miné haciéndome amigo del marido. Y eso me ha inhi-
hido un poco.

—~iQué te importa! —Ladislao se dejo caer de bruces,
?royectando su imponente trasero hacia el sol—. A las
mujeres de los sitticos hay que darles con caja.

~No todas se dejan dar —comenté Ignacio, filo-
sofico.

~A propésito, ¢qué es de esa rubia tan buena, medio
yecina tuya, que una vez se te dejo caer por sorpresa?
;Daisy se llamaba? Te lo ponia de frenton.

—No he vuelto a verla. Me la present6 un primo. Es
casada.

~Pero cuéntame mas de Lina Miller —insistio Juan
Pablo—. Siempre ha sido muy seria conmigo. Pero si me
das algin dato... ti sabes: las mujeres no se cierran tanto
en casos asi. Ademas ahora estd separandose, o ya se
separé...

—¢Qué quieres que te diga? Si contigo es seria, va a
seguir siéndolo, no te quepa duda. Es un error creer que
por el solo hecho de conocerles aventuras pasadas a una
mujer, todo se facilita.

qui

~A veces me demoro en pillarlas —reconocié Dio-
senes Pefia—. La solucién puedo tenerla a la vista, y no
las pesco. |No es la primera vez que me pasa!
: orgias en la quinta de Lolas seguian en el ano-
imato. Pero entonces Pena recordé a Dolores, la mujer



que oficiara de anzuelo para dejar a Samuel fuery 4,
circulacién. Dolores podria ser mas eficaz que el prop,
Samuel, porque los mozos no tenian acceso a la inyyp,,
dad de las alcobas. Al primer sondeo la mujer se Neg
con una cierta alaneria, pero la advertencia de g,
podrian acusarla de colaborar con los traficantes
drogas, y de complicidad en la desaparicion de Sam,|
la puso razonable. Pero después de una primera conye;.
sacion, Didgenes comprendié que el manejo de Doloye,
muy simplona, cogida por el alcohol y las drogas, ;,
resultaria expedito. Y la torpeza y el peligro caminy,
juntos. Debia probarla antes de encomendarle tarey
delicadas.

—No es por su inteligencia que Lolas la tiene en g,
quinta —comento sicolégicamente Venancio Munoz.

Bastaba que Dolores retuviese algunos nombre
especialmente de aquellos proceres de la democrac
cristiana cuya asistencia a las reuniones de Lolas Samue|
alcanzara a verificar. Quiza algunos acudian a la quinu
solo para gozar de un esparcimiento gratuito. Pero otros
podian haber contraido deudas de juego en el pequeio
casino que el astuto arabe mantenia de seguro con ese
proposito. Y asi esos representantes del gobierno queda
rian a su merced. Di6genes veia la quinta como un com-
plejo destinado a la corrupcion, que cubria las grandes
debilidades del hombre, “baraja, tinaja y raja”, segun ¢
aforismo espanol. Y aunque no existian pruebas del us
de drogas, tampoco ese recurso seria despreciado por
Lolas, a juicio de Pena. Dolores negé esa posibilidad
pero sus palabras nada probaban, porque podian mane-
jarla extremando las precauciones.

¢Qué perseguia el partido comunista con el espionaf
de Lolas? Completar los antecedentes de los jerarca
demdcratas cristianos para presionarlos en la consect
sion de algunos objetivos inmediatos.

—Hay un aspecto positivo para nosotros en esi¢
gobierno —sostenia Pefia—: la facilidad con que pode
mos infiltrarlo. Es cierto que la decé nos ha desplazad’
un tanto en algunos sectores populares, pero a su alero
nos hemos metido en todos los puntos claves del pa®
especialmente en los medios de comunicacién. Y de alV



nadic nos Mmovera.

Como a las dos semanas de que Dolores iniciara sus
sctividades, informé a Venancio:

—Me he hecho de una amiga muy buena en la quinta.
s cOmMO mi hermana!

" _Pero no se le ocurra contarle nada. ¢0 ya lo hizo?
_polores lo negé con un énfasis miserable—. Esto es
muy peligroso, tiene que probarla mucho primero.

Diogenes le entregé una Minox, facil de usar y escon-
der, porque durante una bacanal siempre hay un momento
en que los protagonistas bajan la guardia. Pero Dolores
ignoraba que Eloisa, aconsejada por Lolas, celoso de sus
pasos hasta en los menores detalles, habia organizado un
servicio de espionaje interno para prevenir sorpresas
ingratas. Y precisamente Mercedes, mujer de unos 30
anos, de temperamento simpatico, apacible y discreta,
cumplia esta tarea. ¢Se juntaban las mujeres con los invi-
tados fuera de la quinta? ¢Bebian en exceso? ;Utilizaban
drogas o excitantes? ;O cobraban dinero por sus aten-
ciones? Durante una gran recepcion, que duré toda la
noche y se prolongé hasta el dia siguiente, Dolores logro
tomarle varias fotografias a uno de los hombres de la
presidencia, aprovechandose de su embriaguez. Pero
mientras dormia con é€l, alguien le sustrajo la cimara, y a
las pocas horas, Dolores se hallaba en la calle.

Pena supo por Dorila que la amiga de Dolores era
una soplona. Eloisa ignoraba que detras de aquel intento
de espionaje actuaba el partido comunista: lo atribuia a
enemigos personales de Moisés Lolas, deseosos de danar
Sureputacion.

Asi terminaron para Diégenes y su gente las expec-
lativas de espiar las alegres reuniones de Lolas.
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CAPITULO XXVII

Poco tardo Alejandro en conocer la vida de Eladio
(Carrasco, el nuevo pensionista, funcionario del departa-
mento de ganaderia de Incoa. Su voz monétona narraba
con amenidad, y nunca faltaba en su habitacién una
botella de vino. Una buena radio de velador, una pirana
disecada, bastante a mal traer, regalo de un tio, y una
lampara de pie con un densa pantalla, otorgaban un
certo misterio al modesto ambiente.

Carrasco era uno de los 600 funcionarios de la em-
presa estatal encargada de complementar la produccion
nacional de carne, leche y trigo, cuando ésta no alcan-
zaba  para abastecer la demanda interna. Durante la
anterior administraciéon de Incoa, Carrasco llegé a de-
sempefiarse como ayudante del gerente general, cargo
que conferia un cierto estatus: debia concertar entrevis-
s y atender en su representacién asuntos importantes
cuando a su jefe lo pillaba el tiempo. Ademas alternaba
cotidianamente con los ejecutivos y el propio vicepresi-
dente. Pero con el cambio de mandamis, el gerente
general fue reemplazado. El nuevo jefe le entregaba
todo a Miriam Lépez, la secretaria de la gerencia, mujer
madura, bien conservada, atractiva, de larga trayectoria
¢ la empresa, y Carrasco se pasaba dias enteros sin
hgcer nada. Pronto una muchacha rebosante de salud, y

'en formada, que recomendara el senador Berrios,
llegé a complementar las labores de Miriam. A la joven
% ‘la sindicaba como amante del macizo, jovial y parlan-
thin parlamentario, un asiduo concurrente a los almuer-
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zos del consejo de Incoa.

Eladio terminé en una sala pequena, vecing , |,
gerencia, que compartia con el secretario del comii¢ ¢,
cutivo, Florencio Villanueva. Sus funciones se hap,,
reducido al minimo, y aunque otro tanto ocurria cop
joven Villanueva, su condicién de flamante miembr 4
partido de gobierno garantizaba su inamovilidad. p,.
que Eladio se habia dejado estar, a pesar de los consej,
de su anterior jefe. Como antiguo funcionario de Inc,
conocia los altibajos de la politica, y decidié no compr.
meterse en exceso. Ahora se arrepentia. Al gobierp,
demaocrata cristiano le auguraban por lo menos g
periodo mas, aunque tanto la derecha como la izquierd;
de la propia Incoa opinasen lo contrario. Como a la ter.
cera semana de su separacion del cargo, el gerente gene.
ral lo llamo.

—Estoy reorganizando el trabajo de mi oficina -
informo el hombre corpulento, de aspecto bonachon y
voz gruesa—. Quiero ser bien franco con usted: no le veo
un trabajo especifico aqui. ¢Por qué no se busca usted
mismo un lugar donde trasladarse? Tengo excelentes
informes suyos, y quiero ayudarlo.

—Yo creo que mi trabajo es muy importante para la
buena marcha de esta oficina —apelé Eladio nervioso,
con una voz débil e irresoluta—. Quiza usted no sabe
que yo hacia.

—Prepareme una minuta con todas las funcones
que usted desempenaba en la gerencia. Con ella en mano
adoptaré una decision —replicé el gerente.

Bastante inspirado, sintiendo que las ideas fluan
con nitidez y coordinacién, Eladio llené tres carillas par
describir sus actividades. Pero 24 horas después de
haber entregado su informe, y cuando aguardaba ner
vioso el llamado del gerente, recibié una resolucion qu¢
disponia su inmediato traslado al departamento de gan#
deria. Su presentacién no habia merecido siquiera Ul
comentario del gerente general.

También el infortunio lo alcanzé en su vida domes
tica. A la llegada de su primer nieto, debi6 dejar la cas!
de su hija. El dinero nunca abundé en sus bolsillos.
ahora lo necesitaba para mudarse. Los funcionarios de
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[ncod acudian a usureros du_rame sus apuros economi-
08 Ramén, un auxiliar semicalvo, d_e mejillas chupadas
¢ rojizas, ¥ con.el sombrero adherido a su cabeza, le
consigui6 un préstamo al 10 por ciento de interés men-
cual. Se sintié derrotado. Le faltaban tres anos para
cumplir la sesentena, y segu'ia al tres y al cuarto, sin casa
Pmpia, y con nulas expectativas de mejorar de situacion.
Aunque de salud firme, el reumatismo le amargaba los
inviernos. Atribuia la mala suerte a su separacion. Por-
que tuvo casa en un barrio decente, cuya construccion a
pavés de la caja de empleados publicos le demando
grandes sacriﬁciqs a €él y su mujer. Aqui la voz de Carras-
co se hizo nostalgica.

Cuando Eladio se dirigia al paradero de buses,
Beatriz lo miraba alejarse a través de la ventana, apar-
tando los visillo sin inhibiciones. No abundaban los
enredillos extramatrimoniales en su vida. Todos sin
importancia, que nunca se habian prolongado por mas
de dos o tres meses. Pero la juventud y vitalidad de
Beatriz hizo todo diferente. El marido hacia clases de
noche, dia por medio, ocasiones en las que regresaba
tarde. Durante cuatro meses nada entorpecié su roman-
ce. Visitaba a su amiga los lunes, miércoles y viernes. La
falta de hijos del joven matrimonio constituia otra ven-
taja. Pero algun vecino dio la alarma, porque el marido
vol6 a casa de Eladio para acusarlo a su mujer. Y se
encontréo con un descomunal escandalo al volver esa
noche. Histérica, descontrolada, su mujer lo echo con
viento fresco. No podia seguir viviendo con un inmoral.
iQué ejemplo para sus hijos! Se junté con Beatriz, que al
cabo de una disputa parecida con su esposo, resolvié
d.cjarlﬂ. y tuvieron la suerte de conseguirse un modesti-
$imo departamento. Acusiandolo de abandono de hogar
¥ adulterio, la esposa de Eladio le quité la casa y una
Parte considerable de su sueldo. Aunque en dificil situa-
€i6n, Beatriz compensaba sus amarguras. Pero la estre-
thez econémica no tardé en superar todo control. Debie-
on mudarse a una pension de mala muerte, y al ano de
Sus respectivas separaciones, Beatriz decidio volver con
SUmarido, que nunca habia dejado de rogarla.

Pero su mujer no queria nada con él mientras viviese.
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Casada dos anos antes, y aun sin familia, su hija le ofre(j;
hospedaje por un pequeno aporte para solventar los g,
tos de arriendo. De alli se trasladé a una residenciy|
cuya duena buscaba la campania de un hombre madur,
serio, responsable. Mujer otonal, apacible y trabajador,
le hizo bastante llevadera su soledad, pero queria marr;.
monio. Resultado: debio salir en busca de un nuevo 3j,.
jamiento.
Y llego a la pension de dona Margarita.

Ya en la escuela de negocios de la Universidad de
Harvard, Ignacio vivia en el mismo recinto universitario,
en uno de los departamentos para alumnos. Pero las mu.
chachas se introducian en su dormitorio incluso durante
su ausencia, y siempre hallaba una o dos en su cama.
Temeroso de meterse en lios, buscé un alojamiento reti-
rado, que mantuvo en una total reserva.

Cuando el otono expiraba en medio de resueltas llu-
vias, recibio la imprevista invitacién de Terence Stantord
Jr. a una fiesta en su casa al dia subsiguiente. Jamas lo
habia oido nombrar siquiera, y le pregunté al aseador de
su departamento. La sorpresa asomo a la afilada cara del
muchacho, porque Stanford le sonaba como una persona
importantisima. Ofrecié preguntarle a un macizo, con-
gestionado y estentéreo reportero del Boston Register
que vivia en el mismo edificio. El propio Peter Blume
acudio en persona a informarle. Con su hirsuto pelo de
un rubio descolorido, empezé por pedirle whisky, y en
menos de quince minutos dio cuenta de media botella
Protagonista de multiples historias, algunas tenebrosas
—aunque heredero de una fortuna, sus millones no
habian cundido por milagro—, también a Stanford s le
vinculaba al crimen organizado. Cinco afios antes debio
afrontar una acusacién por conducta inmoral. A los 6/
afios se habia casado por cuarta vez con una belleza d¢
20, de origen humilde, pero que al amparo del millona
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Ho, y antes de su matrimonio, logré coronarse como
Miss América.

Blume pestaned como deslumbrado por un pode-
roso foco cuando Ignacio le mostré la invitacién. iY pre-
rendia hacerle creer que nada sabia de Stanford! Jamas
invitaba a desconocidos, y para llegar a él ni siquiera
servia una recomendacion del presidente de Estados Uni-
dos. Un ejército de policias privado custodiaba su resi-
dencia rodeada de cinco mil acres de parques. Como
Ignacio insistiera, Blume, con los ojos brillantes por el
acohol ingerido, le dijo:

—Alguien tiene que haberle sugerido su nombre.
Como usted es tan apuesto, quiza lo invita para ofrecerle
un contrato de cine o television, porque Stanford esta
metido en esas cosas. Debe ir de todas maneras, pero
taken in is it! La fauna que rodea a Stanford es peligrosa.

Las palabras de Blume sacudieron su desinterés ini-
cial. En la helada noche la larga fila de automoéviles avan-
zaba con paso de tullido. Los hombres del magnate iden-
tificaban a cada uno de los invitados desde las garitas que
flanqueaban el acceso a la residencia, en las afueras de
Boston, apoyados por enormes perros sujetos con cade-
nas a postes de acero, como un aguafuerte animado del
infierno. Aunque para Ignacio los castillos y palacios
distaban de constituir novedades, lo apabullé el tamano
monumental de la mansion de Stanford, con un vesti-
bulo y salones extensos como naves de iglesias. El gran
hombre en persona acudié a recibirlo. De estatura me-
diana, algo grueso, su doble barba que pendia sujeta por
delicados pliegues, le conferia una cierta apariencia de
producto manufacturado, impregnado en lavanda y de-
sodorantes. Su calvicie plastica relucia bajo la luz de las
tnormes lamparas, y sus ojos hundidos irradiaban una
tordialidad cambiante que puso a Ignacio en guardia.

—Lewis Buttermeyer, un director de cine que trabaja
Para mi, me sugirié su nombre. —Lo abrazé efusivo—.
S°‘fliene que usted es el protagonista indicado para su
Proxima pelicula, EI hermoso Antinoo, creo que se llama.

Y antes de que Ignacio replicase, llamé a un indivi-

U0 pequenio, de rostro ratonil y ojillos inquietos.
~Este es el gangster Mike Murano, gran amigo mio
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—lo presenté, con naturalidad—: Mike, acompan, ,
senor Valdés a recorrer la casa. [Vale la pena conoce,),
—concluy6 Stanford, haciéndole un guino.

Guiado por Murano, Ignacio atraveso el descomyyy,
salon, ya repleto de invitados.

—De solo verlo, me doy cuenta que usted pueg,
llegar donde quiera al alero de Stanford —comep,,
Murano con su voz siseante, apretada—. [Y muy rapids.
mente! Porque con ese respaldo le costarda muy pog,
encumbrarse. Pero cuando uno llega muy arriba, qued,
a la vista de todos... Y eso no es bueno!

Rematd6 la frase con una mueca que apenas alterg g,
cara diminuta. Pero sus ojos fulguraban, y ante el des.
concierto de Ignacio, lanzé una carcajada que revelo gy
boca atestada de grandes dientes, afilados y dispare;os,
Habian llegado a los acuarios y en el estanque de la ory,
la favorita de Stanford, segun Murano, el enorme cei-
ceo bostezé e Ignacio pensé que su dentadura parecig
una réplica ampliada hasta el infinito de la del pequeio
gangster. Uno de los invitados de Stanford tuvo la mala
suerte de caer al acuario, y nunca se encontraron sus
restos, le contaba Murano. Como lo habian visto cami-
nando bastante ebrio cerca del vivero, debié terminar en
el vientre de la ballena asesina. Simultaneamente le aplico
un sorpresivo, corto y seco empujon, pero sujetandolo
de un brazo para impedir que Ignacio fuese a dar a las
fauces de la orca, pues acudié solicita. Por poco se des-
mayo6. Murano celebr6 su chiste con una estrepitosa car-
cajada.

Reaparecio Stanford y condujo a Ignacio al salon de
baile. Una sonrisa perpetua jugueteaba en los gruesos
labios de Terence, aunque sus ojos mantenian una durez
y frialdad implacables. Abrazé a Ignacio por los hom-
bros, diciéndole:

—Espero que seamos grandes amigos. Admiro !3
belleza en hombres y mujeres, porque la inteligenc
prefiero evitarla. ;Entiende usted? Pero también teng?
amigos muy inteligentes, como Murano, por ejemplo. E§
el ejecutor mas habil de Estados Unidos. —Su voz adop?
un tono confidencial, mientras su mano regordeta baj
ba hasta la cintura de Ignacio, y le oprimia la carne con

278



delectacion. El Joven se desprendio con suavidad, y Stan-
ford estallé en una estentérea risotada—. jEh, Barbara!
_.grité se.sdbuo—. Esta.es mi mujer. Te presento a un
puevo amigo, don Ignacio Valdés, latinoamericano.

Una mujer alta, con pelo retinto, tez mate, y ojos
,arcos de inusitada transparencia, que apenas cabian en
su cara, avanzo entre el gentio con un vestido negro
cenido y escotado. Saludé a Ignacio con su rostro impa-
sible, como si no hubiese reparado en él. Instintivamente
le recordé a Isabelle, pero de inmediato le volvié su
egpiéndido trasero, y desaparecié con dos mujeres y un
amigo en una sala con mesones atiborrados de manjares.
pisculpandose, Stanford fue a saludar a otras personas.
Una de las acompanantes de Barbara se volvio a Ignacio,
v le hizo un guino. De inmediato Mike Murano se mate-
}ializéjun[o a ¢€l. La vigilancia del pistolero comenzaba a
ponerlo nervioso, y su sensacion de desconfianza no
menguo cuando Murano, enterado del gesto de la mujer,
le cuchicheo:

—No es bueno caerle mal a la seriora del amo. Tiene
mucha influencia sobre el boss y puede echar abajo a
cualquiera. Pero si se interesa por otro hombre, el gran
jefe se pone celoso. |Y eso es peor, todavia! Porque la
mano de Stanford es muy, pero muy larga...

El canoso Lewis Buttermeyer, de cara estragada al
extremo de su larga humanidad, y ojos rodeados de
grandes ojeras, volvio a liberarlo de Murano. Cogiendo a
Ignacio de un brazo, abord6 su proxima pelicula basada
en la vida de Antinoo, el esclavo griego favorito de
Adriano.

—Se rodara en los lugares donde ese joven vivio, o
Sea en la antigua Bitinia, en Asia Menor, y también aqui,
N nuestros estudios. Y usted es el tipo indicado para
Iterpretar a ese personaje.

=Pero yo nunca he actuado —dijo Ignacio, vacilan-
'¢, recordando a Marie Chantal que lo habia comparado
n el legendario adolescente—. Ademas estoy estu-
diando. .

~La pelicula le dari fama y fortuna —prosiguio
Butlermeyer. interrumpiéndolo—. Imaginese que el pro-
ductor sers el propio Stanford. Esta dispuesto a gastar
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todo el dinero necesario para producir la mas colog,
su perproduc-:ién de todos lqs tiempos...

Murano, a prudente distancia, pero escuchandg ¢
dialogo, miraba sard6nico a Ignacio. aQuf: No sabi,
actuar? Se le haria un rapido curso, y su trabajo no inter.
feriria con sus estudios. Cada toma demandaria apen;
unas horas y se le iria a buscar y ‘dejar donde fuese. N,
parecia prudente una tenaz negativa.

—¢Coémo lleg6 a mi?

—No pucdo divulgar mis métodos —ri6 Butterme.
yer—. Pero como andaba buscando por cielo y tierra a
hombre que fuese la encarnacion de la belleza mascy.
lina, mis agentes se movilizaron por todas partes.

Regreso Stanford.

—:Esta todo arreglado?

—Nuestra estrella tiene algunas reticencias —explico
el director—. Pero estoy seguro que todas seran supe-
radas.

Terence alargé a Ignacio un cheque por medio mi-
116n de délares.

—iEs un simple adelanto de honorarios! —exclamo,
risueno.

—No, gracias. Solo aceptaré anticipos cuando haya
tomado una decision —replicé Ignacio con una firmez
que desperté sorpresa en Stanford, desconfianza en
Buttermeyer, y desprecio en Murano. Lanzando una de
sus risotadas, Stanford palmoteé los hombros de Ignacio,
y guardo el cheque.

—Espero que su decisién sea favorable —expreso
Buttermeyer, incomodo.

—Dejemos que nuestro invitado se divierta, Lewis.
—dijo Stanford, y arrastré al director, no tardando en
desaparecer ambos entre la multitud.

También Murano hizo el amago de seguirlos, pero
Ignacio not6 que se quedaba en las cercanias, atisban-
dolo. Decenas de muchachas con el busto desnudo
faldas transparentes, saludaron a Ignacio como Antinoo,
sin duda a instancias de Buttermeyer y del propio Stan-
ford. Conduciéndolo a una especie de triclinio, le s’
vieron entremeses y vinos indeciblemente envejecidos
Pronto supo que esas jovenes, aspirantes a estrellas



pabian sido especialmente contratadas para atender a los
jnvitados impo’rEantes. Y Bzi'rba.ra? Se abrié paso entre
el gcmio. cruzo junto a Ignz_lcm sin mirarlo, y se alejé. Su
desdenosa actitud le molesté secretamente.

Bajo una particular iluminacién estroboscopica, las
sctuaciones de acrébatas chinos, malabaristas, cantantes
v bailarines, y los turgentes bustos desnudos configura-
han una vison orgiastica, carnavalesca, alucinante. Desde
los rincones penumbrosos, la cara lauchesca de Murano
exudaba peligrosidad al entrecruzarse sus miradas. ; Por
qué tanto control? Pero el alcohol no tardo en obnibular
al esmirriado gansgter en la mente de Ignacio. Sincroni-
camente, las luces se apagaban entre gritos y risas, y en
uno de estos oscurecimientos una mano le deslizé un

apel doblado que inconscientemente apret6 y guardo
en el bolsillo de su chaqueta, mientras dos muchachas se
afanaban sobre su cuerpo, y una boca hambrienta pug-
naba por devorarlo. Volvié la luz. Las jovenes rieron al
verlo tan azorado, y descubrio a una adolescente, recién
llegada sin duda, duena de los senos mas enormes jamas
vistos por Ignacio, sostenidos en alto por algian invisible
andamiaje. No podia despreciar semejante maravilla
anatomica, y la condujo a uno de los dormitorios, pero se
colgaron otras tres jovencitas y debid repartir las caricias
que habria preferido prodigar exclusivamente a la tetona.

Cuando de madrugada, agotado y arrastrando los
pies, Ignacio decidi6 marcharse, Stanford y su mujer ya
se habian retirado. Buttermeyer, y desde luego, Mike
Murano, lo dejaron en la puerta.

—Espero que acepte nuestra proposicion. jAh! Stan-
ford me encargo decirle que la casa esti a su disposicion.
\ft‘nga cuando quiera, porque la casa de Stanford esta
siempre abierta para los amigos de Stanford. ;Los bue-
N0s amigos, por supuesto...!

Murano lo acompand al auto.

=¢Sabe? Lo encuentro demasiado indeciso. Y eso no
€ bueno con Stanford. El le ha tendido una mano de
dMigo y usted duda en tomarla. {Son miles los que desea-
Man una oportunidad asi!

~Ignacio nada contesto, mientras Murano proyectaba
SUinquietante dentadura como una despedida.
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CAPITULO XXVIII

—Jorge aun no vuelve de la playa. ;Por qué no se
viene a tomar un trago a la casa esta tarde?

Sus intenciones de visitar a Ingrid ese primer dia de
su regreso a Santiago se frustraron en el ambiente pri-
maveral, enervante y con olor a asfalto.

—iEs una gran cosa que tenga condiciones para es-
cribir! Nunca sera rico, pero tendra grandes satisfaccio-
nes espirituales —dijo Rigoberto Jorquera, amigo de la
infancia de Marcial, y corrector de pruebas de una edito-
rial. De gruesa barriga, su rostro redondo, bermejo,
apenas se perfilaba tras los destellos de sus lentes sin
marcos, Su voz ahogada de tanto fumar surgia heroica-
mente desde las profundidades de su garganta—. Tam-
bién quise ser escritor, ;te acuerdas, Marcial? Pero no
tenia talento.

—Yo encontraba muy graciosos tus articulos. ;Debis-
te insistir! Y a propésito, ¢no podrias hacer algo por este
Joven escritor en Zig-Zag?.

—Primero tengo que conocer la opinion de Jorge,
don Marcial —exclamé Alejandro, estimulado por la
acogida.

La bocina de un bus aullé en Portugal, pero llego
diluida al salon penumbroso.

~]0jala pudiera! Pero yo no tengo voz ni voto en el
departamento editorial. Cuando mucho podria presen-
tarlo a don Gabriel Osorio, que es uno de los lectores de
la editorial. Pero es un caballero que nunca se compro-
Mete a nada.



Se marcharon juntos de casa de Marcial esa Noche,
Rigoberto caminaba resollando como una maquina ¢,
vaP":-Soy muy amigo de Reinaldo Cristi, un profesor de
literatura de la Universidad de Chile con mucho sentiq,
critico. Es un hombre de verdader(_) talento. Ha escrig,
varios estudios sobre autores extranjeros...

—;Colabora en algin diario? Nunca lo habia oid,
nombrar. .

—No, no escribe en diarios ni revistas, excepto en |os
Anales de la Universidad. Podria mostrarle su manuys.
crito, también. Dos opiniones valen mas que una...

Pero Alejandro lo escuchaba a medias. Cada vez |e
parecia mas importante para su porvenir literario el
juicio de Alamos. ;

—iNo eche en saco roto mi consejo! —insisti6 Jor-
quera, cuando se despedia en Alameda. Pas5 una mu-
chacha de pantalones, y Alejandro la sigui6 con la mira-
da en la noche tibia, bajo la luz débil del alumbrado.
¢Qué seria de Ingrid?—. Le recomiendo a Cristi de todo
corazon. {Es my buena persona!

Francisco no aparecié por la escuela esa manana,
pero pudo enterarse de que nada notable habia acaecido
durante su ausencia. Marcial lo llamé temprano, cuando
recién volvia de clases.

—Jorge lleg6. Venga esta tarde a mi casa. Prefiero
no adelantarle nada.

Una corazonada le susurré que la opinién de Alamos
seria adversa. El tono cauteloso de Marcial Alamos habia
despertado en eco agorero. Y cuando enfrent6 a Jorge
Alamos, sintié6 una inmediata repulsa por él. ;Como
pudo entregarle su novela a alguien que ni siquiera
conocia de vista? Con un rostro palido, curiosamente
encogido, y una boca donde se habia troquelado una
expresion despectiva, el brillo de sus lentes realzaba su
aspecto sardonico. Su voz engolada pronunciaba las pa-
labras con la afectacion de un lord inglés. Saludo fria-
mente a Alejandro, mirandolo de arriba abajo, mientras
Marc}al, siempre correcto, se veia menos afable y comu-
nicauvo que en otras ocasiones. Alamos reanudé su char-
la con Marcial sobre un reciente encuentro con Neruday
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yicolas Guillén, de paso por Chile en esos dias, y su
olumen de cuentos ya listo para ir a la imprenta. De
ronto cogio el manuscrito de Alejandro, hasta entonces
Jebajo de unas revistas norteamericanas, y pasandoselo
le dijo simpleme nte:
—No sirve.
Se quedé mirandolo con su cara contraida, mientras

la luz se reflejaba burlesca en sus anteojos.

—El tema es demasiado manido. No hay nada que
interese, realmente. —Se encogié de hombros, siempre
con especial lentitud y frialdad—. Ademas esta plagado
de lugares comunes y errores de sintaxis. Yo marqué
algunas solamente, las mas notorias, porque habria sido
una tarea de nunca acabar... Tampoco le aconsejo insis-
tir con otra obra. {No encuentro que usted tenga condi-
ciones literarias! El verdadero talento se da muy de tarde
en tarde...

No supo como se marché. Le zumbaban los oidos y
le hervia el cerebro. Marcial lo condujo hasta la puerta,
hablindole con la voz apesadumbrada de quien ofrece
condolencias. Alejandro se interné como un ebrio en el
tilido crepusculo primaveral, impregnado de efluvios a
bencina quemada, aceite y alquitran, sintiendo la mente
separada de su cuerpo. [Qué opiniéon mas lapidaria y
definitiva! Por lo menos habia esperado escuchar alguna
frase alentadora, algun consejo estimulante, como la
recomendacion de que no se desanimara, porque atn le
laltaba experiencia. Pero nunca una respuesta tan cruel,
desalentadora e incluso pérfida. Caminé hasta la pen-
51n con las palabras de Alamos rebotando dentro de su
cabeza, mientras la tension acumulada durante los dias
de espera se posesionaba de sus miusculos consolidando-
S€ €n un cansancio doloroso. En su imaginacion conges-
lonada se entrecruzaban lacerantes la cara sarcastica de
Alamos y las blancas opulencias de Ingrid. La derrota y
eldesanimo pesaban sobre su organismo como algo real.
iFrancisco y Rebeca sabian que su manuscrito lo tenia
Alamos! Tendria que contarles la verdad. Llegé a la
'esidencial con el cuerpo adolorido, como después de
Una violenta sesion de gimnasia. En el vestibulo oscuro se
Op6 con la visitadora social, de vestido celeste estam-
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pado, muy acicalada y fragante. Su sonrisa espontane, o
apabull6 en lugar de levantarle los animos.

Tir6 el manusc.rito sobre la mesa, y se echg ¢, )
cama, que crujié peligrosamente.

Escasos momentos de gloria, quiza ninguno, vej,
Eladio Carrasco al recapacitar en su vida. Pobre, viejo, 5,
situacion tendia a empeorar. El unico hecho positivo d¢|
ultimo tiempo lo habia constituido el asesinato de |,
prestamista. Aunque los criminales se llevaron los che.
ques, no se atrevieron a negociarlos: vencieron sin ser
cobrados. Pero Eladio vivié zozobras. Como necesitaby
dinero, Ramoén le recomendé a una sefiora que se inicia-
ba en el ramo.

—Con ella no va a tener problemas —le explico el
auxiliar—. Los que llevan afos en esto son manosos,
desconfiados y duros. Usted vio como era “la tia Eufra-
sia”... Pero también paré las chalupas. jHasta ahora no
han hallado ni huellas de los que la mataron...!

Un antiguo jefe de Incoa, ahora jubilado, que vivio
metido con prestamistas, le encomendaba mes a mes a
Ramon la tarea de cambiarle los cheques previo abono
de los intereses. Ramén comenzé a ofrecer plata por
encargo de esos mismos renoveros a otros funcionarios
de Incoa, cobrando una médica comisién. Y asi se hizo
de una apreciable clientela.

La prestamista vivia en un viejo edificio color gris
verdoso, en Tenderini. Flaca, de pelo entrecano, y bien
vestida, recibi6 afablemente a Eladio. ’

—E! dinero es de una prima mia, que es muy ric
PEro quiere ganar mas... justed sabe!

_ Los usureros raramente reconocen que son los due-
nos del capital. Eladio extendié dos cheques. La mujer
actuaba con torpeza, aunque se preocupé de repetirle 12
cantidades para llenar los documentos. Uno garantizabl

el Preslamo mismo, y el otro la “ganancia”, explicé C”a
con suavidad.
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¢Como vivir contento asi? Pronto Eladio descubrié

ue dos o tres funcionarios de ganaderia, incluido el

iefe, descollaban por un envidiable nivel de vida, a pesar

de sus menguadas rentas. Mario Diaz, hombre de rostro

filudo y ojos claros, que atendia clientes sin distraerse un

segundo y nunca subia la voz, almorzaba seguido afuera,
usaba buena ropa, y ya poseia automovil..

—Parece que Diaz es hombre de plata —comento
fladio con Valentin Gormaz, muchacho astuto, locuaz,
pullicioso, provisto de una enorme nuez de adan.

—jEse nunca ha tenido un peso! Llegé aqui hace dos
anos. Tenia un solo terno viejo, lustroso, y fumaba a la
pura bolsa. Ni fosforos compraba. Pero tiene montada
una maquina en la distribucién de carne. Dicen que
cobra cinco pesos por el kilo extra que le entrega a los
distribuidores y carniceros. El pago lo recibe en billetes.
jAsi no quedan huellas!

Porque una tarde Diaz habia salido con otros com-
pafieros a tomar un trago, y como se le pasé la mano
bebiendo, los invit6 a todos a un restoran caro, y pago la
cuenta sin arrugarse. También el jefe del departamento,
un enorme gordo muy alegre, robaba a manos llenas,
pero a ninguno de los dos habia manera de probarles.
“Senor: no te pido que me des, sino que me pongas
donde haya...” Y eso hacia el partido con sus favoritos.
Pero no con todos operaba milagros la oracion. El cargo
de Eladio, pesado y opaco, no le habria permitido ganar
un centavo extra aunque se hubiese resuelto a profitar.
En cambio Diaz, a menos de dos metros de su escritorio,
ocupaba un puesto destacado en la mesa del banquete.

Una manana se dirigia por Ahumada a su banco,
cuando divis6 a un antiguo funcionario de Incoa conver-
sando con una mujer muy acicalada, en la que reconocio
a la usurera. Robinson Gonzilez conservaba su tez ceni-
cienta y seguia engominando cuidadosamente su pelo
negro. Eladio se quedo mirando los titulares y portadas
de diarios y revistas frente a un quiosco. Se habian topa-
do de tarde en tarde, pero tinicamente para intercam-
biar las preguntas que la buena crianza impone. Ahora
Gonzalez irradiaba cautela, y no esa facil alegria y ama-
bilidad de otrora.
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~Te vi conversando con una sefora que yo tambg,,
conozco. ¢ Es pariente tuya, por casualidad?

— Amiga, solamente. Es prima de una sefiora de my,.
cha plata, que conoci hace poco. (Gente muy distinguq,

—Pero esa senora es usurera. Presta plata al q;,,

r ciento mensual.

Los ojos de Robinson crecieron desmesurados.

—El dinero es de una prima muy rica que tiene

—Es la segunda vez que estoy con ella. La prime;,
fue precisamente en la casa de su prima. ;Quicn |,
hubiera creido! Uno nunca termina de conocer ; |,
gente...

Eladio disfruté de la fugaz satisfaccion de habe,
desenmascarado a alguien.

Inmovil. los ojos clavados en el techo, como Andres
Rodriguez después de la paliza, fumaba cigarrillo tras
cigarrillo. Repentinamente se levanté, encendio la luz
reviso la novela. Las anotaciones de Alamos brillaban en
casi todas las hojas, subrayando esta o la otra frase. con
signos interrogativos o de exclamacién en los margenes
Hasta creyo oir diabélicas carcajadas emanando de aque-
llas paginas, burlonas risotadas que salian de la boca de
vieja de Alamos, salpicandolo de saliva corrosiva. Alamos
habia leido con acuciosidad, no perdonando una linea,
practicando una verdadera viviseccion de ese manuscrio
que tantas horas de trabajo le demandara. La gravedad
de su juicio se agigantaba en su mente alterada. No era ¢!
resultado de una improvisacion, sino de una cuidadosa
lectura de la obra. Volvié a recostarse, y se hubiera que-
dado alli toda la noche de no haber recibido un llamado
telefonico de Sofia.

— T'engo gente en la casa. ¢Por qué te has perdido’
iVen para aca...!

~ Volvié la vida a su cuerpo, y aunque la cara sarcas
tfca de Alamos y su voz artificiosa largando sus despec
tivas conclusiones permanecian lacerantes, un discret?



opﬁmisﬂm lo'POSC}"(" al dirigirs? donde la actriz. Ner-
«iosa, lo beso cfuspramemc. Isidro Sotomayor, Dario
Fuentes € lsmacl_ Rioseco también fueron cordiales. Lo
gdPeé la ausencia de Victor Garcés. También llegaron
algunos imegr:'mt'es del grupo teatral de Sofia. El vino
qaliente le sento bien. Dario, ya con los ojos inyectados de
beber en medio del aire turbio con el humo de los ciga-
rrillos, esgrimia sus consabidas monsergas contra la de-
recha, mientras Sotomayor lo escuchaba vaso en mano.
pe pronto Sofia lo condujo al sofi y le pregunté por
Victor. El calor del cuerpo de la mujer y su perfume lo
excitaron levemente.

—Hace tiempo que no lo veo. Desde antes de salir de
vacaciones.

—~Nuestras relaciones no marchan bien —le dijo
Sofia en voz baja, pero tuvo que volar a la cocina donde
algo se derramaba, dejando trunca su confidencia.

El departamento, en un antiguo edificio no lejos del
consulado de los Estados Unidos, poseia un amplio salon.
Alejandro permanecia aguardando el regreso de la actriz,
pero oyendo a Fuentes.

—A mi no me vienen con grandes escritores chile-
nos, con jovenes revelaciones. Son puros inventos del
maraco de Fedon y su grupo. Todo es asi en este pais de
mierda. Hay un grupito que sigue controlandolo todo.
Hacen y deshacen como si el pais fuese su propiedad
privada. Tienen sus diarios, sus escritores, sus editoria-
les y los criticos que los inflan.

=¢Qué me dices de Neruda, la Mistral, Huidobro?

—Esos se hicieron famosos lejos de aqui. A los escri-
lores que se hacen de un nombre afuera, no les queda
mis que aceptarlos. Pero trata de hacerte un nombre
qui sin besarle el culo a Fedon primero. Este pais es una
provincia. Habria que terminar con esa mal llamada aris-
locracia para hacer un Chile verdaderamente democra-
ico. De lo contrario las 800 o no sé cuantas familias
seguiran haciendo de las suyas por los siglos de los siglos.

~Pero ahora estin muy venidas a menos. La demo-
(racia eristiana, con la reforma agraria, las ha tirado de
espaldas.

—¢Venida a menos? Eso creen algunos. Pero estan



vivas, fuertes como nunca, esperand.o el momento (i,
asestar el golpe. Y les aseguro que lo intentaran tard, ;
temprano.

Fuentes volvia a enfrentarlo con Alamos. Porq,
tanto éste como el propio Garcés basaban su futuro Jjg.
rario en la critica oficial. Un comentario elogioso en«f
Mercurio” daba nombre y prestigio, aunque no vendje.
sen un solo libro. Y consagrados podian tirar la plupy,
por el resto de sus dias. Garces so;tenia €on cinismo que
este procedimiento gozaba de validez universal. El pq;.
tido comunista, por ejemplo, destacaba a sus simpatizan.
tes o conmilitones, poseyesen o no algin talento o rey
valor. En un mundo dominado por la publicidad e infjl.
trado por la izquierda, un nombre cualquiera repetido
por los corifeos del partido se aseguraba un puesto en el
olimpo intelectual. De ahi la importancia de un buen
padrino, segiin Fuentes. Aunque entre los conocedores
fuese calibrado en su auténtica dimensiéon —si lo leian—,
para el grueso publico seria el gran hallazgo literario.
Ese publico vociferente, que repite todo cuanto la pro-
paganda pondera, que jamas invertira un peso en adqui-
rir un libro, y cuando lo compra no lo lee, servira de caja
de resonancia para el escritor protegido. Se le abririn las
puertas de la television y la radio, a colaboraciones en
diarios y revistas, a becas, a buenos cargos, etc. No siendo
una gran meta, ser conocido es siempre un buen comien-
zo. Sin un padrino, el escritor novato queda entregado
su suerte. Aun publicando un libro se arriesgaba a que
nadie lo comentase. Gastén Lizama lanzé su novela ate-
rrorizado, pensando que Fedon podria destruirsela. Y
asi ocurri6. Por supuesto que Fuentes despotricaba con-
tra el sistema dentro del régimen actual, pero ¢lo haria
en uno de izquierda?

—Voy a citar otro caso, el de Laureano Véliz. Hace
cosa de dos anios escribié una novela excelente. Nadie le
di6 bola. Y fue la vinica novela publicada ese ano. Alguien
le pregunt6 a Fedén qué le habia parecido el libro de
Véliz. Contesto que no lo conocia ni de nombre. Y Lau
reano fue en persona a dejarle su libro. Y ese cabroncelt
que Fedon esta formando como heredero de su cetro,
tampoco dijo nada de Véliz, por supuesto. Y tuvo 1
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P"“d“ dc.decir que en Chile ya no se escribian novelas.
c'Q“é me d:cer}? Para tener la conciencia tranquila y opi-
par lo que quieran, simplemente no leen las cosas nue-
vas. Excepto que vengan recomendadas. O sea, hasta la
fecha, Véliz es un escritor no nato. Pero si algin dia se
destaca en el extranjero, de seguro que el sefior Fedon y
su discipulo van a cantarle loas. Diran que por alguna
desafortunada circunstancia se les pasé la novela de
véliz cuando fue publicada. Pero que nunca es tarde
para reparar las omisiones. Es tan cinico ese amanuense
de Fedon que en la exposicion de Brunilda Reinoso
alguien comento el libro de Véliz, y yo lo oi decir: “Pero
si esa novela no tuvo ninguna repercusion. Nadie la
comento, que yo sepa...".

—Bueno, estaba diciendo la verdad. ;Ni él ni Fedon
la habian comentado! — expresé Sotomayor, muy serio.
Hasta el propio Fuentes rio.

—Lo peor de todo —concluy6 Fuentes—, es que Véliz
puede morirse sin que nadie reconozca sus méritos. Y su
obra permanecera totalmente olvidada hasta que el alu-
mo ejemplar de su tnica edicion se apolille en algun
rincén cualquiera.

La discusion contribuyo a desmoralizarlo aun mas.
Se dedicé a tomar, hasta que las voces comenzaron a
llegarle desde una gran distancia. Aunque muy razona-
bles los planteamientos de Fuentes, el problema era otro.
Escribir pensando en el éxito o en los comentarios favo-
rables de tal o cual critico, y no obedeciendo a un impul-
50 superior e irresistible, parecia un simple autoengarno.
Indudablemente, muchos escritores procedian asi. Pero,
¢de qué les servia, excepto para halagar su vanidad y
ganar algunos pesos? Nadie se acordaria de su obra a la
larga, como en el caso de Véliz, sobre cuyo verdadero
talento sélo cabia el testimonio de Fuentes. Se quedo
dormido, y despert6 sacudido por las risas de los demas.

Sofia le mojaba el rostro con una toalla humeda.



CAPITULO XXIX

El transito escaso de los domingos tornaba grato
deslizarse por Costanera, con el sol rebotando en las
aguas del Mapocho, y las frondas de los sauces cambian-
do de color bajo el viento primaveral. Siempre abria los
ojos a eso de las siete de la manana, y ya no los cerraba de
nuevo. Antes los domingos se le hacian cortos pensando
en que el lunes se reuniria con Pablo. Pero los remordi-
mientos, que nunca lograra superar, obligaron a Pablo
aadoptar una decisién. Adujo que se sentia viejo para ella,
que la privaba de oportunidades, que lo de ambos nunca
pasaria de ser algo con escaso porvenir, etc. ;Por qué
Pablo se preocupaba de esos detalles? Lina nada le exi-
gia. Para tenerla le bastaba coger el teléfono, y aunque
franscurriera una semana sin verse, lo recibia siempre
con la misma alegria. Nada decidi6 mientras duré la
campana politica. La tensién nerviosa, los ajetreos, las
interminables reuniones, no le dejaban meditar en su
conflicto. Y se sentia débil, ademas. Nunca la visito6 tanto
tomo en ese periodo, porque Lina lo reanimaba, le
levantaba el espiritu, le devolvia la vitalidad. Pero con-
cluida la eleccién y obtenido el triunfo, también su inde-
Cisién hizo crisis. Su religiosidad, su particular nocion
del pecado, su sentido de la vida conyugal bastante rigi-
d‘}, pudieron mas. Quiza consolid6 su creencia de que
Lina no buscaba amor, sino simplemente una proteccion
Paternal, como se la habia dado Ricardo.

El automévil trepé lentamente por la ladera del San
Cristébal, dejando a Santiago en el bajo, sumergido en
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sol, diluidos los barrios pgriféricos tras una bruma.sua\,,:_
Dejo que el paisaje matutino engullese sus pensamientq,
Una hilera de ciclistas se aferraba a la pendiente, y
de camiseta rayada, humeda de sudor, c‘l rostro cruzad,

or una cicatriz acuosa, le lanz6 una intensa miraq,
Desde la cumbre columbré a lo lejos, donde la enorp,
cordillera iniciaba su despegue hacia el firmamento, |4
casas de “Los Nogales” y sus amplios potreros y campos
labrados que ascendian suavemente por la pendiente
andina. ;Habia subido el cerro para reencontrarse cop
los lugares que le recordaban a Pablo? Aparcé en yj
ensanchamiento del camino, con una casucha donde
arrendaban caballos, y caminé hasta el borde de la expla.
nada. La vista abarcaba todo el barrio alto de Santiago, y
la cordillera encanecida. Aspiré profundamente el aire
de la manana, que invadioé su organismo junto con un
ruido de pasos aproximandose por detras. La sorpren-
dida y risuefia expresion simiesca de Juan Pablo Castillo,
con dos chicuelos rubios, uno con anteojos.

—La vi desde lejos y no podia convencerme de que
era usted. /Qué anda haciendo por aqui?

El chico mayor lo tironeé de una manga.

—¢Me acompana? Voy a dejar a este par en sus caba-
llos, y conversamos... {Tenia muchas ganas de verla!
Antes por lo menos nos encontrabamos de tarde en
tarde...

Siempre le habia parecido suficiente y poco simpi-
tico, y su repentina comunicabilidad no le hizo cambiar
de opinién. “Juan Pablo es de los que nunca da puntada
sin hilo...”, habia comentado su ex marido.

—¢Como esta su senora?

—Muy bien. La dejé durmiendo. Los domingos nun-
ca se levanta antes de la una.

Conversé con un muchacho de aspecto cansino, fla-
€0, con una pierna tiesa, y cuando los nifios treparon
sus monturas, volvié donde Lina.

—No tenia idea de que era amiga de Ignacio Valdés
—empez6 Juan Pablo, con una sonrisa poco convincente.

—¢Lo conoce?

~iDe toda la vida! Tenemos unos primos en comun-
Muy especial, realmente. Es el mas grande don juan qu¢
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ha habido en Chile... {Tiene una suerte increible con las
mujeres!

—Si, es muy buen mozo. Pero ha engordado. jYa no
¢s €l mismo!

—Ustedes fueron muy amigos, segin entiendo, ;no?

Intentaba darle a su voz un viso de seriedad, pero
sus gruesos lentes sonreian picarescos.

— Estuve una o dos veces con él, solamente. Fue ami-
go de una prima .mia. —Lo miré con serenidad, sin el
asomo de una sonrisa.

—:Sabia que sali elegido diputado? —El brusco cam-
bio de tema ahondé la fisura—. Porque no nos veiamos
desde antes de la eleccion.

—Si, lo supe por el diario. También me lo habia con-
tado Felipe. {Me alegro mucho!

—Fue una dura pelea... {Todo me ha sido siempre
muy dificil! En cambio a otros las cosas se le han dado en
bandeja. A Ignacio, por ejemplo. Nunca ha tenido que
esforzarse por nada. —Su voz reflejaba una cierta sin-
ceridad.

—Yo creo que uno mismo se hace las cosas faciles o
dificiles, jUno se busca sus dificultades!

—¢Usted cree que yo me he buscado mis dificulta-
des? —Parecio tan escandalizado, que Lina sonrio.

—No lo digo por usted. [Lo conozco tan poco! Creo
que hoy es el dia en que mas hemos hablado. Lo decia
como algo general. ¢No cree que uno mismo se traza sus
caminos?

—iJamas! ¢Usted piensa, por ejemplo, que Ignacio
lo hizo?

—Es que en él se juntaron tantos factores: una facha
estupenda, toda la plata que quiere, gran familia, inteli-
gencia, muy atractivo, ademas. Fue un superdotado, en
la practica. ;Nunca he conocido un tipo mas buen mozo!
Era como de otro mundo... No ahora, eso si.

—Ignacio es un tipo con mucha suerte, nada mas.
iQué va a ser superdotado! ¢Donde estan sus realizacio-
nes? ¢Cual es su obra? Ha tenido todas las oportunidades
del mundo, y no ha aprovechado ninguna. Excepto
lener mujeres por cientos... _

—Hay hombres que se sienten realizados conquis-
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tando mujeres —murmuré Lina, con una suave sonriy,
El sol quemaba levamente ahora, pero de pronto algun,
brisa venia a meterse entre sus cabellos rubios separy,.
dolos con delicadeza.

—Seguramente. jLas mujeres se mueren por lo tip,
bonitos...! No les importa lo que hay detras. [Usted <,
que a Ignacio le han corrido que es homosexual...!

—¢Qué laya de amigo es usted?

— Lo hemos comentado con él! —Se corté un seguy,.
do, pero de inmediato irguié su pequena cabeza, cor.
nada de abundante pelo negro—. El se ri6 solamenie
Total: a las mujeres esas cosas le dan lo mismo...

—;Tiene muy mala opiniéon de las mujeres! —Lin,
rio francamente—. Y un politico necesita el apoyo feme.
nino. Ademas esta equivocado. El atractivo fisico esty
por encima de las consideraciones morales. ¢O es que los
hombres no se dislocan por las mujeres estupendas. aun-
que se les corran las peores cosas? Y el hombre es mus
sensible a la belleza fisica que la mujer. Hay mujeres que
se mueren por hombres feos. Y no he conocido a ningun
hombre que persiga mujeres feas, aunque puede casarse
con una fea, eso si.

—Un amigo hizo una vez una fiesta con las mujeres
mas feas de Santiago. Las escogié por lo horribles, :cn-
tende? Fue muy gracioso, realmente. jHallarse en -
dio de todos esos monstruos...!

—¢Y no se dieron cuenta? —Lina reia de buena
gana-. ¢Eran tontas ademas de feas?

—iNo, no! Habia algunas muy inteligentes. ;Super-
dpl_adas. como dice usted! Quizi algo pisparon... ;Pero sc
hicieron las lesas! —Por un instante fugaz parecio huma-
nizarse, deponer su actitud calculadora, acechante. Pero
los ninos llegaron a pedirle helados en cuanto bajaron de
los caballos. Los amonesté brevemente por su imperti-
nencia, y les pasé dinero—. ;Vamos a tomarnos un tri-
807 [No sabe como queria estar con usted!

_’:_Pf" qué? ~La pregunta de Lina fue directa.
~ Bajo los ojos, como buscando una respuesta apro-
plada,

e Ppes... ‘Porque, ihacia tanto Liempo que no la veia!
"L.],na lntu}'ﬂ que, una vez més' no habia pOdldO sel



fanco—" {Vamos a g:elebrar este encuentro!
—iMuchas grat:las!l Pero tengo que volver a casa de

'mmediam° iMi mama siempre va a verme los domingosl

La sonrisa de Juan Pablo cayé de su cara y reboté
contra el suelo reseco. Lina estuvo tentada de agacharse
Fr,‘,mgerla. ’ _ ;

—¢Y otro dia? ;Digamos mafnana?

-aUsted quiere que me eche encima a su sefiora?
_exclamé Lina en su tono festivo—. Los hombres casa-
dos son muy peligrosos. {Adios!

Y se alejo, dejandolo tristemente recortado contra el
delo, con sus anteojos relampagueando al sol. ;Como
pudo llegar a parlamentario un hombre asi? Quiza para
riunfar en politica se requerian condiciones innaccesi-
bles para su entendimiento. Pablo y el propio Ignacio
habian sido obligados a presentarse como candidatos,
tanto por su nombre como por la presién de un impor-
tante sector del pais. Pero Juan Pablo habia peleado paso
a paso su candidatura, e incluso Felipe tuvo que ayu-
darlo. Y parecia evidente que la diputacion se la debia a
su calidad de instrumento facil de usar. A Lina no le
cabia duda ahora.

Cuando salia del estacionamiento diviso la figura
flaca del parlamentario, dirigiéndose a buscar su auto-
movil. Los nifios debian ser hijos de su primera esposa,
que lo abandonara por razones desconocidas, segun Fe-
lipe. Pero a una mujer podrian sobrarle los motivos para
desencantarse de Juan Pablo, pensaba Lina, como su
falta de misterio, por ejemplo. Demasiado transparente.
La buscaba a ella porque la sabia separada. No creia que
los hombres cometiesen una falta al proceder asi. Pero
en Juan Pablo se traslucia que actuaba con la creencia de
que las divorciadas son mas faciles, atribuyéndole como
lantos hombres una gratuita posiciéon de inferioridad.

. Al recordar las torpezas del diputado sonrié melan-
tdlica, porque en esos momentos necesitaba de un hom-
Té que la ayudase a salir de su dificil trance. Pero los
Ipos como Juan Pablo jamis llegaban a captar esas suti-
les brechas.

No habia nacido para amante.

* ¥ ¥
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A tres meses de la muerte del gringo, ain Julio s;,
inquietarse. ¢Y silos asesinos buceaban en todas las ;.
vidades de Wiley en Chile?

—;No debimos mostrar tan pronto nuestro camp,,
de fortuna! —comentaba con Adelaida—. Y menos .
ventar eso de la herencia. {Fue cosa mia, lo s€! Pero cy,).
quiera que se interese por el gringo y sepa que comparyj,
la oficina conmigo, sospecharia de inmediato al vern,
tan prospero...

— ¢Para qué le das mas vueltas a eso? Total: el diner,
te lo dejaron. {No lo robaste! _

—¢Th crees que esos tipos me darian tiempo par,
defenderme? |Esos disparan primero...!

Sus dudas no le impidieron trasladarse a una oficin,
mas moderna y ampliar su negocio de corredor de pro.
piedades. Discreta vida social. Aunque los Vasquez los
visitaban seguido al principio, la sobriedad de los San.
chez les hizo distanciarse con gran alivio para Adelaida.

—¢Por qué no invitas a Ignacio? —le habia sugerido
Daisy—. {Debe ser fascinante conversar con €l en la inu-
midad!

—Ignacio es de otro mundo social. Aunque somos
parientes, apenas nos vemos de tarde en tarde en las
reuniones familiares.

Cualquiera alusién a “drogas™ o “traficantes”™ de la
prensa, Julio las asociaba a su enigmatico benefactor
Imposible desterrar las aprensiones que el gringo le des-
pertaba. Adelaida en cambio tomaba el dinero de Wile:
como un justo premio a los sacrificios y honradez de su
marido, que jamas habia perdido la fé ni transigido con
sus principios. Ajeno a la politica, sigui6 bregando solo.
ganando poco, descapitalizaindose, hasta quedar a un
pelo de tocar fondo. Vivieron anos de gran estreche?
iNi que hablar de invitaciones a los amigos y parientes’
Y no se vislumbraba una pronta mejoria. Para Adelaida
la aparicion del gringo era una auténtica obra de la Pro-
videncia.

—¢De la Providencia? El gringo fue un criminal, un
traficante de drogas. Quiza cargaba con mas de und
muerte sobre su conciencia. Lo tnico a nuestro favor ¢
que no conocemos la verdadera procedencia de €505



Jolares. “0jos que no ven, corazon que no siente..." Pero
como cristianos no podemos considerar la herencia de
un criminal como obra del buen Dios. Seria sacrilego
ensar asi. Es un gran golpe de suerte, solamente. Algo
que llego a mis manos sin haberlo buscado.

—iPero lo merecias, Julio! Lo merecias, —insistia
Adelaida con particular énfasis.

—Hay mucha gente con mas merecimientos. Los
méritos de un cristiano se reconocen en la otra vida. No
¢s bueno atribuirle a Dios los bienes materiales que uno
recibe. Verdaderos santos viven y mueren en la mas
completa miseria. ¢Tu crees que no merecian un destino
mejor? Para mi esto fue como sacarse la loteria. Nada

mas.



CAPITULO XXX

Al cambiarse de ropa Ignacio encontré el papelito
ue le pasaran durante la fiesta. “Lo llamaran de parte
mia”, decia la nota, y aunque nada identificaba al autor,
I[gnacio intuy6 que era de Barbara. Cuando ese sabado
se disponia a almorzar, una voz profunda, indefinible,
de hombre o mujer, lo saludé por teléfono:

—iSalve, enviado de Satanas! A partir del martes, y
durante trece noches sucesivas, le rendiran culto en la
Iglesia de Belcebu de los Diablos de los Primeros Dias.
Una limusina negra, encortinada, lo esperara a las once y
media de la noche en la plazoleta de los Pioneros.

Nada alcanz6 a preguntar, porque su interlocutor
corto. Peter Blume lo visité al anochecer, y tuvo que
contarle algunos pormenores de la fiesta en la casa de
Stanford.

—Esta obligado a aceptar su pr0p051uon De lo con-
trario se expone a muchos peligros: la invalidez, la de-
formacién de su rostro, la ceguera y hasta la muerte.
-Su opinién concordaba con la de Murano. Y al despe-
dirse, con el rostro encendido como las luces senaliza-
doras del freno, le recomendé—: Manténgame infor-
mado! Y taken in is it, en todo caso.

El martes al anochecer, una llamada le recordé su
compromiso. La curiosidad pudo mas que sus temores.
Nervioso, avanzé hacia el finebre carro en medio de
heladas rafagas que fustigaban sus piernas. Un hombre
\'csndo de negro le abri6 la portezuela, con una silen-
ciosa inclinacion de cabeza, e Ignacio se encontro en las
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tiniebleas, porque las cortinas bloqueaban toda |y,
frente se encendio una frase: “No levantar las coryy,,,
Muerte”. Bajo del vehiculo a la oscuridad de un re(j,,,
helado. Una luz lo guié hasta una habitacion circy),,
donde la misma voz del teléfono lo inst6 a desnuda,,
De alli pasé a una sala enorme, c!ébilmeme alumbrad,
por un brasero encendido a los pies de una imagen (|
demonio esculpida en obsidiana. Sobre el piso embald,,.
sado se abria la estrella de cinco puntas, y en los murq,
regularmente espaciadas, hornacinas al parecer vacy
La voz lo conminé a pararse en el centro de la esirell,
vuelto hacia el idolo, sin mirar hacia los lados.

Un coro femenino, que entonaba un himno, avany
a sus espaldas. Una a una y dindole el dorso, giraro
lentamente alrededor de Ignacio trece mujeres jovenes,
desnudas, precedidas por Barbara de Stanford. Cogian
algo de un depésito abierto a los pies del fogon, y I
arrojaban a las brasas por turno, sin detenerse. Avivadas
las llamas, iluminaron con intermitencia los contornos,
despidiendo una densa humareda que ocultaba por un
instante la imagen demoniaca. Un aroma enervante col-
mo el recinto, e Ignacio entrevio en el fondo de las hor-
nacinas horrorosas cabezas de gargolas. La ronda se
detuvo, y tres mujeres lo separaron del brasero y de la
efigie del diablo.

—iEnviado de Satands! —exclamo el oficiante, con
un tono conminatorio—. Las Trece Elegidas de Belcebu
te saludarin por turno. {No debes volverte! ;Salve, en-
viado de Satanas!

—iSalve! —repiti6 el coro femenino.

Casi dio un salto cuando unos labios humedos le
besaron el trasero. Ahogando risas nerviosas, recibio
trece besos iguales.

_ ~iEnviado de Satanas! Ahora debes poseer a la Ele:
B'd{‘ que te separa de Belcebu, sin hacerla cambiar de
posicién, ni tratar de mirarle el rostro.

Bajo la vista y la pased en torno con disimulo: s
Trece Elegidas, prosternadas, proyectaban hacia ¢l un
qrculo de nalgas parpadeantes. A juzgar por su opulen-
cia, el trasero que lo enfrentaba podia ser el de Barbars:
Exacerbado con el aroma imperante, acometio tres V¢



ces, sin darse tregua. Tambaleante, volvio a erguirse
sobre la estrella, y las Elegidas se alejaron entonando un
cantico de accion de gracias al demonio.

A las dos de la madrugada descendia en la plazoleta
de los Pioneros, aun mareado con el ritual v el humo de
las hierbas arrojadas por las Trece Elegidas al fogon.

Buttermeyer lo llamé en la tarde.

—He resuelto aceptar —dijo Ignacio.

Y minutos después, la voz de Murano saltaba desde
el fono.

—iLo felicito! Pero ahora tiene que andar con mu-
cho cuidado. Porque lo que es bueno puede convertirse
facilmente en malo...

Estaba cogido en la red de una trama tenebrosa,
aunque excitante. La ceremonia de esa noche en la igle-
sia de Belcebu fue una réplica de la primera. Hubo una
variacion: la Elegida era otra.

Cumplidas doce jornadas, en la manana del dia dé-
camo tercero recibié el guion de El hermoso Antinoo
cuando salia para la universidad. Durante el recreo, un
mensajero le entregé un sobre, y se alejo sin esperar
respuesta.“Salga de inmediato de la ciudad hasta mana-
na. No debe ir a la iglesia de Belcebu esta noche”. Armo
rapidamente un maletin, porque la intuicion le ordenaba
obedecer a ojos cerrados. Se alojo en un motel, a cien
kilometros de Boston, acometido de un progresivo te-
rror. ¢ Como pudo ser tan precipitado de prestarse al rito
satinico?

Al regresar esa manana a Boston, bajo una lluvia
arremolinada, se sentia mis tranquillo. Nada durante el
dia. Peter Blume lo visité en la tarde, cuando el edificio
parecia a punto de desintegrarse con las arremetidas de
agua y viento. Sin comentarios le pasé una crénica que
publicaria ¢l Boston Register en la primera pagina del dia
siguiente: “Asesinato masivo de trece mujeres en extra-
iio templo”. Un incendio habia destruido esa madrugada
una propiedad aislada, en los andurriales de Boston.
Entre los escombros se encontraron los cuerpos carboni-
zados de trece mujeres, previamente ametrallados. Se
pPresumia que la construccion habia sido utilizada para
rituales demoniacos, concluia el articulo.



—¢Por... por qué me trajo esta informacién? —,
tamude6 Ignacio horrorizado.

— Un desconocido me telefoneé al diario para que |,
adelantara esta crénica a mi vecino, Ignacio Valdeés. vy ,
juzgar por su palidez, no hay duda que la notica lo afec,
—terminé Blume, risueno.

Apenas se habia marchado, la voz de Murano tal,.
droé sus timpanos:

—Antes de dar cualquier paso, tantee primero e
terreno. |No siempre contara con amigos que lo pongan
sobre aviso!

Una gripe de primavera lo retuvo en cama, y alli lo
encontro su tio esa tarde. Francisco leia La imitacion de
Cristo, y Alfredo, con fingido recogimiento, esbozé en el
aire la cruz de la bendiciéon.

—¢Te molesta si fumo? —Se sent6 en el sillén, a los
pies del lecho. En el jardin, las flores de una ceiba absor-
bian el sol—. Es un dia maravilloso para dar una vuela
por San José de Maipo. ¢ Te sientes muy mal?

—Tengo la cabeza abombada. Apenas puedo leer.

Un anaquel con libros, el escritorio y su silla com-
pletaban el mobiliario.

—Encontré lo que andaba buscando hace tiempo,
Panchito. Una mujer joven, que sabe llevarme, sin las
complicaciones ni el histerismo de Ingrid. Estoy viviendo
momentos muy, pero muy agradables... Y ti, ¢qué me
cuentas de nuevo?

—Esperando que terminen las clases, solamente. Es
tan aburrido leyes!

—Pero es una carrera especial para los politicos. Y
mas ahora, con un senador en la familia. No ayudé nada
en la campana de Pablo... ¢Ha dicho algo? A lo mejor
esta sentido conmigo.

—Pero el papa dijo que usted habia dado mucha pla-
ta. Se acordé emocionado el otro dia de su aporte...

—iMenos mal! A veces, entre parientes, el dinero



pcl%do no se agradece. Total: tengo bastante y me cuesta

o largarlo. Como que la gente no agradece cuando
uno coopera con lo que mas tiene. ¢ Te has fijado?

—El sacrificio siempre impresiona mas. Pero yo creo
que dar algo, nos cueste 0 no, siempre es bueno.

—iMenos mal que piensas asi! ;Sabes? No me siento
en edad para meterme en campanas politicas. Y menos
lejos de Santiago. Si Pablo hubiese sido candidato aqui
habria dejado los bofes trabajando por él. Cuando joven
me iba a cualquier parte con los candidatos del partido.
Me alojaba en pensiones de mala muerte, o en hotelu-
chos sin banos, a veces... Me sacrificaba, en realidad.
Aunque lo pasaba bien. Me reia como caballo con las
ocurrencias de la gente del campo, con sus tallas y fies-
@s... Senor Vardés, me decian. Nos quedibamos noches
enteras escuchando historias de entierros, de pactos con
¢l diablo... jEran lindos tiempos! A uno lo trataban como
un rey. Le daban lo mejor. Y las huasas no lo hacen nada
de mal en la cama. Tenia una amiga muy simpatica en
Chanco. “Deje ponerme una almuada debajo, para que
dentre mejol”, me decia.

Alfredo hizo una pausa para fumar. Francisco lo
escuchaba riendo, el rostro congestionado por el resfrio.

—Una vez fui a Coinco, un pueblito cerca de Rengo.
Fue para la presidencial del 38, cuando sali6 Aguirre
Cerda. Tenia 25 arios entonces... |25 anios! ¢ Te das cuen-
ta? Me recibié un tal Temo Aguilera, un tipo muy zafa-
do, bueno para la fiesta y el cauceo como €l solo. Era el
jefe de la campana en la zona. Me llevé a conocer a don
Hortensio Retamal, uno de los proceres del partido con-
servador, y el hombre con la pichula mas grande de la
regién. “;Hay que declararla monumento nacional!”, me
decia Temo. “Usted no puede irse de Coinco sin cono-
térsela.” Don Hortensio —me parece que lo estoy vien-
do- tenia una cara ladina, como de zorro. Usaba una
manta larga y un sombrero de huaso que no debia habér-
selo sacado ni para dormir. Nos recibi6 en el comedor,
donde habia uno de esos enormes aparadores antiguos,
llenos de molduras y huevadas... Temo empez6 a ponde-
rar el pico de don Hortensio en su propia cara. Que tenia
Que amarrarse una toalla en la base para no desfondar a
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las mujeres. “Mnés(re:r;cla al caba_llem. don "_lOTEensiu_
Mire que vino de Santiago para vérsela, no mas. {Con,
va a dejar que se vaya asi...!"” Y don Hortensio agach,,
la cabeza, y se revolvia en su asiento como un chigy,
avergonzado. “Las cosas que dice usted... {Quiza que
creer el caballero!” Yo notaba que don Hortensio hy,
unas raras maniobras debajo de la mesa. “{Va a creer gy,
usted no es el mas aperado de Coinco! Y me va a dejar ¢
vergiienza a mi, mas encima”. Don Hortensio seguia o,
sus raros ajetreos, como sobandose algo. Pero no quis
mostrarnos su pichula. Temo se hizo el ofendido, y n;
fuimos. Al dia siguiente salimos temprano para Ranc,.
gua. Al pasar frente a la casa de don Hortensio, lo vimos
en el corredor. Aun no salia el sol. Entonces vi que con
sus manos agitaba una cosa enorme en el marruec,
como saludindonos al pasar. Era su penca. ;Te das
cuenta? {El amor propio pudo mas...!

Francisco reia y las lagrimas del resfrio corrian po
sus mejillas.

—¢Y eran muy duras las campanas?

—iNada! Todo simple, no como ahora, que hay que
pelear con esa tropa de rotos insolentes y mal agradec-
dos. Uno solamente iba a conversar con los jefes de las
campanas, se reunia con los electores, y les decia a cuan-
to se pagaria el voto. Nada mas. Y si trataban de enganas
o de votar chueco, no se les pagaba nada, aparte de otras
cosillas... jEran grandes tiempos esos! Ahora las peleas
son muy duras. Los rotos estan aleccionados por los
marxistas y los cabrones demécrata cristianos. Se sienten
con derecho a todo. {No hay nada peor que la democra-
cia! Que todos los votos valgan lo mismo es una aberrs-
cion. Hay gente que no sabe donde esta parada. Vota por
el que lc paga mas, o por el que les promete mas. [0 po!
pura tincada! Es la misma cosa. Se escandalizan con ¢l
c'ohetho. Por lo menos entonces la rotada recibia su pla-
lita, una empanada y su cafnonazo de vino. Ahora solo
recibe promesas. Nada mas. De que se van a repartir 10
que tienen los ricos, de que los ricos serin pobres, y 105
pobres ricos. {Toda esa sarta de consignas que los comt-
nistas manejan tan bien ...!

~Pero la ignorancia del pueblo no favorecia a nadic:



yo creo que el pueblo ha ganado en estos dltimos afios.
No por los marxistas, sino gracias a las corrientes pro-

resistas de ahora. La gente es bruta cuando no tiene
educacion. No sabe distinguir entre lo bueno y lo malo,
entre la verdad y la mentira. La ignorancia es mala, por-
que todos los inescrupulosos se aprovechan de ella. Sea
la izquierda o la derecha, los traficantes de drogas, los
ratantes de blancas... jQué se yo!

—Pero con la decé, que sélo le interesa mantenerse
en el poder, puede pasar cualquiera cosa... {Acuérdate
de mi! Soy muy pesimista para el futuro. Veo que se
presentan tres candidatos, porque no habria manera de
entenderse con la decé. Y con tres candidatos el triunfo
de las fuerzas de orden es muy dificil...

—¢Por qué tan derrotista, tio? |Y eso que le va tan
bien!

—iPor eso mismo! Tengo miedo que comience a
irme mal ahora que estoy viejo. Que me quiten lo que
tengo. Que pierda a esa nina que me gusta tanto... jEs
extraordinaria, realmente! Tan fina, tan suavecita. Y es
apenas no de medio pelo, sino de terciopelo. La mama es
de una siutiqueria espantosa. De las que ladra. Pero aiun
en esas familias surgen de repente cosas tan deliciosas.

—¢Ve? Por eso es conveniente que todos tengan de-
recho a la educacion. Hace veinte anios no habria tenido
oportunidad de conocer una nina asi, ;/no?

—Si, por esta vez tienes razon.

Abrié los ojos pasado el mediodia. Caian algunos
goterones, que no tardaron en multiplicarse. La Iluvl:f
actué como un sedante. Se dio una ducha helada, y trago
sin ganas la sopa deslavada, y unos tallarines con‘algunos
trozos de carne dura. Traté de meterse en Caligula, de
Camus, en un volumen que Ingrid le prestase, pero em-
pezé a cabecear. Lo despert6 un llamado de Soffa. Nece-
Sitaba hablar urgentemente con él. No en su casa, por-
que Dario Fuentes la perseguia dia y noche. Alejandro la
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cité al “Windsor”, un saléln de té inocuo por naturalez;,
espacioso, ¥ donde podrian aislarse de l?s vecinos. L,
polera roja destacafba su bre}'e busto. Besé a Alejandrg,
pidi6 una taza de té y se lanz6 a toda velocidad con Su voz
baja, alterada, resuelta, ‘dando cortas chupadas al ciga-
rrillo con sus gruesos labios.

—No sé que le pasa a Victor. ;Tienc_ que estar loco!
Siempre lo he encontrado un poco esquizofrénico. Per
no hasta este extremo. jImaginate! Desaparecerse asi ng
mas, sin decir nada. Como si nunca hubiese habido algo
entre nosotros...

—¢Nisiquiera te ha llamado?

—i8i, claro que si! Pero como de repente enmudece,
lo llamé en la manana. {No podia seguir asi, como com-
prenderas! Me contest6 friamente. Le preocupa que sus
padres sepan que lo llaman mujeres. {Hasta en eso es un
mocoso huevén! Estoy muy ocupado, con pruebas. Y
luego me sali6 con su domingo siete, cuando lo emplacé.
—Sofia callé, con los ojos brillantes, respirando corto.

=2¥?

—Que era preferible terminar con lo nuestro. Nece-
sita concentrarse en los estudios... ¢(Qué me dices? De
loco. Le pregunté si habia algo en mi que le molestara
especialmente. ;Sabes con qué me sali6? [Que le moles-
taba todo! Que estaba aburrido de mi. Asi, directamente.
O sea, me tira como a una basura. Como algo que ya no
sirve para nada. No puede hacerme algo asi. [Vieras
como he sido con él! Se lo he dado todo... | Te juro que
estoy con los nervios hechos trizas! Creo que no podria
aguantar mas. Soy capaz de pegarme un tiro. [Es algo
horrible! —Y transfigurada con su propia exaltacion,
lanz6 un grito corto, seco, extrano, animal, que hizo sal-
tar a Alejandro en su asiento. La gente se volvi6é a mirar,
pero Sofia retomé su relato muy tranquila, desenten-
diéndose del mundo, y como nadie estaba seguro de
donde habia salido el grito, todos siguieron con lo pro-
pio—. (Por qué un hombre hecho y derecho como Victor
10 puede tener una amante y estudiar al mismo tiempo’
Casi todos los hombres tienen su amiga. [Pero no me
tienen a mi! Debia darse con una piedra en el pecho por
Su suerte... ¢(Qué le cuesta dedicarme una o dos horas,
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qunque no sea todos los dias? ;Digamos dos o tres veces
or semana? No le pido mas. |Y algo tan chico quiere
negarmelo...! He tenido que hacerme dos electroshocks
or su culpa.

Sofia aplaté el cigarrillo a medio consumir entre los
surcos del cenicero de vidrio. La camarera trajo el té.

—Queria pedirte que llames a Victor, y trates de
averiguar qué le ocurre conmigo. Te lo agradeceré
enormemente, lindo. S¢ que te avienes con él y Victor te
estima. ¢ Podrias hacerme ese favor?

La voz de Victor Garcés, incolora como siempre,
apenas se destacaba del rumor fresco de la ducha.

—Sofia es buena para un tiempo, no mas. Se puso
demasiado dominante, y cargosa. Cierto que aprendi
mucho con ella. Tengo muchas cosas que agradecerle.
Pero todo tiene su limite. |Me dejo hasta la coronilla! Te
autorizo para que le digas eso textualmente. Y que no
vuelva a llamarme. Porque me negaré.

Las penurias de Sofia le hicieron olvidar las propias.
No la hallé en su departamento. Sofia sola, despechada.
Era su momento. Una mujer asi, con tanta experiencia, le
daria confianza en si mismo. Quiza pudiese hallar su
verdadero destino, en vez de andar dando topetones
aqui y alla. Sofia podia enriquecer sus vivencias de escri-
tor, y hasta lo inspiraria. Vol6 al teatro, pero ya el ensayo
habia conluido. Parti6 donde Isidro Sotomayor. Lo
acompanaban un periodista y una colorina maciza, de
enorme boca. Le brindé una acogida de viejo amigo.
Pero Sofia no apareci6. Pasada la medianoche llegé un
profesor de literatura, con una jovencita cuyos anteojos
le conferian una apariencia de mosca. Sotomayor termi-
n6 leyendo algunos de sus tdltimos cuentos, que el pro-
fesor y la colorina, con bastante alcohol en el cuerpo,
aplaudian y elogiaban. Especialmente el del hombre que
al ducharse se quedaba sin agua, pero con el cuerpo
Jabonado. Sotomayor daba a la lectura las inflexiones
apropiadas para acentuar el dramatismo del relato.

Fue a la escuela de buen @nimo y conversé con Fran-
Cisco. Por suerte su amigo nada le pregunté sobre su
entrevista con Alamos. Sofia lo llamé a la hora de
almuerzo.



—¢Podria verte esta tarde? Quiero contarte mi .
versacion con Victor.

—(Voy a estar muy ocupada, lindo! Por favor, cy¢,.
tame por teléfono.

Desazonado, Alejandro asi lo hizo.

—;Era de imaginar! Ese nifo necesita madury,
todavia. | No sé como fui a meterme con él! Por tonta .
pasa, también. Por suerte anoche conoci a Felipe Rosas
que viene llegando de Europa. Es un tipo encantador
extraordinario, en realidad. Profesor de literatury ,
escritor. Ya te lo presentaré. [Somos el uno para el oty
Fue un caso de amor a primera vista. Que no trate Vicror
de volver atras ahora... {Ya no lo necesito!

Alejandro volvié a su dormitorio cabizbajo, y se topo
con la poderosa figura del constructor civil. La rechon-
cha silueta de Morales asomé6 fugaz a su mente depri-
mida.



CAPITULO XXXI

El hermoso Antinoo progresaba rapido, y prefi-
riendo el anonimato, hasta donde fuese posible, Ignacio
acudi6é a un nombre de fantasia. Lawrence Raymond se
transformo en la revelacion secreta del cine, en el astro
mas apuesto de todos los tiempos, que solamente el
publico ¢ noceria en visperas del estreno de la pelicula.

Nada de Stanford ni de Barbara, aunque sobre el
destino de ésta Ignacio algo barruntaba, estremecido.
Extrana mujer: le ofrecié su amor a través de los veri-
cuetos tenebrosos de un culto satanico que, aparente-
mente, terminé por devorarla. Su ardid para mantener
escondido el engano de nada habia servido.

Para Buttermeyer, Stanford viajaba por el Medio
Oriente, atendiendo sus intereses petroleros, y en cuan-
to a Barbara, disfrutaba de las islas del Egeo. Tampoco
Mike Murano daba senales de vida. Nada decia la prensa
de la identidad de las mujeres masacradas en el templo
incendiado. El dinero es el padre de la discrecion, soste-
nia Blume. Convencido de que Ignacio sabia mas sobre
el asunto intentaba tirarle la lengua, pero abrirse con
Blume equivalia a pregonar su secreto urbi et orbi.

Quince dias después Terence Stanford Jr. perecia
destrozado en Damasco por un atentado terrorista. Se
pensé en la OLP, porque el magnate mantenia un gran
volumen de negocios con Israel. Pero la organizacion
palestina rehusé atribuirse la paternidad de la carga
explosiva colocada bajo el lecho de Stanford. Al d:fl
siguiente la bodega que albergaba los tambores de peli-
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culas de EI hermoso Antinoo fue decerrajada y |,
rollos reducidos a cenizas. Buttermeyer acepto el des,g.
tre con filosofia, y partio d.e va({aciones a Canady
Abruptamente, y a muy poca distancia en el tiempo, coy,.
cluia para Ignacio tanto su papel de Enviado de Satan,
como de Antinoo.

—Me dijeron que una de las muertas del templo er,
Barbara —empez6 Blume, después de servirse una por.
cion de escoseés.

—:Si? ¢Cémo lo supo? —Qué dificil era mantener |
calma!

—No puedo revelar mis fuentes. —Con un aire de
gravedad profesional, Blume se sirvioc mas whisky—
Pero es un secreto muy bien guardado, porque corrieron
millones. ¢Entiende? ;Millones...! Y todo para nada,
porque igual mataron a Stanford.

—Pero Stanford murié en un atentado terrorista...

—Eso es para la exportacién. Stanford tuvo pruebas
de las actividades satanicas de Barbara, y la hizo matar
con todas las otras para disimular. [Por eso incendiaron
el templo! De todo eso se encargé Murano. Como Stan-
ford era muy desconfiado, decidié deshacerse de Mike.
Pero lo descubrieron. Trat6 de esconderse en el Me-
dio Oriente, donde tiene grandes socios. Y usted ve: asiy
todo lo ejecutaron. Stanford subestimé los contactos que
Murano tenia en la mafia. jApreciaban mucho a ese
enano!

—Pero, ¢{cree que yo corro peligro? —pregunto Igna-
cio, vacilante.

—¢Por qué? Usted era un simple actor que contrata-
ron para hacer una pelicula. Si tuvieran algo contra
usted, lo habrian eliminado al comienzo, como una
advertencia para Stanford. Se limitaron a quemar la
pelicula como escarmiento. Puede considerarse un hom-
bre muy afortunado —concluyé Blume, bebiendo el ulti-
mo sorbo de la botella de escocés que empezara al co-
mienzo de la sesién.

La prensa siguié aferrada al atentado de la OLP.
Pero a Barbara, que el millonario recogiera del arroyo
;:ua{’ulio apenas cumplia 15 afios, nadie volvié a nombrar-

a. Y la historia de las 13 mujeres calcinadas en el templo
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,ambién paso al o!vido. ¢Por qué Mike Murano habia

ido a Ignacio? ¢Por un simple y desinteresado
;pret'iﬂ? Preguntas éstas que, como muchas otras, jamas
iendrian respuestas en las historias de Stanford, Barba-
-a, la 1glesia de Belcebu, y del propio Murano.

Poco le cost6 a Ignacio delimitar su responsabilidad
ante la policia, porque su relacion con Stanford habia sido
solamente de trabajo, y ademas era un estudiante ex-
{ranjero recién llegado a Estados Unidos, con escasas
vinculaciones en Boston. Y nadie lo asocié con la Igiesia
de Belcebu.

Antes de un mes el caso Stanford comenzé a desapa-
recer de las noticias. Y aunque la prudencia nunca habia
sido una de sus cualidades, Ignacio opto por cambiarse
de departamento, y arrend6 uno mas seguro, lejos del
anterior. Una manana se encontré con Blume montan-
dole guardia frente a la facultad, con sus ojos espanto-
samente hinchados, secuela de alguna tomatina de la
vispera. Temiendo una mala noticia, prefirio dejarlo
hablar. Como desconocia la nueva direccion de Ignacio,
se lamenté, debié madrugar para pillarlo en la universi-
dad. Necesitaba un favor, expuso confidencial, y lo con-
dujo hasta un cercano cafetin. Frank Trabucco, un
miembro del hampa, habia logrado salvarse de la carcel
atestiguando en un proceso por drogas y corrupcion
ventilado en Chicago. Pero la mafia lo buscaba para
ajusticiarlo. Un cuniado de Trabucco y gran amigo de
Blume —“mi verdadero hermano” - lo ocultaba momen-
laneamente. La iinica manera de salvarlo era sacandolo
del pais. Blume siempre le habia proporcionado certeras
informaciones. Pero tanto Trabucco como su cunado
deberian comprometerse a no intentar siquiera identi-
ficar a su benefactor. Ignacio llamé al abogado de su
familia en Santiago, y en cinco minutos quedaba todo
resuelto.

Tiempo después se enteraria de que el pandillero,
luego de vivir algunos afios en Santiago, sin sobresaltos,
bajo el nombre de Henry Wiley, habia sido localizado
Por la mafia y ejecutado.
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—¢Cual es nuestro problema de ff;mdo? Uno sola.
mente: destruir un sistema que funciona automatic,.
mente, sin necesidad de renovarse. La burguesia ¢
como esas antiguas ciudades amuralladas, que practic,.
mente se defendian solas. Los atacantes debian arries.
garlo todo para tomarselas. Y no sacm'pre lo consegqiar,_
Lo mismo ocurre con nosotros. De ahi que sea tan dific)
imponer el marxismo en forma p_a.ciﬁca. Las defensa;
automaticas de la burguesia son casi invulnerables...

En la sala de conferencias, montada en un decrépitg
galpon de madera agrietada, reina.ba un silencio altera-
do a veces por los gritos de unos chicuelos que jugaban a
la pelota en las cercanias. Desde lejos llegaban los boci-
nazos de automaviles y buses. El charlista, sentado entre
Venancio Munoz y el jefe local del partido, vestia con
atildamiento, con un panuelo del mismo color que el de
la corbata asomado en el bolsillo superior de la chaqueta,
Bebi6 un sorbo de agua.

—Nuestra labor, entonces, debe consistir especial-
mente en desprestigiar las instituciones burguesas, en
demostrar que se asientan sobre estructuras caducas,
construidas exclusivamente para sostener a una clase
social indiferente a las aspiraciones del pueblo. Entregan
las reinvindicaciones de a migajas, al cabo de luchas que
duran arios y aios, en medio de sacrificios y tropelias sin
cuento. La democracia cristiana es precisamente eso: el
capitalizador de las migajas. Habla de cambiar las estruc-
turas, pero su accion, en el fondo, no hace sino consoli-
dar las existentes. Ustedes, como dirigentes de grupos,
deben tener presente esto: la falsedad y ambigiiedad de
estos sectores paternalistas que se presentan como re-
dentores del proletariado.

“En esta lucha no hay términos medios. El pueblo
debe conquistar todo el poder”.

; “Tenemos la posibilidad de llegar al gobierno a tra-
vés de elecciones. Ya en el gobierno, nuestro trabajo se
faCili‘tar_é enormemente. Porque la accion de carcomer
los' cimientos capitalistas, de infiltrarse en los sectores
mds reaccionarios, de ganarse a las fuerzas armadas pard

tonseguir un ejército popular, contaria con el apoy°
gubernamental”.
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“Pero, ¢como burlar hoy las defensas automaticas de
la burgue.sia? El horr_lbre del pueblo es incapaz de evitar
la alien_ac_lén que recibe a diario por la radio, la prensay
la television. l::s un ciclo cerrado. Cierto es que los siste-
mas democriticos, al permitir la existencia de los partidos
populares. hacen mas facil nuestra accién. Pero también,
automaticamente, la burguesia genera sus anticuerpos.
La democracia cristiana es uno de ellos. Se aplauden las
ideas marxistas, se las comenta en los salones, se consi-
dera de buen tono darselas de izquierdista. Pero sola-
mente de los dientes para afuera, como un mero pasa-
tiempo de café, como un ejercicio intelectual, cuando
mucho.

“Porque por otro lado la alienacién sigue trabajando
activa, impunemente. Proliferan las revistuchas sobre
modas, artistas de cine y televisién, gastronomia y otras
porquerias destinadas exclusivamente a la clase alta. Dias
pasados EI Mercurio traia una serie de consejos desti-
nados a las madres que enviaban a sus hijos a clases. Del
desayuno que debia darsele a los nifios. Pan, leche, man-
tequilla, por sus calorias. Y venian las recomendaciones,
impregnadas de ternura. La mantequilla hay que sacarla
del refrigerador por lo menos una hora antes de servirla,
senora. —Risas—. De este modo sera mas facil esparcirla
sobre la tostada. También es conveniente tener algin
embutido, como mortadela o jamoén, para prepararle
algiin sandwich al nifio. Como ustedes ven, una completa
e intencionada ignorancia de nuestra realidad social.
{Cuantas familias populares sélo tienen como unico ali-
mento para el dia una taza de té puro con un pedazo de
pan!

“Una revista destinada a la juventud decia: "Ya
es tiempo de guardar los esquies y preparar el bote..”
~Nuevas risas—. Todo destinado a las clases econémica-
mente acomodadas. Ni siquiera a la clase media nacional.
Y nuestro pueblo lee estas porquerias y se impreg_na det
todos esos consejos destinados a los poderosos. Vive asi
una vida falsa, porque la propaganda burguesa lo aliena
hasta el extremo de que llega a despreciar a su propia
clase, a odiarla, inclusive. Recuerdo una obra teatral
sobre la vida de los negros en Norteamérica. Uno de lo
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personajes decia que los ninos negros, acostumbr.ados a
ver como la gente de color era siempre la mala o violepy,
en las peliculas y series de television, ap.laudian cuandg
uno de sus hermanos de raza era castigado... [Imag;.
nense!”.

“A la burguesia hay que darle con el mocho d¢|
hacha, sin compasién alguna. Y para lograr este objetiy,
el pueblo debe tener muy clara su conciencia de clase.
Debe sentirse orgulloso de su condicién de obrero, |
tener la seguridad de que es la inica clase social merece.
dora de poseer todo el poder politico y econémico de
este pais...”

Un dia cualquiera Cesar Ovando comenzé a saludar-
lo, aunque hasta ese momento ignoraba incluso su nom-
bre. Vestia siempre correctos trajes oscuros, en contraste
con su rostro ancho, palido, cuyos ojos huidizos jamis
descansaban. Caminaba erguido, con la barbilla exage-
radamente levantada, y muy a lo lejos se le veia acom-
panado.

A principios de octubre se sent6 al lado de Alejan-
dro en la clase de economia politica, impregnado en un
fuerte perfume y el humo de los cigarrillos rubios, que
fumaba con parsimonia. Miraba con los ojos entrecerra-
dos, desde arriba, con una mezcla de ironia y descon-
fianza, y su voz untuosa, de suaves inflexiones, le recor-
do a Alejandro el protagonista chino de una pelicula de
Lerror que viera en su ninez. Comentarios causticos
sobre el profesor, de lo aburrido de su clase, de que se
daba mucha importancia, cosas todas sin interés pard
Alejandro.

—S6lo me incorporé a clases en mayo, por motivos
de salud. Mi asistencia es bastante mala —explicé Ovando,
al f:oncluir la leccion—. Durante las vacaciones de invierno
Cal con una gripe que se me complicé y convirtio €n
pulmonia. iSoy muy delicado del pulmoén!

No se le despeg6 durante el recreo. Alejandro bus-
caba con la mirada a Francisco, pero sin encontrarlo.
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- —¢Conocesa Rafael Figueroa? —pregunté César, con
su tono entre azucarado y sarcastico, viendo que un
i moreno, de pelo crespo y amigo de Bezanilla, sa-
judaba a Alejandro—. Tipo de mala clase. Le viene por
su sangre negra.

—¢Sangre negra?

—¢No lo sabias? Es mulato. La madre es una Lenor-
mand, un francés que llego de la Guayana, hijo de una
negra. jGente muy ordinaria y mal nacida! Es cuestion
de mirarlo, no mas. ¢(No te habias fijado en su pelo
motudo? Ademas tiene callana.

—¢Qué es eso?

—¢La callana? Es una mancha que todos los descen-
dientes de negro llevan en alguna parte del cuerpo,
generalmente en la nalga. Hay muchos tipos con callana
aqui.

—Pero a Chile llegaron pocos negros.

—Es lo que dicen. Pero muchos apellidos son de ori-
gen negro, como Subercaseaux, Figueroa, Blanco...

—¢Blanco es negro? [Esa si que es buena! ;De donde
sacas todo eso?

—Me gusta la genealogia. Mi apellido, por ejemplo,
es antiquisimo. De los mas antiguo de Chile. Con decirte
que mi abuela es sobrina nieta de José Miguel Carrera, y
Carrera es la familia chilena de mas rancio abolengo.
=]Junto con afirmar algo, caminaba tres o cuatro rapidos
pasos en diagonal, como para darle énfasis a sus argu-
mentos—. Y por parte de mi padre, desciendo de los
incas. Mi abuela paterna es una Cucicanqui, chozna
directa de Atahualpa. {Son pocas las familias limpias en
Chile! Pero yo te he visto conversando con un muchacho
Valdés, que es de lo mejor de Santiago. [Esa si que es
gente distinguida!

—¢Conoces a la familia de Francisco?

—~S6lo de referencias. Es de los mejores linajes de
Chile. Se remontan a la primera época de la conquista.
~Le brillaban los ojos amarillentos, y las aletas de sus
Narices se pusieron palidas—. Gente asi siempre sera
dueria de este pais. Nada sacan con reformas agrarias y
todas esas porquerias que inventan los amargados socia-
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les, esos que ni siquiera tienen un antepasado pa,
’

muestra. W :
—Pero, ¢para qué sirve un buen apellido cuando p,,

hay dinero detras? _ '

—;Las preguntas tuyas! Es el mejor capital que pye.
des tener en Chile. [Todas las puertas se te abren! y
también se te abren las piernas de las mujeres de clase
media y las sitticas, que se vuelven locas por los tipos
aristocraticos. ¢No te has fijado como los miran cuand,
andas con tus amigos? A todas les gustaria estar con uste.
des. jAqui el arribismo es espantoso! Muchas mujeres
entran a leyes solamente para conocer algin tipo bien
nacido, soniando casarse con él. =Y prosiguio doctoral -,
Lo mejor de Chile se encuentra en los apellidos castella-
nos. Los vascos le siguen. Y pare de contar. Todos los
demas son unos recién llegados, unos advenedizos.

—A propésito, iconoces a un escritor de apellido
Alamos, Jorge Alamos?

—No sera de los Alamos Ramirez.

—Creo que el segundo apellido es Ramirez.

—jAh! Déjame hasta ahi. Por lo Alamos son buena
gente. Pero por lo Ramirez tienen una bastardia muy
fea, bastante proxima.

—iMe imaginaba! —exlamo6 Alejandro, y compren-
di6 que le estaba siguiendo el juego a Ovando.

Entonces se encontraron con Francisco, y Alejandro
los presento.

—Tenia muchas ganas de conocerlo —expres6 César,
con gravedad —. Usted es de los Valdés de Reyna, ¢no?

—Si, mi abuelo era Valdés de Reyna.

Ovando eché una significativa ojeada a Alejandro,
como diciéndole, ¢no te lo adverti?

—Ustedes entroncan con los Carrera, por linea pa-
terna.

—Si, claro. ;Sabe mucho de estas cosas!

~Es que la genealogia es el fuerte de César —pun-
tualiz6 Alejandro.

_ —1Qué entretenido! Yo tengo un tio, Alfredo Val-
dés, que sabe mucho de familias chilenas. Siempre me
cuenta las cosas mas divertidas.

Ovando los invité al casino. Mayorazgos, bastardias.



, callanas, arribistas, malévolos comentarios con
€OTTOSIVO Sarcasmo, en un tono inconscientemente
fruncido, mas gracioso incluso que sus conclusiones.

—iPero si ese es mulato completo! Tiene una calla-
na del porte de una mano... (Varios se la han visto! =0
wnbién-—: Una bastardia en la segunda generacion.
Muy mala clase. {De lo peor que hay!

Al unirseles Bezanilla, Ovando trazé su ascendencia
con facilidad. Desde ese dia, en cuanto divisaba a Ale-
.andro o Francisco corria a juntarseles. ;

Pero algo en Ovando le producia una secreta des-
confianza.
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CAPITULO XXXII

Mariana abri6 desmesuradamente los ojos, y se pre-
cipité sobre Ignacio con los brazos extendidos en el
enorme vestibulo del Banco de Chile colmado de publico
aesa hora. Y le present6 a Ingrid.

—iNo has cambiado nada! Solamente te noto un
poco mas delgada.

—En cambio tu tienes varios kilos demas —comentd
Mariana, en tono critico.

—iLa buena vida! —exclamé Ignacio, mirando a
Ingrid, que permanecia callada, observandolo curiosa—.
Son las doce. El Crill6n esta al lado, ¢me acompanan?

—¢Usted es el famoso Ignacio Valdés? —pregunto
Ingrid, calmosa.

—Yo soy Ignacio Valdés. Que sea o no famoso, es
otra historia.

Un hombre alto, de unos sesenta anos y mirada
penetrante, llamé a Ignacio.

—;Tio Hernan! {Qué gusto de verlo! —Present6 a
Sus acompanantes.

—S6lo una interrupcién muy corta. No te olvides del
proyecto Riesco, por favor. |Es importantisimo! Hazmelo
llegar cuanto antes.

—Se lo envié ayer en la tarde. Debe estar en su
oficina.

Quedaban pocas mesas disponibles en el gran salon
del hotel. Mariana adopté un aire de importancia al sen-

tirse observada por la gente. ks
—Ignacio es el hombre con mayores condiciones para
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cualquier cosa que he :Eonocido. Pero nunca ha sabi(,
aprovecharlas. ¢no es asi, te§0ro?

—iEs lo que tu crees! Pienso que las he aprovechaq,,
bastante bien, pero a mi manera, desde luego.

—Es lo importante, después de todo —tercid Ingriqd.

— Pero, jimaginate, Ingrid! Un hombre que tuy,
Hollywood a sus pies, que le ofrecieron contratos cine-
matograficos, que convivio con lo mejor de la realezy
europea, ha venido a terminar como diputado en Chile.

—;Es el unico lugar donde podia ser diputado! Alg,
podré hacer por el pais. Es mas importante que ser acto;
de cine en Norteamérica, o pariente politico de la reins
de Inglaterra. ¢(No les parece? Soy chileno, y mi familiy
vive aqui desde la conquista.

—iLe encuentro toda la razén del mundo! —exclamo
Ingrid, con una clerta conviccion en su voz lisa—. F|
sefior que converso con usted en el banco, ¢es un poli-
tico, también?

—Si, mi tio Hernan Valdés, primo de mi padre. Es
senador por Bio-Bio. Anda muy preocupado con un
proyecto para defender a los agricultores de la reforma
agraria.

—Pero deberian cambiarle el nombre al proyecto.
iMiren que llamarlo Riesco! Los Riesco, los Valdeés. los
Correa y otras familias han sido terratenientes tradicio-
nales en este pais. {Pongale proyecto Zapata o Zuniga!
—exclamo Mariana.

—El patrocinador es el senador Riesco —explico
Ignacio, riendo con la observacion—. Es bueno que un
proyecto asi lleve el nombre de una familia vinculada
hlistéricamente a la tierra. ¢Por qué despreciar las tradi-
ciones? Esa es cosa de los marxistas. También atacan
nuestro sistema judicial, la constitucion, todo lo que con-
sideran burgués... Es la necesidad la que hace cambiar
las instituciones, a través de un proceso natural, y no las
revoluciones.

—iEstds cada dia mas reaccionario! —dijo Mariana.

_*;No hablemos de politica, mejor! —intervino
Ingrid—. ;Saben? Estoy leyendo La peste, de Camus. ¢ L
ley6 usted? —Se dirigio a Ignacio.

—No. Sélo he leido El extranjero. Pero vi algunas



obras de teatro de Camus, en Francia.

Repentinamente enfurrunada, Mariana miré su
reloj con ostentacion, y se puso de pie.

—¢Como? ¢ Te vas ya? — También | gnacio se paré.

—Si, tengo varias cosas que hacer todavia. iLlamame
en la tarde! —le dijo a Ingrid, con una cierta furia con-
tenida.

—Mariana anda preocupada, ;o es idea mia? — Igna-
cio volvié a sentarse—. [Qué lastima! Es tan encanta-
dora... ¢Son muy amigas?

— Bastante, aunque nos conocimos hace poco tiem-
po. Es muy especial, muy ella misma...

—Usted si que me parece muy especial —dijo enton-
ces Ignacio, con una calculada lentitud.

—¢Por qué?

—Le encuentro mucho caracter, una personalidad
muy firme. Me gusta la gente asi. Le propongo una cosa:
vamonos a almorzar a mi casa. ;La piscina esta deliciosa!
Pasemos a buscar su traje de bano.

—iEs una idea excelente!

Habia conocido a Soledad cuando la estirada mujer
lleg6 preguntando por su marido, y Rail Visquez debi6
atenderla mientras localizaban a Antonio. De buena
figura, su dura expresion y apariencia altanera impedian
todo acercamiento. Apenas acudié Antonio, se encerra-
ron en su oficina, y Rail volvio a verla un par de veces
mas, de pasada y siempre en Acomsa.

Retiré una orden de compra, y bajo por Moneda en
la tarde abochornada, la mente saturada con el irritante
comportamiento de Antonio, de como habia cambiado
después de la licitacion de los buses. Acentud su frialdad,
Y se torné agresivo. No lo citaba a reuniones, lo saludaba
apenas, y se reducia a impartirle algunas 6rdenes peren-
torias. Aunque Rail no le temia, la conducta de su jefe
directo lo desazonaba, y con mayor razon considerando
Su relacion con Daisy. Le hizo el quite a una vendedora
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ambulante con un canasto atiborr:fdo de caramelos, ch,,.
colates y galletas, y es‘tu-vo a un tris dq eslrell_arse con |
puerta de un automovil que una mujer abr‘ia desde ¢
interior. Ella se qued6 mirandolo sorprer,dlda ¥y Ragl,
improvisando una sonrisa, la ayudé a b_a_']ar. Como g
acompaiiante también salia del coche, debi6 preocuparse
de atenderla a su turno. Y se encontré con Soledad de¢
Valdés, que lo saludé secamente.

—Pero preséntanos, Soledad —exclamé la otra, ep
un tono de reconvencion.

—Mi prima Virginia. —Soledad parecia deseosa de
terminar pronto.

Estatura mediana, unos 35 anos, Virginia le clavo los
0]OS 0SCUTOS CON una desconcertante fijeza. Su vestido de
seda blanca, con flores estampadas, y una pesada pulsera
de oro, atrajo las miradas de dos mujeres que pasaban
por la estrecha vereda.

—iUsted se parece tanto a alguien que conoci hace
anos! —dijo ella, con una voz gruesa, afinada—. Al padre
de mi primer marido. ¢Cémo es su nombre?

—Virginia, se esta haciendo tarde. Benjamin te cit6 a
las tres y media. Y su estudio se llena...

=iSi, si! Voy al tiro. ¢(Dénde podria llamarlo? Me
encantaria verlo de nuevo.

Le di6 el teléfono de su oficina. Nada comento con
Antonio, pero este tocé al pasar el hecho, con su actitud
incolora de siempre, desprovista de cordialidad. Virgi-
nia lo llamo al medio dia siguiente, y lo invité esa tarde a
Su casa con una sorprendente resolucion. Se sobrecogio
frente a la gran residencia revestida en piedra gris, con
buganviglias en sus esquinas, y precedida por un ampiio
patio de estacionamiento. Un matrimonio deslavado y
una tia vieja acompanaban a Virginia. No se exc *s¢ por
aCE.ldll‘ solo, porque ticitamente habia comprendido que
asi lo queria la mujer. Las visitas se marcharon antes de
las nueve, y Virginia le hizo un gesto disimulado para
que se quedara. Se preocupaba para hacerlo sentirse
confurtablc:. Le acercaba el cenicero, le mantenia lleno el
vaso de whisky, le preparaba ella misma las tostadas con
‘;_3"'31'- ¢Cémo no hallarse a gusto en un espumoso sillon,

orrado en terciopelo, y rodeado de finos muebles y
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Pon:elanas?‘ El amplio salon albergaba una elegancia
calida, sobria, acogedora, y tras sus ventanales encorti-
qados se columbraban frondosos arboles.

—Me separé hace cinco anos de mi segundo marido.
No sé cqmo lo aguanté tapm! Siempre le gust6 el juego,
pero tenia suerte. Con el_ tiempo empez6 a beber mucho,
y con LTago no se juega bien.

—Nunca he jugado.

—Comenzo a perder y a endeudarse. Cuando descu-
bri que me estaba comprometiendo a mi en sus manejos,
me separé. —Se quedo mirandolo con sus ojos alegres,
separados por una nariz aquilina, que no desequilibraba
¢l armonioso conjunto.

—¢Y su primer marido?

—Muri6. —Se sirvié whisky—. Fue un hombre extra-
ordinario: trabajador, buen marido, buen padre. Lo
conoci en Europa, cuando mi papa era representante del
salitre. Lleg6 con una misi6n brasilena. Pertenecia a una
de las familias mas distinguidas de Rio. {Fuimos muy
felices!

Pero murié a los diez afios de matrimonio de un
infarto, dejandola con dos hijas, una ya casada y la otra
en plena adolescencia, que por esa semana visitaba a una
amiga en Zapallar.

—No tuve hijos con mi segundo marido. Fue para
mejor, después de todo.

—¢Ha pensado casarse de nuevo?

—No sirvo para vivir sola —replicd, pensativa—.
Necesito un marido. {No un hombre, solamente! —ana-
dié6 con una suavidad cémica—. Tengo plata, asi que
tampoco necesito que me mantengan. Pero creo en el
matrimonio, ¢ve? Esuna buena institucion.

La mucama de uniforme trajo una bandeja con
queso mantecoso y aceitunas gordas, relucientes.

—O sea, usted vivié6 mucho tiempo en Brasil. —Lan-
20 el comentario descuidadamente.

—La verdad es que nunca me he venido de allé.’ {Es
un pais maravilloso! Todo lo que me dejo Joao esta en
Brasil. Esta casa y otra que tengo en Zapallar le'ns he’rede
de mis padres. Vendi el fundo cuando comenzo el lio de
la reforma agraria. Varias veces he estado a punto de
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deshacerme de todo, pero soy muy sentfmental._ iMe
gusta Chile! Pero prefiero no invertir aqui. Antonio, ¢|
marido de Soledad, queria que comprara acciones de
Acomsa. Pero ese es un buen negocio para tipos com
Pablo Valdés, solamente.

—¢Conoce adon Pablo? _

—Muy poco. Sélo en la casa de Antonio y en matri.
monios. -

—Este... Su prima Soledad parece muy estirada.

—¢La encuentra usted? Es buena tipa y muy simpa-
tica en la intimidad. Pero con el marido que se gasta.
;La compadezco! -

~Yo trabajo con él —exlamé Raul, aliviado—. [Me
alegro que opine asi!

~iEs un pobre tipo! Si no fuera por Pablo Valdes,
y lo que hered6 de sus padres, se habria muerto de ham-
bre. =Y bruscamente—: Y usted, ¢es feliz en su martn-
monio?

—Yo creo que si. —La pregunta lo pill6 despreve-
nido—. Me avengo bastante con mi mujer. No hemos
tenido hijos, pero creo que no nos ha hecho falta.

—iLos hijos unen mucho! No sé que habria hecho
sin mis hijas. Es lo que me recuerda a Joao, también. Es
la unica vez que he estado enamorada. Era bastante
mayor que yo. Me formé, en la practica. Cuando nos
casamos yo era un pajarito, criada a la antigua, apegada
a mi mama, con la cabeza llena de esos prejuicios religio-
sos que a uno le meten cuando chica. Después que Joao
muri6, lloré semanas enteras. {Me dolia todo el cuerpo
de tanto llorar! Lo que es la vida, ;no? Tanto que uno
llora a los muertos, cuando ellos estan mejor que uno.
después de todo. La muerte es un descanso para todas
las penurias de esta vida, ;no cree? Pero uno llora a los
muertos, los compadece.

=No lo habia pensado asi.

—iSon los vivos los que se quedan solos y tristes!
Joao me lo decia. Perdié un sobrino muy querido en un
accidente automovilistico. Fue algo espantoso. Mi mari-
do era el mas tranquilo. Total: la muerte fue instanti-
nea, me decia. No sufrié nada. Que haya quedado des-
trozado es terrible Para nosotros, pero no para él.



La mucama anuncié que la comida estaba lista. De
caderas estrechas y piernas delgadas, Virginia caminaba
con una cadenciosa agilidad.

Y asi Raul se encontré metido en el mundo de Vir-

inia. Recién cumplidos los 30 arios, por lo menos habia
empleado doce en conquistar una posicion social. Y en
esa batalla vié como otros, ayudados por la suerte, lo
obtenian todo. Habia ocurrido con Rolando Cirdenas.
En cambio Raul, aunque aportase los mejores negocios e
iniciativas, en Acomsa ya le habian fijado un techo. Hasta
las felicitaciones se las escatimaban para no envanecerlo,
como oyera decir a alguien, y siempre deberia pelear el
altimo centavo de sus legitimas comisiones. Solamente la
mediacion de Rolando lo ayudé a recibir un trato mejor
en el negocio de los buses, y tampoco nada extraordi-
nario. Debia luchar por todo, y ademas meter a su mujer.
Asi, cuando Virginia le propuso invitarlo a comer con
Antonio y su prima, replico que le bastaba verse a diario
con €l en Acomsa. Y ella no insistio.

Venancio Murioz fue un asiduo de la parroquia de la
poblacién, mientras estuvo a cargo de un cura nortea-
mericano muy joven, e incansable para organizar com-
petencias deportivas y pasatiempos. Cuando el gringo se
fué, llegé un cura viejo, perezoso y ladino, sélo preocu-
pado de sacarle davidas a los fieles acomodados, porque
la iglesia se alzaba en el limite de la poblacién y el barrio
de Cerrillos. Se olvid6 de las misas y ni siquiera hizo la
primera comunién. Integrado a la juventud comunista
del barrio, pronto se imbuia de ateismo y materialismo
histérico. Pero entonces la Iglesia empez6 a preocuparse
de las clases populares, inquieta sin duda por la creciente
indiferencia de la burguesia y clase media. Y el pueblo
siempre acoge a quienes le ofrecen reivindicaciones en
éste mundo.

Mientras los curas le ensenasen al pueblo a luchar
Por sus derechos, a no dejarse explotar, a exigir una
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pagajusta por su tr.abajo, a pedir una mejor dis[r.ibudf'm
de los ingresos, evitando que todo fuese engullido p,
los insaciables patrones, podia considerarseles colabo.
radores en una causa comun.

—Esta labor constituye una excelente base para sep,.
brar luego las ideas marxistas —senaloé en una charl,
Leonidas Poblete, uno de los idedlogos jovenes del par.
tido, y ex seminarista—. El verbo “pedir” se transformg
con facilidad en “exigir”, e incluso en “tomar por |,
fuerza” cuando se insiste en negativas y tramitaciones.
En esta accion la Iglesia necesariamente debe seguir
debilitaindose, porque su doctrina no fue concebida par,
la lucha temporal, sino exclusivamente espiritual. Y
cuando interviene en la primera, surgen de inmediato
las contradicciones internas, porque lo humano y lo
divino seran siempre términos incompatibles en la pric-
tica. En el mundo la religion no puede proporcionar las
armas para obtener el pan real, sino solamente ese pan
unico que es el cuerpo de Cristo. De ahi que el marxismo
rechace por principio esa dualidad. Cuando los servido-
re de la divinidad entran en la lucha por la superviven-
cia fisica de sus seguidores, inician el proceso de su
autodestruccion. FEste progresivo debilitamiento se
aprecia en diversas actitudes. Aunque la Iglesia sigue
preconizando el celibato eclesiastico, por ejemplo, los
curas cada vez lo acatan menos. Los sacerdotes que tra-
bajan en las poblaciones terminan a veces enredandose
con alguna mujer, con las mismas jovencitas burguesas
que colaboran con ellos en su accién pastoral. Y es
comun que cuelguen las sotanas y se casen. La iglesia se
ha visto obligada a mostrarse tolerante con estas “flaque-
zas”, y ahora no lanza contra esos sacerdotes el anatema
de la excomunién. Se limita a llevarlos a otros lugares,
donde puedan reiniciar su vida, siempre bajo el ala pro-
tectora de la religion, evitando asi que se conviertan en
Sus peores detractores, como ocurria antes. Pero en
€sencia, y esto es lo importante, la Iglesia sigue siendo
fiuestra enemiga, porque su accién siempre favoreceri a
fa larga a la burguesia. Hasta hace pocos anos, los curas
sian los regalones de los latifundistas, especialmente en
las épocas de misiones. Entonces ensefaban la humildad
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y conformidad con los bienes buenamente dispensados
or el Senor. Pero cuando vieron que en las ciudades se

estaban quedando sin clientela, les baj6 el amor por los
obres...

Ciertos hechos aislados, por otra parte, contribuian
2 alimentar ese secreto rencor contra los curas. La novia
de un dirigente de las juventudes comunistas se habia
enamorado del joven parroco que reemplazara al sacer-
dote viejo. Eficiente, activo y vital, organiz6 el movi-
miento obrero catélico y los centros de esparcimiento,
clubes deportivos y programas culturales para sacar a los
muchachos de la vagancia, el vicio y la delincuencia. A
nadie sorprendio6 en exceso el romance, porque el cura
solia cantar y hasta bailar en las fiestas parroquiales.
Pero el novio no reaccioné con tanta filosofia. Y fue a la
parroquia para ajustar cuentas con el causante de sus
desventuras. Pero el sacerdote resulté duro y el agresor
debi6 retirarse machucado y con la cola entre las piernas.
Enceguecido de odio y frustracion, planteé su caso al
partido. Anos antes, el incidente habria constituido un
excelente trampolin para desatar una campana contra la
Iglesia. Pero soplaban otros vientos. La accion social del
sacerdote gozaba de popularidad, y una acusacién publi-
ca en ningun caso lo habria desprestigiado. Al revés: eso
significaba que el cura “se las podia”. El pueblo prefe-
ria a un sacerdote macho.

El partido recomendé al joven militante que se bus-
case otra mujer. Pero después de una rencilla, la mucha-
cha dejo6 al cura, y volvié a los brazos de su prometido. Se
casaron rapidamente, y se fueron lejos de alli. Al poco
tiempo el cura obtenia la direccién de la joven de sus
propios padres y parti6 a buscarla. La muchacha empaco
sus cosas y lo siguié. Esta vez el parroco se marcho de la
poblacion y dejo todo botado. El marido perdio los estri-
bos. ¢Valia la pena seguir guardandole las espaldas a la
Iglesia? Una cosa era solidarizar con su teologia de la
liberacion, pero sin perder de vista que seguia enrolada
en el bando contrario. Habia que aprovechar toda oca-
sion de deprestigiarla, de desenmascarar sus verdaderos
propésitos. Fue la tesis que se impuso.

El partido inicié una campana encubierta contra la
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Iglesia en la poblacion. El Sigle relato que la tare,
evangelizadora de un joven sacerdote habia culmingg,
en lo de siempre: los burgueses, con o sin sotana, bajar, 4
pueblo en busca de nuevas emociones. Pero solamen,,
en procura de placeres transitorios, porque para casars,
procedian siempre por conveniencias familiares y e,
nomicas.

Una poblada, reunida subrepticiamente por el p,;.
tido comunista, intento incendiar las instalaciones parr.
quiales, y una efigie del cura fue quemada publicamenie
Y se hizo especial hincapié en su parentesco con uno de
los parlamentarios demdcratas cristianos. De paso se |e
asesté un golpe al gobierno que, con su odiada promo-
cion popular, infiltraba dia a dia las poblaciones.

El partido mantuvo movilizado a los habitantes de|
sector, y estimul6 la furia anticlerical con la difusion de
otros escandalos, generalmente inventados. El gobierno
decé entraria pronto a su altimo ano.

Asi Venancio Munoz llegé a la conviccion de que la
Iglesia debia ser siempre mirada con desconfianza.



CAPITULO XXXIII

Quiza por su manera artificiosa de pronunciar, o
porque jamas miraba de frente, Ovando no conseguia
simpatizarle. Y en la escuela siempre lo buscaba o se
pegaba a Francisco o cualquiera de los amigos que Ale-
jandro le presentase. Rodrigo Bezanilla se reia al co-
mienzo de su “espantosa siutiqueria”.

—iOvando Soto! Y pronuncia sus apellidos con un
tono especial.

—Es Ovando Cucicanqui, por el padre —apunto Ale-
Jandro, defendiéndolo.

—iPara que mas! Ovando Cucicanqui... {Hay cada
patudo!

Un dia César lo llevo a su casa en Los Leones. Su
padre padecia alguna enfermedad, reflejada en su extre-
mada palidez, y un rictus que contraia constantemente
su rostro alargado, flaco, y el nerviosismo de la madre la
traicionaba en sus menores gestos. El hermano mayor
estudiaba arquitectura. Apagado, sin nada destacable, se
parecian en la mirada huidiza, pero carecia del tono
untuoso y la rara elocuencia de César. También vivia en
la casa una niita rubia, de no mas de dos arios.

—Es hija de la empleada —le explico César, confi-
dencial—. Pero la consideramos practicamente de la
familia.

La ultima hora de clase acababa de finalizar. Alejan-
dro vio que Ovando interceptaba a Francisco cuando se
dirigia a la salida, y le conversaba con su abundancia de
gestos y desplazamientos en el antepatio empedrado. El
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vozarron de Fuad Atala lo sobresalto:

—Acompaname a buscar una matriz que mande
hacer, y después te invito a almorzar.

Aunque en plena primavera, nubarrones amenazan.
tes avanzaban desde el norte. La moto de Francisc,
acelero con un poderoso rugido, mientras Ovando atra-
vesaba Santa Maria. Tomaron por Pio IX, bordearon ¢
San Cristobal y siguieron por avenida Peru.

—Los rotos estan liquidados porque son flojos. F|
que me hace la matriz vive COmo un perro, €n un conven-
tillo. Y podria ganar cualquier plata, porque cuando
quiere, trabaja muy bien. Es un verdadero artista. Pero
apenas gana unos pesos, se los toma. Trabaja entre mona
y mona. Y no tengo otro a quien mandarle hacer estas
cosas. Obligado a aguantarlo, no mas. Es lo que me enfu-
rece. [ Tener que depender de estas mierdas!. Me atrasan
todo, me dejan en mal pie con los clientes. No respetan
nada. Les da lo mismo el tiempo ajeno y la plata de los
demas.

Pero ante una mujer sacaba la cabeza por la ventani-
lla, y le lanzaba requiebros subidos de color. Y se daba
vuelta para seguir mirandola, despreocupindose de la
conduccion. Pero sus buenos reflejos le permitian sor-
tear a tiempo los peligros, aunque no impedian los sustos
de Alejandro. La Paz, Recoleta, Independencia. Cerca
de los cementerios, Fuad entré por una calle bordeada
de casas miseras, todas de un piso, donde los chicuelos
jugaban al futbol desaprensivamente, sin preocuparse
del automévil que avanzaba sobre ellos. De una esquina
surgio un carruaje negro, viejo, destartalado, con una
especia de ataud sobre la cabina. Imposible concebir
nada mas tétrico que ese furgén desajustado, conducido
por un hombre flaco, de rostro cetrino.

—iEl cochero de la muerte! —exclamé Fuad, rien-
do—. Alguien me conté que unos funcionarios de la
morgue salieron de farra en un furgén mortuorio, se
curaron como pico, y chocaron por aqui. jQuedo el des-
parramo...!

~ Fuad estacioné en una callejuela ciega, rodeada por
casitas de ladrillos. Un perro, que dormia en la cuneta.
donde se acumulaban basuras, se levanto entre ladridos
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famélicos.

—Espérame unos minutos. No vale la pena que
vengas.

Fuad dej6 puesta la radio, que transmitia una masi-
ca disonante, con ciertas estridencias premonitorias,
adecuado marco para el misero panorama desprovisto
de relieve bajo la luminosidad mortecina, que el cielo
encapotado tamizaba. Se quedé como sobrecogido, y
cuando los primeros goterones se estrellaron contra el
parabrisas, el locutor anuncié El encantamiento de la
primavera. Nunca hasta entonces habia tenido paciencia
para escuchar a Stravinsky. A veces el encuentro con el
arte depende de circunstancias insolitas.

Debi6 obligar al maestro a terminar la matriz en su
presencia, porque queria postergarla para el dia siguien-
te, le explicé Fuad al regresar, luego de una prolongada
ausencia.

—~Bien: ahora vamos a almorzar. Tengo mucha
hambre.

En un restoran arabe de Recoleta, y atendido por el
dueno, que conocia a Fuad, Alejandro disfruté de las
hojas de parra, acelgas, berenjenas y zapallos italianos
rellenos con arroz y carne. Algo se mareé, porque des-
pacharon una botella de vino entre los dos y unos baja-
tivos “por cuenta de la casa”. Fuad conducia a gran velo-
cidad por Vicuna Mackenna, pero ahora mas concentra-
do en el volante.

—Después te voy a llevar a mi nido de amor. ;Sabias
que cuando las mujeres se echan coca en la zorra sienten
que se los esta metiendo un elefante? Una amiga mia se
aficioné al LSD. ;Conoces a un tal Efrain Torrealba? Se
hace pasar por médico o algo asi. Es el sumo sacerdote
del LSD en Santiago. Segun Torrealba, con el LSD se
entra en el paraiso. Organiza unas reuniones con cabri-
tas jovenes, y a todas les da LSD. Se empelotan, y arman
grandes orgias. ¢Te has fijado todo lo que inventa la
gente para tirar? Pero lo mejor de Torrealba es un tra-
tamiento que ha craneado para las mujeres con proble-
mas sentimentales y nerviosos. La “caricioterapia”. Es una
nueva ciencia descubierta por este sabio. Segin mi ami-
ga, Torrealba usa un socio o ayudante, porque tiene que
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ser entre dos la cosa. Hacen que la mujer se desnude y
comienzan a correrle mano. Luego se la tiran por turng
iCreo que a la tercera sesion quedan como nuevas...|

Lanz6 una carcajada cavernosa. Un cliente esperab,
en la fabrica, y Fuad dej6 a Alejandro leyendo revistas ey,
una salita.

—jAndo con suerte! Para ese cliente que viste era |3
matriz que fuimos a buscar. {Quedé como un rey!

En avenida Matta un automovil acababa de chocar.
Derribé un poste del alumbrado publico, y quedé semi-
tumbado en el bordillo, humeando. Una mujer daba gri-
tos despavoridos, que Alejandro alcanzé a oir a través de
la ventanilla abierta de Fuad. Los curiosos se acumula-
ban rapidamente.

—Debe haber muerto alguien.

La idea de la muerte se hacia presente por segunda
vez durante el dia. Algo se le ensombreci6 el animo, que
el almuerzo y el trago consiguieran levantarle. Llovizna-
ba de nuevo. Fuad se detuvo al final de una calle que
describia una larga curva, orillada por edificios de de-
partamentos, cerca del cerro Santa Lucia. Entrando al
vestibulo, Alejandro por poco se estrell6 con Elvira, que
hizo un breve, casi imperceptible amago de saludarlo,
pero desviando la cara apret6 el paso. Estuvo a punto de
seguirla.

—¢La conoces? Me gusta mucho, pero es muy esti-
rada —comenté Fuad en el sobrio recinto, un tanto
oscuro.

—La conoci hace tiempo. ¢ Vive aqui?

—En el cuarto piso. Un viejo jaibén la viene a ver casi
todos los dias. La mantiene vestida como un maniqui, y
con auto a la puerta. Parece que es hombre de mucha
torta, porque le arrienda uno de los departamentos mas
grandes...

En la salita de estar descollaba una electrola. Fuad
puso discos y fue a la cocinilla a sacar hielo. Alejandro se
asomo al dormitorio, ocupado casi integramente por una
enorme cama.

—iDe campeonato! ;Qué te parece? —Su voz atro-
naba el estrecho ambiente. Puso un disco, y tomando el
teléfono—: Voy a llamar a unas amigas.
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Y su desafinado vozarron hizo un dio con el andro-
gino cantante flamenco:

Y estan clavadas dos cruces
En el monte del olvido...

—Yo no estaba enamorada cuando me casé con Joao.
Lo encontraba viejo. Entonces me preocupaba el que
diran. Mis padres se volvieron locos con él. {Es tu gran
oportunidad, Virginia! ;No te das cuenta? Tenian razén.
Pero entonces no lo comprendi asi. No creas que me casé
forzada. Lo hice por propia decision, conscientemente.
Queria tener mi vida, no seguir siendo una hija de fami-
lia. Y nunca me he arrepentido. Terminé loca por Joao.
Porque la mujer siempre se enamora del hombre que le
da seguridad, que la protege. Y yo creo que al hombre le
pasa algo parecido.

Pero evitaba las aventuras, aunque durante su nueva
solteria los pretendientes llegaban por docenas, le con-
fes6 riendo. O matrimonio o nada. Virginia lo llamaba a
diario, y se veian cada vez mas seguido.

—¢Te casarias conmigo? —le pregunté una tarde
Rail, después de su tercer whisky.

Virginia encendi6 calmosamente un cigarrillo.

—¢Y destruir tu matrimonio?

—No contestas mi pregunta.

—Te contestaria que si encantada si estuvieras sol-
tero. {No quiero tener remordimientos de conciencia!

—iLos dos somos mayores de edad! —exclamo Raul,
con cierto fastidio—. Mi amor por Daisy se ha enfriado, y
no por culpa tuya. Para hablarte con franqueza, nunca
nos ha unido nada espiritual. Y hay cosas que nos han
ido distanciando, aunque procediamos de acuerdo...
=Se interrumpio.

Virginia, que lo escuchaba anhelante, no lo inst6 a
seguir.
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~Tampoco hemos tenido hijos. No hay una fam);,
¢ves? Y ella no quiere tenerlos. ‘

—Como te he dicho, necesito un hombre en la ¢,
que sirva de respeto para Constanza. Como has visto, e
bastante indisciplinada. Y que me de seguridad a n;,
ademas. Pero me gusta proceder con toda franqueza, 5,
cartas tapadas, a cara impia.

Tal vez Constanza fuese un problema, porque 1,
simpatizaban. Y la chica de 15 anos, poco agraciada y (o,
una inagotable vitalidad, parecia dificil de dominar. |
afio se acercaba a su término. Rolando Cardenas habiy
distanciado sus visitas a la oficina. Consciente o incons.
cientemente, los Cardenas se hacian buscar: nunca toma-
ban la iniciativa de llamar a los Vasquez. El negocio de
los buses haria mas de la mitad de las utilidades de
Acomsa para ese ano. Pero ni este hecho mejoraba su
posicion en la empresa. La antipatia de Antonio seguia en
ascenso. Y el propio gerente general, tan bien dispuesto
hacia Rail cuando Acomsa se adjudicé la licitacion, vol-
vio a su trato circunspecto, distante y frio de costumbre.
Raiil atribuia su actitud a la labor de zapa realizada por
Antonio en su contra. Porque el éxito del negocio se
achacaba a Silberman. A Raul sélo le reconocian su
amistad con el judio, de haber servido de nexo entie
Acomsa y aquél. En el fondo, sus servicios no se reque-
rian. Virginia constituia su Ginico escape para sus penu-
rias. Sus ultimos escrupulos tambaleaban, pero debia
enfrentar a Daisy, que ain mantenia su amistad con
Antonio. Sélo al recordarlo la humillacién se convertia
en un ardor sofocante, que por poco lo hacia reventar
€omo un sapo. Pero sabia desconectarse de los pensa-
mientos ingratos.

Quiza fue determinante para Rail un repentino
comentario de Antonio:

—S€ que estas muy amigo de la prima de Soledad.
iHay muchos millones ahi! Y de délares. —Usé un tono
burlén, sarcastico, y sin esperar respuesta se encerro i
su oficina.

Se abri6 con Daisy esa noche, cuando recién termi-
naban de comer. De la cocina venia el ruido de la loza
que la empleada lavaba. Daisy se quedé mirandolo.



incrédula.

—Tu estas loco! —exclamo, recuperindose. Sentada
frente a €l, con la mesa redonda de por medio, su rostro
se desencaj6 momentaneamente—. ;Piensas dejarme asi,
ranquilamente? ;Qué te has imaginado...? |Te lo he
dado todo, Raul! {Todo! He hecho cualquier cosa por
ayudarte... {Hasta me he metido con hombres que no
me gustaban!

Su voz subia progresivamente de tono, mientras la
expresion de su cara pasaba de la sorpresa a la célera.

—Tu nunca has hecho nada que no te guste, Daisy.
jPerdoname! Y el senor Antonio Valdés te encanta. {No
me vengas con cuentos! Te aguanté demasiado...

—¢Me aguantaste? {Si ti mismo lo tramabas todo!
Los invitabas a la casa y me dejabas sola con ellos. Y me
decias que tenia que atenderlos bien. “Tenemos que
llegar arriba como sea, m’hijita”. —Imit6 la voz de Raul.

—No es el momento de discutir estas cosas ahora. De
algo puedes estar segura, eso si: nunca pude acostum-
brarme a la idea de que te acostabas con otros hombres
en mi propia cama. [Reconozco que fui culpable! Pero
solo ahora me doy cuenta de que lo nuestro fue cualquier
cosa, menos un matrimonio decente. Y ahora quiero
terminar con esta farsa. [No quiero seguir comiendo
mierda! ¢ Entiendes?

Por un instante Daisy parecié que iba a estallar en
un ataque histérico. Sus ojos se abrieron desmesurados,
las aletas de su perfecta nariz se estremecieron, y de su
boca abierta surgi6 un sonido gutural. En la cocina cesa-
ron los ruidos: seguramente la empleada no queria per-
derse una silaba del tenso didlogo. Y entonces Daisy
rompié en convulsivos sollozos. Se cubrié el rostro con
las manos, en un gesto infantil, y se ech6 de bruces sobre
la mesa del comedor.

Ratil abrié la puerta de la cocina, y encontré a la
empleada pegada a la hoja. Le ordené secamente que se
fuese a su dormitorio.

—~Déjate de llorar! —Se paro junto a Daisy—. La
cosa no sera tan terrible. Si eres razonable, vas a estar
mejor que ahora. Porque no te abandonaré. Te daré
todo el dinero que necesites. ¢Entiendes? Podras com-
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prar lo que quieras: ropa, joyas, auto nuevo.
podras irte a dar la vuelta al mundo. \

Daisy no dejaba de llorar: su espalda ¢
agitaba espasmadica. _

—Si quieres, puedes casarte de nuevo. Ex
no seguiria ayudandote. Pero mientras perman;
tera, nada te negaré. {Piénsalo bien! ]

I:a voz de Daisy emergié distorsionada por
entrecortada, casi ininteligible.

—iNunca te daré el divorcio! Primero, mu
verglienza, cinico, cabrén...! Si: cabrén. [Eso es
eres!

—Pero no quiero seguir siéndolo —replicé |
moso, encendiendo un cigarrillo—. Si no me d
racién me casaré en Uruguay o México. Y no t
ni un puto peso! Elige ti. Lo que es yo, quiero
vivir honorablemente.

Y se fue donde Virginia. A su regreso Dai
tada, pero despierta, se limit6 a mirarlo fijamen
en un taimado silencio.

Rail se acostd, y pronto dormia profu
damente.




CAPITULO XXXIV

Sus primeros recuerdos rebosaban escenas con su
adre desempenando el papel principal. La sentaba
en sus rodillas para contarle historias, o estrechiandola
entre sus brazos la hacia sentirse embargada de una
dulce modorra. Como hija menor, “llegada de contra-
bando” cinco anos después del altimo de una serie de
tres hijos, y inica mujer, Angélica se habia criado en una
cierta soledad, en un mundo de gente mayor, que le
daba ordenes o le ensenaba esto o lo de mas alla. Asi
procedian con ella sus hermanos, aunque poco los veia.
Los dos menores la eludian por acusete y llorona. El
mayor se lo llevaba estudiando o leyendo, y solamente
aparecia a las horas de las comidas. Crecié rodeada de
temores oscuros, que se perfilaban en las grandes habi-
taciones de Dieciocho, o en la vieja casa de Algarrobo, al
lado de la playa, donde pasaban los fines de semana,y
también veraneaban desde principios de enero.

Y fue alli donde encontré a su padre inmovil, sobre
la hamaca donde dormia la siesta en el corredor frente al
mar, cuando acababa de cumplir los doce anos. Enmu-
deci6 ante su extraordinaria palidez y boca entreabierta.
Al tocarle una mano el hielo se comunicé a todo su cuer-
po. Estall6 en gritos, mientras abrazaba y besaba el cada-
ver. El médico diria después que habia muerto de un
ataque fulminante al corazon mientras dormia.

La muerte de su padre acentu6 su natural tendencia
al aislamiento y la melancolia. Tampoco su adolescencia
fue prédiga en amistades. Solo se juntaba con algunas
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companeras de colegio y sus primas. pero no las buscab;
ni llamaba por teléfono. Conoci6 a Raimundo en casa de
su prima Ana Maria, cuando el muchacho hacia su terce,
ario de ingenieria civil, y ya se destacaba por su fuerte
personalidad. El flirteo no tardé en transformarse par,
Angélica en un enamoramiento enfermizo. Pero volvig 4
encontrarle un sentido a la vida. Su notorio cambio trap-
quilizé a la mama, que seguia viviendo para el recuerdo
de su marido, rezandole noche a noche, comulgando ,
diario en su memoria, y visitando su tumba dos vy tres
veces por semana, acompanada siempre de Angélica.

La muchacha empezo a vivir practicamente parg
Raimundo.

—1Qué genial es todo lo que dice Raimundo! :No:
—comentaba en las reuniones familiares, y la molestaba
que los demas se quedasen frios.

Porque Raimundo se parecia a su padre en el rabio-
sO anticomunismo, y en esa enorme confianza que irra-
diaba cada uno de sus gestos. Pero un dia Raimundo le
comunico con serenidad que habia pensado detenida-
mente “en lo nuestro”, y no queria hacerla perder mas
tiempo. Initilmente lloré y rogo. Y aiun enterada de que
Reimundo habia mantenido paralelamente un romance
con la hija de un rico maderero espanol, cuando la fre-
cuentaba, insisti6 en llamarlo. Y ante sus negativas se
sumergio en un profundo ensimismamiento. Ni su ma-
dre, que le enrostraba su falta de dignidad, amor propio
y entereza, ni sus rezos y mandas, lograban consolarla.
Dejaba transcurrir las horas encerrada en su dormitorio,
sentada en un sillon junto a la ventana con vista al jardin,
o recostada en el lecho, hasta que la luz del dia se debili-
taba. Sélo se recuperaba de esas especies de letargos
cuando la oscuridad engullia los detalles de su alcoba.
Comia en medio de un terco silencio, contestando con
m?nosilabos las preguntas, esforzandose por aparecer
mas comunicativa unicamente cuando llegaban visitas )
su madre la obligaba a quedarse acompanindola.

X Insensiblemente, su desazon desembocé en un gran
odio contra la prometida de Raimundo, que una primai
le describiera como de tipo espanol —de nombre Dolores.
todavia—, y de gran desenvoltura, porque Raimundo
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aborrecia la timidez, incluso en las mujeres. Y quiza alli
radicaba la génesis de su desgracia. Tarde para com-
prenderlo. Angélica, de pocas palabras, bastante irreso-
luta para sus 18 anos, no encarnaba ni remotamente lo
que Raimundo buscaba. Porque no le interesaba prote-
ger. Si hubiese descifrado a tiempo uno de sus comenta-
rios, tal vez todo habria resultado distinto:

—Medirse con un timorato, un acomplejado, no
tiene ninguna gracia.

Buscaba una pareja igualmente fuerte, capaz de
secundarlo en su vida, y no a quien debiese apoyar,
moral o materialmente. Pronto el nombre Dolores sim-
bolizaria su odio, su frustracion, sus desencantos. Daba
vueltas a su desconocida imagen, incubando en su cora-
z6n los mayores males hacia ella, las peores desgracias,
sin escatimar la muerte, con una ferocidad que llegaba a
corroerla dolorosamente. Hasta acudi6 a la iglesia don-
de, segun su prima, Raimundo y Dolores asistian a misa
de nueve. Angélica, el rostro invisible tras un velo negro
de su madre, que comprara en uno de sus viajes por
Espana —jcomo odiaba ese pais!—, se instalé en la nave
lateral, en las primeras filas, porque a Raimundo le gus-
taba ponerse adelante. Y asi también lo hizo esta vez,
mientras el pecho de Angélica se contraia con verdade-
ros espasmos de lacerante angustia. ;Seria capaz de so-
portar toda la liturgia, celebrada por un sacerdote viejo,
con una voz monotona y casi ininteligible, teniendo a la
vista a Raimundo y la orgullosa Dolores, con su cabeza
erguida, mirando a Dios de igual a igual, santiguandose
y arrodillindose como quien dispensa una gran conce-
sion? jComo la aborrecio cuando el sacerdote iniciaba la
consagracion, con su tono cansado de anciano! “Porque
El mismo, en visperas de su pasion, voluntariamente
aceptada, tomd pan...” Dejaba fluir su odio detrds del
velo, proyectindolo con toda su alma contra su enemiga,
como si fuese algo material capaz de herirla. Y como de
pronto pensara que el tul impedia de alguna menera la
libre emision de su rencor, se lo alzo, indiferente a que
alguien la descubriese alli, con el rostro desfigurado por
la pasion, mientras la voz cascada, de vieja moribunda,
proclamaba: “Hermanos, este es el sacramento de nues-
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tra fé". Pero ninguno de los dos volvié la cabeza. Perp,.
necian muy concentrados en el oficiante, como si el myp,.
do hubiese desaparecido en derredor.

Angélica, incapaz de aguantar hasta el final,
retiro.

Aun la primavera no ofrecia nada positivo. Los dias
avanzaban como a tirones, envueltos en una pegajosa,
melancélica y enervante malancolia. En la segunda quin.
cena de octubre, un general de ejército se acuartelo en sy
regimiento. Se pensé en un golpe de Estado. Grupos de
muchachos, a medias organizados, partieron de la escue-
la para solidarizar con el gobierno. [Nunca antes ¢l
régimen habia gozado de tanto respaldo pluripartidista!

Desde la residencial Alejandro se enteraba de todo
por la radio de los estudiantes de agronomia. La situa-
cion vino a normalizarse al caer la noche. Supo algunos
entretelones por Francisco, que los conocio a traveés de su
padre. Conforme al conducto regular, el oficial habiu
pedido una audiencia con el Presidente de la Republica,
generalisimo de las fuerzas armadas, para plantearle
problemas institucionales. Pero no fué recibido. Y sc¢
acuartelé para despertar a la opinién puiblica. Pablo
Valdés consideraba el hecho como el quiebre decisivo de
una larga situacion no resuelta entre gobiernos, politicos
y militares. Marcaba un hito importante en el progresivo
distanciamiento del sector castrense de los politicos. Los
militares calificaron el régimen decé como “gorilismo
civil™.

Pero Alejandro no tardé en relegar el incidente a un
brumoso segundo término. No conseguia interesarse ci
la carrera de derecho, y quizi de ahi derivaba su estado
de animo. Empezaba noviembre y veia con pavor como
se aproximaba la fecha de los examenes. César Ovando
le ha.bia propuesto que estudiaran juntos en su casd,
amp!la. comoda, tranquila, pero le dio una respuesta
ambigua: no queria comprometerse excesivamente con
€l. Sus inquietudes genealogicas y sociales y su aficion a
los pelambrillos, terminaron por irritarlo, y como Ale-



jandro se sentia incapaz de disimular su desinterés o
desagrado, Ovando debi6 darse cuenta. Para captar esas
actitudes poseia una sensibilidad privilegiada. Eviden-
temente su negativa lo disgusté. Ademas por ese mismo
tiempo la repentina muerte de su padre obligaria a
Ovando a interrumpir sus estudios, todo lo cual contri-
buyo a desencadenar el enfriamiento en sus relaciones.
El senior Ovando habia fallecido de un cancer pulmonar.
La madre entré en un colapso nerviaso, y César tuvo que
ocuparse de atender los asuntos familiares, porque su
abuela, Etelvina Cucicanqui, desconfiaba de su hermano
mayor, el arquitecto. Todo esto lo supo Alejandro por
Rodrigo Bezanilla y Sebastian Vergara, que seguian
viéndose con Ovando, porque muy pocos en la escuela se
habian enterado del deceso de su padre.

Durante la tarde lo llamé sorpresivamente Victor
Garcés, para invitarlo a la obra que acababa de estrenar
Sofia. Su libro de cuentos ya estaba en la imprenta.

—¢Coémo ira a reaccionar el abiente literario con La
tia Emilia y otros cuentos? La envidia hace que la gente se
muestre tal como es.

Escaso publico para un drama mediocre, a juicio de
la critica, que llevaba apenas una semana de represen-
taciones.

—¢Has estado con Sofia?

—No, por cierto. Pero me mandé dos invitaciones,
con una tarjeta muy simpatica. Parece que ya se le paso la
histeria conmigo. {Ese tal Rosas debe haberla tranqui-
lizado!

—¢Lo conoces?

—De vista y de nombre, solamente. Tiene cara de
buen gallo. Se ve muy suave, como feminoide. Es de los
tipos que le gustan a Sofia. {Su gama es bastante amplia,
como sabes! Dicen que Rosas es muy inteligente, que se
doctoro en literatura en la Sorbona. {No es un cualquiera!

—¢De qué edad?

—30 anios, creo. Hombre maduro, ya reposado. Es
otro cambio en Sofia, porque siempre le han gustado los
veintearieros como maximo. jLos que sean capaces de
satisfacer sus exigencias sexuales, que son bastantes!
Quiero verla como esta. A ver si el cambio le ha hecho
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bien. : i
En la primera fila, la accién se desplegaba sobre

ellos, précticamerlue. El publico no ocupaba ni la cuarty
parte de la capacidad del teatro. La obl:a, de corte poli-
ciaco, de un francés de tercera categoria, carecia de un
especial atractivo, pero su tn_qulent:l‘a permitia a Sofiz
lucir sus condiciones histridnicas. Gritos de horror, ex-
presiones de odio o panico sibitos, escenas de accion
descabelladas y artificiosas. Sofia actuaba para Garcés, 4
quien le guind un 0jo con disimu.lo. Llevaba un atuendo
sugerente, algo como una bata sin mangas, abierta ade-
lante, y debajo, una malla transparente que le cubria
todo el cuerpo. Esto le permitia todo un despliegue
exhibicionista a los ojos de Victor, porque las butacas
quedaban justo frente a un sillén donde la actriz se sen-
taba seguido. Garcés no disimulaba una progresiva exci-
tacion.

En el estrecho pasillo de los camarines Ismael Rioseco
conversaba con un tipo de modales languidos, bien ves-
tido. Era Felipe Rosas, que fumaba una pipa con un
tabaco muy aromatico. Alli comenzaba una escalera que
conducia al camarin de Sofia. La actriz se asomo bre-
vemente, y llamé a Victor. Alejandro e Ismael escucha-
ban a Rosas, que con un grave tono de profesor hacia un
analisis critico de la obra.

—A mi juicio se ha ido superando noche a noche.
Esta es la primera obra en que la veo actuar.

Ismael hizo una concisa resefia de la carrera de
Sofia.

—iLastima no haberla visto en esas piezas, que son
verdaderamente buenas! Durante todo ese tiempo yo
estuve en Europa.

Victor bajé risuefio, con una mancha de carmin en
su mejilla, junto a la comisura, que afortunadamente la
penumbra del lugar disimulé. Sélo cuando caminaban
por Estado en direccién a Alameda, Alejandro pregunto
por Sofia.

—{Tan caliente como de costumbre! No tienes idea
lq que€ me costo sacarle la malla, porque es de una sola
pieza, y la tenia completamente pegada al cuerpo...
iEstuvo muy bueno! jAh...! Te mandé saludos. —Ale-
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jandro ri6 de buenas ganas, y otro tanto hizo Victor—.
Debe creer que me reconquisté. De nuevo se va a frus-
trar. Cosas asi, rapidas, de entrada y salida, como se dice,
me parecen buenas. Lo mas rico era verle los cuernos a
Rosas cuando bajaba la escalera. |Le llegaban al techo!
Por eso solamente valia la pena... Uno de los grandes
placeres del adulterio es saber que hay un huevén enga-
nado, ¢no te parece? Sea el marido, el novio o el amante.
Sin ese detalle los adulterios se convertirian en vulgares
coitos, sin mayor sabor-...

Cerca de Alameda una mujer alta, joven, cuya silueta
no habria podido pasar inadvertida, atravesé su camino.

—iEsa es la Mariana Stahl! Muy buena y muy puta,
aunque ahora se ha puesto lesbiana, segin me contaron.
Decian que andaba con Ingrid... Tu estabas esa vez!
Pero Ingrid entré de nuevo por la senda del bien. |Se
casa, parece!

—¢Ingrid? ¢Se casa? ¢Con quién? (Como lo supiste?

El legitimo asombro de Alejandro sorprendié a
Victor.

—¢No lo sabias? {Es la noticia del momento, viejo!
Ingrid se casa con el mejor partido de Chile, con el Apolo
del Tercer Distrito, Ignacio Valdés, un tipo que tiene
mas historias que Schahrasad y millones para comprarse
este pais a puertas cerradas. ;/Tanto tiempo que no la
vez?

Nada le habia contado a Victor de su entrevero con
Ingrid, porque se sentia inhibido para comunicarle a
otros ciertas cosas intimas, excepto a Francisco, en cuya
discrecion confiaba plenamente. Francisco solia nom-
brar a su primo Ignacio en un tono admirativo y al
mismo tiempo cauteloso, como no queriendo ahondar en
su persona. Su suerte con las mujeres habia llegado a
constituir un mito, e integraba las tradiciones del gran
mundo santiaguino, le dijo Victor. Y ese super hombre
iba a casarse con Ingrid.

—¢Coémo se conocieron?

—Creo que a través de Mariana, la que pas6 recién.
Fue una de las innumerables amantes de Ignacio, por-
que después ha tenido tantos hombres como mujeres
Ignacio... Lo mis gracioso es que, al parecer, Ignacio le
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levanto Ingrid a Mariana. ¢Te das cuenta? Parece ry;,
ue un hombre como Ignacio se case con una mujer
como Ingrid, a quien conocemos tan bien, ¢no?.

—¢Conoces a Ignacio?

—Solamente de vista. Podrian escribirse varios voly.
menes con sus aventuras... Recibe como un principe,
segiin me han dicho. Tiene un palacete en Las Condes y
una casa en su fundo “La Rinconada” que es un verader
museo colonial. {Una maravilla!

—Tenemos que seguir cultivando la amistad de
Ingrid, entonces, para que nos invite —comento Ale-
jandro, desabrido.

Comieron unos sandwiches en “1l Bosco”, como siem-
pre colmado de parroquianos, humo y ruidos. La Ingrid,
tal como lo recibiera esa noche, con el busto apenas
cubierto por una camisa translicida,su sonrisa incitante
y su total entrega, no abandonaba su imaginacion.

—¢Sabes? A lo mejor Ingrid te llama cuando esi¢
casada y se acuesta contigo. Muchas mujeres como
Ingrid, que de soltera fueron muy calientes, pero repri-
midas, se largan a todo trapo cuando se casan. Me paso
algo asi hace como tres anos, con una nina de unos I8
anos que atendia en el café “Haiti”. La invité a saln
varias veces, pero nada. Queria que nos casaramos. Y s¢
pinté a un turco viejo y rico, uno de los clientes del caf¢.
Un dia no la encontré mas, y me contaron la historia.
Como al mes me llamé por teléfono. Me dijo que ahora
podiamos ser amigos, porque ya estaba casada. ;Qué me
dices? Vivia en un departamentito en pleno centro, por-
que el turco era muy avaro. Salia tempranito a negociar
en la compra y venta de délares, de oro, de un cuanto
hay. Tt sabes que en el “Haiti” te ofrecen desde una casa
en la costa, hasta una mujer para el fin de semana. Asi
que me la tiré hasta en la tina de bafio. |A lo mejor Ingrid
hace lo mismo contigo!

] Casi se abrié con Garcés, pero no compartia su
indiscrecion, que defendia sosteniendo: “{Es un honor

para una mujer que digan de ella que es buena para la
cama...!”

—Puede que te llame a ti...

_ '—Conmigo quedé molesta. Las mujeres son muy
Jodidas. No perdonan las torpezas...
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CAPITULO XXXV

Entro a la tienda de Rebeca buscando un marco para
fotos. Aunque solia verla en casa de su madre, prima del
primer marido de la anticuaria, habia conversado pocas
veces con ella. No podia considerarla su amiga, quiza
por la diferencia de edad. Por su parte Nora, esencial-
mente practica, eludia las reuniones de Rebeca con sus
amistades del ambiente artistico, aduciendo que esta
gente abusaba de la generosidad de las personas como
Rebeca para comer y beber gratis. Tampoco a Lina la
atraia el medio intelectual. Preferia a los hombres refi-
nados, y no a quienes se solazaban explayindose sobre
cosas abstractas, ilusorias, alienantes incluso, como su
ex marido y sus amigos. Su particular amistad con
Ricardo Valdés no habia surgido de su aficion por la
pintura.

Solamente sus antigiiedades acompanaban a Rebeca.
Admiraba lo bien que se mantenia esa mujer ya madura,
con su rostro estilizado desprovisto de arrugas notorias.
Ni siquiera intentaba tenirse las canas de sus sienes, que
le conferian una particular distincion.

—Tu mama me conté que te habias separado. [Te
ves realmente estupendal!

¢Podria abrirse con Rebeca? {Como le costaba entrar
en el terreno de las confidencias cuando a su vida intima
concernia! Ni su madre sabia de sus amores con Pablo
Valdés. Pero sus demonios pugnaban por liberarse.
Rebeca no la interrumpia, excepto por la ocasional lle-
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gada de algun cliente. Al terminar la beso en la frente y
la abrazé con mucha ternura.

—Los hombres mayores son fregados. Pero se me
ocurre algo. Hay un médico siquiatra, que ha permane-
cido soltero desde que se separé de su primera mujer
hace unos diez anos. Tiene unos 40. Es muy fino, culto ,
de buena presencia. Se llama Mario Fuentes. Voy a inyvi-
tarlo para que nos tomemos un trago juntos. jEsto
segura que te va a encantar!

Desconfiaba de los romances prefabricados, porque
consideraba el azar uno de los alinos basicos del amor. F|
conocimiento sin intermediarios se revestia de un paru-
cular atractivo, pero nunca se habia enamorado a pri-
mera vista, ni sentido por nadie una irresistible pasion
pasajera. Los hombres mas decisivos en su vida, como
Felipe y el propio Pablo, habian llegado sin buscarlos.
Solo Ignacio Valdés le habia provocado una profunda,
auténtica y extrana conmocion al conocerlo donde Ma-
riana Stahl, durante su adolescencia, pero nada hizo por
llamar su atencién, inhibida también porque lo sabia
intimamente relacionado con su prima. Y al toparse con
€l meses después, pudo darse el gusto de contemplarlo
friamente, como quien admira una obra de arte.

Pero acudié a la cita de Rebeca. Observador, tran-
quilo, juicioso, el médico no prodigaba sus palabras. En
la penumbrosa quietud del salon, ligeramente adorme-
cida, a raiz de una prolongada lectura nocturna, nada la
incitaba a desplegar sus armas y ticticas con ese hombre
tan serio en apariencia. Pero su voz reposada ejercia un
efecto sedativo sobre Lina. Al marcharse le estrecho

la mano brevemente, como impulsado por un apuro
repentino.

—Lo encuentro atractivo —replicé a la pregunta de
Rebeca.

Cerca del mediodia, Mario Fuentes la llamé con el
tono usado por los médicos para dirigirse a sus pacien-
tes, aunque muy afectuoso.

—¢No te decia? —Rebeca al teléfono, a los pocos

mmutos-_. Mario quedé encantado contigo. Me desperto
para pedirme tu nimero.



Lina pronto se convenci6 de que la anticuaria no se
habia equivocado al presentarle a Mario.

—Te traigo la noticia del ano. |No me la vas a creer!
—comenzo su tio, cuando entraban al club por la puerta
de socios. El ruido de las bolas de billar irrumpioé en el
pasillo, y Alfredo se asomé rapido para ver a los jugado-
res—. Pero instalémonos primero.

Bordearon el enorme vestibulo, con sus mesas deso-
cupadas en los rincones, y pasaron ante la Venus que se
perfilaba en un ensanchamiento del pasadizo.

—iHola, Agustin! —saludé a un tipo cariredondo,
con anteojos de gruesos marcos y fisonomia de lechuza,
que v?nia del bar—. ¢Conocias a Agustin Barriga? {Creo
que ef el tipo mas insolente de Santiago! Le hizo una a
Rodrigo Ledn... Agustin estaba furioso con él, no sé por
qué cosa. {Es muy rencoroso! Una vez Rodrigo lo invito a
almorzar a su fundo, en Lampa, y Agustin llegé con su
mujer y una hermosa torta de regalo.

En la vara del bar una decena de socios bebia el
aperitivo, pero las mesas permanecian vacias en su ma-
yoria. Alfredo enderezé hacia una esquina alejada,
colindante con la calle Nueva York, cuyos antiguos edifi-
cios aparecian truncos tras las ventanas.

—Pues haz de creer que a los postres, el propio
Rodrigo partio la torta, y se encontré con que debajo de
la crema habia una bosta fresca de vaca. ;Qué me dices
ta? Y habia invitados...

—iLe habra tirado la torta por la cabeza!

—Rodrigo es muy gente. No quiso hacer un escan-
dalo. Lo hizo salir con viento fresco, no mas. Pero, dte
das cuenta lo insolente que es Agustin? Todo lo que ha
tenido que sufrir la Chelita, su mujer. {Es una santa!

—Pero, jcuénteme su novedad, tio!

Alfredo se arrellené en su asiento, se acomodo el
nudo de la corbata, y empez6 muy serio:

—Igancio quiere casarse con Ingrid. ¢Qué me dices?
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—Pero, ¢como? ¢Doénde la conocio?

—No lo sé. Pero todo paso hace menos de un mes,
Jaime Pinto, tio de Ignacio, me lo cont6. jCasi me fui de
espaldas! Parece que Ignacio esta enamoradisimo.

—¢Esta seguro que es la misma Ingrid?

—;Segurisimo! Jaime me dio el nombre completo,
porque es muy fijado en los apellidos. Y eso de Lizama
Nielsen le son6 muy mal. Para mi es un problema de
conciencia. No puedo aceptar que Ignacio se case con
una mujer que ha sido mi amante. jClaro que lo sabes tu,
solamente!

—Ignacio es mayor de edad, y las ha vivido harto.
Tiene 25 anos. ¢no? Si esta tan enamorado, como usted
dice, ya es tarde para hacer algo. En estos asuntos es
preferible no meterse.

—jClaro que es una mujer sensacional! Y la dejé ir...
A lo mejor estoy celoso. |Y no es nada de tonta! Pero era
tan dominante...

—Seguramente a Ignacio le gustan las mujeres do-
minantes. Ademas recibié demasiadas cosas de la vida, y
supo usarlas bastante bien. ;Qué mas quiere?

—iPero es que es hijo de mi hermano mayor, ese
hombre tan extraordinario!

—Por lo menos usted conocié a Ingrid antes que se
case con Ignacio. En cambio el tio Benjamin ya vio lo que
hizo con la senora de su sobrino. {Esa si que fue fea! Y a
lo mejor Ignacio ni siquiera se casa. [Puede arrepentirse
a ultima hora!

—iEs cierto! Por lo demas, yo desfloré a Ingrid. |Es
una garantia de que hasta ese momento no habia pro-
bado varon! Claro que eso no puedo comunicarselo a
Ignacio... iTodo queda en familias, ademas! Si: eres muy
juicioso, Panchito. La suerte de algunas mujeres, ¢no’
Pescarse a uno de los hombres mas ricos de Chile. Y al
mas codiciado.

—Pero Ignacio esta bastante gordo. No es ni la som-
bra del Ignacio de antes. Si sigue engordando, va 2
convertirse en un adefesio.

—Le viene por lo Vergara. Eran todos unos barriles
de sebo. Inmensos, con doble barba, y unas guatas como
globos. Ramiro Vergara era de los que no se veia la
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pichula, aunque la tuviese parada. jComo seria la pon-
chera que se gastaba.!

~¢Y como esta su nina?

—Cada dia mejor. | Tan carifiosa que es! Me siento
como si tuviese 18 anos, Panchito. No hay nada como el
amor. Y parece que el amor a esta edad es el mejor de
todos. Mas reposado, sin angustias. Ademas que uno estéa
con toda la experiencia... {Realmente, soy un hombre
muy feliz!

—Pero, ¢se siente unido a ella por algo espiritual,
también?

Alfredo ordené los aperitivos. Francisco pidié un
coctel de tomates, sin alcohol.

— Estas cada dia mas sobrio, Panchito. {Por supuesto
que hay algo espiritual! Con Ingrid fue una simple
calentura, porque en la cama era fabulosa. En cambio
con Elvira me siento unido por una ternura, por algo tan
especial. Es tan suave, tan dulce, tan buena chica... jEs
un verdadero angel! He tenido mucha suerte, en reali-
dad. Pero el futuro lo veo incierto. |Esos cabrones de la
decé nos van a entregar a los comunistas! Y con los rojos
arriba, Chile va a convertirse en un infierno.

—Quiza sea una prueba necesaria, tio. Yo creo que
los partidos tradicionales se han puesto demasiado rigi-
dos... Por eso se han debilitado. Y esa debilidad la apro-
vechan muy bien los marxistas.

—Es que con la decé no hay entendimiento posible.
{Se ensoberbecieron! Piensan que su gobierno es el me-
jor que ha tenido el pais en toda su historia. (Te das
cuenta? Pero este ha sido un gobierno débil, de puras
apariencias. Porque toda esa gente es resentida o venida a
menos. Nada de lo que han hecho los sobrevivira. iAcuér-
date de mi! Estan infiltrados hasta las masas por los rojos.
Y hablan de cambiar las estructuras. jImaginate! Nuestra
institucionalidad es lo mejor que tenemos. Pero solo los
partidos de orden lo ven asi. Las instituciones no pue-
den tocarse! Seria el caos... Y han tenido suerte con el
precio del cobre. {Estan con las arcas llenas, para peor!
E insisten en llevar candidato propio.

~Si triunfa la izquierda, es porque Dios quiere pro-
barnos. De alguna manera saldremos adelante. [No le
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quepa dudas!

—Cuando los marxistas llegan al poder, no lo suel-
tan mas. Se las arreglan para infiltrar las fuerzas arma.
das, los colegios, todo. Por eso te digo que la democracia
cristiana no tiene perdon de Dios. ¢Oiste a ese enano del
sefior Madrid, que apenas se levanta del piso? Decia que
el concepto “democracia” habia que revisarlo. Y lo mis-
mo el de “libertad”. ;Qué me dices tu? |Y un demadcrata
cristiano, todavia! Todos estos enanos son unos amarga-
dos... Tienen el complejo “del escote”, como decia
Hernan Valdés!

—;Ese si que no estaba en mis libros!

—Aunque se empinen, no pueden mirarle el escote a
las mujeres. { Tendrian que subirse a un piso...!

Mientras duré la ceremonia del matrimonio de
Raimundo y Dolores —supo la hora en la pagina de vida
social -, Angélica permanecié recostada en su lecho
dejando que su odio escapase lentamente, como la san-
gre por una ancha herida, sin contenerlo, deseandole a
ambos todos los infortunios imaginables.

Como Angélica nunca volviera a mencionar a Rai-
mundo, su madre llegé a pensar que ya lo habia olvi-
dado, quedandole como una secuela ese caracter triste,
retraido, silencioso, no muy diferente del natural, pero
mas acendrado. ¢O quiza aun no se desligaba de esa
pasion, la cual, transformada ahora en algo malsano,
inconfesable, tenebroso, la corroia internamente? ¢Por
que no le interesaban otros jovenes? ¢Por qué se aferraba
a ese aislamiento? Disponian de los recursos para subsis-
tir sin trabajar, pero si no la urgia un novio, podia entrar

en una oficina, o en la tienda de alguna de sus amistades
para entretenerse.

—iEs monstruoso que a los 18 arios te estés convir-

ﬂegdo en una solterona, cuando sobran las oportuni-
ades!

Angeélica se encogia de hombros. Habria podido gri-
tarle a su madre que lo de las tantas oportunidades era
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pura ilusion. Que ciertos hechos no vuelven a repetirse
en esta vida. Que solamente tuvo un padre y cuando
murio supo que jamas lo recuperaria. Que tnicamente
habia un Raimundo, el hombre que colmaba todos sus
suenos, y ahora no lo tenia. Y aunque joven y bonita, sus
expectativas de recuperarlo le parecian nulas. Porque
también Angélica habia alentado la esperanza de recon-
quistar a Raimundo, casado y todo.

Durante varios dias barajo la idea de convertirse en
su amante, porque el mero hecho de jugarsela a la tal
Dolores la llenaba de un morboso regocijo. Pero entre-
garle su virginidad a Raimundo se le antoj6 excesivo. No
la merecia. Rehuso tomarla mientras pololearon, cuando
nada habria sido capaz de negarle, porque Raimundo
aspiraba llegar virgen al matrimonio junto con su novia.
No. Postergaria su venganza hasta después de casarse.
No para eludir su soledad, ni para olvidar sus rencores,
sino para cultivarlos mejor, resolvio acoger el consejo
materno y buscar un hombre para casarse. Como reque-
ria un mero instrumento, no valia la pena ponerse muy
regodiona. Cualquiera daba lo mismo.

Sus primas la acogieron sorprendidas, al verla aban-
donar esa especie de exilio, esa renuncia a toda actividad
social. Y volvia con un cierto brio renovado, traducido
en sus deseos de lucir bien, de vestirse a la moda, de
pintarse un poco, en fin, de todo cuanto antes evitara. Y
la victima no se hizo esperar. Juan Carlos Castillo, flaco,
alto, bastante feo, pero poseido de un cierto desamparo
interior que le cay6 en gracia. Ademas, hombre de izquier-
da. Porque Raimundo, al enterarse, herviria pensando
que su primera novia habia terminado casandose con
uno de esos odiados “rogelios”. Su amor propio sufriria
al constatar la nulidad de su accién concientizadora.

Pero debio6 afrontar las criticas. ¢(Como ella, una mu-
chacha buena moza, de regia facha, se trababa en un
romance con ese tipejo de aspecto amargado, carente de
fortuna, y de izquierda mas encima? Aunque de gran
familia, todos conocian la frivolidad de su madre. Tanto
sus primas como su mama enronquecieron intentando
hacerla cambiar de parecer. Pero ella se limitaba a son-
reir misteriosamente, sin defenderse, ni siquiera cuando
las criticas adquirian un tono hiriente. Jamds columbra-
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rian siquiera sus S€cretos motivc_:s. Tz.mto su n:ladre como
sus parientes vivian d_e convencionalismos, allmentan.dcu
se de cosas hechas, sin comprometerse a nada, temién-
dole a todo, en especial al que dirdan. Porque el miedo,
los escrupulos y prejuicios, aniquilados por su odio,
habian dejado de interponerse en su camino hacia la
venganza.

Quedo en cinta de inmediato, porque los hijos tenian
que llegar, atin no estando enamorada de Juan Carlos. Y
aqui fue donde la intuicion de su marido fallo, porque
nada hizo por conocerla mas a fondo, para sustraerla de
su tenebroso mundo, donde sus planes de desquite se
mantenian vivos, tumultuosos, lacerantes. Porque Juan
Carlos vivia exclusivamente para la politica, para materia-
lizar sus suenos de redimir a la clase trabajadora, €l, que
se dislocaba por la burguesia. Que habia buscado a una
mujer de su condicion social para casarse. Que no disi-
mulaba su orgullo al presentarla con su nombre y apelli-
dos. Que se envanecia de la elegancia y figura distin-
guida de Angélica. Evidentemente Juan Carlos adolecia
de una grave tara, de la que seria muy dificil o quiza
imposible curarlo. Ahora comprendia por qué le habia
ido siempre tan mal con las mujeres: le faltaba la fibra
humana, simplemente. Y ella no se sentia con alma de
redentora para intentar salvarlo.

Continué nutriendo su rencor, alentada con la posi-
bilidad de formalizar pronto la anhelada vindicta. Por
sus primas supo que Raimundo habia movido apesa-
dumbrado la cabeza al imponerse del casamiento de
Angélica con el socialista Juan Carlos Castillo. Como lo
previera, su maniobra no cayé en el vacio. Podia llamarlo
ahora. Bastaba coger el teléfono. Y entonces, cuando
retomaba todos los hilos de la trama para vengarse de
Dolores, de escamotearle a Raimundo aunque solo fuese
a sus espaldas y en sigilo, sin obligarlo a separarse,
descubrié que lo odiaba.

Si: aborrecia a Raimundo. ¢Desde cuando? ¢En qué
momento su gran amor habia sufrido ese drastico viraje?
Quizi su matrimonio, de alguna secreta manera, habia
Prc'd_“c_idﬂ ese imprevisible cambio, esa formula de
31‘1.“'“““51 que permitio transferir su odio de Dolores a
Raimundo. Y esta conviccién recién revelada le impedia
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entregarse al hombre cuyo amor la hiciera dar pasos tan
decisivos para su futuro. Porque también rechazaba la
idea de mantener la farsa de su matrimonio con Juan
Carlos. Necesitaba recuperar la libertad para cultivar su
adversion por Raimundo, para acariciarla en la soledad
de su dormitorio, sin verse obligada a escuchar y enten-
der a un marido del que se sentia dia a dia mas distante.
De un marido al que tal vez hubiese podido amar, pero
que nunca hizo un esfuerzo por comprenderla.
Ahora, en su vida, solo habria lugar para el odio.



CAPITULO XXXVI

Sono con Ingrid. Bella, irreal, y proyectando parale-
lamente una terrible sensualidad, con su rostro perfecto
deformandose bajo una excitacién animal, y su cuerpo
que se endurecia hasta transmutarse en un atado de
musculos presta a matar y devorar a sus amantes como
un moderno endriago.

Despert6 transpirando. Ingrid se casaba. ¢Como
Francisco nada le habia dicho? Siendo Ignacio su primo
quiza preferia solayar el tema delante de Alejandro, que
conocia tan bien a la muchacha. ¢Por qué no llegaba a
nada duradero, definido, con las mujeres? Elvira, aman-
te de un viejo rico. ¢Seria su falta de dinero? Pero Victor
Garcés carecia de fortuna personal ,y sin embargo Sofia
se disloco por €l. Poseia sin duda un atractivo que a €l le
faltaba. Ingrid sélo quiso una aventura pasajera, y de no
haber llegado alli esa noche, guiado por la intuicion de
Francisco, jamas habria vivido ese momento. Todo cir-
cunstancial: nada de lo que planeaba seriamente se plas-
maba en la realidad. Como si todo le resultase por azar.
Podia calcular 99 posibilidades, pero con seguridad acer-
taria la centésima, la unica no prevista.

—Todo lo piensas demasiado —le dijo Francisco al
dia siguiente, durante el primer recreo. Sentados en un
peldano frente al patio recibian al estimulante sol de la
primavera—. Ahi puede estar tu problema. Lo mejor es
lanzarse un poco a la brutanteca, como se dice, y tratar
de salir adelante sin calcular mucho lo que vendra. Se
pierde espontaneidad.
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—¢Sabias que tu primo Ignacio Valdés se casa con
Ingrid? ol A

¢Es la misma Ingrid? [No tenia idea! —coments
Francisco, sin mucha elocuencia ni un particular inte-
rés—. Tiene que ser muy regia, entonces, porque Ignacio
siempre ha sido exigente. {Ha conocido tantas mujeres!
Claro que muchas veces los tipos asi se casan con lo
primero que se les presenta.

Cambio de tema, ante la sosa acogida de su amigo:

—¢;Has visto a Bezanilla? Quedé de ir con €l a la casa
de César Ovando, para darle el pésame. Lo llamé ano-
che, y no lo encontré.

— ¢Es tan importante que hagas esa visita?

—Bueno, soy amigo de César...

—Por ti lo conoci, y también Bezanilla. —Vacilo un
instante—. Ovando es un tipo raro, como me dijiste una
vez. Supe que el cancer de su padre fue un suicidio.
Bezanilla me conto. Y la madre esta completamente tras-
tornada. El otro dia andaba con el pelo tenido de verde.
iImaginate! Y una ninita que vive con ellos es hija natu-
ral del hermano mayor y una empleada. Tu no lo sabias,
¢verdad?

—iNunca lo hubiera imaginado! Mayor razon enton-
ces para visitarlo...

Francisco lo mir6 serenamente, como queriendo
transmitirle sus pensamientos con el s6lo poder de sus
ojos francos.

—Es que algo tiene Ovando contra ti. (O no te habias
dado cuenta?

—¢Contra mi? ;Por qué lo dices?

—Voy a contartelo todo, mejor. —Suspir6—. El otro
dia Rodrigo me pidi6 que lo llevara en mi moto a darle el
peésame a Ovando. Aproveché para darselo yo. De re-
pente comenzo a hablar de ti en forma muy despectiva...

Entonces le dije que era amigo tuyo, y que cambiara de
tema. Pero siguio.

—Pero... ;qué decia?

—iNo tiene importancia! Y no insistas, porque no te
lo voy a decir. Ovando no es tu amigo, solamente. Algo
habras hecho o dicho que le ha caido mal. Tuve que
ponerme firme para cortarlo. Tt mismo me dijiste que
algo en €l no te gustaba. Seguramente se ha dado cuenta
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de tu desconfianza. Estos tipos quisquillosos suelen reac-
cionar asi. Total: ¢para qué lo necesitas?

—Me preocupa que me ande desprestigiando delan-
te de mis amigos.

—Si tus amigos te aprecian, no le haran caso. jOlvi-
date del asunto!

Su intuicion habia sido certera con Ovando, pero no
supo aprovecharla. Imaginaba qué podia decir. Que era
un provinciano, de una familia venida a menos. Que
vivia en una residencial de mala muerte. ;:Cuando habria
comenzado? Quiza cuando le propuso estudiar juntos los
examenes, y Alejandro se corrio. Ovando no habia disi-
mulado su malestar. Y en venganza acudié6 a su inago-
table veneno verbal. Ademas sabia que la amistad de
Alejandro con Rodrigo, Sebastiin y Francisco se habia
iniciado en la escuela. No los unian vinculos familiares o
sociales de afuera.

Pero le interesaba conservar ese grupo cuya con-
fianza jamas habria sido capaz de ganarse por si mimo. Y
ahora no necesitaba compartirlo con Alejandro.

Desde hacia tres meses que el gordo Astudillo llevaba
la contabilidad del departamento de ganaderia. Habia
trabajado antes para una empresa privada, en San Felipe,
su ciudad natal. “Mucha pega, y poca paga”, decia, re-
cordando esos tiempos. En Incoa ganaba mas y con me-
nos esfuerzo. Y no tard6 en ingeniarselas para eludir
hasta esas minimas tareas. Queria desquitare de los anos
de explotacion, y las horas se le iban leyendo el diario, o
en largas chacharas telefonicas, o integrando cuanto
grupo se armaba en los pasillos o en el mismo departa-
mento. A quién le reclamase atrasos, los achacaba a “un
gran recargo de trabajo en estos ultimos dias”. Eladio
Carrasco oy6 cuando se lo decia al contador general, con
su rostro inflado, saludable, encendidas las mejillas y los
ojos brillantes, mientras mantenia un diario abierto en la
pagina del consultorio sentimental. El contador, hombre
de vista estrabica, que nunca se sabia para dénde miraba,
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no se altero al escucharlo. Se limité a recomendarle que

se apurara. _ '
pDe no mas de 30 anos, Astudillo caminaba con unos

trancos desmesurados para su rechoncha humanidad.
Su escritorio, en un rincon estratégico, el mas aislado de
la oficina, desaparecia bajo un montén de papeles, car-
petas y archivadores de palanca. ('Jonfplememaban su
equipo una maquina de calcular eléctrica, que de tarde
en tarde hacia funcionar con estrépito, y otra de escribir,
siempre protegida con una cubierta plastica. “Para que
no se resfriase”, habia comentado jocosamente alguien.
Trascendié que el gordo habia escrito al consultorio
sentimental de La Tercera porque, a pesar de su mujery
sus cuatro hijos, necesitaba una amiga extra sin prejui-
cios ni compromisos, “para retorcerle el pescuezo™.

—Diego Alcantara lo va a llamar ahora, haciéndose
pasar por mujer, porque es buen imitador. Le va a decir
que leyo el consultorio, y que quiere conocerlo... —le
explicaron a Eladio Carrasco.

Desde no mas de cinco metros, Alcantara prometio
recoger a Astudillo dentro de 15 minutos, frente a la
puerta principal del Banco del Estado, en un Opel rojo.
El gordo reia nerviosisimo, escuchando a la que creia
una mujer. Al colgar, y viéndose observado, conto que lo
habian llamado con urgencia de su casa, y acudio al jefe,
también complice de la broma, para pedirle permiso.
Desde las ventanas todos podian ver al gordo midiendo
la vereda con sus largos trancos, y echando constantes
ojeadas al reloj. Apenas divisaba un automoévil rojo,
emprendia una corta carrera, y exteriorizaba su frustra-
cion al verlo seguir de largo. O al comprobar que el
conductor era un hombre. Todo esto entre las carcajadas
de sus lejanos espectadores. Por tltimo se fue.

Tres dias después el diario trajo una respuesta a su
carta. “Solitario: he leido con mucha pena lo triste y
abandonado que te sientes...” Venia un teléfono y de
ﬁ_rma un nombre: Norma. El gordo concert6 una entre-
vista para esa misma tarde. Al dia siguiente, y concluida
la jornada, sin la presencia de las dos secretarias, Astu-
dillo alzaba la voz exultante. ;Por fin empezaria a pasarlo
bien! Como siempre andaba “fallo al oro” las mujeres no
lo cotizaban. Pero ahora disponia de varias “hembras
ardientes”, casadas, viudas, solteras y separadas, ganosas
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de divertirse y gozar de la vida.

—iNada de compromisos ni noviazgos! ;Entienden?
Amor libre, solamente. Ya le hablé a mi amiga Norma,
que es una viuda de unos 40, maciza, de buenas hechu-
ras, para que fundemos el Templo del Amor. {Ese es el
nombre que le puse! Al tiro voy a hacer los estatutos.
Queremos algo serio, no al lote.

—¢Podemos entrar nosotros?

—jClaro que si! Son como 20 mujeres que cortan las
huinchas... Una tiene un kindegarten en su casa. Hay
dos salas de clases que solo se ocupan de dia. Ahi hare-
mos las reuniones. Las inscripciones las abriré ahora
mismo. Apurense, porque una vez copado, no recibiré
mas solicitudes de ingreso.

Con su voz cansina y mirada indefinida, llego6 el
contador general para recordarle a Astudillo, ya insta-
lado en la maquina de escribir, el balance del mes.

—Voy a hacer un trabajo urgente que me encargo el
jefe, y me pongo de cabeza en eso...

Al terminar cada articulo del reglamento, Astudillo
se frotaba las manos, y lanzando unos guturales gritos de
placer, lo leia en voz alta:

—Todas las mujeres que forman el Templo del
Amor seran para todos los hombres de esta institucion.
Queda prohibido enamorarse o formar pareja para se-
guir juntos mas de una sesion. El quebrantamiento de
estas disposiciones sera causal de expulsion inmediata...
iPutas que me quedo bien esto! “...sera causal de expul-
sion inmediata...”

Los quince articulos, drasticos y definitivos, queda-
ron listos al dia siguiente. Pero la satisfaccion del gordo
fue interrumpida por un llamado.

—Si, senor Miranda. jEs que me encargaron un tra-
bajo muy urgente...! —Hablaba con la voz suave, melosa,
servicial, que adoptaba con los jefes—. Recién lo estoy
terminando. {En un par de dias lo tengo listo! jAh, si,
claro! Bueno... Trataré de tenérselo manana, entonces.
—Y cuando hubo colgado-: jLo tinico que sabe es hue-
viarla con su balance! Todo el dia controlandome. {Ni
que fuera un colegial...!
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Ahora Robinson Gonzilez sabia que la usura procu-
raba una parte de los ingresos de Flora Gutiérrez. iQué
decepcion! Pero dadas las circunstancias en que la cono-
ciera, la mujer permaneceria siempre en sus recuerdos
como un hito. Por el contador de Soinco se entero del
rapido encumbramiento de Rolando Cirdenas en Acom-
sa. Lo llamo, y dos dias después se entrevistaba con el
reposado vendedor, ahora mas gordo con tanto almuer-
zo y coctel, le explicé de buen humor.

—Soinco no marcha bien, y se habla de nuevos des-
pidos.

—¢Y por qué no hace la prueba como vendedor? Yo
podria colocarlo en Acomsa, pero con una renta no mu-
cho mejor de la que tiene. De vendedor tendria mayores
posibilidades.

—No creo tener pasta para eso —suspiro Robinson.

—Es que yo le entregaria una buena cartera. Comen-
zaria bien. Puede triplicar y cuadruplicar sus ganan-
cias... {Nunca es tarde para empezar!

—Pero, itendria que trabajar a las 6rdenes del senior
Vasquez?

—El sefior Visquez se retir6 de Acomsa. —Ri6 Cir-
denas—. Resolvi6 separarse de su sefiora para casarse
con otra. Dicen que es muy rica.

—Siempre ha buscado la plata. Asi se rumoreaba en
Soinco. Si la encontré, que la aproveche.

Pidi6 plazo hasta el dia siguiente para resolver. Pero
todo en Sonico le recordaba sus momentos dificiles.
Dej6 de dudar. Ademas queria darse el gusto, aunque
solo fuese una vez en la vida, de presentarle su renuncia
al contador, diciéndole que habia encontrado algo me-
jor. Llamo a Rolando.

—No se arrepentira. jVa a ver usted! Sera como
nacer de nuevo.

¢Seria asi? Conocié tipos que perdieron sus puestos
a las puertas de jubilar, y nunca lograron levantar cabeza
de nuevo. Como un funcionario de Incoa, que fue exo-
nerado gracias a una confusa maniobra politica, y no
pudo hallar otro trabajo. Lo recordaba siempre decen-
temente vestido, con sus ternos bien planchados, camisas
limpias, y zapatos relucientes. Tres anos después lo veria
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convertido en una ruina: el traje ajado, la camisa gra-
sienta, el calzado sucio, mal afeitado, y con el semblante
del bebedor empedernido. ¢Qué le habria ocurrido a €l
si hubiese perdido su ocupacion? Sin duda que no se
hubiese entregado al trago ni esperado el advenimiento
de un milagro. Hubiera buscado hasta el fin, sin aflojar,
por grande que fuese la desventaja de su edad.

Y ahora, voluntariamente, a los 50 anos, golpeaba a
las puertas de una nueva vida.



CAPITULO XXXVII

La inauguracion del Templo del Amor quedé para
el viernes siguiente. Por su amistad con los abasteros,
Diego Alcantara se comprometi6 a conseguir la carne.

—iHaremos una verdadera drgia! —exclamaba. el
gordo, sobreexitado.

Dandole a la fiesta todo el fin de semana, Astudillo
invento una comision de servicio de la oficina en el sur, a
partir del viernes por la tarde, para tranquilizar a su
familia. Llegé de maleta a Incoa, y en la manana se dedi-
c6 a “chequear” a los asistentes, porque los hombres
deberian ajustarse a la cantidad de mujeres.

—iNo importa que sobren cueros! Algunos pueden
sacrificarse con dos o tres. jMe siento capaz de servirme
a cuatro!

Siendo seis las mujeres y siete los hombres, uno
debia renunciar voluntariamente. Y para la préxima
reunion quedaria en el primer lugar.

—Como soy el mas viejo, no creo que vaya a ser rival
para ustedes —empezo Eladio, de vuelta de la colacion,
en la oficina ain vacia—. Me comprometo a retirarme
después del asado y la lectura de los estatutos... [No
quiero perdeme todo eso!

Diego Alcantara y Valentin Gormaz, en sus automo-
viles, transportarian “el ganado”, segun la expresion del
gordo. Eladio fue con Gormaz a Pila del Ganso, en busca
de dos cincuentonas, una viuda y la otra separada. La
segunda muy pilida, y de ojos hundidos, cuya dentadura
postiza resaltaba estentorea entre sus labios fuerte-

365



mente pintados, y de poco hablar, y la primera, una
matrona opulenta, con una bocaza agresiva, que repren-
dié a su hija en uniforme de liceo porque vino a pregun-
tarle por la comida.

—;Hagansela ustedes mismas! Yo también tengo
derecho a vivir mi vida. Estoy joven y no voy a quedarme
como empleada de ustedes hasta que me muera. jAlguna
vez quiero pasarlo bien!

Astudillo se traslad6 temprano a la sede del Templo
del Amor, en Irarrazabal arriba, para “afinar los deta-
lles”. Temia que su mujer lo llamase con cualquier noti-
cia, como casi siempre ocurria en visperas de algun
panorama grato. Deberian negarlo, aunque su casa se
estuviese incendiando.

Bajo un pequeno parrén, vecino a las dos salas de
clases, ardia el brasero atendido por Alcantara. Baja y
algo maciza, Hilde, la anfitriona, irradiaba vigor, salud y
menos edad de los 45 que confesaba. Su tipo rubio pro-
venia de sus ancestros alemanes, le explico a Eladio. Una
mujer de apariencia melancolica, de unos 40 anos, que
resulté la Norma del consultorio sentimental; una joven
bastante agraciada, de no mas de 30, recién separada, y
una gorda alegre, casada, de edad indefinida, completa-
ban el contingente de invitadas. En mangas de camisa,
Astudillo iba y venia, creciendo en euforia, acentuada
por los copones de vino que no paraba de echarse al
cuerpo.

—iNi que estuviese en una matiné infantil! —comen-
t6 Alcantara.

Con su mejor terno, Eladio descollaba por su edad,
correccion y mesura. Contemplaba los ajetreos desde un
rincén del patio cuando llegé Hilde a exponerle su situa-
cion de viuda, que vivia sola, porque sus dos hijos, ya
casados, trabajaban en el sur. Pero la idea del kinder-
garten, para unos treinta chicuelos del barrio, habia
resuelto su economia, y podia mantener la casa sin
sobresaltos. Eladio capté que su condicién de separado
interesaba a la mujer, pero desde lejos Astudillo llamé a
Hilde, y debi6 interrumpir su historia. Entonces el gordo
acudio con el rostro muy congestionado, y le dijo al oido:

—¢Qué le parece la Hildita? Le tengo echado el ojo



para esta noche. [Qué lastiria que usted no pueda que-
darse! Se va a armar una tan buena...

Astudillo ley6 los estatutos encaramado en uno de
los pupitres, en medio de vitores, gritos y aplausos. Cada
vez que la voz engolada del gordo concluia un articulo,
Diego Alcantara agitaba unas enormes zanahorias. Y
como la viuda palida, que Valentin Gormaz consideraba
un doble de Jack Palance, preguntase por qué lo hacia:

—iEste es el simbolo del Templo del Amor! ;No es
asi, guaton’

Todos, menos la viuda, prorrumpieron en carcaja-
das. Mientras Alcantara cortaba y repartia el asado,
Astudillo, enardecido, propuso que cada uno hiciera
algin nimero, como cantar, recitar o bailar. Como todos
ya comian, la mocién fue rechazada tacitamente. Enton-
ces Astudillo volvié disfrazado de esperpento, con el
chaleco dado vuelta, los pantalones arremangados y una
media en la cabeza. Hizo pantomimas y cabriolas en el
centro del patio, y de pronto, a caballo en una escoba, se
largo a girar como loco en torno al brasero. En una de
estas vueltas aterrizo violentamente y se quedo inmovil,
COmo muerto.

— Esta demasiado cosido —comenté Gormaz.

Con Eladio lo condujeron a un dormitorio, y el gor-
do siguié durmiendo como un bendito. Hilde atendia a
Eladio, y escuchaba enternecida las desventuras del repo-
sado funcionario, que daba cuenta de un trozo de carne
asada con mucho pebre. Alcantara se acaparé a la mas
joven y Gormaz, que también la tenia en vista, se marcho
al verse desplazado. A su juicio, de las restantes mujeres
“no se hacia una”. La gorda casada, de cierto atractivo, se
esfumo y no volvié a vérsela. Seguramente habia vuelto a
su casa para no celar al marido, comento Hilde.

—iEstas quebrantando los estatutos! —reconvinie-
ron a Gormaz—. Aunque no te guste una mujer, deberias
sacrificarte.

—El encargado de los estatutos esta durmiento la
mona, asi que me siento en libertad de accion.

—Tendré que encargarme yo de darle el bajo a estas
dos mujeres —dijo entonces Agustin Soto, un cuarenton
gordo, sanguineo—. ¢Y qué hara el guatén cuando des-
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pierte y se encuentre sin yunta? :

—;Tendra que correrse una paja!

Alcantara se retiré con su pareja, y Agustin, resuelto
a cumplir con el reglamento, intent6 conducir a las dos
mujeres a un dormitorio. Pero a la Jack Palance le bajo
el pudor, y se marcho arrastrando a la matrona de la
gran boca.

—iNo me presto para degeneraciones! —exclamo,
cuando Hilde quiso retenerla.

También Soto se fue, y Eladio se quedo solo con
Hilde.

— Esto da para vivir sin problemas —explicaba Hilde,
seductora—. Yo estoy muy sola. Y usted se parece tanto a
mi marido. {Es igualito...!

De la alcoba donde dormia el gordo surgian sus pla-
cidos y sonoros ronquidos.

—iEl mas entusiasta fue el primero en entregar las
herramientas! —comento Hilde—. ;Y tomo tan en serio
lo del templo!

—Pero fue una buena idea, después de todo —repli-
c¢6 Eladio, enlazando a Hilde por los hombros—. Lo
malo es que se quedo sin nada. [Nadie sabe para quien
trabaja!

Cuando desperto, Astudillo se encontroé solo y tuvo
que tomar su maleta y volver a su casa. Conto que la
comision de servicio habia sido cancelada, mientras la
resaca alcoholica hacia girar el mundo en su torno.

Repentinamente Alejandro se encontré solo, en la
practica. Ingrid, a punto de casarse. Una vez fue a visi-
tarla por sorpresa, y la encontré esperando a Ignacio.
[rradiaba buen dnimo, confianza en si misma, y lucia
mas femenina. Se preocupaba de su apariencia. Con un
bonito vestido y retocada, su natural atractivo crecia
desmesuradamente. ¢Era la misma Ingrid que se le en-
tregara una noche, apenas unos meses antes?

Francisco preferia estudiar a solas, en el Cementerio



General, donde le cundia mas. Y sus reuniones religiosas
copaban su tiempo libre. Le confesé a Alejandro que una
secreta vocacion sacerdotal, presente desde su ninez, se
hacia cada vez mas imperiosa. Lo veia a lo lejos y breve-
mente. Ovando terminé separindolo de sus otros ami-
gos, porque tanto Rodrigo Bezanilla como Sebastian
Vergara lo evitaban. No valia la pena exigirles explica-
ciones. En cuanto a Fuad Atala, estudiando y atendiendo
su fabrica, solo aparecia de tarde en tarde. Pero sus
anécdotas siempre le levantaban el animo.

Vivir de la experiencia ajena... Para un escritor
parecia mds o menos natural. Pero, ¢era realmente un
escritor? Tanto se habia desvanecido su fe que ni siquiera
intentaba buscar una autoafirmacion. En la residencial,
Eladio Carrasco le salio al encuentro de excelente
humor.

—iMe caso, mi amigo! Asi que pronto no me vera
mas por aqui.

Y en el vestibulo bastante sombrio Alejandro se
entero de la fiesta del gordo Astudillo.

—No estoy en edad para vivir en una pension. Me
siento viejo, y necesito algunas comodidades minimas.
Por esta vez he tenido suerte.

Todos salian adelante, de una manera u otra, menos
él. Con cierto pavor advertia como sus amistades iban
distanciandose. | Y qué decir de las mujeres! Sofia con su
nuevo amor y Rebeca, que se cuidaba de oponer siempre
una sutil e infranqueable barrera. Y habia sido amante
de Gaston Lizama, de Rafael, el pintor amigo de Elviray
de otros, pero con Alejandro encarnaba el arquetipo de
la correccion, de la honestidad femenina, de la conducta
intachable. Seguramente Alejandro carecia de las herra-
mientas indispensables para penetrar la siquis del sexo
opuesto. Como si lo aquejase una ceguera en ese campo,
algo como un especial daltonismo.

Se asom6 al balcén. Su mente se lleno con el flujo de
la movilizacién que saturaba Alameda y Vicuna Mac-
kenna, y envolvia como un anillo giratorio la estatua
ecuestre de Baquedano. Mais alla, las laderas arboladas
del San Cristébal, y abajo, en la vereda, una multitud
transeunte, imbuida en sus propios y secretos mundos.
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Tantas mujeres caminando solas, talvez rumbo a una
cita o ya de regreso. O quiza sin un destino fijo, deam-
bulando como él solia hacerlo, sin que sus caras vulgares,
bellas o feas nada dejasen traslucir.

La atmosfera de la calle se le hizo sofocante con el
sol de la primavera, que arrancaba vaharadas de alqui-
tran, bencina y aceite quemados. Sobre la mesa que ser-
via de comedor, el manuscrito. Comenzo a hojearlo, ¢
insensiblemente se sumergio en su lectura. Llego la
oscuridad, encendié la luz, y no paro hasta doblar la
iltima pagina. ¢Por qué Alamos habia sido tan lapidario?
Al recordar el juicio despectivo del escritor sus esperanzas
se enfriaban. Todo primer intento adolece de imperfeccio-
nes. Los lugares comunes eran corregibles con facilidad.
Pero, ¢a quién mostrarle su novela? Otros podian opinar
distinto. Rigoberto Jorquera, el amigo de Marcial Ala-
mos, le habia ofrecido presentarle a un profesor, cuyo
juicio literario apreciaba especialmente. Pero el tio de Jorge
Alamos habia sido testigo de su desgraciada experiencia.
Seguramente lo trataria con un tono conmiserativo, y al
pensar asi se quedo vacilando. Pero, ¢ni siquiera seria
capaz de superar algo tan insignificante? ¢Se quedaria
eternamente dudando del auténtico valor de su manus-
crito porque no se atrevia a llamar a Marcial Alamos?

—¢Asi que inicamente para conocer a Jorge me visi-
taba? {Es el colmo! Rigoberto Jorquera lo encuentra muy
inteligente. ;Sabe? Me dijo que usted también podia
mostrarle su original a Reinaldo Cristi.

El propio Jorquera atendio el teléfono.

—Ahora mismo llamo a Cristi. Trabaja en el minis-
terio de Educacion. Pase a verlo mafana en la tarde, sin
miedo, y llévele su manuscrito. jOlvidese de Alamos!
Cristi le dira la verdad. Y si también lo encuentra malo,
no se eche a morir. Lo primero que uno escribe puede
ser malo, realmente. En esos casos hay que escribir otra
cosa.

Al dia siguiente, a las tres de la tarde, luego de reco-
rrer un largo y oscuro pasillo, invadido de un anejo olor
a café€, se presentaba ante Cristi. La estrecha oficina reci-
bia luz desde un patio interior, entre muros desconcha-
dos. De unos 40 afios, delgado, pilido, su cefio crispado
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se distendio6 al enterarse de que venia de parte de Rigo-
berto Jorquera.

—No me llamé. Debe haberse olvidado. ;De qué se
trata¢

Superdé el desinimo que el incumplimiento de Jor-
quera le provocase.

—Déjeme el manuscrito. Ahora estoy bastante ocu-
pado, pero vuelva en un par de semanas mas.

0Ojeo rapido la novela, mientras Alejandro se mordia
los labios, y metio la carpeta en un cajon de su escritorio.
Penso que alguien de aspecto tan severo como Cristi difi-
cilmente encontraria buena su obra. Atraves6 Ahumada
en la calurosa tarde de noviembre, atontado por el ruido
de un transito pesado, enervante, entre un fluir apretu-
jado de peatones acalorados y mujeres con los brazos
desnudos. Nada reflejaba ese ir y venir de caras mas o
menos herméticas. Volvié a su mente la imagen de la
corriente sumergida. Tampoco de la faz impenetrable
de Cristi podia deducir anticipadamente una respuesta
negativa.

Se encontro con un recado de Jorquera. No habia
podido llamar a Cristi esa manana, porque en cuanto
llego a su oficina debio partir a Rancagua.

—Conversé con ¢l en la tarde. [Le produjo una
buena impresion! Y eso es positivo.

Su animo experimento un inmediato repunte.

En Brasil, Rauil comprobo in situ el poderio econo-
mico de su nueva mujer. La diferencia de edad no se
advertia, porque Virginia se conservaba bien y se cuida-
ba mejor. Gozaba viendo lo impecable que lucia, siempre
con la mejor ropa, al reflejarse en los espejos murales y
los cristales de los escaparates. Todo cuanto alguna vez
—jtan poco tiempo antes, en realidad!— perteneciera al
mundo de los suenos, se habia hecho tangible. Regresa-
ron a Chile en noviembre, en plena primavera.

Daisy habia terminado por darle la nulidad, intimi-
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dada por la resuelta actitud de Raul. Pero la separacion
le costo su coche y diez mil dolares en efectivo, aportados
por Virginia. Durante su ﬁltimf) encuentro, Daisy le
grité publicamente que no quena'volver a ve.rfo en la
vida. Esa manana la llamo con una cierta aprension, pero
Daisy parecia olvidada de todo. Mas dg!gada y rf:juvene—
cida, su rostro ya no exhibia tension, sino una cierta paz
interior que Rail no le conocia. El departamento, rede-
corado y bastante acogedor, le despert6 una cierta ano-
ranza. Con un auténtico entusiasmo, Daisy le explico
donde habia comprado tal sillon, esa cortina, o la
alfombra.

— Al principio me dediqué a odiarte, solamente, des-
pués pensé que tal vez tenias razén. Recordé lo dificil
que te resultaba todo. Las injusticias que habian come-
tido contigo. Pero me daba rabia pensar que yo fuera la
sacrificada.

—¢Has visto a otros hombres?

—Por supuesto! A varios amigos antiguos y algunos
nuevos. Pero he descubierto que ninguno me gusta real-
mente. Y empezaba a echarte de menos.

Ratil la beso entonces, y ella empezo a llorar calla-
damente.

—Heinos sido unos ninos. Como me gustaria empe-
zar de nuevo, borrar todo el pasado, volver a nacer...
iNo estoy arrepentida de lo que he hecho! Pero creo que
vivimos con mucha precipitacion. Quiza no debimos
tomar nuestro matrimonio como una sociedad comer-
cial. Porque ti eres el iinico hombre con el que me siento
realmente feliz...

—Lo mismo me ocurre contigo. Pero la falta de plata
me tenia loco. Ahora la tengo, pero te necesito.

—¢Y tu mujer?

—Es buena persona. Pero tu eres mil veces mejor. Y
mids joven, ademas. Por otra parte, todo le pertenece.
Sus amistades se hacen las que me respetan, pero en el
fondo deben despreciarme. Y su hija apenas me mira. Al
principio ni me saludaba. Virginia tuvo que obligarla a
que por lo menos me diera los buenos dias. Es una pitu-
guila consentida. Pero el dinero es tan necesario. Y no
importa de donde venga. Me casé con Virginia pensando
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seguir contigo. Total, ;qué mas da el matrimonio? Lo
importante son las personas, y no las leyes. Contigo
puedo seguir siendo feliz, aunque no estemos casados. Y
tendras de todo.

—0O sea, quieres que me convierta en tu amante —ri6
ella, en medio de sus lagrimas.

—¢Para qué le das nombre? ;Por qué “amante” y no
mujer, snnnplemente° Tu seguiras siendo mi mujer, y
Virginia sera mi esposa, ya que tanto te interesa la
legalidad.

—iMiren al pacha! Como quien dice, su esposa y su
concubina. ;Seré yo la favorita de tu harén?

—iPor supuesto!

—Quiza sea mejor. Un hombre me dijo que con su
amante hacia todo lo que no se atrevia hacer con su
esposa. Porque ella le producia un respeto especial. ; Te
pasaba a ti lo mismo conmigo?

—Yo creo que si.

—Entonces quiza resultes mejor como amante que
como marido...

Elegido director de dos bancos y de una empresa
naviera, asumio ademas la gerencia general de la Pro-
veedora Nacional de Alimentos, todo en representacion
de Virginia, jCuantas inversiones habia hecho su difunto
marido durante sus visitas a Chile! Con el ejercicio direc-
to del poder, el trato de la gente cambié. El propio
Antonio Valdés lo llamé una manana para felicitarlo y
ponerse a sus 6rdenes. Fue su mayor sorpresa, porque
pensaba que el amor propio de Antonio le impediria un
gesto asi. Pero la soberbia, el orgullo y la prepotencia no
poseen otro aval que las riquezas. ¢(Podemos ser altivos
cuando no tenemos para pagar el bus? Y todo habia em-
pezado con un casual encuentro con la mujer de Antonio
Valdés. Otro factor decisivo para el éxito: la suerte. De
nada valen las buenas ideas, la capacidad de trabajo, la
honradez, si el azar no nos tiende una mano.

Ahora lo tenia todo. O casi todo. Virginia, una espo-
sa buena, respetable, digna, elegante. Vivia para darle el
gusto. Y aunque Constanza, con sus caprichos, le dispen-
s0 molestias al principio, pronto enmendaba rumbos.
Escuchaba sus inquietudes, le daba consejos, e intentaba
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paulatinamente de jugar ante ella el papel de padre. A
los 15 anos, algo desorientada y sobreprotegida por
Virginia, que nunca le habia negado nada, ain queria
mas.

Veia casi a diario a Daisy. La nueva relacion llego a
ser mis plena y feliz que sus anos de casados. Como si
recién vinieran conociéndose, descubrian ignotos aspec-
tos de sus personalidades, cuya existencia su precario
matrimonio les impidiera sospechar siquiera.

Desde la gerencia general de la Proveedora Nacional
de Alimentos, ante el vasto escritorio de nogal, Raul
pensaba en que la esquiva fortuna bien pudo nunca
llegar. Pero alli estaba maciza, real, elocuente.
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CAPITULO XXXVIII

Francisco lo llamo esa noche con la misma voz confi-
dencial y grave de Rodrigo Bezanilla para citarlo al
departamento de Andrés Rodriguez. Poco habia sabido
de Ovando los ultimos dos meses, pero Francisco se
mantenia al tanto de sus andanzas a través de Bezanilla.
Después de recluir a su madre en un sanatorio para
enfermos mentales, se dedicé a administrar los bienes
tamiliares, incluidos los de su abuela paterna, Etelvina
Cucicanqui, invertidos en acciones.

Conversaban en una tuente de soda estrecha, cerca
de la residencial, en una noche calurosa, enervante,
premonitoria. Al poco tiempo Ovando liquidé algunos
valores de su abuela para comprar acciones de Salar del
Inca, una mina de azufre donde se habria descubierto
uranio. El negocio se lo aconsejo un tio de Sebastian
Vergara, corredor de la Bolsa de Comercio. Pronto las
acciones duplicaron su valor, y Ovando, entusiasmado,
invirtio en Salar del Inca mias fondos de dona Etelvina.
Como descendiente de Atahualpa, el nombre del mine-
ral le sonaba auspicioso. Al mes las acciones alcanzaron
cuatro veces su precio original. Fuera de quicio con el
éxito, Ovando vendio todos los bienes de su abuela para
meterlos en las mineras milagrosas. Liquidaria cuando
éstas hubiesen llegado al tope, y volveria a comprar los
primitivos papeles, haciéndose una diferencia equivalen-
te mas o menos al cuadruple de todos los bienes recibi-
dos en administracion.

Comenzo a vivir en medio de una gran opulencia,
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vagamente conocida por Alejandro de ambiguos comen-
tarios hechos por Rodrigo y Sebastian en su presencia,
tal vez para zaherirlo. Se hizo una decena de ternos en la
mejor sastreria de Santiago, y también un frac, porque
Bezanilla se comprometio a hacerlo invitar al baile de
estreno de una prima a fines de ano. Mantenia a la puer-
ta de su casa un automovil de lujo con chofer y, por lo
menos una vez a la semana, daba comidas y fiestas.
Bezanilla le present6é varias amigas, porque Ovando
proyectaba casarse como corolario de su prosperidad.
Vivia en la Bolsa, alternando codo a codo con los espe-
culadores, que lo comparaban con Gustavo Ross y Lopez
Pérez dada su infalibilidad para invertir, segin él mismo
contaba. Pero hasta entonces s6lo habia comprado accio-
nes Salar del Inca y ninguna otra. Solia anadir: “Mis
antepasados me traen suerte”.

Ahora usaba sombrero hongo, zapatos de charol, y
un ostentoso reloj de oro con cadena, heredado de su
padre. Aunque sus intimos se burlaban de sus excentri-
cidades a sus espaldas, lo estimulaban a multiplicarlas
para disfrutar de su generosidad. Con el auspicio del
padre de Bezanilla presenté su solicitud de socio del
Club de la Union, mientras paralelamente buscaba una
casa mejor, con recibos mas amplios, para atender a sus
crecientes amistades.

Entonces las Salar del Inca dejaron de subir.

Se dijo que el hallazgo de uranio era una invencion
de algunos especuladores para crear un alza ficticia. El
éxito fue total, porque las acciones decuplicaron su valor
en menos de tres meses. Vendiendo en ese momento,
Ovando se habria retirado con una verdadera fortuna,
luego de restituirle a su abuela todos sus bienes. Pero a
su juicio —asi se lo decian en la Bolsa—, los papeles pega-
rian un nuevo salto después de esa momentinea frena-
da. Se inici6 la baja, y vino a percatarse de su ceguera
cuando ni siquiera podia recuperar una infima fraccion
de los bienes de dona Etelvina.

A fines de noviembre Ovando invité a Sebastian
Vergara y Rodrigo Bezanilla a una gran comida que hizo
traer del restorin Oriente, con langosta y champana.
Aunque demacrado, se notaba tranquilo. Bezanilla con-
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taria después que unicamente esa manana César habia
tomado conciencia de la magnitud de su ruina, pero
nada dijo durante la fiesta. En su automévil arrendado
llevé a Rodrigo hasta su casa, y durante el trayecto lo
informé sobre la gravedad de su situacién. Bezanilla,
que habia bebido en exceso durante la noche, se limité a
contestarle trivialidades.

A las once de la manana Rodrigo llamé a Ovando al
recordar sus confidencias nocturnas, y lo atendié la voz
afligida de su hermano. César se habia disparado un tiro
de pistola en la boca. Antes de suicidarse se puso su frac
nuevo, que no alcanzara a usar, con la camisa almido-
nada y corbata de humita, y se tendié en su lecho.

Su abuela, de 80 afos, moriria una semana después
al enterarse de su ruina.

El hijo se anunciaba en la prominencia de su vientre,
y Carmen, después de dos meses de molestias, se sentia
mejor. De buen color y con animos, dormia bastante, y
sOlo asistia a los compromisos que Rolando consideraba
ineludibles. Como le gustaba ir con ella a todas partes,
trataba de no defraudarlo. Maria Luisa la llevaba siem-
pre de paseo, o la acompanaba en sus compras, preocu-
pandose de ella como su propia madre.

—Siempre pensé que Francisco terminaria de cura
—comento una tarde Maria Luisa—. Hasta lo soné. Es tan
bueno. Yo me alegro, porque siempre se necesita un
sacerdote en la familia. Y es un hijo que no se pierde. Si
alguna vez me quedara sola, podria irme a vivir con €l
—termino riendo.

Aunque sus actividades como parlamentario le qui-
taban tiempo, Pablo ya no se dedicaba tanto a los
negocios.

—Yo estaba segura que lo que usted me contaba era
pasajero. {Don Pablo no podia cambiar tanto!

—Es que a los hombres, con los anos, les vienen tenta-
ciones. Por eso tenia mis temores. Y algunas sospechas,
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también. De nadie en particular. ;Siempre trato de evitar
los malos pensamientos...!

Ahora las grandes preocupaciones de Pablo eran
politicas. _ _

—Vienen tiempos muy dificiles —le oiria decir Car-
men durante un almuerzo en su casa—. Los marxistas
tienen mucha opcién de triunfar en las proximas elec-
ciones. Los democratas cristianos les estan entregando
anticipadamente el pais, porque les gusta posar de pro-
gresistas, de su amplitud de criterio, de su pluralismo
ideolégico... Ha costado mucho formar este pais, darle
una institucionalidad sélida, que es un ejemplo para el
mundo. Tendremos que sufrir la irresponsabilidad del
actual régimen hasta sus tltimas consecuencias. Y va a
ser dificil salir bien parados. Pero a la larga nos impon-
dremos jTengo la fé mas absoluta! Este pais es nuestro,
de la gente de orden, y no vamos a perderlo asi no mas.
iNo se lo entregaremos a la mafia internacional del
marxismo!

Pablo recibié la noticia del ingreso de Francisco al
seminario con serenidad, quiza hasta con resignacion,
porque habria preferido que su hijo menor continuase la
carrera de abogado. Decepcionado de la iglesia moder-
na, se burlaba de los curas de la nueva generacién, que
auspiciaban la conveniencia de convivir con su peor
enemigo, el comunismo.

—Con razon dicen que Dios ciega a los que quiere
perder. Ojala Francisco sea un sacerdote criterioso, que
sepa desde el principio donde se encuentra el adversario
biblico. Que no vaya a convertirse en uno de esos curas
modernos, que andan vestidos como cualquier tipo, y se
juntan con ninas, cantan, tocan guitarra, y no les hacen
asco a la compania de los marxistas. {No sé como pueden
haber tantos cretinos sueltos en este mundo, realmente!

Rolando abarcaba cada vez mas, y se desenvolvia a
sus anchas en terrenos que antes le parecian vedados.
Aunque robustecida su confianza en si mismo, no igno-
raba sus limitaciones. Nunca podria ser un creador de
empresas como Pablo Valdés, por ejemplo, pero se sabia
un buen administrador, un conductor eficiente de lo que
ya estaba en marcha. Y como la senaturia absorbia gran
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parte de su tiempo, Pablo delegaba en Cardenas una cuota
progresivamente mayor en el manejo de sus negocios. Su
confianza en €l se habia consolidado.

—¢Y tu amigo, el que fue tu companero en Soinco?
—pregunt6é Carmen. Esperaban el crepusculo en la fres-
cura del jardin.

—:¢Robinson Gonzalez? Se ha desempenado pefec-
tamente como vendedor. Era su vocacion. ¢Te das
cuenta? Estoy resultando bueno hasta para elegir per-
sonal. jOjala que siga yéndonos bien! Ese nifio o nifa
que esta por llegarnos debe encontrarnos firmes, conso-
lidados, para que pueda criarse y educarse como corres-
ponde.

—Yo creo que en adelante siempre va a irnos bien.
Ya te has hecho un prestigio, y siempre tendris buenas
oportunidades, aunque don Pablo llegara a faltarnos...
iQué Dios no lo quiera! Pero podria ocurrir.

—Es verdad. Soy conocido ahora. Don Pablo quiere
ademas que me haga socio del Club de la Union. Es como
demasiado, ¢no te parece? Claro que para un hombre de
negocios es conveniente... Pero siempre me acuerdo del
arribismo de Raul Vasquez, de todo lo que hizo por esca-
lar. Me da miedo que me acusen de trepador.

—Pero no lo eres. Y a propdsito, nada he vuelto a
saber de Daisy. ;A qué estara dedicada? jPobre! Me da
pena...

—iNo la compadezcas tanto! Siempre ha sabido muy
bien lo que quiere. Entiendo que esta en buenas relacio-
nes con Raul.

—¢Si? Porque la ultima vez que estuve con ella me
hablé pestes de él —comenté Carmen con su voz suave.
Lo sonrosado de sus mejillas le conferia un aspecto
juvenil, lozano, vital.

—Raiil esta cada dia mas poderoso. Me topé con €l
hace algunos dias, y me salud6 en forma protectora. Se
siente importante el hombre. ;Te das cuenta? Hay per-
sonas invencibles. {No hay nada capaz de detenerlas...!

No habia buscado el éxito. Sin el aprecio de los
Valdés, atin seria un vendedor, y con seguridad en una
firma de menor categoria. Porque las maniobras de
Visquez lo habrian forzado a retirarse de Acomsa. Tuvo
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suerte solamente. Muy pocos logran con su esfuerzo,
trabajo, audacia y vision, levantarse de la n?da y acumu-
lar grandes fortunas, como muchos extranjeros llegados
a Chile con una mano por delante y otra por detras. Los
admiraba, porque consiguieron imponerse en un medio
no siempre favorable. Muchos debieron sufrir durante
anos el repudio de la alta burguesia.

Pero en Chile la aristocracia termina cediendo. Asi
opinaba un gran sefior venido a menos, al que conociera
en Soinco.

—;iA la larga se inclinan ante la plata! No tienen
orgullo de clase. Cuando ven pobre a un pariente, em-
piezan por quitarle el saludo y lo niegan. En otros paises
en cambio el linaje cuenta. Los rico ayudan a los parien-
tes pobres, porque asi mantienen el honor familiar. Asi
es en Ecuador, por ejemplo.

El ano comenzaba a cerrarse para Alejandro con la
definicion de los destinos de varias personas que algun
vinculo tuvieran con él. Ovando, muerto; Ingrid, recién
casada con Ignacio Valdés, pasaba su luna de miel en
Europa; Andrés Rodriguez, segin Rodrigo Bezanilla,
que de nuevo lo buscaba en los recreos, habia sido visto
en Lima con un “cholo buen mozon™ y a través de Victor
Garcés, supo que Sofia y Rosas se casarian a comienzos
del ano venidero.

—iEsa gorda la sabe! No pard hasta encontrar a un
cornudo profesional para casarse. Ahora esta feliz, por-
que tendra un marido respetable para lucir entre sus
amistades, y podra seguir acostindose con el que le dé la
gana.

La ultima sorpresa se la proporcioné Francisco,
cuando supo que entraria al seminario.

—Es un mal momento para la Iglesia. Por eso quiero
hacerme cura. Hay mucha indiferencia religiosa en la
actualidad. Siento que la Iglesia me necesita.

Lo dijo con tanta conviccién que Alejandro se con-



movi6. Francisco habia sido su mejor amigo en ese
zarandeado ano que concluia, dejindole tantas expe-
riencias nuevas y no pocas frustraciones.

—Puedes ir a verme al noviciado. Alli conversare-
mos, y me hablaras de tu carrera literaria. Y a propésito,
¢como te fue con Jorge Alamos?

Sélo entonces Alejandro le relaté su infortunada
experiencia.

—ijQué lastima! Pero no tienes por qué echarte a
morir. {Muéstraselo a otro! Pienso que eres un escritor, y
a la larga te va a ir bien. Pocas veces me han enganado
mis tincadas. —Y al recordar a Ingrid, Alejandro pensé
lo mismo—. Lo mas importante para un escritor es escri-
bir, ¢no es cierto? Lo que la gente diga es secundario.
Algun dia los verdaderos méritos terminan siendo reco-
nocidos...

Muy nervioso, Alejandro atraveso bajo un gran calor
el centro arremolinado por una multitud en compras
navidenas, y se encamin6 al ministerio de Educacién.
Abri6 cauteloso la puerta de la oficina. Desde su escri-
torio, Cristi le hizo una venia seca, y lo invité a entrar.
Avanzo trémulo. Senalandole la silla, Cristi sacé la car-
peta de un cajén con su acostumbrada seriedad.

—iMuy buena su novela! Tiene defectos, claro esta,
lugares comunes, y ciertas faltas de sintaxis, pero la
estructura es solida, los personajes estan vivos, y la
narracion transcurre con una gran fluidez. Hay que
trabajarla, eso si. Yo puedo ayudarlo, si quiere. Pero lo
mas importante es que usted tiene talento literario.
i Usted es un escritor...!

Cada una de sus células se expandié como liberada
de una hasta entonces insostenible presion. Apenas
logré controlar su gran regocijo interior delante del
severo Cristi. Con la voz temblorosa, unicamente atiné a
repetirle el juicio de Alamos.

—Nadie conoce la obra del sefior Alamos, para que
su opinion deba ser tomada en cuenta —replico Cristi,
calmoso—. ¢Como sabe si no es un envidioso? A lo mejor
no quiere reconocer que su novela es buena, original,
amena. Las personas asi abundan en nuestro medio inte-
lectual. Nunca olvide esto: nadie en el mundo puede
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calificar con verdadera imparcialidad lo que usted escri-
ba. Siempre debe mostrarle sus trabajos a personas que
lo aprecien, y asi evitara desenganos. Una vez que su
novela esté lista, se la llevaremos a un amigo mio, que es
asesor literario de una editorial. Nada puedo prometer-
le, pero por lo menos le aseguro que leeran su manus-
crito.

Cuando surgio a la calle sofocante, se sentia un Ale-
jandro distinto al que ingresara al viejo edificio. Apretd
el manuscrito bajo el brazo, y afronté sin vacilaciones el
violento sol del recién iniciado verano. Ahora la multi-
tud acelerada no le parecié tan lejana, indiferente y
ajena. Como si la corriente sumergida, con toda su mis-
teriosa vitalidad, se transluciese bajo la capa de hielo.
Todas las desazones vividas durante ese larguisimo ano,
todas sus frustraciones y amarguras, sus esperanzas y
desilusiones, comenzaban a configurar algo definido: su
destino de escritor.

Se paro6 frente a los Gobelinos en medio del ajetreo y
el sol implacable, a esperar el trole. Seguramente todavia
tendria que sufrir muchas decepiones y tropiezos. Debe-
ria luchar contra una critica provinciana, exclusivista, de
grupusculos, que trataria de ignorarlo. Pero ni la ma-
yor alabanza mejorara una obra mediocre, ni la peor y
mas malintencionada de las criticas podra destruir una
obra maestra, le habia dicho Cristi.

El trole llegé, y Alejandro se metio en el semivacio y
sofocante vehiculo como en un mundo nuevo, luminoso,
prodigo en expectativas.
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Ediciones Arquen Lida,

OBRAS PUBLICADAS

“Relaciones Internacionales’.
(Teoria General).
Claudio Collados.

“El Ministerio de Relaciones Exteriores”.
Mario Barros Van Buren.

“La Quebrada”
Cronica de una familia de antes (Novela).
Tobias Barros Alfonso.

“Chile: 500 afios de historia”.
Un resumen didactico de |a historia nacional.
(Versiones en castellano y en inglés).

“Pedro de Valdivia".
(Epica de la Fundacion de Chile).
Mario Arnello Romo.

“'Elementos fundamentales de la Diplomacia
Contemporanea’.
Mario Barros Van Buren,

"Téngase presente’.
Almirante Patricio Carvajal P.

“La Corriente Sumergida” (Novela)
Hugo Correa.



““La corriente sumergida’, es una novela-rio, por
cuyas pdginas desfilan decenas de personajes de
todos los estratos sociales santiaguinos. Hasta
donde sabemos, no hay precedentes en nuestro pais
de este tipo de obra, que la encontramos en México,
con ‘“la region mds transparente” y en Estados
Unidos con ‘“Manhattan Transfer’, de Carlos
Fuentes y John Dos Passos, respectivamente, para
citar solo a nuestra América.

La accion de esta novela termina en las vispe-
ras de la eleccion de Salvador Allende. Creemos
que el esfuerzo realizado por Correa para retratar
en un extenso mural la realidad metropolitana con
sus numerosos personajes ha sido cabalmente lo-
grado, y el lector podrd ver, oir y sentir como la
vida de nuestra capital palpita a lo largo de sus
pdginas llenas de colorido y emocion.

No exageramos al afirmar que “La corriente
sumergida” es la novela de Santiago.



