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Huyo Callea

Hugo Correa ¡..ició nt Chik la cinrcia -Jieció n
con I U novela " Lo. Altísimos" ,¡n,blicadG "n
1959. A e, '" campo, que lo hilOconocido
in'''Nlocionol'''"JI'e, /Hrt",.u,," laJlflbii,. 1M
novela " Lo. ti, ,,,.e, " , la coücn ó" de c.,,,d o'
"CuoJldo Pilato S" opwo" . P n ,ndado ni E,tado.
Unido' por d ,roll Ro, Brodbu? ' u,
norracio"". aparec",. ,.,. ku pnd igiosa . ,."vidol
'I'oyorq¡' ¡na, " Tia" Moga: i,." o/Fa"'c,,, QJld

Sci" ..u.Fid ion","A," "ricon Sd enu ·Fidio"".

En 1971 J I' relato."Altrr Ego" e.
u lrceionodo por tn. dn'acado. pro/e,or". de
univenidadu norteam ericana. poro,,' est ud io
titulado " / ntroductory P.ychology through
Science-Fiction", editado po,. Rand McNcJlly.
donde fu e el Único escritor d" habla hispana
inclu idoj unio d los grande. de la ciencia -ficción
"",,"dial como Bradbury, SI~"g~on, H~inl~i,. ,

'1 0 1,.0• •

La ,.~viJla ~.pa;;' ola"N ,,,va Dim~,..ión "

dedica S " ,.úm~"o JJ . d~j"nio d~ 1972 ,
ín l~g,.am~nl~ a la 060,.12 d~l aulo" cltikno. Su.
cu~nlos Ita,. . ido I,.ad"cído. alalntctin ,frallci . ,
po,.,,,,ui . , surco, daniJ.polaco, de.

Pero ad~más CorT~a Ita ~.crilo n ali.,,,o
mágico , / anláJlico, a lo. CIUlU' /Wrlr,,,un ..u
novrla. ·· El llur m~"od~a r n la llu via " , "Lo. ojo .
drl diablo" . " El n ido dr las/uria. " ,"Oondr
a cuita la .r ,.pi~nlr". B".cando .i~mp,.~ nu~vo'

cauu s de upr~.ión, rs aulo" dr la. 06,.12.
I~alral ~. " El diablo ~n la ca ba ña","La srlio,.a
Lau,.a no vivr aquí " y" La con.p ¡,.ación'.

.. La corriente sum~"gida", 06,.12 qu~ Itoy
t nt"~gamos al público, ,, real ista , y su trama sr
dtsplirga ~n la dicada de los 60 r n SGnliGgo de
csu«.
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A mi madre,

a la que nunca supe amar

ni comprender lo suficiente.



Escribí e/ borrador general de La corriente

sumergida a [mes de / 974, en Ia ciudad norte­
americana de /owa, eu)'o río homónimo, qUt en

in vierno se congela, mI' sugirió tI tít ulo. I ntegra­

ba entonces t i l nternat ionaí W riting P rogram.
qut' t n ese tiempo dirigía Paul E ngle ., auspiciaba
la U níve rsídad de 10u'lJ .

Reciban pues mis agradecimientos este distin­
guido poeta, ya [ailrcido, y tambi én, el escritor

Ca rlos M orand, CU)'OS buenos oficios posibilitara"
mi acceso a esa beca.

El Autor.



y aunque no había niñ os j uga ndo,

,li palomas, ni tejados azules,

senti que el pu eblo vioia.

J uan Huifa. P ..d ra Pá ramo.



En aquel Santiago
de los años sesenta...



CAPITU LO 1

Cruzando e l oscuro vestíbulo oc togo na l d e la pen­
sió n , Alejand ro se e ncontró sin ciga r ri llos . Pero el ve n­
tan u co ilum inado que coro na ba la puerta de Morales. el
rechoncho d e tective . le sirvió de faro.

- Ve nga co n migo al Cerro Blan co . a hora mismo .
Tengo q ue cumplir u na m isió n . - Mo rales le gu iñó un
ojo peque ño , ca po rud o -> . Voy a bu scar una m ina reg üe­
na . De spués se la vamos a d ejar a una am iga . que tien e
casa de ni ñ as. Yo le co nsigo una m uj er co n la seño ra
O iga.

Im po sible segu ir co rr iénd ose de las inv itaciones del
d etect ive : no con ven ia d efraudarlo sie mp re. Agua rd aron
e l b us frente a l ba r " El ca stillo", e n la noche o to ñal. Mas
a llá d e la plaza Baq ued ano e l le t re ro rojo de Cinzano
parpadeaba acompasado . Dos eb rios sa lieron de l est able­
cim ie nto. e m pujados po r u n hálito turbio r un bullicio
de voces , r isas e inte rjeccio nes es tropajosas. Se balancea­
ron e n la ve reda , mi ra ron al detective r a l estudiante. se
contemp laron mutua me nt e con su s ojos bovinos, r u no
la n zó u n e r uc to so noro .

- Estaba es pera ndo que me largaran una , no más.
¡A ndo co n unas ga nas de bad an ia rme a uno...! La ot ra
no che sa limos a hace r u na re dada , r te dí co mo caja a u n
güeón que se me bot ó a charo. Le hundí el puño e n lo
que es gua ta . Se p uso a buirriar ahí mismo . " Eso es pa '
que aprenda ], g üe ón. Con la au toridad no se j uega", le
d ije. Lo cha rquié b ie n charqueado. ¡Se va a acordar tod a
la vida!
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-¿ ~ unca se le ha pasad o la mano?
-iSo n muy reduros! El turco Misle , que es un tr e-

mendo gu ai l óu . se cargó a u no la o tra vez . Pe ro fue po r
ma la cuev a. Le a fe r r ó un Flaite , y el güeún se fue de
es pa ld as y se golpeó la nuca . Ahí mismo se quedó rrm los
oj o s blanco s. ¡El turco anduvo cag ao varios dias!

Al filo d e la median oche , el tránsito co menzaba a
di sm in u ir . Transbordaron de bu s e n Ah u ma d a. La Plaza
de Armas con sus fa rolas e n vueltas e n falenas ). sus hi le­
ras d e esca ños vad o s bajo lo s frond osos blaquiquitos.
quedó at rás. Independencia . bo rdead a d e casas viej as.
un a a l lad o d e la e rra como u n sólo mu ro perforad o d e
puertas )' ve ntanas. co n afi ches de la ú lt ima elección par­
lamen taria y grandes let re ro s pintado s a bro ch azos. los
d ej ó fre nte a la mole oscu ra d el Ce rro Blanco . Su lad e ra
á r ida , d esprovista de vegetac ión y pród iga en gra ndes
pe ñ a sco s. rem at aba e n una cima proyectada co ntra una
d ensa mu ltit ud de es t re llas titila ntes.

-¿ Dó nd e vamos ?
- Allá arr iba hay u na ca lla mpa. ¡:\o tenga miedo !

Lle vo el revólver listo . - T re paba n po r un cam in illo
a ngosto. escabroso - oQ uédese junto a mi. no más. Esta
población es mansa . com parada con o t ras . [vie ra usted
La Legua ! Hace d os semanas fu imos a bu sca r a u no que
se no s arrancó d e las manos. ¡Le juro q ue se me cay ó... !

A l tope d el sendero e mpeza ban las macilentas co ns­
tr ucciones. hech as de tabl as, fonoliras . y algu na que o tra
plancha d e cinc e n mo hecida , a ferrad as a la falda del
cerro, apiladas una so bre la o t ra. El hedo r d e u na let r ina,
a l co mienzo d e la población , y el ladrar de pe rros andra­
josos. in visibl es en la oscu rid ad , les dieron la bienveni da .
Alej and ro e lud ió una fr anja ba rrosa qu e cruzaba la hue­
lla. y se met ie ron ent re las callam pas. pisando con cautela
para no tropeza r. Voces ent rec ortad as . dormidas . eme r­
gían d e pron to por las rendija s de las d ébi les murallas.
Alguien p reguntó qué bu scaban a esas horas. La brasa de
un ciga rrillo b rillando en e l a ir e se asomó a una puerta,
por la que su rg ie ro n también las es t ridenci as so foc adas
de un mambo .

« Busca mo s la casa de d oña Leonor - in fo rmó Mo­
ra les .

Murmullos de niñ o s se escucharon en la ca such a de
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d ona Leono r . cua nd o ~fora les go lpeó la p uert a d esq u i­
ciada ,

- ¿Está la Rosita ?
Alej andro . a med ia pe ndi e me so bre un sue lo terro ­

so. re sp iró t rémulo el a lie nto d e comid as añ ejas. humo. y
e manac iones hu manas qu e expel ió la callam pa al abrirse
la hoj a .

- Vengo a lle vá rmela . Ro sita , - El rostro de la m u­
chac ha apenas se co lumbraba en las tin ieblas.

- ¡A la ho rila qu e vie ne ...! Estaba d u r miendo d e lo
meJor.

-c Liger ho segui rá hacien d o ruto . m'h ijira . ¡ \ ' aco m-
pañad a . tod avía ! '"

La mujer r ió ne rv iosa . po r lo bajo . Ad en t ro estalla­
ro n a lg u nos denuesto s in inteligibles d e Leo nor. la d ueña
d e ca sa . Rosa ent ró en la ca sama ta . con vers ó en vo z baja
co n su a nfit rio na . y rea pa reció luego con u na maleta. u n
a b rigo sa lmó n. e irrad iando un fu erte pe r fu me que d is­
m inu ía la pe stile nci a d e l luga r. ~f orales no h izo siq u iera
amago de lle va rle e l eq u ipaje.

-¿ Y ha sa bid o d e su tierra?
-¿Q uié n me va a escribir ? Mi fam ilia no q u iere

sa be r nada d e m í d e sd e que me me tí e n la vid a. ¿I\'o su po
qu e la se ñora Emilia . m i pa trona , se lo co nt ó tod o por
ca rla a m i mam ita? Qued ó p icad a porq ue me fu i co n el
Lal o y la d ej é so la . ¡Si hubie ra sabid o para 10 que me
q ue r ía ese d esgraciad o . renu nca me hab ría id o r rm é l!

- ¿Q ué le h izo?- Alejand ro estuvo a punto d e ven ir­
se a t ie rra co n un resbalón .

- [C hss s! Me e ngañó . Me p ro met ió este m undo }' e l
o t ro . Y fu e a d ej a rme a un a casa d e n i ñas . Era a migo d e
la se ño ra ... ¡La viej a me g ritaba todo e l día!

- Donde doña OIga 10" va a pasar bien . ¡Van gallo s d e
pura pl ata ! Va a ver usted ...

C ua nd o baj a ro n del bus se mi vac ío. q ue lo s hab ía
za r a ndeado co mo una ba tid ora co nd uciénd o los al o tro
ex tremo d e la ciud ad . debieron me te rse po r un a ca lle­
juela sin pavimento . fla nq uead a por ca sas d e ladril lo s de
un p iso. Un a u to móv il marrón dormitab a e n e l bordi llo .
fre nte a la puerta de la casa donde Mo rales tocó el
t im bre .

- ¿Ve ? iPuros cl ie ntes co n a utos!
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U na vieja encogida los cond ujo a un sa ló n con u na
e1ect rola bajo u n e norme es pejo de ma rco dorad o , y pre­
tencio sos muebles fo rrad o s en terciopelo rojo . La seño ra
O iga sa lud ó a l d etecti ve y sus aco mpaña nt es co n una \ '07.

e ngolad a . a rt ificiosa . Del escote d e su vestid o neg ro , que
ce ñ ía su rollizo cuer po . reba lsaban sus g ra nd es se nos
brillo sos.

- Aq u í le traj e la ni ña que le prometí. - Mora les
miraba a O Iga co n su s oji llos e nt rece rrados.

- [T iene q ue dármela p robada. co mo me prometió !
-Oiga exa min aba a la much acha mo re na , a lgo maci za .
d esde su s ojos hundidos en gran des oj eras lub ricad as.
refu lge n tes . En tre los gruesos labios de la proxenet a ,
me zqu in os en son risas , fu lguraban d e p romo a lgu nas
tapad uras d e o ro.

- ¡Al retiro. p ues! D éme una pieza, no más. [Estoy
co mo tig re ! Pe ro p r éstele una n iña a m i am igo . pa ra que
n o se qu ede aqu í con la boca h echa ag ua .

" Probado r o ficial d e la se ño ra O iga ", fu e el t itulo
q u e desd e en to nces exhi bió Morales, orgu lloso.

- T odos se a rreg la ron el bigo te a nt es q ue yo- . De
vuelta . al amanecer . debie ro n afro n tar la rgas ca lles so li­
ta ri a s, co n algu nos borrach itos d esplazá nd o se preca r ia­
mente . y pe rros vagos q ue esca rba ban entre las basu ras
ac u m ulad as en los bo rd illos. - ¡V iera el turco Misle co mo
vi ve! T iene u n d e pa r tame nto en el ce nt ro, lleno d e Iico­
res imp o r ta dos. cig arrillos a merica nos , ropa d e nylo n ...
[Saca lo nj as de tod as pa n es! Le tocaron los mej o res ba­
rrio s. En ca mbio a mt ... Pero aho ra co menzaré a tir a r
p a'rriba . Le te ngo ec h ad o el ojo a var ias rninhas d e o ro.
[ V a a ve r no más!

La larga fa ch ad a blanquecina d el hospital Sa n Borja.
y el viej o ed ific io d e Alameda co n Vicu ña Mackenna
e m pezaba n a recib ir la lu z u n tanto melancólica d el sol.
Do s niñ o s vagabu n dos dormían en trelazados . junto a las
cor tina -, metá licas d e la ferrete rí a. Automóvi les, ca mio­
neta s y buses in vadían la anc ha a ven id a y una carretela
a testad a d e verduras , remolcada po r un caba llo o ve ro ,
hu esudo , y co n un co nd uc tor rojizo, d e mama y ch u pa­
lla . hi zo rod ar estrepitosas sobre el pavimento sus gran -
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d e s ruedas co n llantas metálicas. El vendedor viaje ro ,
hombre macizo . d e pelo co rto y p iel sal udableme n te son­
rosa da . bajó d e un tax i co n su ma leta , y desapa reció por
la pue rta d e la resid en cial.

- ¡La mansa piedra q ue d ebe traer! Hace co mo
quince días q ue anda afuera -ccn m e n tó Morales. ca mi­
nan d o por la a m plia vereda embaldosad a , a l lado d e la
viej a const rucci ón d e akcs ventanales y balcones co n
ba la ust radas e n negrecidas por la sucied ad acum ulad a
du ran te años - . Va a hace r zumba r a la r ucia. ¡T a n
r ebueua q ue e s! Un poto blanq ui to , inflad o . co mo pelota
d e pl a ya . ¿Co mo d ice n que es tan bu ena la pega de ven ­
dedor? Este vive en u na pensión bu ena pa ra est udia ntes
co mo usted. o pa ' mi. que ga no menos que una domés­
tica .. ..

- H a teni do m uchos p roblemas de familia . me contó
la señora Margarita . Se le mu rió un niño. y tuvo a su
madre m uy enferma . Pa rece q ue es el ú nico que saca la
ca ra por la fa mi lia .

• • •

Como Ro lando . su marido , andaba en el norte . y
q ueda r se so la e n la residencial la depr imía . especia l­
m ente e n lo s días d e so l, Carmen part ió ese dom ingo.
d e spués d e a lm uerzo. a visita r la tumba d e su ún ico hijo .
La s fila s d e nich o s blanquecinos se su cedían inme rsas e n
un a g ra n quietud . A su izq u ierda lo s inmóviles cip reses
so mbreaba n las cruces d el ca m po sa nt o. y en los pret iles
de una za nja a med io ex cava r menudeaban viejos hue sos
enmohecido s. A lo lejo s un cortejo fú ne bre d esapareció
tras los n ich o s, e n medio d e u n o rden so m noliento.

El much ach o emergió d e un a ca llej uela le ye nd o un
lib ro d e tapa s claras . y al ve r a Car me n o ra ndo frente a
u na tumba se d etu vo .

- ¿Vino a visitar a un parient e > -e Sonr¡ ó. ex hi biendo
una fi la de di entes blancos . parejos. Vest ía una palera
r oj a . y panta lón osc uro .

- Tengo a mi hij o ente rrado aq u í. Murió el año
pasado . -Sorprend ida , Carme n salió d e su recogimient o .
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- ¡C u álllO lo sie nto! Lo que es yo só lo \'engo a es t u ­

d iar. - Se p uso el libro bajo el brazo. " Derec ho roma no " ,
alca nzó a leer Ca r men en la la p a - o Aqu í es donde má s
me cu nde e l es tudio . :\'0 sé po r qu é en mi casa no p uedo
concent rarme . Debe se r por el r uido q ue viene d el vecin ­
da r lo , En la cas a del lado vive n varios niños chicos. Y si
cierro la ven tan a d e m i dormito rio, ig"ual los oiRo .

Vie nd o que Ca rmen se d ispo nía a ma rcharse:
-: \' a para e l centro> Ando en aut o . Por esta ta rde

he es tudiado bastant e. ~Ie llamo Francisco Vald és.
y entonces el rostro d el muchac ho se pe rfiló e n el

r ecuerd o d e Ca r me n con 1Il 1O S diez años me nos, riendo
sobre u na ca misa escocesa . con su pelo casta no deso r­
d e nad o . pegado a [as sie nes po r la transpir ac ión , efecto
de u n a la rga car-rera en la tarde ve raniega .

-~ Su papá se lla ma Pablo ? ¿Y su mamá Ma r¡a Luis a ?
- ¿Có mo lo sabe ?
- Po rq ue lo co nocí cuando usted te nía ocho a rios. Su

ca ra ha cambiado mu y poco . - La mujer lo m iraba co n
una cierta te rn u ra ma te r na l - o Yo so y Car me n Esco bar .
Vivia en Pe ña lnlén , donde comenzaba el fu ndo de us­
ted es.

- ,Q ué cu rioso! Cuando la vi también me pa reció
conocida . Po r eso le hablé.

• • •

El detective Mo rales había llegado a la pensió n d e la
se ño ra Ma rgarita por reco me- ndación d e un co lega de
ln vesrig acione s. Aliro Fa únd ez, ex marido d e Elia na . la
hij a me nor d e la due ña . ~I()ra les no ta rdó e n abri r do s
ag ujeritos e n e l tab ique d e ma de ra que separaba 101; d os
bañ os d e la residencial. u no solo provisto de tina y d ucha .
Disimu lándo los co n pelot itas d e masilla d e q u ita y pon ,
pron to pudo co noce r "al natural" a tod as las m ujeres d e
la pe nsión : la es po sa de l ve ndedor viaje ro -rl a mej o r de
todas. a su juicio -c. la visitad o ra social, la ll aca Farma ­
ré utica . la s d os h ijas d e d o ri a Ma rgarita , viu da la mayo r y
ya ba stante aj ada , y maciza. pe ro bien formad a y de pelo
negro la meno r. Apa rte de Aleja ndro. só lo los d os es ru -
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diantes d e agrono mía es ta ba n en el seneto .;-'; i a la aneja ­

na dueña d e casa habría perdonado ~lorales. "¿Có mo sera
esa vieja en pelot a s? 'le gustar ía mirarla pur pura curio­
sidad". Pe ro \I a rgar ita no se bañaba .

G ruesa. siempre vestjda de negro. con su acartonado
rostro inexpresivo. }' la boca entreabierta para facilitar
su acezante respiraci ónc se bamboleaba como un pan)
gordo por el pasadizo del vetusto despartamento. Que­
jumbrosa. se detenía a veces d tomar aliento sobre sus
botines de caña alta . arrugadas corno ella . casi siempre
frente a las puertas. Pe ro su madre silln lo hacía para
descansar. sostuve airadamente Isa u ra . su hija O1a)·or.~·

no a escuchar lo q ue conversaban los pensionistas. como
la ac us ó u na vez la far macéutica . Pues sus 80 a ños no
había n a lterado la fi nura d e los o ídos de la ancia na .

C ua ndo IO!i h uéspedes. en las ma ñan as. golpeaban
im p acie n tes la puerta d el baño chico. Mo rales e xp licaba
al sa lir q ue la d u reza de su ba rba lo ha cia d emora rse .

- j A vece s ese ga llo no se afeita! No sé qué se q ued a
h aciendo ade nt ro ... - protest ó u n día Roj as. el enorme
co ns tr uc tor civil . cuya p ieza . al fondo de la resid encial.
coli nda ba con la d e doña Marga rita . junto a la cocina }'
lo s cua rtos de la servidumbre .

• • •

El padre de Carmen. profesor primario. arrendaba
una ca sa pequeña en la hilera de viviendas bajas. de un
solo piso. a lgunas con sus muros a med io revocar . mu}'
pocas pi n ta das ). casi todas mostrando las cicatrices de
viejas grieta s. Su pat io de tierra reseca, que ni las llu vias
resbla ndecta. co ntrastaba con la ca lle cub ierta de polvo
sue lt o . ar remolinado en d e nsas nubes en los veranos po r
las mi n os. ca m io nes y a utom óviles, y la nzad o co mo
ch a pa rro nes de lodo a las veredas e n el invierno . La p la­
zo le ta d ond e q ue daba la escue la señala ba el co mienzo
del e nor me fundo d e los vald és. <lue trepaba h asta la
c u rn b~e d e la codi llera y llegaba alhmi re con Argent ina,
co n bi en tra zad o s pot reros y p años de cha care r ia y hor­
ta liz as e n sus baj os.
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- ¡O liga rcas desg:raeiados! Pasan en sus autos mu y
echados para at rás. ( -01110 si fueran 1m dueños d el pais.
- Así solía e xpresan e su pad re los domingos . d u ran te Ins
alm uerzos > . El rm-dio fundo que tie ne n . r aquí. a la
pueTlas de Sanuago. ¡H.nra en micro pod rían venirse : Y
uno n i siq uiera puede a..-omarse a mira r sus potreros . El
o t ro dia no mas el ..e nor vald és üeg ó ton su auto a la
escuela v lla mó a l director. Lo t ra tó como a un peón. Sin
baj arse desu coche le d ijo q ue los ch icos d e la escuela se
mena n en su fundo r le ha d a n dest rozos.....\ la p ró xima
ver que p ille a uno, lo man d u p re so... .. Y el d irecto r nos
re u nió a todo s pa ra tra nsmit ir nos las palabras d el pa ·
tr ón.. . Y ni , Carme n . d ebes te ner muc ho cu idado . Ya
estás grande ,- esos pi tuco s no H'spelan nada . [1 afin
pasado solamente- la Horinda IU\"() e~e- chasco...

;\, Flo ri nd a. la desarrollada hija de quince años de
una modista del barrio . e mpezó a ver da seguida con un
primo de los Yald é... que ..e la llevaba en su amo a luga­
res poco concur-ridos . no lejos de la hacienda . La mucha­
ch a gozaba de mucha libertad. pero de resuhas de e~la'i

c u a s Iurrivas , qued óembarazada. Su madre la hizo abor­
la r con una comadrona . ~ ' Flo rincia anduvo pálida nlll1n

muerta d u ra nt e mese-s. El respo nsable no \ o h ió a ser
vis to po r los a lrededores . pe ro sl' g-u ia visitan do a sus
parientes . seg-ún Jos IIt'unes d el fundo.

- ¡A"tí que nada rie subirse en los a uros de esos f UI res.
Carmen! Si lIeg-ar'l a ve rt e un dra. nt·u (¡lIe lile arrj mi­
naria .

- :\"o asustes a la niñ a. Ramiro - d ijo b madre, mujer
regordeta . de rostro rubicundo. apa cible.

Carmen, la rnavnr de cuatro hermanos. hab ía he re
dado el pelo rubio : los ojos da ros ,. el ('mis blanco. sin
una peca o lunar. de su abuela materna . hija de alem án.
Siem pre esperaba el bus para ir al liceo en la misma
esquina . )' esa tarde c alurosa . d ist raidd . II U repar ó en el
autom óvil que lHniú a l fondo de la ca lle , d unde se abrfa
la pl az oleta . " .t\·ólll l Ú e ll medi o de un remoline de poh'o
ace rcándose a l bo rdi llo , So urie nre , el ce úor \'a ld(~s la
in vit ó a subi r }' (, 11'1 . nerviosa . te m ie nd o que algu ie u
pud iese ver la y p.u rie ru donde sus pad res a contá rselo .
t rep ó al ve h ículo. impregnad o con el a roma del cil{arri.
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110 . Dos co m pañeras d e liceo se acerc aba n al pa radero.
¿La ha brían p illad o ?

- ¿Va a l co legio ? Siempre paso Iren re al liceo , y va­
r ias ve ces la he visto sa lir e n medio d e un-as n iñas, q ue
cruz a n la ca lle sin preocu parse d el tr ánsito . Una vez le
toq ué la bo cina , pa ra llevarla . Llovía fue r te . pe ro usted
no se d io cu e nt a. Co nve rsaba co n va rias co m pañe ras en
el um b ra l de u n ga ra ge. -r Y Vald és ag relo\:ó-: Us ted es
igual a María Lu isa , mi hij a mayo r. ¿Q ué edad tiene?
Ma rta Lu isa te ndría a ho ra q ui nce a úos ... ~ l u r ió hace
cu at ro a ños d e una p ul mon ía fu lm inan te . -c Suspir ó->.
Era m u y porfiada y nu nca q uería abriga rse. Cada vez
q u e la ve mos co n mi m uje r. yo le d igo : " Es co mo esta r
vie ndo a Ma ria Luisa . ¿no? Algú n d ía tenemos q ue co no­
ce rla ... ..

Lo s oj os o scuros d e Valdés b rillab an co n suavidad
e n su ro stro firme . m ient ra s las bajas inflexiones de su
voz modu laban las pa labras co n u n r itmo panicular.

- U na d e estas tard es va a ir mi m uje r a co nve rsar
co n su ma má . pa ra que la d ej e ir al fu ndo . ¡T od o s a llá
q u ie ren co nocerla .. .!

Vié ndola d escender del elega nte a uto móv il sus co m­
pañeras cre ye ron que sus padres se habían sacado la
lo te rí a . Ca rmen , a ún alterad a co n la ave ntura. y reco r­
da ndo la a mistosa so n risa d el señor Va ld és al d esp ed irl a .
no supo qué decir.

Nada le co ntó a su fa milia . pe ro al d ia sigu ie nt e por
la tard e e l m ismo aUlOmóv ll se h allaba es tacionado frente
a su casa . Marta Lu isa de vald és. ves tida de blanco . lle­
n a n d o la ha bitació n que les se rvía de estar y co medo r
co n su per fu me . la es pe raba co nversa ndo co n su mad re .

- Aq u í está su h ij a . - Mir ó a Car me n con sorprend i­
d o d eten imi e nt o - o ¡Es igual a María Lu isa esta n i ñita !
Só lo q ue m i h ija te n ía u n lu nar e n la mej illa d erech a . y
lo s oj o s más b ien ve rdes .. - A Ca rmen - : Su pe q ue ayer
m i ma r id o le había llevadoalliceo . y te co ntó la hi storia
d e Ma r ía Luisa ...

- ¿Có mo no nos d ij iste ? - p regu ntó su mad re , q ue
n o di simu laba su agita ció n .

- T ú mamá me d io per miso pa ra llevart e a " Los
NORa les" e l pró ximo d omin go . Te vend ré a b usc ar y a
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dejar. Vístete como siempre. iNo te compliques! 
Su madre, contrariada con la intempestiva visita, 

sólo respiró aliviada cuando la espigada mujer se hubo 
marchado. Algo desarmó a su padre la actitud amistosa 
de los Valdés 

-1Tota1, mal no lo vas a pasar allá! Pero no vayan a 
creer que estoy traicionando mis principios y mi clase. 

-¡Qué señora tah buena moza y educada! -camentó 
la mamá, mientras pega?ba botones en el comedor, bajo la 
luz de la lámpara. Los muros blanqueados a la cal relu- 
cían limpios-. iSiempre e$ bueno estar bien con gente 
así..,! 

- (Para qué? -El papá no ocultó su esaepticismo-. 
Nunca van a ser numtrm amigos, ¿no e6 \cierto? Si no 
fuera porque la Carmen se parece a su hija, icrees que 
nos habrkn dirigida la palabi-a aqdma? Lo que es yo no 
les pediría un faaor aunqiw me estuviese muriendo de 
hambre. 

Pwo la amiotd de Carmen con los hijos de los Val- 
d+s -criatro, dos bombrm y dos mujeres- solamente 
duró ese verano* porque al poco tiempo su padre fue 
trasladada n Capiapó, A1U madre murió de una defi- 
:gie~",a cardíaca c?ngbr~itzl y,wicameate ahora, transcu- 
r,rj+d,d,os diez a&q, volsi%q -~r&y & 19s Valdés. 

a Garmen ss perca&& twchch q w ~  Francisco la llevaba 
directamente a su casa !de Uitacura.. Ma& Luisa y sw 
$33jsp ELlo~encia y Am$$ig ,k. .:~c~noq&,qa ,casi de inme- 
diato. , - Aunque c o h i b d  a-l p&wipio c ~ n ,  k gran casa, la 
bgenva rQp? de las rnqjpqd e4 app* jiwdin fl~ricEa, de 

Uegcbba el sygur~q d-4 r i e g ~  &utomátko,, pronto la 
f w s ~ ~ r a  #del ambiente, la fragancia de 10s rosales, clave- 
h:$ ,~r jsm~emos y la alegría espontánea de María Luisa 
tyiggg @ara le devolvían la !confianza. La hiqieron sentirse 
un .-piaie"gibIro de la familia. (Por qué te (Qué 
J-&isl$e durante todo este. tiempo? <Estabas enojada w n  
.g$&qptrO,s.? 
; -Nuestro único hijo se nos murió de una complica- 

$$&n p b o n a ~ , ,  Después se enfermó la madre de mi ' 1 
maGii80, y tuvo que afrontar los gastos. Vendimos e1 siti? 

pe-nsábmm edificar, Se retiró de su ocupación, 

J 
@w+F; ljp pags&an poco. Ahora sigue de vendedor, pero 



le toca atender provincias. ¡Se queda semanas afuera ... ! 
-¿Dónde trabaja? -preguntó María Luisa. 
-En Acomsa. 
La madre y los hijos se miraron, y estallaron en car- 

cajadas. 
-<De qué se ríen? -indagó Carmen, nerviosa. 
-iYa lo verás! -replicó Francisco, riendo-. Te lle- 

"aras una sorpresa. 



CA PITULO ([

Mu e rt e el papá. al di spa r érsele ca sual me nte su esco­
pe ta d e caza cu and o at ravesab a una cerca , la mamá y el
a bue lo lle naro n su mundo . T an to Lorerc, su mad re.
co m o su ún ica he rmana . tres años rna yo r, y las em plea­
d as se e nca rgaban d e ves t irlo , lim piarle las unas o cortár­
se las. y d e ma ntenerlo sie mp re pe ina do y co m puesto .
Entre lo s recue rdo s in fantiles d e Ignacio sob resal ía la
ca ntidad d e gen te p reocupad a de su apa riencia , de que
lu cie ra co mo " u n prineipito ", segú n Lo reto .

Ha sta los ocho años . su in fa ncia transcurrió e n co m­
p a ñi a d e perso nas ma yores. Entonces entró al co legio.
d irectam e nt e a terce ra d e prepa ra toria s. po rq ue lo s
prime ros cursos los hi zo en su casa, con profesores pa r­
ticu la res. Recordaba a una mujer timid a, de apariencia
e n fe r mi za , y a un viejo de melena larga y bigot e como
g u ías , co lgán dole por a mbos lados de la boca , co n una
vo z baja , tarta mud ea me. El resto de la j o rnad a t ranscu ­
rría e n una g ran p ieza d e j ue gos su bterr ánea , o e n el
j ard ín . durante el t iempo bueno . Ta mbién Lorero le
aco nd icion ó una sa la d e estar vecina a su d or-mitor-io,
donde leí a, hojeaba re vistas o re so lvía ro m pecab ezas.
Esca seaba n las am igas o par ient es de Loret o co n hij os de
la e d ad d e Ignacio , y así rarament e acud ían n iños a
visit a rlo .

Pero el a bu e lo co lma ba esa ela pa . Altísimo . mu y
e rg u ido para ca m ina r, vesua d e manera d ist in ta a to do s
lo s h o mbres que co nocía. S ólo e n revi stas extranjeras
había vis to I raje s parecid os: largo chaq ue tón neg ro, pa n-

23



ta lones rayados y sombrero gris , co n una an ch a cim a
os cu ra y zapatos co n polainas, Su voz timbrad a, ?ítid.a . y
sus ojos celeste s brill ando siempre co n u na misteriosa
p icardía e n el rost ro au n te rso . perman ecían inde leb les
en la memo ria d e Ignacio . Lo levant aba hasta un a ahura
vertiginosa, y solt ánd o lo bruscamente volvía a sujeta rlo
por las axilas antes de q ue tocase el suelo . Ignacio alean ­
za ba a gr itar d e mied o , pero al ate r-rizar sa no y salvo , reía
a g ra nd es carcajadas di ciendo:

- ¡Más, ta la , más!
Constante me n te su ab uelo lo llevaba al fu ndo " La

Rinconad a" , en Pirque. o a su casa d e Pedro d e valdivía.
Pasaba a reco ge rlo e n su autom óvil negro , siempre relu­
dent e. y co n un chofe r vest ido de co rrec ta lib rea , que
ma nten ía ab ierta la po r te zuela al su bir y bajar, inclin an ­
d ose ceremonioso en cada ocasión . Compenet ra do d e su
pa pel de se r vidor e ficien te . Ascanio trataba a Ignacio
con el mis mo respeto que a su ab uelo, a ntepo n ie ndo
sie m p re la pa labra "seño r" al d irigirse al n iño , El abue lo,
sen ta d o m u y t ieso jun to a é l, le co nversaba co n un to no
reposad o , ha cié ndo le se ntirse una persona mayor . im ­
portante . Anécd o tas d e su vida d e mi nero e n el no rt e , ()
e n Boli via }' Per ú. Cie ntos y cie nt os de kiló metros a p ie o
a caballo, po r zon as d esért ica s o selvas plagad as de bicho s
veneno sos. Bu scando u n legenda rio yac imiento incásico
se había ext raviado en el desie rto d e Ataca ma . y a punto
de mo rir d e sed , e l per ro d e un cam pame nto salitrero lo
descub rió d e smayado e n u n h irvie nt e ped regal.

T am bié n hab ía co nocido 105 a lt ibajos . le e xp lica ba
dura nte sus la rgos pa seos. En su j uventud pre fir ió
a fron ta r las ma yores pri vaciones. miserias }' pel igros.
que en trar co mo in genie ro al servicio de los nc rteam e­
r icanos. Tampoco qu iso tra baja r en Sa n tiago. ga na nd o
buen dinero co n sus par ientes , a unq ue nunca tanto co ­
m o el que a la larga le rindieran sus minas. Si uno tie ne
fé e n algo , hay q ue segui rlo hasta el fin al , solía exclama r
e n to nces. Po rque así es la vida d el minero : muere e n la
pobre za o te r mina por halla r un filó n .

Recorrían la ciudad incluyend o lo s ba rrios más
~ pa rtados y míseros. y o ía una y otra vez las histo rias qu e
Im preg naba n los m u ro s de ad obones d e las casas de " La
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Rin conada" , ("( 1Il sus al tas h abit aciones y vigas a med io
d esb;:¡st a r , e n medio d e u n pa rq ue d e 20 hectá reas , bie n
m antenido . El fundo integraba una e ncomienda adjudi­
cada a su fami lia d u ra nt e los p r ime ro s años d e la colonia .
De sde 16HO. la e norme casa hahía sid o rer-rms trul d a d o s
ve ce s. pe ro sie m pre e n base a su plano orig inal. ¡Que
u t ilid ad p restó du r-ante la g ue rra d e la independe m:ia ,
r o m o lu ga r d e nrutrarniemo pró ximo a Sa n t iago!

Pase ab a con el abuelo por el a mp lio patio em ped ra­
d o , e n t re sus g ra ndes n ara nj os, paltos. pa ta guas j' d ensos
rosa les. A veces se d et enía p ara m ira rlo d esd e abajo- y le
pa recía un gi gante. O sa lía n a visit a r el fundo de a ca ba ­
llo o e n un viejo coche ti rado po r una pia ra. En to nces e l
a b uelo le señ alaba las zo nas más a pta s pa ra tales o cua les
s ie m b ras , () le a n t icipaba cómo se ría n las co sec ha s d e es e
a n o d e los p roductos cu lt ivad os e n la hacie nd a. Pero d e
p ro lllo e l abue lo part ía a l extranjero, }' transcu rr ían
m e se s s in q ue lgnacio 10 viera .

En to nce s aguardaba con a nsias su regre so pa ra vol ­
ver a oir sus in acabable s h istorias.

• • •

A Elvira la Ile,"ú otro est udia n te a cas a de ~I a rio , u no
d e sus compañeros d e d erech o . pero ca si de in med iato.
a p ro vechando q ue su parej a co n ve rsaba co n e l a nfitr ión .
se puso a ba ilar co n Alejandro. El pequeño sa ló n re bo ­
sa ba d e muchachos bu lliciosos, y p rollto el a ire se h izo
so foca nte co n el ca lo r y lo s cigarrillos.

- ¿ Vá mon os d e aq u í? - le p ropu so Elvi r-a , d e sú b ito .
- ¿Y tu am igo ? - Po rq ue cada \"(' Z q ue el ot ro m u-

ch ach o le p ed ía u n ba ile , lo po stergab a mue rt a d e la r isa.
- ¿Q u é te im po rta ? Lo conocí hace una ho ra , ig ual

que a u. Q ue no nos vea sa lir j u n tos , eso sí. porque puede
a r ma r u na esce na . Ha to mado much o . y hace ra to q ue no
nos d espega la vista"

Enfilaron po r las ca lles so litarias de las d os d e la
m adru gada , bordeando la osc u ra mole de l San C ristóba l
r u m bo a la fie st a de un p intor am igo d e Elvi rn. Desem-
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boca ron e n Bellavista . frente a la Escuela d e Leyes y
siguieron su camino bajo la luna cas i e n el c énir . Las casas
proyectaban hacia la calle p lateada su s so m bras de a lq u i­
trán . Los p látanos orientale s del parque Forestal cabe­
ceaban ceremoniosamente bajo la brisa nocturna . más
a llá d el Mapocho. y desde la torre de la vieja iglesia los
ángeles co n sus trompetas pregonaban una secre ta
advertencia . Un ocuro pa sadizo los cond ujo a un ves tí­
bu lo en tinieblas. En el segundo pi so . luce s filtrándose
por los resquicios de las puertas, entrelazadas con algu­
nas voces baja s. cuch ichea nt es. Una escaler illa ex te r io r
co nd ucía a l desván de Rafael. el pintor . neblinoso con el
humo de los fu mado res }' rebosante de las risas y co nve r­
saciones d e una decena de personas. Ra fael besó a Elvira
y sus ojos fe b ri les escud riñaron a Alej andro . Cua dros.
marcos . atriles . di vanes y sillas viej as . en med io de un
añejo olor a ó leo y t rement ina . se hacinaban e n la vieja
buhardilla . De un a gra n olla humeante. los a m igos de
Rafael sacaban co n un cucharón el vino tinto aderezado
co n ca ne la . y llenaban sus \·aS05. Una ant igu a e lect rola .
de sde un vetusto baúl, espa rcía e l ritmo de una g uara ­
c ha . que una m ujer teñida de un ru bio platinado seg u ía
con e xa geradas co nt o rsio nes de sus amplias caderas ,
a le ntada po r el bat ir de palmas de la co ncu rre ncia .
Cua ndo giraba . la falda se co nve n ía en un ru edo en
tor no a la cin tu ra . descubriendo unos ca lzo nes negros
co n e nc ajes. fugaz visió n que arrancaba bramidos de un
tipo de rostro redo ndo y barba den sa . Alejandro escogió
un ri ncón so m br ío . pero de pronto Eivira . sin d iscu lpa r­
se . partió a co nvers a r co n Ra fael. Alejandro e mpinó dos
vasos de tinto calien te viendo co mo la rubia se quitaba e l
vestido . y e l de la barba con erro mu y barrigón }' vo z de
se ñora se abalanzaban sobre ella pa ra d isp utársel a. En
med io de la tu r ba mul ta . Alejandro se encontr ó co n Elvira
e n sus brazos. Al co nd uc irla tras una hilera de cuad ros,
d~nde se ap ilaban cojines. opuso una re sistencia débil y
reidora . y cuando Elvira dejó de de fe nde rse . lo s gritos
de la r-ubia y sus acosa dores se perdieron e n el infinito.

De madrugada se abrieron paso e ntre u n mo nt ó n de
ebrios dormidos. y unos pocos que co nve rs aban. ba m ­
boleándose a cada pa labra . La rubia ha bía concluído e n
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el tej ado. y Rafael debió ti rarle la ropa para que no se
pesca ra urta p ul mo n ía. Su nú mero. repet id o c~ n. esca ~as

var iacio nes. estaba haciéndose ted ioso . les e xplico el pm­
to ro ya semidormi do . Po rq ue siem p re dese nca de naba
es ca nda losas pelote ras.

Del b us pasa ron a la vereda mal ilum inad a d e Brasil,
y ca mina ro n hasta llega r a Co m pañ ía. Con un mohín re­
pe n t ino . Elvira le d ijo:

- Aq u í p uedes to ma r m icro . Yo sigo so la. T e llama re
cual q uier d ía .

~ i la di recció n le dio. Al alej arse po r la ace ra d esie r­
ta . su fig u ra se d esdibuj ó baj o la ma rq ues ina de u na
tie nd a . j unto a un pe rro viejo que ol isq uea ba u n mo ntón
d e despe rdicios.

T entad o estu vo por seg u irla . pero al record ar sus
termi nantes palabras se retacó.

• • •

Ha sta un me s an te s. Pa blo Va ldés se conformaba
co n asist ir a las reu n iones de d irecto rio . que pre sid ía
Grego r io M énd ez. Pe ro aho ra . co n ver t ido e n uno d e los
prin cipales accion istas. al co m p rar la pa rte de Mé nde z,
cu yo ú ltimo in farto hab ía d esen cade nado su vejez hasta
e nt o nce s ret e n ida , su in terés por la march a d e Acomsa
se duplicó . Na d a dejaba pasar : los nuevo s negocios. la
sit uació n d el personal, la búsqued a d e represe ntacio nes
e xtra nj e r as, las pro p uestas, los asce nsos , et c. Su oficina
d e co rred o r d e la bo lsa d e co me rico , e n Ba nd e ra . a me­
~ os d e d~)S cuad ras de Aromsa , fac ilitaba su p rogresiva
m ge re ncta .

Ese lunes pidió los an tecedentes d el ma r ido de Car­
me n o y a los pocos m inu tos ord enaba al su bge rem e d e
ve n tas . su sob ri no An to nio . que no mbra ra a Roland o
ve ndedor e n Sa nt iago .

- Ese Ro lando no es n inguna maravilla . tío . El nuevo
jefe d e ventas lo co noció e n Soí nco . ¿Por qué le interesa
tanto ?

- Por la m isma razó n que he ayudado a un sob rino a
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sa li r de alg-u nos líos , - En e l reléfono. la vuz d e Pab lo no
var i ú d e tOllO-, Y a p ropósito de! j efe d e ve ntas. ¿\' ,ís­
q uez , se llama? Anda d emasiado listo para d ejarse ver y
m r ... Lo s tipos así siem p re m e- ha n provoc-ado una gra n
d e sco nfia n za .

A raí z d e l numbra mi e nt u de Amo n io co mo subge­
reme d e ve n tas. la jefatu ra del d epartamento quedó
ac éfa la . El p ropio Ro land o C árden as sugir ió el nombre
de V ásq ue z. porq ue habían trabajado d u ra n te a ños ju n­
tos. A m o nio se informó ron u no de sus a migos d e
Soinco.

- Es m u y am bicioso, Aquí 11 0 le ha id o mu y bien ,
po rq ue nuestra línea de maq u ina r ias se fue al sud o des­
de que nos q u ita ro n las represen taciones lJue 1[1 sa bes .
Ademá s se ech ó e nci ma a Mart¡n Levton . el su bge re n te
general. po rque qu iso pasarlo a lle var . Es m uy' vivo . In vi­
ta ba a su casa a Manuel . el gerente general, y práctica ­
me nte le en t re gaba a su mujer en la ca ma. A mi no me
co ns ta, pe ro aq u í se comentó mucho. La muj er l's mu y
a tractiva . y a l parece r le gu sta el d inero y la dc íce vi to , En
todo cas o es muy' trabajado r y IlO re t rorede an te n ada .

Co n oce r a Ih is)" fue d et er-mi nant e pa ra An tonio
Vald és. po rq u e al fi nali zar su pr imera ent re vista con el
candidmo a j efe , Ra úl Yásqu ez lo in vitó a su d epart a­
mento . Al rabo d e cinco arios d e un mat ri mo n io sin h ijos.
Daisv conservaba un cue rpo de adolescente . Vásq uez se
as eg u ró el cargo . pero eu lu g:a r de a poyar a Cárde nas . a l
q ue bastante le dehía , come n z ó a evi nu-lo desde el p r in ­
cipio . Le d aba cont inuas y largas m isiones e n p rovi ncias.
y por últ imo , lo nombró vendedo r fuera de Sant iago ,
d esentend iéndo se d e sus protestas . Ro land o compren­
dió ta rd ia m e nre su erro r , }' andaba buscando un nue vo
p uesto , cua ndo Carme n se encontró co n Francis co Va l.
des e n e l ce menterio ,

- T e he di cho q ue ese tipo no sirve. ¿Po r q ué e ste
cam bio - - p re g: u nt ó irri lado Raú l vñsquez .

- O rd e ne s su pe r io res.

A n tonm ocul to e l nomhre d el p rot ee to r d e Ro lando ,
10 q Ll e agregado a su manera insid io sa de d a r le la no ticia .
morti ficó d oble men n- a Vásquez. Porq ue Amonio vixi­
taha a Dai s)" durann- las horas d e nlici na ,}' cua nd o salian
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a come r y ba ila r. elud ía lle var a su es posa . ,
- ;\ u nca no s ha invit ad o a su casa -e co me ruo esa

la rde Raúl , a ún dolido por lo de esa m a ñan a -r . A, lo
mejor te apu raste mucho . .

_ Tú me dijist e q ue h abía que a nd a r rá pido, - Daisy,
sin alt e ra rse . se p in ta ba las u ñas sen lad a en el borde d e la
ca ma.

- Es rie r to . pe ro las r-os as no ha n sa lid o l-omo d e­
b ían . Con ~l anlle l fue d ist into : t ú fuis te una gran am iga
d e S\l m uj e r. {A n tonio ni siquiera nos ha present ado a
T e resa !

- Pero e n IOdo caso está s mucho mejor que en So¡n­
co . ¡No pued e s nega rlo!

-e Es q ue yo es pe raba co noce r personas mfl u ye m es a
t r avés d e An tonio. ¿Ves ? Pero me ha p ue stu una barrera .
El es so brino d e Pa hlo Vald és. e l accio n ista más poderoso
d e Acomsa . En cam bio xtanuel e ra un sim p le e mpleado
d e lo s Sie r ral ta . lo d ue úos de Soinco. y co n eso s co nos llO

h abí a n ad a q ué hacer. Co n Pah ln Vald és podría asc e nder
m ás r ápido. ;Si An tonio no fuese su sob ri no. j am ás h a­
hr¡a llegado a su bge reme de Acomsa!

- A lo mejor e re s demasiado impacien te .
- i Es q ue eslOy es ta nca do! Anton io gOla cu briendo

d e mi st e r io cu a lq u ie ra decisión qu e e ma ne de arr iba .
¿\'es ? Y usa d e S il posició n pa ra molestarme a mí . Cua ndo
preg unto algo se po ne su m áscara d e so brino d el dueño.
Y me d ej a con la m ierda hi rvie nd o .

- T o d o lle ga a su tiempo. Es (lisa d e es perar u n
p on ). so lamen te .

Antes d e d a r u na res p ues ta ácida . Raúl encendi ó u n
cigarrillo. Y p refi rió callarse . Sí: p udo haber co n tro lad o
el p rol'e so , a p rov ec h and o el primer impacto q ue su mu­
jer p rod uje ra (" 11 An tonio. Comenzaba a so pe sa r las C O Il­

Sl'U I(' nei as d e su e r-ror , porque Anton io, ohte n ido lo q u e
queria , ca mbi ó co n el . En esos as u nt os, el sobri no d e
Pa b lo Vuldés se ma nejab a bie n .

- ¿Q ué te preocupa> - Da isy termi nó de pintarse las
u ña s.

- ~le o bligaro n a entregarle un a e X('dente ca r­
te ra d e ve nt as a U I1 in fe liz. q ue fue compañero mio en
Soi nro .

29



- ; I.O H I Il O I("U ' "u?
- ~o" E.. un ,e'ndedor d e le n-era . Y de repe nte apa-

rece co n un p roleclOr e n Acomsa, u'gú n Amonio .
- A lo mejor es ve rdad . ¿Pa ra q ué iba a mem ine?
Si re alme nt e la orden venta de arriba . d ebía u-at a rse

de a lguien muy poderoso. La ocurrencia a umento el
eU"OLOr de su herida.

• • •

Tra nscurrida u na sema na sin nonc ías d e Etvíra. Ale­
ja ndro 'úilú al pi n to r. Lo acompa ñaba u na muje r m uy
aha. d e perfil aquilino. Y' pel o arma do e n un mo ñu so bre
la nu ca . Ra fael la p re sent ó COIllU Reb eca . g ran amiga y
cliente e n la restau rac i ón de cuadros.

- ¿L'sted ta mbién pinta? -e pregum ó Rebeca . r-on su
vo z firme - o Va ya por m i rienda . Queda en xtcl ve r. ca ..i
es q ui na d e Agustinas. Tengo rosas mu y bonitas.

- [Todas sus cosas son mu y bonitas, Rebequita' - El
p in tor hizo un g u iño a Alejandro . mie nt ras e lla lan zaba
un a alegre carcajada. y clavaba hondamente e n el mu ­
chacho sus ojos verdosos. Y cuando Rebeca se h u bo mar­
chado - : Es bue naza pa ra la ca ma esa judía. i ~ l u)" ca ­
liente... ! " aya a verla . usted le cay óbien .

Ra fael desconoc ía la d irección o el teléfo no de Elvira .
-l.Iegó u na vez aquí con un tu rco muy' rico, q ue d e

larde en lard e me encarga a lgu nos trabajos. Es u na chica
muy' independiente. Se met e co n ho mbres maj-ores, d e
pla ta . ¡ ~o se le vaya a oc urrir e na morarse d e ell a ! Es
preferible que llame a Re beca ...

Poco su po d e Elvira la noche e n que se iniciara en la
bohemia sa ntiag u ina . Invitad o a tíhima hora por Ma rio ,
estuvo a punto d e no ir. Amiga de tipos maduros y adí­
nerados...

- :\Ii a migo Reinaldo. que la trajo. quedó hech o u n
q uiq ue co nt igo. Si le enc ue ntra le va a saca r la cres ta - le
ad virtió :\la r in . mitad en se rio m itad e n bro ma .

- ¿Dó nd e la co noció ?
- Creo que dos ho ras antes. a la sa lid a d e un cine .
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H abía t rabado a mistad co n :\1ario d urante el pri mer
mes, cua ndo co menzaba a int egrarse a la vid a u nivers i­
taria . Alegre , flaco , cuya a parienc ia pe rezosa ronsntu ia
un d ébil bar n iz d e su notable vita lid ad , Ma rio parecía
in capaz de co ncen trarse en nada. No p rest ab a ate nción a
lo qu e le d ecían , y sie m p re mirab a a los d emás, como
buscando o t ras am istad es, as í fuese n ho m bres o muje res .
Abru ptamente , sin decirle na da a nadie . d ej aría de as is­
tir a clase s a l em peza r abril. dura nte los p rimeros fr ío s
del año .

Un a a m iga de su mad re hab ía su ge rido la residen­
cial, p o rq ue a ños ant es se hospedó allí u no de sus h ijos.
Al co m ie nz o el nuevo ambien te lo dep ri m ió , y le cos t ó
bas ta nte tolera rlo. Do s mat r imo nios am igo s de sus pa­
d res . a q uienes podía visita r , no tenían h ijos d e su ed ad ,
y de es te mod o p re fería ocupar sus ratos lib res en leer
e nce rrado en su dormitorio . Po rq ue los es tud iantes de
agronomía , que ocupaban e l dormi to r io co ntiguo al d e
Alej a ndro , tambié n or ientado a la Alameda . le parecía n
de mas iado infantiles y u n ta nto vulgares . Armaba n fre ­
cu e n te s j o lgo rios con otros co mpañe ro s. En cuanto a
Morales , el d etecitve , co men zaba sus acti vid ades a eso d e
la med ianoche. A veces lo to paba en las maña nas , cua n ­
do se d ir ig ía al ba ño con su bata d esh ilach ada y los ojos
ad o r mecid o s, lle va nd o los imp lemento s de a fei ta r . la
escobi lla d e dientes y una to alla al brazo.

T endido e n su ca ma es pe raba el llamado de Elvira .
so b resa ltá nd o se al oir e l ca mpa nilleo de l teléfono, e n el
e nsanc hamiento d el pasillo fren te a los baños . donde se
abr ía la única venta na . C ua ndo e l so l se po nía , el recuer­
d o de Elvira se le hizo intole rable. Superando su n at u ra l
ti m id e z, lIamóa Rebeca .

- qv éngase a l ti ro para acá ! Pronto lle ga rá un a migo
a ver me.

Vi vía en una a ntigua cason a fren te al ce r ro Santa
Lucía , co n sus t re s piso s at ibo rrados d e jarrone s, cua ­
dro s, mu eb les de ma rq ue te r ía , go beh nos . vitr inas cun
figurilla s d e mar fil. porcelan a , j ad e , o n ix, lapislázuli.
Como h alla rse e n un mu seo fuera del t ie mpo . De su
m arido , mu e rt o hacía cinco añ o s, Rebeca he red ó el ne ­
gocio d e ant igü edade s y la p rop ied ad . U na e mpleada d e
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uniforme y gorro a lm idonado trajo una band ej a co n un
jarro de pisco fOllr ~' copa~ de cristal co rtado. Los rumo­
res de H u ér fa no s irrumpían apagados en la salita. fihra ­
dos por una gruey ccrnna. Rebeca . de traje sastre oscuro
\ con una transl úcid.. esmeralda en el ani llo. se sent ó
frente a Alejandro. ~' su voz segura. un lamo baja . M'

explayó sobre el origen de esta o la erra porcelana . o del
enorme jarrón d ecorado con u na esce na ca mpesina sa l­
vado del ince ndio d e las Tullenas. A e'iO d e las o{'ho
a pareció su única visita . Alto . desgarbado . de pelo blann,
r ve stido d e ne gro. Reheca lo present é n m una cie rta
¡{ l"él lld ilo('ue nci a co mo el escritor Hnrurio Ber-nales.

- ;Oh . sí. lo conoc ía de no mbre! -i bal b uce ó Ale­
jandro.

-~Qu ién no lo cOIJ(x-e? Es el más grande esc rimr
chileno. Los que no lo admiran. lo envidian .

Complacido. Bernales acompañó a Alejandro en el
sofá . pero su impenetrable majestad no lo abandollú
durante su corta permanencia.

-¿ Y qué es de (;asteín l .iza ma ? - Su \Ul profunda
no alter ó su hermensmo -> . Xo ha cump lido su pro me sa .
Re beq uit a .

- Pa sad o mañ an a la cum p liré. Tt>lIga paciencia .
Horac¡o ...

Po rque Gaslún ti/ ama . un joven escrttn r- , ans iaba
mo ,.¡rarle pre viamente los o r ig inales de su prime ra
nov da a Horacio Bemales.

- Be rnat es sabe que (;astún es muv buen mozo Po r
eso est á loco por conocerte. - De nU~\'(J solos. Rebeca
bebiú.~.m sorbo de pisco fOil,., ri!>ueña - . Un amigo mio
me d iJO que el arte ~' Id literatura están en manos de
mariconev, cormm¡... las ) masones . Aunque creo que lo'i
rnd'iIHleS es poco lo que cuentan ahora ...
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CAPITU LO IIJ

¿Ra ú l Vásquez los in vitaba a comer ? Cogido de so r­
p resa , Ro lando aceptó. ¡Imposible o lvidar sus mal inten­
cio n ad as maniobras. que estu viero n a p u nto de hace rlo
re n u n cia r como vendedor de Acomsa! Sin t iéndose aco ­
rralado, h ab ía id o a Soinco para busca rle una explicació n
a la im p revista inqu ina d e su jefe. Y así se e nter ó d e
a lg u nos pela mbrillos. d e los q ue sus p roblemas de siem ­
pre nunca le perm it iero n hace r caso . Ahora vino a intu ir
la s p robables causas de la aversión de Raúl : su reto rcid a
co n vicció n de que Rola ndo sabía co mo su ca rrera en
Sa inen hab ía rep untado d esp ués d e e nredar a su muje r
co n el ge rente ge nera l.

¿Po r q ué su brusco cambio? ¿Sab ría quien e ra su
proteClor e n Acom sa ? Sie ndo su jefe , tam pOl-o parecía
pr udente ne garse , N u nca fu e hom bre de rencores . Y su
re pent ino nombramiento en Sa n tiago lo h abía re vest id o
de u n miste r io so p restigio , Hasta el presu m id o su bge­
re n te d e ve nias , An to nio va fd és. lo salud aba ah ora co n
especia l cord ia lidad . Conversa ndo co n Car me n , no lar­
d aron e n id entificarlo como a l sed uc to r de Flori nd a , la
hija d e la modista .

y asi lo s V ésq uez conociero n los o rígenes de la am is­
ta d d e Carme n con lo s vald és. y de có mo, al ca bo d e d iez
arios, se h abía reanudado por ob ra d el azar. Para creer
en mi la gro s, pensó es a noch e Ra úl, co n irritac ión ,

• • •
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Entre los primeros en llegar a casa de Re beca SI:'

destacaba Sofia, acmz de \ 'OZ gruesa. audaces ojos glau ­
cos \"labios acorazonados . Had a pareja con e l enconado
)" fl~co periodista Dar lo Fuentes. de mirada pereeosa y
una rara ceja torcida . También el inédito Gastón lizama
fue puntual. Be m ales. mu)' tieso ). de negro, se retrasó
bastante. Se separó con l.iza ma de los otros invitados. )­
desde la distancia Alejandro esc uchaba su voz repentina­
mente a lmibarada convers ándole al escritor de grandes
ojos daros y hab lar estentóreo. co mo un adolescen te en
pl ena co nq uis ta amorosa . Aleja ndro fue presenta do po r
Re beca co mo " un joven am igo. m uy inrel igenre e inqu ie ­
to" . Sofía le ley ó las líneas de las manos bajo la gran
lámpara de lágrimas del salón . Frente a una vit rina que
reflejaba la luz como un espejo.

- Ambicioso. imaginativo. con tendencia al vicio .
- La actriz no le quitaba su mirada penetrante. expiran-
do el humo de su cigarrillo. e imemando quiz á descifrar
la reacción de Alejandro.

- Mie nt ras la derecha lo comrole todo. estaremos
liquidados -decía Fuentes a Rebeca. con una mueca de
amargu ra - . El poder debe llegar a manos de l pueblo.

Desde un estrecho so fá, e m plazado en u n ri ncón.
sa ltó la voz meliflu a de Bernales:

- ¿Pa ra qué qu ieren entregarle el pode r al pueblo ,
ho m br e sNi siq u iera sa ben usa r los cubie r tos .

Del coro d e carcajadas descoll ó el vozarr ón de l iza­
ma . Sofía sonrió entre desdeñosa. divertida y crispada.
Darfo Fuentes se indinó al oído de Alejandro, ya obni­
bulado de tanto beber:

- Este viejo maraco es un agente del imperialismo.
Un lacayo de la derecha. 'SOlamente... Lo mismo que
Fedón, el crítico.

- Pe ro Fed ón ha descubierto a escritores importan­
tes , como Ga briela Misr ral y Ne ruda < a rg uyó Alejandro .

- ¿Usted cree que Gabriela y Pablo necesitaro n de
ese pede ra sta pa ra im ponerse? ¡I gu al habrían lle gado a
se r lo qu e son!

La ac t ri z en trecruzó Iuerte me me sus ded os co n los
d e Aleja nd ro, t ran smit iéndole el ca lor de su piel.

- ~I e g us tas m ucho - le sus urró a l oído, co n su a líen-
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to impregnado a tabaco y alcoh ol - . Anda a ve rme al
Pent Re x . Estoy ensa yando " Vive co mo quie ras".

Al despedirse , So fía lo be só en la co misu ra de los
labio s, y le p rometió invitarlo a una de sus reu nio nes.
Rebeca lo aco m pañó hasta la puerta, y con Lizam a se
interna ron en la noch e fresca, neb lino sa . Bernales se
había re t irado un a hora antes, po rque nu nca se aco sta ba
d espués d e las d oce .

- ¿Q ué clase d e relación tie ne s co n Rebeca ? - A sus
espa ldas, e l Sa n ta Lucia co nfo rm aba una so la mole oscu­
ra - . Para Rebeca hay d os clases d e a migos : co n los que
se ac ue sta , y co n los qu e co nve rsa d e art e , m úsica , a nti­
g üedade s y otras h ue vadas...

- Debo se r de los segu nd os ... ¿Y tú ?
- Fuimos am antes un tiem po . Le gusta n los hombres

intelige n tes y famoso s. Ah o ra sumos mu y a m igos . Es
b ue na ga lla . Sie mp re es tá di spuesta ay ud ar. ¿Có mo la
co no ciste?

A su vez , Alejandro le pregu ntó :
- ¿Có mo se llama tu novela ?
- ¡A h! La vida de Andrés, simpleme nt e . Cue nto lo

pr ime ros años de la vid a de u n adolesce nte . A Bernale s
le e nca ntó el tema. Y e n Santiago, Be males es el mejor
padr ino pa ra un escr uo t.jun to co n Fed ó n. Pero a Fedón
es d ificil agarrarlo .

- ¿T a mbié n e res a migo d e So fja ?
- ¡Po r su p ues to! Es u na m uje r ex traord ina ria . Se

ca só a lo s 16 a ño s co n u n a gricu lto r d el su r , vivió un año
e nce rrad a e n el fund o de su ma rido, y d e repe nte se
cabr io y lo d ej ó . Partió a Santiago , se integ ro a la bohe­
mi a , se co locó d e amante de T ejada, el acto r , estudió
te atro y a hora es una estrella.

-¿Q ué relación tiene co n Fuentes?
- Se acostará co n é l d e vez e n cua ndo. Nad a más. De

re pente le baja n grandes amores co n a lgu ie n , hombre o
mujer. Pa sa por período s de le sbian ism o . [Sabe una ba r­
ba r id ad en la ca ma ! Fue mi prime ra a ma n te . Me in ició
e n e l amor, cua nd o ten ía 15 a ños y ella 18 . Todavía le
e nca nta n lo s adolesce ntes . Se mantiene bie n , aunque d e
re pe n te e ngo rda ...

Bajaron po r H ué r fa nos hasta Estado . y Gast ón lo



in vit ó al "Go ye scas" . Bue n ch arlado r, en t re te nido, de s­
le nguad o . aunq ue no insp iraba gra n confianza . Aleja n ­
d ro se ab ri ó tí m ida mente so bre su s inqu ietudes lite ra ­
ria s. pero no se at revió a co nfesa r le que a veces ta mb ién
escrib ia . De mad rugada se les p legó UI1 actor an>m pa ­
ñad o d e un joven pá lido , oje roso . de aspecto e nfermizo.
q ue Lizama presen t óromo un d istinguido poeta .

• • •

A m u)' tem pra na edad . lgnacio d escu brió lIue su
pre se ncia nu nca dejaba indi fe rente a los d emá s. as ¡ fu e­
se n h o mb res () muje res. j óvenes () viejos . Dond e qu iera
lleg ase lo acariciaban )' cu br ían d e halagos. Excla macio ­
nes como .qu éch ico más lind o!, pe ro ¡si es u n querubm :
.n unca h ab ia visto nad a tan p recioso ... ! 110 tardaron en
h ace rsele na tu rales. T ampoco su madre )' su hermana
e sca t ima ban los elogios y arru ma cos. Só lo su abu elo lo
t ra taba como a u na persona mayo r.

Junto co n aprend e r a co nside ra r su belleza co mo
algo normal, d escubrió la fealdad en otras pe rso nas.
n iños (J mayores y la n inguna ve ntaj a q ue este hech o
de pa ra ba . A l .o ret o le preocu pa ban las em plead as y evi­
raba q ue regaloneasen en exce so a Ignacio . () le prod iga­
sen ca ricias . Pero la se rv id u mbre e ra d e fiar , porq ue
lodos lle va ban an os e n la casa. y habían sid o suficiente ­
me n te p robad o s. Cierta s a migas d e su mad re lo so foc a­
ban co n abrazos y besos, o sentá ndolo en sus regazo s lo
c u b ría n d e m imo s. algunos basta nt e in us ita dos . a unq ue
no e n prese nci a de Loreto . Optó por esfu marse e n cuan­
ro las veta aparecer , o escu chaba d e lejo s sus voce s.

De cie rt as conversaciones oída s subrep ticia me nte ,
co m p re nd ió la pa r ticu la r d elicad eza . preocupaci ón y
cu id ad o qu e sign ificaba para su madre la cr ia nza de u n
ni ñ o co mo él. Permaneciendo e n casa, las p reca uciones
se lim itaba n a co n trolar a la se rvidu mbre}' las relacio ne s
m ás asid uas. sosten ía l .o re to . Lo s proble mas comenza­
rían cua ndo :\'ach ito e ntrara a estud ia r. Pensab a e n el
King George, en vista del au¡.:::e d e la ed uca ció n inglesa.
Au nque le g us taba n lo s colegios rel igioso s. ex cep to los
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jesuitas, la manera de sonsacar los pecados de ciertos
sa cerdotes, alertando a los niños co n tra un mundo ates­
tado de morbosas co rrupc iones. podría alterar a un chico
ta n se nsib le co mo Ignacio. Por supuesto , el cho fe r espe­
raria diariamente al n iño a la salida de clases , para elud ir
a los corru p to res, porque algunos acud ían en elegantes
a u m m óviles. [T a mbi én e nt re la ge nt e co noc id a se d aban
esa s a be r rac io ne s!

Su permanencia en el King G~o~gr fue bastante feliz .
hasta la cua rta d e p reparatorias. Al cu rsar la qu inta ,
r{'( ié n cumplidos los 9 años, el profesor d e mús ica [o
llevó maño same nt e a una sala desocupada. y trató de
be sarlo , mientras con voz acezante le declaraba su a mor.
El maestro fue e xo ne rad o de inmed iato, )' la dirección
del co legio cubrió d e ex p licacio nes a su madre. Como el
incid e nte 110 tU\'O repercu siones , pues Ignacio se reía a l
record a r la fealdad d el profeso r y su trémula voz , term i­
nó e n e l mismo es ta bleci miento sus pre parat orias.

Sus p rej u icios contra los sacerdotes . no im ped ían
q ue Loreto se preoc upase d e la educaci ón reli g iosa de su
h ij o , El dia d e su p rime ra comu n ión , vestido con un ifor­
me d el colegio y llevando u n cir io e nce nd ido )' un rosa­
r io e nt re sus mallos, se d iri gió al altar int egrando una
dob le fila d e chicos que COl m aba " Po r el cam ino d e
Emu ús". Buscó con d isimulo a LOTero en t re la mu ltitud
de pad re s )' apoderados, )' la descubrió al iado del pasillo ,
e nj ug ándose los oj os y so n riénd ole d ébi lmente .

Co mo norma general, las vacaciones se pasaban en
e l e xt ra nje ro . Co n g ran parte de su juventud vivida en
Europa , con toda segu rid ad Lorero habría terminado
ca sá nd ose en Francia o España . de no mediar el casua l
co noci miem c d e Ignacio Vald ésen el fu ne ra l de una tia.

• • •

Ape n as pi só el de partamento de Sofía. h izo u rr su
voz pode rosa :
. - ¡SU a te nció n , po r favor! - Gastó n esperó el stleu­

CIO - : A Bernale s tee ncan t ó mi lib ro , Además se lo d io a
leer a Lat ham. el cruico de La Nación , ¡Pu ros elog-ios ! La

37



vida d, A"dri l se e ncue nt ra en pren sa. Se ha rá una
ti rada de mi l ejemplares para co me nza r. fina ncia da por
el propio Bernale . ¡Recibo toda clase de felici taciones y
ho menaje s:

Lmp re victamente , Alejandro había ..ido in vita do esa
tarde por Sofia a u na "p ichanga". Una muchacha aha.La l
ver maciza. algo como una walk ir ja d e larga cabellera
rubia . cuyo rostro parec ía la replica femenina d e (; aslo n .
a unq ue co n ra sKo s má.. finos y propo H"ion ad os. acom ­
pa ñaba a Liza ma.

_ ¡~l e ti nca ta n pm:o ese libro ! - n Hne nt ó DaTÍo
Fu e nt es e n \ 'O Z baja . e n med io de l bu llido q ue d esa tó el
a n uncio de l escrí lo r -. Esto s maraco s se las arreglan mu y
b ie n e ntre e llos . Bernales debe es ta r dándole como caja a
Liza ma . O al revés. Po rq ue aquí el éxito d e los escritores
se traduce en sexo. del ripo que sea . ~lientras más a man ­
tes consigue un escritor. más grande es . ~Ie acuerdo d e
una de estas flores de un día. que ahora está muerto .
Segun d . en venganza. se había acostado con las mujeres
o novias de todos los que hablaron mal de su libro... ¡Y
era dificil probarle lo contrario! .

- ¿Es cierto que Be rnales es homuo;exu al ?
-e Es m uy sa bido. y e l no lo n iega . ¿:\'u nca has leid o

sus lib ro s? Se refocila d escribiendo e l cue rpo d e los
hom b res. es pe cia lme n te de los rotos . Te nía tina q ui m a
e n Macul donde o ficiaba m isas negras. co n g rot escos
ri tual es . Pe ro u n día fue al-usado d e co rr u pto r po r el
pad re d e un joven Y' "p ro miso rio" poe td . Dicen qu e sus
g riws se o~'eron en toda la manzan a cua ndo Be rnale s lo
inició e n la sodomía . .Allanaron la quinta . pero todo
quedó en nada . El poe ta obtuvo lo q ue quería . ). su lib ro
de. ~ersm ~irculó por Sanuago. Fue e nsa lzado por lo s
<rll l<o~ adicrov a Be rnales. [Todos ma racos co mo él !
- Fue ntes se si rvió u n vaso d e vino . Co nversaba n sep" ­
rado s de los d em ás. ce rca d e la me sa co n las bo tellas -c.
Algo parecido d ebe esta r oc u rrie ndo co n Lizama . Se le
co nocen incursio ne s por Sodoma . So n cuat ro herman os.
lodos mu~' bel los. Lo s Karam azo v. los llama Gastón . Esa
que llegó co n el es l ng rid.!a me no r.

De sd e lejos . los grand es ojos ce lestes d e l ngr id se
había n fijado risu e ños e n Alejandro .
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-¿T e ¡{ usta mi he r mana?
Porq ue Aleja ndro e Ingrid hab ían so re n ido una

la rga conversación . m ien t ra s en to rne la re u nión g:anaba
e n e musiasmo y esn-idem-ia . Ahora ca min aban por la
ve r-ed a h úm ed a , mal ilu minada , Ga stón con la ca beza
qach a y U Il lib ro a pre tado co nt ra el pecho . Y a ntes qu e
Alej andro . so r p re nd id o r-on la pregun ta . respond iera :

- ;\'o te h agas ilusio nes, h ij o . ~ I i her ma n a 110 sabe lo
que qu iere . Es u na frustrada , como todos los Karamazov.
exce p to yo , q ue eslOy a p u nt o de reali za rme reuno e so "i­
ro r . In g rid no sabe si le gustan los hombres o las muj eres.
Y se mant ie ne virgen ...

- ¡:'\o le haga s caso , Alejand ro! - 1ngr id rió a leg re­
me n te , sin a lte ra rse -e. Le gusta "e pata r" a la ¡,:-e n tt' con
..u s gen ial idades. Pe ro ltge r¡ro ab urre, porlJue sie m p re se
re p ite.

- ¡Pe ro repetir ge n ia lid ades es bue no ...! - ( ;as(ú n
mo vió grandilocue n te su ma no libre , ~' ubrió in us itad a­
me n te lo s ojos- oOja lá todos lo s g ra ndes art istas p ud ie ­
ra n repet ir sus ¡{en ia lid ades. ,Oja lá !

• • •

El fr-ío qu e se col aba en el in vierno por los resqu icio s
d e la s p a redes d e fouclir a. se int roducía bajo las co bija s.
Se a rrebujaba y e ncogta . ad hi rié ndose a l cue r po magro
de su hermano Ped ro , pOH¡Ue José de so lo toparlo d es­
pe rta ba . A esa ho ra las e man aciones perso na les d esp la­
zaba n el o lo r a ro mid u. a UlllJuc ta mb ié n de afue ra p ro ­
ve nían hedo res ge ne rados e n los basurales a mo nt o nad os
e n tre las cnllam pas. en los o ri ne s humanos o d e perros. Y
cu a nd o d espe rt ab a. los ro nqu idos d e su madre , a me nos
de un met ro . las incoherenc ias d e Estefa n¡a . la rna vor d e
sus hermanas. y la respi ración sibi lante d e Fern,lI;da , la
me no r , conformaban un clima tranqu ilizad or . que le
devolv ía e l sue ño. Porque Pedro y jos é d o rmían d e un
l irón , aunque el primero se mojaba a " eres .~' lo mead os,
al hel arse , lo o bligaba n a cambiar d e posición te fun ­
Fu ñando .
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A veces cie rt o.. rumores fantasrnale.. d e lo.. alred e­
d ores le ha dan agu zar el oíd o. Ladridos fa mé licos. int e r­
j eccio nes lejanasc y 1m ran!s aull}dos animales de Efram .
que \'h Ia casa d e por med io. ~. ">Iempre regresaba bo rra­
cho al a ma necer . :'\" i siqu iera escar menta ba co n las a nda­
nadas de ins u ltos q ue le p ropin aba el veci nd ar io. Dt"
prOlll o algún acontecimiento insólito aheraba es ta rela­
uva monoton ía nocturna . Co mo oc u rrió r ua ndo a p uña­
laron a Simún . el h ijo d e d oña Ro..a. Los ge midos d el
agonizante despertaron a Rafael. y fu e el pri~ero en
llegar junto al ca ido . que se retorcía en med io de su
sangre . Su"> atacante.. hu yeren sin se r vistos . al a mparo
d e la oscuridad . Deb ieron segu irlo d esd e que se bajó d e
la m icro. a la ent rada d e la población . )' lo acuc h illaron
para robarle. Las ca llej uela.. resecas del veran o permit ie ­
ron correr rá p ido a los hechores d espués de su fech oría.
sin m iedo a resba lones.

O tra noche . voces furiosas e insu lto.. se imp us ieron
al r uido de un mo to r. Bajo la luz d e la lu na lo"> un iformes
d e los carab ineros haciendo una redada co b raron su
o d iosa fam ilia ridad . Al Pirca. mon rero d e o ficio. lo saca ­
ron a la rastra d e su casamata. ). una lluvia de lumazo s
desanimaron al Ganso y el :\Iedio Pollo . qu e acudieron a
defenderlo . Pe ro nada les im pid ió qued arse despcrri ­
ca ndo con tra lo s pacos hasta bien entrada la maña na .

Acompañado de su herma no José ). d os amigos . se
internaban durante e l día en los barrios vecinos. Rastro­
j e aba n en los tarros de basura. o intentaban escamotear
cua lq u ie r co sa de las ca sas aprovechando la distracci ón
de sus dueños. Pero un hombre que alcanzó a aventarles
a lg u no "> puntapiés ). cac h uc hazos los hizo tornarse ca ute­
losos . Entonces prefirieron los barrios co n propiedades
extensas. porque resultaba fácil en caramarse a los muros
y sa car frutas de los á rbo les colindantes . También se
ofrecían para trabajos rápidos. como cum plir a lgún
encargo d e las señoras que los llamaban al verlo s pasar.
Volvía n a l a ta rdecer. cua ndo los más eh in)s j ugaban e n t re
la s r alla m pas, y los mayo res persegu ían a las mu chach as
para llevárselas a lo s rlnnllleS osc uros . O se topaban ron
j óvenes mu y p intadas. que se ganaba n la vida patinan d o
en e l ce ntro d e la ciudad o e n 105 barrios acomodados .
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Algunos partían a tentar suerte en los bolsillos aje~os
con la complicidad de la noche, aunque otros no teml.an
hacerlo de día, y después descansaban como cualquier
cristiano.

Las hazañas del colorado y alegre Ruperto, eximio
lanza, perdurarían años en los recuerdos de Rafael. Solía
permanecer días enteros sin moverse de la población,
para despistar a los tiras, o los eludía alojando en las
casuchas de otras familias. Iban seguido por el.

- Aunque la vereda estaba llena de gente, le agarré
la cartera a una viejita. Pero no me fijé que la llevaba
pescada a la muñeca... Le dí un manso tirón, y la veterruga
se vino al suelo. Quedó la grande... Yo seguí tirándola, a
ver si se cortaba la correa. Pero era muy refirme. La vieja
gritaba como barraca. La arrastré como dos metros. Los
demás se quedaron con la boca abierta. ¡Se demoran
mucho en que les caiga la teja! Por eso nunca hay que
tenerle miedo a la gente. Al final tuve que salir apre­
tando caliza, porque andaban unos verdes cerca ...

Pero también sobrevenían reveses. Ruperto y el
Chuncho, su compañero esporádico de andanzas, se
aprestaban a desvalijar el almacén de los Gil, unos espa­
ñoles muy ricos que vivían al comienzo de la ciudad,
cuando el cuidador los pilló en plena faena. Ruperto
alcanzó a huir, pero el Chuncho tropezó, yel guardián lo
molió a patadas. Le quebró todas las costillas. Debió
quedarse un tiempo en el hospital antes de que lo "pasa­
ran para adentro". De nuevo libre, sólo pensaba en ven­
garse del cuidador, pero no se atrevía a enfrentarlo sin
ayuda. Tampoco los de la población quisieron arries­
garse.

Al revés de Ruperto, al Chuncho todo le salía mal.
Le rob~ la bicicleta a un cartero, y dos días después fue
embestido por un automóvil cuando atravesaba una es­
quina. Lo vieron saltar como veinte metros por el aire, y
caer de cabeza sobre el pavimento.
. Su carrera de hampón en ciernes se truncó para

siempre.
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CAPITU LO IV

La vida de A ndrés Fue adamada co mo una de "las
má s a u té nti ca s re velaciones de los últimos años". Gastón
recorría lo s ca fés r co r ri llos lite ra rios e xhi bie nd o e xul­
tan te , e ntre escri to res y poetas. co nsag rados o e n cier nes .
cu a lq u ie r nue vo comentar io , o mención d e los inc o ndi­
cio n a les de Bernale s q ue a parec ía sobre su novela .

- Sie m p re h a p onti fica do , pero ahora está in sopor­
table - co me nt ó fuentes. en un e nsayo d e Vi ve como
quieras -. Aho ra se h a botado a p rotector d e los esc r-i­
rore s j óve ne s. Se siente un árbitro d e la lite ratura . Y la
n o vel a es un a cag ada . Veremos q ue d ice Fedón, cu and o
re g rese de Euro pa . Aun que es ot ro rnaraco . sigue sie nd o
el crí ti co más in flu ye nte . Hace y desh ace escritores. Po r
eso Gastón se ap u ró tanto e n p ublicar el lib ro. Está a pro­
vech a nd o su ause ncia . Porque Fed ón a rremete co n sa na
co n t ra lo s p rotegidos de Bernale s. ¡Lío s de ma raco s!
Bernales, q ue sie mp re ha sid o rico . le levantó un jov e n­
zue lo q ue se las daba de poeta a Fedó n . El m ismo d e q ue
te h ablé h ace días. Fed ón j am ás se lo ha pe rd onado .
Dice n que el mismo ac usó a Ber-nales al padre del poe ­
tast ro .

- ¿Y po r qué Ga stó n no b uscó a Fedón e n lugar d e
Be rnales? - pregun tó Alejandro .

- Porq u e Fedón es mu y jodido . Le gustan lo s j ove n.
CilOS su a ves . d el icados. d e la mej o r socied ad. e n 10 posi­
ble . U na ve z le presenta ron a Oast ón . y opin ó q ue "e ra
un joven po tro mu y bell o . pe ro mal ed ucado",

Pero Gast ón di spon ía de por 10 meno s un mes para
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proclama r su e u fo r ia e n ca da ri nn).1l d~ la bohemia, san ­
tiaguina . Con la ce rteza de q ue f edon . (·nmen ta rl~. !iU

libro . Inició u na ca m paña en tre IIIS a migos d el CritICO
para que lo predispusieran e n su fa'~or cuando arribas.e.
Le advirtieren tos riesgos d e ta les gestKtne!>. porque Fedón
!>o lía reaccionar negativamen te . :"i sus más unimos
conoc ían de antemano sus juicios literarios : era necesa­
rio aguardar la crónica que. domingo a domingo. publi­
caba El M rrcario.

Con l n gr id . su relación no rard óen consolidarse en
compañerismo. La muchacha no parecía dispuesta a
nada más íntimo. Largas sesiolles escut'hando las "aria­
das anécdotas que desgranaba con su voz monótona.
pero secundada por sus expresivos ojos . O sorprendién­
d o se siempre con la gra ndi llKuellle desap rens ión de
Gas tón cua ndo reg resaba te m p r-ano a casa .

- Así es mi he rm an a " ; Pura pa lab rería ! Po rq ue es
in capaz d e resolverse a en fre ntar su vida de muj e r.
-c Gas tón e m r óa la peq ueñ a sa la d c es ta r ron un mon t ón
d e ejemplares d e su no vela , cuando In g rid e xpo nía el
a rgumento d e La s moscas, d e Sartre - o Hay q u e h ace r
cosas . muc has cosas . de lo contra r io u no te r m ina e n mo­

h ecid o ...
-e H azlas tú . mientras puedas - re p li( ó l ng rid . desa ­

fiante.
- Esu hago. precisamente . Vivo mi vida sin ninguna

de tus represiones. Porque t ú nunca has podido librarte
de la tara católica que nos inculcaron desde chicos ...

- ¡Po r favor , no vengas a pontificar! Est ás viviendo
un mundo de ilusiones con tu famosa novela . Y esto"
segura que ni siquiera crees quees buena .

- ¡Id iot a . cretina' - rugiú Gaslún. tirando al suelo
los lib ros (Jue se desparramaron por el piso. Alejandro se
sob resa lió. pero l ng rid le hizo un Kuiño- . ¡Claro q ue
c reo e n mi no vela! T odo ar ti sta tiene qu e creer e n su
o bra . - Y co n un cúm ico ges to d e d esampa ro . su rgido d e
lo más hondo -e: Si '' o no creo en mi lib ro. ¿q uién va a
cre e r>

- j Por fin di e-es a lgo CUerdo! - I IlKrid reí a d e b ue na s
ga nas .

- ; Esn i p id a ! Acu é state co n u n ho mbre . jO co n u na
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muje r ! H az algo q ue te reve le a tí mism a , e n vez de posa.r
co mo im e lecr ua l de ca fé. [Po r lo menos siempre he sabi­
d o ser ~'o m ism o !

- ¡Es lo que tú crees... ! Pronto "ere mo s qUIen se
e ng a ña más a sí mismo . si yo o t ú .

-c Ese día te vas a lle var un gran cha sco . - Gas tó n.
co me nzó a reco ge r sus libros. repentiname nte calmado - o
V n gra n chasco . ch icuela. Tú no co noces a tu he rmano.
no lo sos pechas siq u iera ...

A p r in cipio s d e mayo Elvira reapareció impensada­
me nte. y lo citó pa ra las o nce de la no che e n " 11 Bosco".
Alejandro d ej ó el bus e n Sa n Anto n io. frente a la iglesia
de San Francisco . y reco rrió an hela nte la vered a o scu ra
con lustrabota s co nve rsando d e fút bol, y una callejera
qu e se paseaba ant e los escapa rates de ab rigo bla nco ~.

zapa tos roj o s. Desde su cara co mo una másca ra . donde el
r imel y e l ca rm ín re salt aban ag resivos. en vió al mucha ­
cho u na mirad a incitante .

Elviru ocu paba una me sa ad osad a al muro , fre n te a
la m u lt itud no ctám b u la que bebía ca fé o cerveza. o devo­
ra ba sa nd wiches y sa lchic has chorreanres d e mayone sa
y sa lsa de to mate. su me rg ida en un bro nco zu mbido d e
co n ve r sacio nes di spa res. ¿Q ué se había hech o ? Seg ui r
vivi e ndo . sim p leme nte. Na da más . ¿Y él ? ¿:'\o hizo lo
m ismo acaso ?

- Ha y que vivir con ra p id ez. Hace r la mayo r cant i­
dad d e co sas e n el menor ríern po. <Co rno es ta r oye ndo a
Gas tó n - . Fue u na gran lecció n q ue me d ie ron . Este es
e l s ig lo d e la velocidad . Mient ras más cosas se hacen . m.ts
cu nd e el tie m po . No ha y que mira r n unca para au-a s
[Echa r -l e pa ra ad ela nte . so lame nte!

-¿Eso di cen tus a m igos? - No pudo re p rim irse .
- ¿Q ué ami gos ? - Se puso a l acecho.
- Sé q ue tie nes much os. Algunos basta nt e ma yor-

: iIOS...
-¿Q uié n te lo dij o ?- Su ceño se co n trajo. sos pec hosa.
- Me lo co ntó tu a migo, el pinto r. - Acud ió una

ga rzo na , y Alejand ro pidió dos ca fés.
- Po r eso p refi ero los hombres m ayo re s - d ij o e lla.

co n lent itud -. ¡Los j ó venes so n ta n tontos... !
- y no t ienen plata . - T a rd e se a rre p in tió .
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La pa lidez se h izo visible en su rostro, y cuando
Alejandro )'a la oía prorrumpir en histéricos insu ltos , se
puso de pie)' le espetó con voz ahogada :

- ¡Ap re n d e a ser hombre, primero! Por eso aborrez­
co a los mocosos como tú .

Se marchó muy erguida. sin volver la cabeza . La
garzona lo atajó con los cafés. mientras Elvira tomaba
por Alameda abajo. La alcanzó en la esquina de Estado,
Se hizo q ue no lo veía ni escuchaba sus exphcacio­
nes entrecortadas . Un ti po lo m iró conrn iserado, imagi­
nan d o q u izá que Aleja ndro intentaba sin fo rt u na u n
a bordaje. El au tomóvi l su rgió lentame nt e por Estado. )'
Elvira miró al interior. incl inándose un poco d esd e el
bord illo. Una lúbrica sonrisa contrajo el rostro ancho del
hombre de avanzada madurez. Abrió la portezuela y
Elvira. sin mirar a Alejandro, se coló junto al conductor.
Cuando el coche se alejaba, iban conversando como
antiguos conocidos.

Alejandro se sintió colmado por un infinito vac ío y
desamparo.

• • •

Dos y tres veces por sema na señoras e n au to ac udían
con ropas, juguetes y comida, q ue d istribuían en tre los
pobladores en colaboración con el cura gringo. También
traían ropa para el lavado, o encargaban muchachas
para el servicio dom éstico .
.. - [No se vendan por esas porquerías que les tiran las
jaibonas! <vociferaba Venancio ~I u ñoz, ahora militante
d~ las juvent~des comunistas - o Y no les entreguen su s
~ IJas . Despue~ el pat ró n , o los hijos del patrón se las
tlra~. y la s dejan con guaguas. Y tienen q ue d ed ica rse a
la Vida . Son unos d egenerados. El marido d e una d e esas
viejas e s maricón . y ya se ha llevado do s ca br ito s. Pero no
se atreven a acu sa~lo . El otro día agarramos a peñascazos
su auto. ¡Le rompimos todos los vidrios! Por lo menos se
quedará un t.iempo si n ven ir a huevia r. Lo que tenimos
que hacer es ITOO S d e aq uí. Ha y un sitio desocupado bie n..



g ra nde, co n ag ua potable y luz . Vamos a ir a tomarlo en
un rie m peci to más. Yo les avisa ré , porque estamos o rg a­
n izándonos para hacer las cosas bie n . No nece sitamo s las
lim osnas d e los ricos . ¡Hay qu e q uita rles las cosas! Por­
qu e ludo se lo han ro bado a l p ueblo. ..

La efervescenc ia política. apoyad a por parlame nta­
rio s y ac tiv istas, cu ndía a l conclui r el invierno. El puebl o
d e bí a prepararse para el asalt o final a l pod er b urgués,
ins istía Venan eio . Porq ue el actual go bie rno d e derech a
se rí a el u lt imo.

Ab undaban las chic as co n am igos que llegaba n a
b usca rlas o d ejarlas en au tomóvil. Pero los coches n unca
re basaba n lo s lím ites de la població n . quizá por m iedo a
sus fam iliare s, o para que sus acompañantes no supiesen
do nde vivía n . Sa lían bien vestidas y acicaladas, de spués
de hacer co la la rgo rato para oc u par la let ri na . o llenar
un jarro de agua e n e l grifo com u nita r io . Pero al final d e
las ca llejuelas hed io nd as o lvidaban sus m iserias en el
a u tomó vil de su parej a . Una vez Ra fael siguió a Edel­
mira , con siete her ma no s y un pa d re borracho , ha ragán
y pende ncie ro . Y la vio mete rse e n u n elegante coche
negro cond ucido por u n hombre mayor . Al poco tie mpo
Edelmi ra desapareció de la població n , y no regresó más.

Cuando se di rigía a ro barle d uraznos y peras, le sal ió
al e nc ue nt ro la señora Melania , d ueña de la q uinta que
Rafael y su g ru po ten ían de tu rn o . Se qued ó pa ralizado .
te miendo que la m ujer de pelo canoso, dien tes grand es y
rost ro mu y bla nco, le reconociera co mo uno d e lo s ladro­
nes de su huerto . Pe ro q uería que la acom pañara a un
a lmacén a buscar unos paq ue tes . Recib ió algu nos pe sos y
un montón d e fr u tas, de las m ismas que co n sus am igos
sus tra ían d e su parcela.'

- Los m arte s y jue ves voy d e co mp ras. ¿Por qué no
viene s eso s días a mi ca sa y me acompañas? T e pago
co m o a ho ra. y puedes co me r aq u í. ..

Fu e su primer trabajo. luego una so br ina d e doña
Melania , casada co n el dueño de una fu ente d e sod a , le
o freció oc u parlo e n el loca l. A lo s 16 a ños, Rafael d ej ó la
población , porque disponía d e alojamiento e n la bode­
guita d el negocio. De ahí se en roló como garzón en la
boite " La sirena" , mejor pagado y co n má s libertad y
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e xpecta ti \':,u porque co labora ba .con el ,'oluminoso tu rco
Ba rarce como darero de d rogadictos, }' un cafic he argen.
tino le proporcionaba direcciones d e casas d e citas )'
depanamelHos. Ganaba bastante .

Pe ro Bara rce terminó sus noches hateado po r u n n-a­
Ficame en su local repleto de p ublico . Sólo Ra fael log ró
huir de la redada policial. Com pa rtía u na pieza co n u n
a m igo por el barrio Estación Centra l, donde se fon~eó

d u ra nte u na se ma na . En to nces recordó a un det ecnve
que una vez en " La sirena" le d iera su teléfono y dírec­
ciú n . Aunque separado, Aliro Faún dez mantenía buenas
relaciones con su ex m ujer . hija de la dueña d e un a resi­
dencia l que necesitaba un mozo . Sin ser mu y buena la
paga te nía alojamiento y comida.

Fa úndez le aconsejó alejarse de sus conocidos de " La
sirena", mientras durasen las investigaciones.

• • •

Ra ra mente Francisco se metía en Jos grupos que
p rolife raban en el pa tio embaldosado, e n torno a la
pil et a, o cha rlaba n e n las g ra derías, disfrutando d el sol
o to ñ al, o fre nte a un café en las mesas d el casi no . Algu­
nos co m pa ñeros d e su co leg io , pe ro n inguno d e su s a mi­
gos, h abía escogido derecho. Raramente se j u ntaba co n
e llos. A veces se quedaba mi rando las pa rt idas d e ajedrez
en el cua rto p iro. y cuando sucumbía a la tentación d e
jugar perdía alguna clase.

Con Alejandro compartían el mismo profesor de
derecho romano, y en una ocasión p rosigu ieron en el
recreo una charla in iciad a a hu rdad illas min u to s a ntes.

- Mi papá lee mucho . T iene una biblioteca grande y
m uc hos d iscos , es pecialmente de ó pe ra -comentó Fran ­
cisco, a l en tera rse d e las inq uietudes literarias d e Ale­
j andro .

Co nclu ía la jornada universitaria, Fra ncisco embao
laba co n su moto por Santa María y Costa nera h ast a
Vitacura. Casi siem p re llegaba a casa cuando su madre.
acompañada por alguna amiga o una de sus hermanas•
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esperaban e l a lm uerzo bebiendo aperitivos . Porque sus
ac t ivid ad es imped ían a Pablo v ald és regresar temprano .
e incluso so lía atra sa rse para la com ida . So lame n te Fran­
cisco y Amelia segu ían co n sus padres. aunq ue Florencia.
cas ad a y co n dos h ijos. almorzaba habitualmente con
e llos . Pablo . el ma yo r , ad m in istra ba un fundo de su
padre e n Chillán , pero viajaba co ns ta ntement e co n su
fami lia a Sa nt iago .

Ese d ía volvió a e ncontrarse co n Lina Mille r , un a
compañera de co leg io de Florencia. que viviera a ños e n
Eu ro pa d espués d e casarse.

- No me gusta tu amiga Lina - hab ía comentado su
madre la p ri me ra vez que Flo rencia la llevó a almorzar - o
[Todos los a lem anes son hipócritas! Tu a miga observa
mucho . Pa re ce q ue siempre estuviera ca lcu lando lo q ue
debe decir. Y sus padres no son católicos . Pu sieron a su
h ij a e n el co legio para que h iciera bu enas relaciones
solamente . La Teruca conoce a la familia de Lina .
T enían una fiambrería en Sa lvador.

A un sin hijos , men uda, rubia , pecosa, con rasgos
to scos y un cuerpo adm irable . los ojos grises de Una
adquirían a veces un tono ace ra do. Pero su so n risa le
confe ría una cu riosa apariencia de colegiala. Combinaba
ta n adec uada mente el co lor de sus vestidos, q ue hasta su
mad re María Lui sa , la describ ió una vez co mo " hecha en
tech nicol o r ". Aunq ue las muje res casadas, tan preocu ­
pada s de su a par iencia. agregó. le ins p iraba n much a
d e scon fianza . al percatarse sin duda d el at ractivo que
Una parecía eje rcer so bre Fra ncisco . Porque a pa rt e de la
rel ig iosidad hogareña , todaví a le penaba a su mad re e l
e scándalo desencadenado por su herman o Benjamín .
que había a ba ndo nado a su segunda es posa para casarse
con la mujer de Enrique. hijo de una hermana menor ,
muerta años am es . T a mbi én De lfina disfrutaba ex hi­
b iéndose e n ten idas a ud aces y haciendo ga la de una
aparentemente ingenua coq uete ría .

- Be nj a mín se ha ded icado más a las muje res que a
la profesión. Pero en las dos cosas le ha ido muy bien
-co men ta ba el tío Alfredo , hermano so lte ró n de Pablo,
y que tenía a Francisco por su "so br ino regalón"- . Sus
d os prim eras mujeres también las co nsigu ió levantando-
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selas a o t ros. la segu nda. a su gran ami go Au gu sto Ru¡z.
Claro que quitarle la mujer a l hijo d e una he ~"m ana ~s

como much o . ¿no ? Co n razó n tu mad re no q Uiere recr­
birlo ... Pero En riq ue. .tan paja rón ta mb i én! Ha y q ue ser
bien d e las charras para no darse cuenta d e que algo
pretend ía Benjamín cua ndo comenzó a in vitarlos a los
d o s. tu p ido ~. parej o ...

- Es q ue es tan di ficil pe nsar ma l de un tío . Si )'0 me
casa ra jamás d esconfiaría d e usted .

- ; Es m uy d istint o e l caso! En tregarle la mUjer a
Benja m ín e ra r-omo dejar las ga llin as al cu id ad o d el
zorro...

- Es q ue a Del fin a le gu staba pasarlo bien , comer en
lu ga res ca ro s. ir a ba ilar . fie stear. .. En rique 110 tenía
pla ta pa ra esa s r-osas . Así qu e debió d arle gracias a Dios
q ue el tio Be nj am ín . a pe sar d e su mala fama . co menzara
a in vita r lo d e re pente.. .

-.-\h i fue donde tu pri mo debió pa rar la o reja. pur­
q ue eso s cambios no oc urre n porque si.

En una co m id a en (asa d e Florencia, tina llegó con
su m a r id o. y lo presentó a Fr ancisco. d iciéndole :

- Esto)' seg u ro que se rán bue nos a migos.
Pro feso r d e soc io lo gía en la Universid ad Católica .

doc torado en Lo vain a . d onde había sid o co mpañero d e
Camilo Torres. lo que a l parecer ccnsut u ia para t in a u n
hito dent ro d el currk u lo d e su marido.

- .C ua tq u ie ra cree ría que sim pa t izas n m la revohr ­
cion! - o-ió Le nnard d esd e su ca ra h uesuda. donde los
anteojos sin ma rcos en friaba n su m irada - o ~I e - d ecta
Lin a q ue uste d estu d ia leyes e n la Un iversi d ad d e Ch ile .
;Endente ca rre ra! Desp ie n a la inquietud polít ica , abre
e l es pírit u a cosas nue vas, co n t r ibuye a despojarlo a uno
d e mucho s m ito s. T odo s d ebe rían pa sar algunos añ o s
por la universid ad . es pecialmente por leyes. sociolog ía (1

pedagog ía. - Se quedaro n solos e n una esquina del am ­
p lio salón . mient ras Liria conversaba co n ot ro r nan-imo­
n iu :- . T engo un gran am igo . qu e es p ro fesor de procesal.
l'osibl emerue usted lo co noce : Pat r icio Araya ...

- En p rimer ario no ten emos procesal . Pero en se­
g u ndo si.
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- l.e recomiendo a Araya . Es muy illlel igente, mu}'
ca p az. Sé que ru vo algunos problemas poluicos, .pof(l~e

e n t iendo que e l actua l decano es muy reaCClonaTlU.
- T a m po(:o Fran cisco lo sabia - o Lina me hab ía h ablado
de us ted . Lo encuentra mu}' inteligente l co n grandes
in quietudes . - y nOla~d(J que Francisco ~.(Urbaba.- . ~fe

gustarte mucho q ue fuese para la casa . Sle~pre mvna­
mos a persona s in teresantes : p ro fesores. intelect uales
destacad os. como Danilo Espi no za . po r ejt'lIlp lo . Xo sé si
u sted lo COIJ(Ke . H izo un in te resante es rudio sobre el
a rrib is lllo d el ch ileno . Pn-n sa que en Ch ile no e xiste u n a
aristorracia co mo e n ot ros p aises la ti noamericano s, po r­
qu e sie m p re la ciasl· alta se está renova nd o co n pe rsonas
proceden tes d e otros es t ratos. Al p r incipio los rechaza ,
pero como una manera de at rae rlos más, segun Esp inoza .
O sea aq uí la oligarqu ía cu ltiva su s propios mi to s para no
echarse a l trajín .

• • •

T ra nscurridas d os sema nas de su reg reso, y cua ndo
Gastú n ale maha la es pera nza d e que Fed ón gu ardase
sile lld o , a l menos, apareci ó su cr ónica en El MerCIJr1o .
Sus p ár ra fo s más d emoled ores los conoció Alej a ndro e n
el " ' -e t it Rex" p U l' Da TÍo Fuentes: ..... le ngu aje d esc u ida ­
d o . n lll un adoce namie nto d e lu gares co m u rtes y u na
trama ingen ua , t ran sparente . sin n in gund sutileza en ta
descripción del pe rso naj e . Se t rata d e u n m uc hacho vul­
ga r , lle no d e ideas preconcebidas respecto a su h ábit a t .. .
El señor Lizama ca rece de las condiciones m ínimas que
ex ige e l noble oficio de las letras".

-¡ Es e l discurso Fúnebre d e Casttin l.izama! ¿Quc.~

esta r á haciendo a hora?
Po rque Oasr ón se esfu mó d e los sit ios que Irecuen­

ta ba . Se p asaba los d ías echad o e n la ca ma , cla vad os lo s
oj o s e n el techo, sin habla r , co miendo a pe nas, e l ngrid ,
olvid ad a de sus ri ñas , trat aba d e consola r lo. Afortun a­
da me n te su madre había vuelto del sur. d c.' una d e sus
la rg as te mporadas en casa d e familiares , y com pa rn a co n



su hija la preocupación de acompañar a un Gastó~ ~e­
molido. encerrado en si mismo. por completo abú lico ,
incapaz de esas peroratas tan ~ródi~a5 en ~I durante su
breve etapa de gloria en el ambiente mtelectl~al. .

Pero entonces, con BernaleJi }' otros amigos. parue-

ron de gira por Chiloé . .
- T odos del gremio -eco me nro Fuenrea > ".As¡ pasan

las penas estos maricones. ¡Se consuelan muy bl~n..:! .
Al cabo de 15 días. Gastón regresaba de mejor ammo

y, brevemente al principio. se dejaba ver en los l u~ares

de antes , d ese ntend ié ndose de las pesadeces que mas d e
a lg u ien le end ilga ba . Aludió al a r tícu lo d e Fed ón en me ­
dio de u n grupo de tmimos. luego d e habe r be bido bas ­
tante.

- ¡Imagíne nse! Eligió el trozo más d ébil de mi novela
para su co~en'rario. Fue especialmente negativo y per­
verso co n mlgo .._

Pero el poeta Isaac Eskenazi, que hab ía escuchado a
Gasr ón desde una mesa \ecina. le dura a Fuentes:

- ¡Liza ma est á loco~ Fed ón escogió lo mejor de ese
bodrio. Es una de las pocas veces que lo he visto comen­
tar un libro con honestidad ...

- La otra tiene que haber sido cuando criticó su libro
de Hnos -ca ñadió FUentes,

Final izada la fu nción noctur na d e Vive como quieraJ,
el pe riod ista y Alej a nd ro es peraban a Sofía e n una
fue n te d e soda cercana.

- ¿Q u ié n es Eskenaai > -Alejandro, d istraíd o , miraba
de reojos las oscuras cortinas me tálicas de una tienda .
cerrada a esa hora .

- Es un poeta mu}' especial. que encuentra mediocres
}' truculentos a todos los escritores y poetas de la huma­
nidad . incluyendo Ka fka , Sbakespeare, Cervantes.
Coethe... Uno de los pocos que se salva es Pro ust.

- Y ~I, ¿es buen poeta?
- Su primer libro , que publicó él los 17 años , tien e

cosas buenas. Fed ón lo puso por los cuernos d e la luna. y
d esde e ntonces Eskenaz¡ co me n zó a ponti ficar en todo s
lo s tono s. Fuimos amigos en una época. Vivía e n una casa
mi serable. pero a Isaa c le tenían una pieza sola para ~1.

As í podía escribi r. Su madre y una he rmana oc u paba n la



otra pieza , donde apenas cabían las camas. Quedaron
huérfano s mu y ch icos , y el viejo, q ue pe rd ió todo du­
r ante la gue rra, se le and uvieron pelan d o los alambres .
Isaac t iene ideas mu y es pec ia les. Por eje mplo, sos tiene
que la cu m bre e n materia d e musicalidad y perfección se
logró en u n cuarteto d e Ravel - ton-o j udío , po r su p ues­
w !- pe ro que e n poesía eso todavía no se consigue. El
está segu ro d e logra rlo algú n d ía. Pe ro las últ imas cosas
que le le, so n p reciosi stas, mu y elabo radas. sin es ponta­
neidad ...
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CAPITU LO V

El abuelo de Ig nacio env iudó a los 35 años, y como no
vo lvi ó a ca sa rse , su s hijos Loret o y Salvad o r quedaron a
ca rgo de nod rizas. De '17 años - u no menos que Lo retu -e,
m u y alto y co n un cie r to parecido al pad re . aunque de s­
p ro visto d e su recied u mb re . Sal vad or había vivido tod a
ti j u ve ntud e n Euro pa , a costa d e la p rod igalidad fami­

lia r. De imp ro viso regresó a C h ile , y u n d omi ngo . a co­
m ie n zo s d e la p r imavera. el tio Salvador vino a almorzar.

- Encue nt ro muy grand e a Nac hit o para sus di ez
an os . Me han d icho que e res un bu en alumno. ¿Sabes? El
próximo dom in go YO Y a pa sarle a buscar en la mañana
para q u e reco rramos Sant iago . ¡Ya ni me acuerdo rom o
es . ..!

Lo re to lo acucia ba por norícas de Europa . d e las
ami stade s comu nes, d e la vida social, d e las modas y Sal ­
vad or, en u n to no mesu rado , con gra n aco p io de hechos
pinto resco s, dive r tidos e imp re vistos la puso al tant o d e
co m id illo s, esc ándalos . sep aracio nes . mat r imo n io s. ú lti­
mos II U C \"( >S r-icos e n circu lación , aven tureros y a ve n tu re­
ras d e moda , et c. Mirab a de reojo s a Ign acio . o le hacia
gu i ños. so n rié nd o le am isto so con su cara juven il.

- Só lo e n Eu ro pa se puede vivir d e veras . ¡Ah í se
p re se n tan la s mejores oportunidades d e pasa rlo bie n !
Nadie se met e en la vida d el prój imo . y no ha )' q ue ren ­
d irl e cuen ta a nad ie de sus acto s. En ca mbio aquí todos
están pend ie ntes hasta de las pe rso na s q ue u no sa lud a ...

Ig n acio acababa d e mete rse e n la d uc ha , cua nd o la
vo z de su t io llegó desde el d o rm ito r io . Descorriendo la
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co rtina . Salvador se largó a reir al verlo tan asustado )'
avergo nzado d e su desnudez.

- ¡Yo te \"O)" a j abonar. m uchacho! -Alegre~ente

Salvador se qui t ó la chaqueta y se arremangó la camisa.
Pero Ig nacio . aterrorizado. sa lló de la d ucha y co­

giendo una toalla se envolvi ó en e lla . Salvador lanzó una
ca rcaj ad a .

-:\"o ha}' que avergonzarse de la desnudez. Xachi to .
Todos los hombres tenemos el cuerpo parecido. Alguno s
son mas gordos o mas nacos . O son deformes .. . ¿Dónde
esta tu ropa ? ¡Yo te servir éde valer ... !

Y ante la trémula neganva de Ign acio . q ue segura
acurrucado en un rincón del baño. regresó al dormitorio.

- Es agradable que a u no lo vistan o d esvistan. En
Pa rí s sie m pre lo had amo s con u n grupo de a migos . Sos
tu rn ábamos. A veces nos qu ed ábamos d esn udos todo e l
d ía en la casa d e cua lq u iera d e no sotros . Porque la ve r­
d ad e ra be lle za se ap recia sin ropa . -c Ignacio . aú n as us­
tad o . fue a se n ta rse en su cama - o Uno d ebería vivir
sie mpre desn udo. Es na tura l }' sa ludable. T ú es tas d esa­
rrollando un cuerpo perfecto. d e u na es ta tua griega .
¿:-\u nca te ha gustado el arte? No es bueno q ue te haya n
criado en forma tan provinciana . Después que d e mo s
una vueha por Santiago. te llevar é a mi casa pa ra que
veas lo que traje de Europa. Pe ro vístete. :"0 me tendr ás
verg üenza. ¿\·erdad?

¿Como temerle al hermano de su madre? Ademá s
dec ía las cosas más inusitadas con grada }' na tu ralidad . Y
nunca había encontrado tan mala la desnudez p rop ia o
ajena. aunque Loreto opinase lo con trario. Pero no fun­
damentaba su condena por la fa ha total o pa rcial d e
ropa . ¿Cómo j uzgar e ntonces esas es ta mpas religiosas
con J esús. los apóstoles y sa n tos semidesn udos o d esn u­
dos e ntera mente? Le parec ía más cue rdo e l punto d e
vista d e Salvador. Timidamenre , Ignacio , con lo panta ­
lones }'a puestos. co men t óel enfoque que su madre daba
al tema. El e xt ra ño rostro joven de Salvador se iluminó
r o n la risa , lo que acentuó el parecido co n su abuelo.

- De snudarse ante una mujer es malo. Pero no d e.
lame d e un hombre. Eso es lo que ha querido decirte
Loreto. Los cuer pos de los hombres y las mujeres son
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d ist intos. Por eso nos produce una impresión ra ra ve r a
u na mujer d esnuda. Y si las mujeres se e ncue ntran co n
u n ho mbre desnudo so rp resiva me ute , g ri ta n co mo cha n­
chos... ¡Es g ra ciostsimo !

E imitó a u na mujer en frentando sor presivame n te
d icha ci rcu ns ta ncia . Imposible no rei r de buena ga na .
Pe ro al reco rda r su mied o y ve rgü en za en el ba ño , u na
curio sa , insistente dud a lo asa ltaba. En la Q uint a Norma l
se em ba rcaro n en el trencito , bogaron e n la laguna y
Salvador le co mp ró m aní tos tado . Y d esd e la terraza
e mba ld osada , e n la cu mbre d el San Cristóba l, pasearo n
la vista so bre la ex te nsa ciudad co n sus casas , ed ificios y
calles d esleídos tras un a b ru ma .

- Vo y a estar co n Nachito. m i sobr ino , en la buhar­
d illa - le d ijo a la e mpleada. en el vestíb ulo d e su casa ­
Cuand o lle gu e Gabr iel, que suba .

El pi so d el desván alfo m brado, y las d ensas cort inas
d e sus ve ntanas, ahora desco rrid as, habrían pe rmitid o
oscu rece r la habitación aislán d o la d el mu ndo. Ign acio
contó cinco espejos a cad a lado . montad os so bre ba st i­
d o res, qu e giraba n como puertas o las hoj as de un bio m­
bo . Salvad or, pará nd ose ant e u na luna. coloc ó su mano
sobre el ho mbro d e Ign acio .

- ¡H ace mos un a b ue na pa reja , sobr ino! Nadie po·
dría dudar q ue so mos la mejo r raza de l mu ndo , ¿no ?

y d e splegó tre s albumes co n fo togra fía s. casi todas
e n b rill antes co lores, d e hombres y n iños d esnudos. q ue
el mi smo se leccio nara segú n la armonía de sus formas e n
su estud io d e Paris. ·Muchas tomas d estaca ba n u na so la
regi ón d el cue rpo; los hombros. las manos, las piernas o
e l pu bi s. Y so b re las co rres po ndientes a las na lga s, Sal­
vado r se de tu vo a d escrib ir ex tas iado su red onde z. Por­
que los g lúteos deben ser esfé ricos y no a largados o
d e forme s, sos tu vo. Ya bastante pe rturbado , Ignacio no
pudo evita r u n so bresa lto : a lli se e nco ntró co n su lío
Sal vador, como Dios lo echara al mundo , e n ac t itudes
estat ua r ias, o e n m itad d e un mo vimiento est ilizad o . A
Sal vad o r le fa lla ba n adjet ivos para ponderar la equili­
b rad a proporci ó n d e su propio cue rpo. J a más 'debemos
descuida r n uest ra figu ra . Los excesos a fean ; la grasa
demá s. lo s músculos exagerados o la ext rema flacura . No
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logremos la fortaleza física con v i rtiéndOllu~ en ~d ll~{Jlles

de circo . Lo demostraría . Y procedió a desvest irse con
rapidez.

Conteniendo apenas un irrefrenable im pulso de
hu ir , Ignacio vio como un espejo empezaba a reflejar el
redondeado tra sero de su tío . Ame la ca ra descompuesta
del ni ño . Sa lvador se quedó vacilando , ya casi e n te ra.
mente desnudo. Ahora Ign acio retrocedía. con una re­
pu lsión y espanto crecientes alterando su ro stro . Lan.
za ndo una ca rcajada , Sal vador volvi ó a vest irse . Tarta.
mudeanre. Ignacio le pid ió que Jo lle vase a ca sa .

- ¡Cómo se te ocu rre! Todavía no hemos almorzado.
T e tengo puras cosas r icas . Ere s demasiado niño aún.
Debes hacerte hombre, d estruir los mitos que inculca la
educa ción imbécil de Jos pa íses latinoamericanos , q ue
todavía no se desprenden de las costumbres hi spán icas.
Solamente quiero sacudir tu provincianismo. Nada m ás.
Sería estupendo que hiciésemos algunos eje rc icios jun­
tos , frent e a los es pejos . Así es mucho más fá cil perfec­
cionar lo s movimientos. Vestido y en grupo. co mo en los
colegios. un o depende de lo que dice el profesor.

Aún est re mecido con la escena de la mansarda , las
palabras d e su tio so naba n sinceras y cue rd as. Al hablar­
le . su voz ad q u ir ía una ca r iñosa serenidad , pero el miedo
se g u ía pugnando por most rarle su ro stro in fo r me . La
llegada de Gabriel lo d istrajo momentáneamente . De
unos 15 años. y más bien bajo . Lorenzo lo sa ludó besán­
d olo en las mejillas.

- A la francesa - e xp licó de pa so .
Lo presentó co mo "u n joven discípu lo" . Desde su

c u ri oso rostro de muñeco. los ojos oscuros de Gabriel lo
escudriñaban inami stosos. Su a ma neramiento y voz afec­
tada lo habrían hecho reir en ot ra s circunstancias.
A.~uardaba co n ansias el fin del al muerzo, porque el
d l~logo pleno de ambig üedades entre su tío y Gabriel
a\'IVa~on sus temores del desván. No esperó a que Ga briel
re cogrese todo el manjar de su plato co n un resto de
panqueque para pedirle a Sa lvador. con la voz más ente­
ra posible , que lo fuese a d ejar. La cara de su tío se
revist~ó de una extraord ina ria dureza . Su respiración se
acor to . y sus aletas nasale s a ma ri llearon e n los bordes.
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- No te irás ahora . - Pronunció cada sílaba ca lmoso.
co n claridad , mientras lo s ojillos d e Gabriel ausc ultaba n
d e spect ivos a Ignacio - . T e quedarás hasta que yo lo
ordene . Vamos a la buhardi lla , Ga briel. T e mostraremos
lo q ue hace n los verdaderos hombres. ¡Y no quiero es­
cándalos! ¿En te nd ido?

Despavorido . arrast ran d o los p ies, su bió al tercer
p iso co n Lo renzo , y Gabriel a sus espa ldas , que co nve r­
saban co n naturalidad , co mo ap restá ndose a ve r u na
pe lícula .

• • •

La ac t itud am istosa d e Felipe agudizó su conciencia,
ha cie nd o q ue su interés por Liria experimentase u n
br usco d esce nso .

- Una de las m aneras re comendadas por los cono­
ce d ore s pa ra conquistar a una mujer casad a es hacerse
a m igo del ma rid o - habia di cho su r ío Alfredo - . Las
m uj e res casadas sabe n lo que hace n . Por eso n unca he
juzgad o co n demasiada seve rid ad a Benjamín, au nque lo
encuent ro un carajo . Sobre todo por su vid a profesio ­
na l.. . Me ac uerdo cuando le ma ndó una am iga de vida
m u y a legre a Marcia l Larra¡n , para co nsegu ir que fir ma ra
u na escritu ra d e compraventa . Marcial venía sa lie ndo d e
un infar to . y se pescó el otro casi e n segu id a . ¡Es mu y
ca bró n tu tío , Pa nchi to ! Pe ro las oportunidades hay que
tom a rl as, pi enso . [Sie m p re que uno no quede como u n
cabro nce te ! Si uno se a p ro vecha de la co n fia nza para
hace rse un t rab ajo de joye ria y sed ucir a la se ño ra de
un a migo. me pa rece malo. Be njamí n lo j usti fica tod o
dicie nd o que cua ndo se le me te una muje r en la cabeza
no puede vivi r tran quilo n i concentrarse e n nad a . [Era
alg o d e vida o m ue rte! Pienso que cua lqu ier ca ballero
no rmal . puede co nt ro la rse, ¿no te parece ? Pero si la
m uj e r te lo pone , no ha y que d ejarlo pasa r. De lo co n­
tra rio , lo toma o tro ...

El m ism o problema se lo había p lan tead o al padre
Al fo nso , su g uí a es p ir it ua l d esde los a ños d e colegio.
pe ro como a lgo ajeno y no propio .
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- Meterse en esos líos es fácil. Lo difícil es sali r.
Además se puede destruir un hogar. Si el hombre vivie ra
para aprovechar las oportunidades que se le presentan,
todavía estaríamos en las cavernas ... Yeso corre ta nto
para los pecados como para los delitos. Muchos ladrones
me han confesado que robaron aprovechando la ocasión.
j Le estaba dando la oportunidad en bandeja! O los qu e
cometen una estafa, o cualquier vileza. Si no lo hago yo,
lo harán otros. En las guerras y dictaduras muchos asesi­
nan porque se aseguran la impunidad. Pero, ¿es este un
procedimiento civilizado o cristiano? Aprovechar una
oportunidad es actuar con ventaj a, ¿no es cie r to? Co mo
los tipos que se enredan co n su secretaria o la empleada
de la casa . jHasta la mujer casada más decente puede
sentirse atraída por otro hombre! Porque la debilidad es
consubstancial a la condición humana. Además una
caída trae otra . No se pierde impunemente la inocencia.
Por eso hay que controlarse, despreciar las ocasiones,
ex cepto en las compraventas de objetos... El hombre
ve rd ad e ro es el que avanza sin buscar el azar, y no el que
vive atento para sacar partido de los descuidos o negli­
gencias del prójimo. Dile a tu amigo que rece, que lea
buenos libros, que practique la caridad , que se confiese.
y si quieres , jtráe lo a conversar co nmigo!

Interminables discusiones políticas en el pequeño
salón penumbroso de los Miller, con finos muebles de
estilo, q uizá excesivamente bien dispuestos, y música
e legida po r Felipe. Debussy, Stravinsky, Ravel , Bartok, o
cua lq u ie r conjunto o cantante pop famosos , bebiendo
ca fé, algún trago o refrescos.

- Fui atleta en un tiempo -explicaba Francisco. Una
polera negra ceñía el busto perfecto de Lina. Feli pe y
Roberto Gómez, profesor de historia de la Univers-idad
de Chile, p la n teaban sus puntos de vista sobre las estra­
tegias marxistas-. Corría cien metros planos... Tenía
cond iciones pa ra sprinter. Por eso no fumo ni bebo.

- Eres u n modelo de per fección -come ntó Lina,
co n su voz ronca.

- ¡Destru ir los mitos bu rgueses, esa es la meta!
Desenmasca ra rlos, ponerlos en ev idencia. Atacar la alie­
nación . Y después, desp restigiar las costumbres de la
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clase ah a , r idicul iza rlas.
<C ua ndo u no desa liena, te rmina a u to a lien ándose...
- Co mo frase no es mala . Pe ro uno debe tene r fé en

lo q ue d e fiende . No im porta la a utoalie nación . Si d e s­
t r u im o s el s istema bu rgués, d estinad o a alienar al pueblo
y ma ntene r lo a lej ad o d e las inquietud es sob re ca m bios
estr uctura les p ro fu ndo s...

- ¿Y la religión? Du rante sig los ha estado a l ser vicio
in co ndicio nal d e la bu rg uesía ... - d ij o Felipe . mirando a
Francisco .

- ¿Pie nsas eso de la religión ?
Lin a le so nrió e ni gmát ica en la me dia lu z, envuel ta

en u n suave per fume y e l reflejo d e sus cabel lo s.
- No , en a bso luto .
- Es u n factor alienan te , claro. -e Fe lipe, ca da vez

m ás exci tado- o Pe ro ha y que bu scar una mane ra de
com p romete r a la ig lesia en la lucha . No ec hársela
encima . Ese ha sid o u n e rro r del marxism o . Si no es
posible hacer la revoluci ón , hay que p ro cu rar los cam­
bi o s compat ibi liza ndo m uch as cosas q ue la burgue sía
cultiva . Por eso es tan nefasta la acción de los ex tre­
m istas...

- El p ueblo d ebe disfru tar de los ca mbios - inte­
rrumpió Cómez - . ¿O siem p re vamos a estar ofrecié n­
d o le futuros utópicos? Po r eso es toy en desacuerdo co n
lo s co m u n istas. que luchan a favor del tiem po . Es ind is­
pe nsab le apura r la revoluci ón. imponer co mo sea el
po d e r popular, en vez de co nt em por izar y hacerle el
juego a la derech a . De lo co ntrario seguirá cu lt iva nd o sus
mito s y e ter nizando sus me ca nismos d e ex p lotac ión . Las
circunstancia s va n ca m biando día a día , y no sie m pre
fa vo recen a los mo vimientos izq u ie rd istas,

- Pero la burguesía t iene cosas tan bu e nas, ta n agra­
d ab les < co me n tó Lin a - , No e ncue ntro ta n malo se r
burgué s...

- ¿Ves? T e has vendido a la bu rguesía . Antes te bu r­
la bas de la s cost u m bres bu rguesas, d e las p rete nsio nes
arist ocrática s d e la burguesía chi lena. d e los apell id os...
-e acus ó j o sefina. la m uje r d e O órnez, d e rostro filudo y
oj os mu y rasgados, a u nq ue co n sus paropias ca íd as . Hasta
entonce s ha bía permanecido esc uc ha ndo.
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- T engu mu}"claro el valor de rodas esas cosas . I'e ro
nuc¡ e-n un hogar bu rgués. r me ajaron b uguesa . ¡S o
puedo nacer de nU("H}!

- l.a conformidad burguesa arruina las re\uluciones.
Bastan algunos éxitos econ ómicos o ~":iales para que 101 \
inquietudes por los cambios se esfumen... Por eso el rapi.
rahvmo estimula tamo el éxito individual. el rriunfo pe r­
sonal . el arribismo...

-c Pe ro J o se fin a - Felipe mir ú a Franc isco -> . (odo\
los p ro moto res int eteouales de las revol uciones . 10... ges·
lores )" te ór icos . nacieron e n ho ga res burgu eses. Marx.
l .e nin . Eugel. sin ir m ás lejos. Adem ás creo que no t ien e
nada d e m alo vivi r como burgué s. Picasso . Xerud a.
..\l le nd e . \'¡,en cOnJO burgueses. In te re sa la mela . no 1m
procedimientos . ;:\'0 quiero justificar el maquiavelismo'
Pero si no es posible hacer la revolución co me corre v­
pende. hay que vivir entre la burgues ía minando siempre
sus co stu m b res, sembrando la desconfianza . ganándo se
a la juventud para la ca usa revolucionaria . ~I e parece
que ahí haj- una gran obra . Y para que hablar de la ed u­
cación ... ; Lo s profesores t ienen la mayor responsabi li­
dad , porque son los encargados de preparar las huestes
revol uciona rias:

-¿ y la p rens a ! ¿Y los med io s de co mu nicac ión?
- Es ntro de los ba stiones d e la burgu es ía qu e 1m

revoiuciona rios h all come nza do a infíhrar d esde han '
nem po. Pracuc am ente . ho y es tán en sus manos.

- ¡Fra ncisco de be es tar escandalizado! < e xcla m é
Lina . mirando al muchacho.

- ¿Po r qué? Es joven. con inquietudesc y un iversua­
rio además. De be tener la mente abierta para recibir
co ..a .. nuevas . ¿~o lo crees asi? - El co menta r io de Jose­
fina no dejó de sorprenderlo. porque hasta ese momento
lo habia ignorado por co mpleto .

Sin d ud a la muje r no se había pe rd ido d etalle de
na da . Fra ncisco se limit ó a sonreír. asi nt iendo leve­
me n te. m ientras la es be lta sil ue ta d e Lina cruzaba el
salón ,)" d esa parec ía en la rocina .
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CAP ITULO VI

Nada sob re Elvíra . Y au nq ue prefería no volver-la a
ver d e spué s de esa tri st e noche . su imagen aú n efect uaba
r á p id as irrupciones e n su recuerdo . La escuela de d e re ­
ch o . la re sid encial, Rebeca . Ing rid . y So fía. Rebeca solia
invita rlo . pero sin darle pie para una mayor int im idad . Y
So fía no a lte raba su t ranquil a relación con Fu entes. Al
p a rece r "hab ía se n tad o cabez a", segu n su puso Gastó n
Liza m a antes d e la ar re metid a de Fedón. Pe ro brusca ­
m e nte se enamoró d e un muchacho que se a prestaba a
pu blicar su primer libro de cuentos . Porque tampoco
Alej a nd ro descartaba una relación a moro sa co n e lla . así
fu e se d e splazando a Fuentes. o co mpart iendo la con él a
h u r tadillas . La es pe raba al término d e la función ves­
pe r t in a . porque Dario acudía al comenzar la nocturna .
co ncluido su des pacho en el diario. pa ra poder co mer­
sar u n ralo a solas eó n la actriz. A veces lo recibía en los
camar ines. y la veía cambiarse de ro pa . sin inhibiciones.
ha bl a nd o sobre cu alq u ie r lema co n su desenfado de
siempre. Luego iban con los demás actores a co me r en
un a fu e nte d e so da d o nd e les aceptaban va le s. Su ne ce ­
s idad de ver a Sofía se acentu ó luego d e su inciden le co n
Eh-ira . y la p refería a Ingr id po rq ue no lo pertu rbaba .
Pe ro sus encuentros transcurrían precariament e : nunca
falla ba n te stigos.

El repentino d isloque d e So f ía por vrctor Carees
pu lve r izó sus e nsueños. No lardó e n co noce r 'a l nuevo
fa vorito cua ndo aú n int entab a va na mente asirse a sus
fantasí as. Se hab ían co nocido en casa de un tal Isidro
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Soromayor , un hombre de negocios de exilO que dt
pronto apareció en la bohemia . l..iquid? una !>ociedad , },
compenetrado de inquietudes literarias. .b rU!Kame hlt
manifestadas. pronto ...e vinculaba al ambiente . Su d e.
parlamento pasó a con.-.tituine en algo co mo una peña, ~,

su nombre de WalluJlla surgió de la verdadera locura de
Sotomayor por wagner . Sofía )' Dado fueron introduci.
dos al naciente circulo por un amigo co m ú n. ). como l e ~

quedaba cerca de l " I'e tit Re x' tomaron e1 .habito de \'isi·
ta rlo al concluir la úluma fu nción . Ene migo d e u-asno.
cha r lo s día s de se ma na , Alej an dro d e moró e n llegar <11
Walhal1a.

Cuando Soña le p resentó a Víctor Garn~!>. se q uedó
a solas con el ju\enil escritor -do... años menor (Iue
Alejandro -r. porque 10'-' actores vo lvieron al teatro a pt'­
nas tragaron un plato de tallarines .

-e Esta Soña es una mujer extraordinaria . - Garces
hablaba con un tono reposado. incoloro, pronunciando
bien cad a palabra-c. La co nocí hace apena!> una sema na.
donde Isidro. ¿~unca ha... ido para all á ? Isid ro era ca sa­
do con una prima mía . Con Sofía me pasó algo curioso.
Cuando la VI me dije : a hí no p uedes fallar.

- ¿And aba con Dan o Fuente s?
- ¡Po r supuesto! Pe ro ese tipo necesita tanto de Sofia

qu e hure la vis ta gurda . De repente Sofia fu e al baño , y
me hi zo un ges to que apenas note . Estaba co nversa ndo
con un actor amanerado. q ue no se me d espegaba . Er an
como las tres de Id ma ñana. y todos hab íamo s bebid o
bastante. Fue nt e s cabeceaba en un sofá, e Isid ro canta ba
a HU en cuel lo un aria de lohengrin . Aprovechando q ue
el ac tor iba a servirse vino, me fui pOtra adentro. So ríJ
arisbaba el corredor por la puerta entreabierta del baño ,
~I e colé dhi, )' nos conocimos, bíblicamente hablando.
Xadie se dio cuenta . exce pto tal ver el ma raco, que espe­
ró mi regreso co n sa n ta pa cie ncia . ~Ie lanz ó una m irada
p icare sca . ba stante repulsiva .

- ¿Ya qué horas te j u ntas co n e lla?
- En lo s camari nes, cuand o termin a la fu nción.

Torio a la carre ra . Yo e stud io lite ratu ra , y salgo tarde d el
Pedag ógico. Sofía me ha he ch o se nti rme mu y bien . He
madurado desd e qut' la conoc í...
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- Pe ro. ¿sig ue co n Fuentes?
- Sí. pe ro ya n i se acuesta n . A Fuentes le gusla se nti r

la p rese nc ia de So fía . te nerla ce rca. Desd e q ue empez~

conmigo le dijo que se fue ra . Fuentes le llo ró y le rogo
q ue po r lo me no s lo dejara vivir un tiem po mas j u nt o a
ell a . Es u n tipo débil, frustrado . Un pe riod ista m u y me­
diocre q ue, segú n So fía . tuv o prete nsio nes literarias. ¡Y
lle no de re se n timientos! Ataca a los co m u nistas. po rq ue
ma n ip ul an la cu ltura. segú n él. y a la d erech a . po rq ue es
d ue ña d e todo ...

- T ú también escribes. me co-u óSofía .
- Si. Estoy term ina nd o un volumen d e cuen to s. Una

t ía es am iga d e Fed ón, y le most ró u na vez un cue nto
m ío . Quedó maravillado. y qui so co nocer me . Asi q ue
un a ta rde tomamos té co n é l. Co nve rsa mos mu cho d e
lit e ra tu ra . )' me aconsejó q ue escr ibiera de todas mane­
ra s. So y su ti po parece . Claro q ue no voy a darle e n el
g usto . po rq ue no na cí para ma r icó n . [Pero ha y q ue apro­
vecha r e stas cos as!

El ol o r a salchic has . salsas , ta llarines y cerveza se
ac um ulaba e n e l reducido local.

- ¿Leiste La. vida de Andrés, d e Gasten Lizama ?
- ¿Ese bodrio ? Lo empecé. pero no pude te rminarlo .

Fed ón lo p uso en su lugar. Lo ún ico bue no que tiene ese
tal Lizama es su her man a Ing rid .

- ¿l ,a co noces ta mbién ?
Unos muchachos bu lliciosos oc u pa ro n u na mesa no

lej os d e Víctor y Alejandro.
- La co nocí p rime ro q ue a So fía . por in te rmed io de

Isi dro . Porq ue Gastó n era am igo te d e Isid ro d e a m es. y
le promet ió este m u ndo y el otro e n as untos litera rio s.
T o d o es lOa ntes del fedcnazo. Y una vez llegó co n Ingr id
d o nd e Isid ro . Me ti ró m ucho bo leto desde la part id a . Esa
noch e la fui a d ej ar a su casa. y como no pasaba nad a d e
m o vil izació n . tuve que to ma r un taxi. Nos fu imos atra ­
cando todo el cami no. [Q u é mujer mas ca lie nte ! Se abr ía
d e pierna s. resoll aba ... Dos dias depu és la fui a busca r e n
el a u to d el papa . y la llevé a un lugar ba sta nte so litario .
La d e snudé entera. [T ie ne u n cuerpo se nsaciona l. y las
teta s mejores q ue he visto ! Enorme s. d u ras. Pero no
hu bo cas o . Simple mente no quiso ... [Es una ton ta m u y
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reprimida. llena d e prejuicios )' ~ue\·a~ a5 . . . ! Es d~ 1011
que qu ie re llega r virgen al matrlmomo, . que le . tl~nt

terror al que dirán . Sofía me contó que hidro esta rnu¡
enamorado de ella . ¡Pob re ...! :0.:0 va a llegar a ni ngu~

parle co n In gr id . Porque otro de sus prejuicios es Su

ter ror a los hombres separados . ~I e lo dijo la mislTl.,¡
Sofía .

- T am bié n l ng rid me parecía un poco rara. -Ak
jandro bebió un sorbo de cerveza. para d isim u la r su
ne rviosismo y aplaca r u na in lima desazón .

- So n mujeres jod idas. Hay q ue pill arlas e n rno men.
tos m u y es peciales, cuando están con las defensas b aj al.
H a bría que te ne r m ucha paciencia. Y aún as í. Los rneca.
ni ..mos de represión son tremendos en a lgunas mujeres
Llegado el momento se cierran como ostras . Au ntlUt
IOdo el mundo M'pa que son ca lie ntes. no les im pon a
Pero les horroriza llegar a la ca ma . porque temen qu edar
en manos de lo s hombres. La primera es la que cuesta. l
mujeres tan calien te s co mo Ingr id quizá se lanzarían a
todo lrapo. :\0 est á mu}' equivocada . Si cae con algu no
d e su grupo. al día siguiente se sabría . Yo creo q ue p ude
haberme acostado con e lla . e- Los ojos pard o s de V íctor
bri llaro n e n su rostro proporc ionado - o Pe ro comen un
e rror. Si hubiese le ído antes Narcico y Goldmundo, no me
habría p asado . Pero In termin é anoche. so lame nte.

- ¿Po r q ué ?

En la mesa vecina estalló una ca rcaj ad a . como §l

algu ien hubiese co nt ad o un chiste .

-¿T e acuerdas de la escena en que Goldmundo ~

acuesta co n dos hermanas? Las cosas ca mina ba n perfec­
tameme. cu an d o a una se le ocurre hablar. Y el hech izo
se esfuma de inmediato. Yo cometí el mis mo error. [k
repente dije a lgo, cua ndo comenzaba a acomodarla"en d
asiento de atrás. .La cag ué , simp lemente! Fu e como d es­
pe rta rl a d e un sueño. Como a los d os dtas vo lv¡ a b us­
ca rla e n el au to. pe ro me re cibió mu y [rfamente . ~i

siq u ie ra qu iso salir a d ar una vuelta co n migo . Y como
ahora sé que le g usta a Isidro . no puedo ins isti r . Adem ás
no me d isloca, \' 0)' a decirle. Es bu ena. pero tiene u na
m ene-a d e se r medio amachorada que no me gusta . Y..



ha y ta ntas mujeres más fáci les y sin complicaciones. ¿No
te pa rece ?

Pe ro a é l tod avía no le toc aba ningu na . estuvo a
pumo de decir . Exc epto Elvira, aunque no había sido
pa rt icul ar meme feliz co n e lla .

• • •

Co n barbas blancas rematan do su espi gada silueta .
el se ño r Va ldés pre fería el at ardecer para caminar le n­
ta me n te por la terraza embaldosada de su casa . Cua ndo
U na Miller regresaba del colegio lo veía co n sus trajes
oscuro s que d estacaban la pa lidez d e su rostro d e lgado .
d e te n ié nd ose a vece s a o bservar la ca lle o para exa minar
una flor del a ntej ard ín . Una tarde reparó en la chica
un ifo r m ad a que pasaba po r la vered a mirando hacia la
terraza. y la saludó con una ce remo n iosa inclinación d e
cabeza . Una respond ió co n una tím ida sonrisa . y apretó
e l paso u n tanto inhibida al sent irse descubie rta. Q uizá el
se ño r va td és la había so rprend ido a tisba ndo o t ras veces
la residencia . e incluso parándose breves seg u nd os fre n­
te a la ve rja de h ierro . De a hí que se sobresanase la larde
en que la voz del señor Va ldés su rgió detrás de un rosal.
jun to a la reja :

-¿Te gustan las Flores? « p re gu ntó co n su VOl grue­
sa . aún joven.

Riendo . le abrió la ca ncela y la invitó a en trar. Lin a .
co rtada . dudó só lo unos breves instantes , y vald és la
lle vó a recorrer el j a rd ín explicándole pausada rneme los
pe ríodo s de florac i ón de cada plan ta co n la paciencia de
un profesor. Y cua lq u iera duda se la aclaraba co n un
ton o paternal . Como U na respondía co n monosílabos .
inte rcaland o una q ue otra p regu nta a islada . un tanto
medro sa , le d ij o alegremente :

-¡No soy d e esos viejos mañosos que co r retea n a los
. - I

0100 5 ..••

- Es que sie m p re hab lo poco ... También mis co m ­
pa ñe ras me encont raba n rara a l co m ienzo. Me dicen q ue
so y mu y ca llad a .
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- ¿Vh 'e s en el barrio? .
_ Desde hace tres años . Loconocia mucho de vista ...
Casi le contó que le había preguntado su nombre al

cartero. cuando lo \'ió una ve z enlregandole la corres.
pondencia a la empleada. vafd és le m~Slró toda 1.. ~asa.
sus amplios recibos con muebles ~e tsulo" .Ia~ ce rarrucas,
porcelanas ). cuadros•. cuyo s ~érltos de~Tlbla con espe.
cial parsimonia . Fascinada, Lana le 0)'0 ala~~r un grao
bado de Picasso. obra cumbre de su colecci ón. con la
devoci ón del que describe un objeto sagrado. Termina.
ron en u na am plia ha bitaci ón q ue a lbergaba su estud io.
bien ilu m inado por u n patio d e lu z.

- Ahora que es toy viejo me ha bajado la afici ón por
la pintura . Pero no creo tener un talento particular. 1.0
hago mas que nada para relajarme.

y le mostró bosquejos de figuras humanas. segu ra·
mente de transe úntes que veta pasar desde su terraza,
ca p tad o s co n unos ¡XX'os trazos vigorosos.

- Se ven mu y naturales - co mentó linaopensat iva .
- ¿C ree s tti ? - Y añadió. co n alg ún e xce pucismo -' :

Quiz á disfruto demasiado de lo bello en la vida co t idiana
para co n ve r t ir me en un artista . Un amigo me dijo u na
vez que }'o vivía antsucameme. Y a lo mejor no tengo
talento para el arte de verdad .

If abid h echo ed ifica r la casa a su g usto. y en d eco­
rarla )' amoblad a demoró veinte años . Cada mue ble.
cad a jarrón. cada Ilgurtlta. cad a objete de arte por ins ig·
nificame que fuese . había implicado una acuciosa selec­
ción. Un matrimonio. cu yo marido serv ía de chofer ~

ayudante de jardinero ). su mujer d e cocinera. consu­
ruian su servidumbre.

- Este jardín lo dise ñ é )'0. Escogt )' plant é con mis
propias manos cad a una de estas llores. plantas y arbus­
tos . Ha sta esas ce ibas, que han crecido ranto. El sitio lo
compré pelado.

En su cesivas visitas. a contar de ese dta . lina su po
que Rica rdo era lío d e Pablo Vald és, padre d e Florencia.
un a com p a ñera de curso. pe ro a sus pa rientes sólo los
ve ía d e tarde en tarde . Nada le co ntó a Florencia . Evi­
d entemenre Lina lo esti mul aba a ex p laya rse, como se lo
confes é d ías d espu és. porque su natu ral tendencia al..



a is lamiento se agud izó a partir de su viudez . Aunque
nu nca se preocup ód e acrecentar su heredad. su po man­
re uer la . Trabajaba su fundo d e Bu in sin ap rem iar fo.
d ej a n d o reposar la t ie rra por temporadas. pues el suelo
es al go tan vivo como un se r hu mano . Sobre el valor d e
la s co sech as le preocupaba la be lleza que ofrecía su p re­
d io a la vista . Elegía lo s cu hi vos para que al ge rm inar
o freciesen una hermosa y armó n ica co mbin ación d e co ­
lores. y no porque el año fu ese mejor para ta l o cual
siembra. Seguramente la reforma agra ria. manejada con
crit erio polít ico por los ilu sos d emócratas cristia nos .
te rminaría por quitarle su predio .

- Espero lle va rt e un día a co nocerlo. Aunque vieja,
la casa es mu y agradable y cómoda.

• • •

Despu és d e un año a su se rv icio . toda .... ía a Har ry le
g us taba hacer recuerdos. en su mal cast ellano . de su
prin cipe sca vida en Estado s Un idos a ntes de partir e n
busca de " mej o res aires" . Quiaá el gringo había tenido
lío s con la justicia . pensaba Sa muel , y d e ah í su solitaria
exi ste n cia en Sa n tiago . porque só lo re cibía es po rádicas
visita s. Las ca r tas le llegaban a o tra dirección. donde el
grin go iba a recogerlas día a d ía . Los pocos que acudían a
verlo eran g r in gos co mo él. mu y b ien ves u d os y ed uca­
d o s. Ge nte de la embajada. le dijo Har-ry una ver ,

- Se r muy bu e no s amigos ...
Emplazada en La Reina . a l co m ie nzo de la ladera

andi n a . la casa po seía u n extenso sitio co n árbo les fr ut a­
le s y una p iscina . Con el verano . el gringo em pezó a vivir
en t raj e de baño. Se asoleaba so bre el cés ped y se daba
periódica s za mbullidas. alte rn ánd olas con la rgo s tragos
d e "sco tch o n t he rocks''. Samuel se p reocupaba de man ­
te n e r adec uadamente a bastec ido el d epósito d e hielo .

-¿ Pie ns a volver a Estad os Unidos . para que me
lle ve ? - le p reguntó u na ta rde Sa m ue l.

Lu e go d e med ita r u n rato . el gringo co ntestó que
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nada podía re solver a ún. Quizá tu vie se que permanecer
va rios a ños e n Chile. cuyo clima le parecía ideal. Au nque
extraña ba a sus a m ista des y parientes, a veces es bu eno
d esaparecer un tiempo para que se acuerde~ d e ~no _ Se
había se parado al ca bo de di ez añ os de rnammomo. qu e·
d ándose sus dos h ij as a ca rgo de su ex esposa , ah ora
vu elta a ca sa r. Problemas de conv ive ncia le im p id ieron
e nca r iñarse e n exceso co n su fam ilia . T odo puede olvi.
darse , y es lo mejo r de la vida , decía e l g r ingo . Es cues.
rió n d e tiempo , sola me n te . Pe ro Sa muel pensab a d isrin.
to . En la población donde se criase , ciertos hech os nunca
se o lvidaba n. l os renco res, por ejem plo, perman ecían
vivos po r a ños. Recordaba a un tipo q ue le hi zo una m UJ
fea a un vecin o y lu ego se ma rchó . T anto du ró su ausen.
cia. q ue much os lo di e ron po r muerto . Pero de p ro nto
regresó , y alg u ien le dió la nombrada a l veci no , que rra­
baja ba de carpin te ro . Nadie lo defendió mientras su
e nemigo lo " faenaba" recién llegado , e n pre sencia de
todo e l mu ndo. Hay t ipos venga tivos . que nu nca olvidan,
pe ro no son los m ás pe lig rosos, co me nt ó el g r ingo al oír
la hi storia . l os peo res so n los que actúa n fr iameme.
porque les pagan . l os que matan para garantiza r la
impu nidad d e otros , o co mo med ida ejernplarizado ra.
No po r la gravedad de la o fensa .

De rostro redondo , rubicu ndo , sie m p re cuidadosa­
me m e a fe itado, a l gri ngo se le habría ech ado diez a ños
me nos de los que con fes aba . Su corpac hón carecía de
g rasa . au nq ue su vida e n Chile. bastante sede n ta r ia, le
hi ciera subir va rios kilos. Pe ro la rgas tandas de ejercicios
matinales junto a la a lberca lo manten ían e n forma.
Samuel había lle gad o a su se rv icio a fines d el a ño ant e­
rior. po r un dato del jard inero. Trabajaba co mo ma nda­
dero de una botillería . co n un salario escaso. sin aloj a­
m iento n i co mi da . El o f re cim ie n to de don Harry, co mo
le decía el jardinero, que acudía dos veces al me s a
desbrozar la quima , le vino al pelo . Ad emás su nuevo
patrón le la rgaba plata por cualq uier motivo. aunque
Samuel no le pidiese . Se comía bien allí , y disponía de
una pieza co n baño propio , separada de la casa . Uníca­
me me el gringo le recomendó di screción . Nada de
co memar entre los vecinos y negocios de los alrededores
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que su parr ón viv ía só lo y era extranjero, porque los
ladrones podían se ntirse estimulados. Pero Sa muel
cone cta poca gente en e l barrio. y mantener la lengua
q uiera no cons m u ta ningún problema.

A las di ez d e la mañana. d on ltarry tomaba su auto .
impe cableme nt e manten ido por Sam uel, y e n filaba ha cia
e l cen t ro d e la ciud ad. cuyas calles y manzanas repletas
de casas se desplegaban e n el bajo. Su diario d estino lo
ma n te n ía en secreto. Reg resa ba para el al muerzo. y el
resto de l d ta escu chaba música. se zambullía e n la p ileta .
o leía libros )' revi st as en inglés . fr u tos d e sus viajes al
cent ro.

Los d omingo s. Samuel hacía uso de su salida, y volvía
tarde por la noche . Como durante la se mana no probaba
el trago . so lía pas érsele la mano en e l be be r. y para que
d o n If any no lo viese así se mena e n su d ormitorio , y no
d e spe rt a ba h asta el lu nes. Ese domingo de pri ncipios de
fe b re ro asisti ó a l bautizo d e un sobri no , y tanto bebió y
comió que co mo a las do s de la tarde empezó a se ntirse
ma l. Al lle ga r a la casa, lo recibió el tipico pataleo del
grin go e n la pi scina , Su d o rm itorio parecía un ho rno ,
Pa r t ió a l fondo del huerto. porque podia hacerlo sin que
su patrón se e nte rase y. tend ido baj o una frondosa
hi g u e ra . e l sueño lo sumergió en la fresca penumbra
verdo sa .

• • •

Esa ma ñana Da is)' pasó a bu scarfa en el auto de
Ra ú l, un Ford d e segunda o tercera mano . para presen­
tar le a su mod ista .

- No crea s que siempre me lo presta , ¡Lo tiene na ­
ma nte o co mu ves! Lo cuida mas a q ue a mi - r ió -o Des­
pué s de mucho pelea r . quedamos en que me lo dejaría
dos veces por se mana. e n las m a ñanas.

Sigu ieron por Bu stamente , d unde Rolando hab ía
tomado un pequeño d eparta mento en e l se xto piso d e un
edi f icio d e lineas cl ásicas.

- Me e nca ntaría conocer a Fr an cisco vald és. Me
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tinca tan simp ático. por lo q ue no s ren tas te la e n-a nOf he.

¡Debe se r e nca ntador!
Cruzaro n fre nt e a un liceo . detr ás d e cuyas venn .

nas co n los vidrios ro tos po r algu na recie nte refrit'ga
estud ia n til. la s salas d e clases rebosaban de a lu m nos bu.
lliciosos. Dai s)" co nd ucía torpemen te . arrancá ndol e bru\.
co s ti rone s al auto móv il cuando efectuaba lo s cambios.

- Un día lo voy a invita r a come r co n ustedes. - la
hal agó que Dai s)" se inte resara po r sus amis tades- o b
mu )' sim pático. e n rea lidad . A d on Pabl o y la señora
Marta Lu isa no me arrever ta a co n vidarlos. porq ue son
ta n elegantes... Pero ron Fra ncisco tengo confianza .

Esa noch e co men t ócon Rola nd o sus pro yectos.
- Es u na b ue na idea . Así le hacemos un a ate nción a

la fa m ilia Vald és. ta mbién . ¡Cla ro que v ásque z se po rto
ta n ma l co nm igo! Pero ha)' que o lvida r e l pasado , ¿no te
pa rece ?

¡In cre íb le q ue ese rec ie nte pasado hubiese qued ado
atrás! Horrori zada . se vera haciendo co la ante lo s baños
ma l aseados. viejos y co n altas murallas descasca rad as.
q ue e n in vierno parecían heladeras. Y todo gracias a los
vald és. e xponentes d e esa cla se que su pa dre tanto od ia­
ba ). se gu ía od iando , po rque sus ideas política s perma llc,
da n íncól u m ne s a u n d espués d e j ubilado.

- Se han portado b ie n co ntigo. no lo niego -e reco nc­
ció , e nterado d el ree nc ue ntro d e Carmen co n Francisco,
durante el a lm uerzo sabat ino en su cas ita de Gran A ve­
nid a -. Pero es un caso a parte. Po rque es a ge n te le ha
ch u pado la sa ngre a l pueblo d ura nt e generacione s. y
siempre han sido tan so be r bios. tan orgullo sos . Pero
pronto les llegará su hora . No pierdo (as esperanza de
verlos caer antes de morirme. ¡Y cuando se cae desde lo
alto. el po rraln duele pues... !

A la so mb ra del parroncito , la mirada viva d e su
padre se e m pi nó so bre los a nteojos que bri llaban e n su
rostro cu bie rt o d e arru guillas no del tod o avejentadoras.

Francisco trajo dos bote llas de vino envejecido e n la
bodega de su casa. Daisy. ce ñ ida y escotada , y Raúl , de
co r recto a zul, lo acapararon hasta que e l muchacho se
ret iró en su mo to , pasad a la med ianoche. Só lo entonces
Daisy se aco rd ó de los dueños de casa.
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- ¡Q ué ca ba lle roso es Fran cisco ! Y qu e estu pe ndo...
¡fi arl o más d isting uido q ue su p rimo Anto nio! ¿No?

- ¡Po r fa vor , m'biji ta , no ha gamos com parac iones!
Son dist intos , eso es tod o . - Vásquez no di simuló su
di sg usto .

- ¡H u y! Si es tamos en confianza. ¿no es cie rto,
Ca rmen ?
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CAPITULO VI I

Su m ad re la controlaba poco , pe rm itiéndo le que
a loj a se a veces e n la casa d e alguna a miga, sin so me te r la
lue go a p rolij o s interrogat orio s.

- Me casé j o ve n . con una niña que conod d esd e q ue
tuve uso de razón. Vivimos 30 años d e gran felicid ad ,
a u n q ue no tuvimo s hij os <co ntaba Ricard o - . Pero m u­
rió d e repeme . Am an eció u n dia co n fiebre y tres días
desp ué s se ma rc haba d e es te mundo .

Su r e t r uto , d e un a r t ist a e u r o peo, d e stacab a su be ­
lle za pá lid a , d e rasgo s es tilizad os como las muje res de
Mo d ig lia ni . Lo s ojos ri sue ños de Rosa la segu ían amisto­
sos cua nd o cr u za ba f re n te a la ch imenea . q ue Rica rd o
a un ence n d ía a pesa r d e la avanzada prima vera . Lin a
d isfr u ta ba d e l fuego , y d e la m iste r ios a vita lid ad de las
llam as.

- He m os vivid o sie m pre e n departamentos. Mi ma ­
m a o p in a qu e la s ca sas dan mucho t rabaj o . Y es pel igroso
que se q uede n so las .

Si : su padre las habia dej ado d em asiado p ronto .
reco n oció esa la rd e . Su vo z se vera. pero tier -n a al d ir i­
g ir se a e lla ; sus a rra nq ue s de ma l humo r o sus sú bitas
d ecisio ne s. co mo la q u e le h izo vender el d e partame nto
d el ce n t ro. )' t raslad arse a Ñu ñoa, p ues all í salía más
ba ra to vivir. Todo eso perman ec ía fresco e n sus recuer­
d o s. Y la s pe lea s r-nn su madre. au nq ue e lla sie m pre ter­
mi n a ba d án d ole la razón . ¿Fue ro n felices? Si. segú n
No ra . T an to <¡ ue se m an ten¡a sohera.y no hab ia vue lto a
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e na mora rs e, para no mole sta r e n su tumba al ma rido
mue rto .

- !':o \'o y a meterme e n ru s as u n tos se lll iment ale!,
p u ed es es tar segu ra . Quiero que te case s co n u n hombre
d e buena fam ilia y trabaj ad o r. Que sea caballero , fino,
educado, con buenos modales. Pero que a ntes l 'OIH ll r a\

varios hom b res, y no te ama rres al p ri me ro q ue se le
presente. Ho y d ia la m ujer debe vivir todo lo q ue p ueda.
y casarse so la mente cua nd o es té m uy segu ra de lo que
es tá haciendo.

Sen tada en la alfombra , a los pies del sillón ocu pad()
por Ricardo , tina contem plaba el fuego. Y é l, ¿n o se
hab ía enamorado o tra vez? Rica rd o co menzó a ac a riciar.
le el pelo con sus manos h uesud as.

- Hasta hace algunos años no co nceb ía la vida sin estar
enamorado. Nunca he te n ido amoríos. Slllo amo re s ver­
daderos. grandes a mo re s, creo. Pero ya es toy viejo . Llega
un momento en que uno sólo desea dedicarse a la co n­

temp lación, a escuchar música , a conversar con algún
am igo ...

- Pero nunca he visto gente en su ca sa .
- Llegan más tarde . Y so n contadas las personas que

invito. Adem ás. prefiero ver las en los fines de se mana .
De sde el rincón penu m broso, la voz cál ida d e una

vio la entonó los sones premonito r ios d e Haroldo n
Italia . Lin a cerní los ojos, y se q uedó as í. escuc hando la
m úsica . en medio de la tibieza d e la chi menea . Inse nsi­
blemente apoyó la cabeza e n las rod illas d e Rica rdo.
quien volv ió a acariciarle el pelo cen icientu.

- ¿Y tú ? ¿N unca te has e na mo rado ?
- ~o, n unca, to d avía . No me gusta n lo s m uc hachos

d e mi edad. Son ta n ton lo s y ata ra ntados. Y los ho m bres
jóvenes so n m u y aprovechado res. ¡Me dan miedo !

- ¿Q ué edad t ienes?
- 14 años. Represento mas , ¿no es cie no? Mi mamá

me dice q ue ya terminé d e d esarro llarme. que no VO } ' a
crecer más.

- ¡Podrías ser m i biznieta!
- ¡Tanto co mo eso no .. .! - l.a nzó una ca rcaj ada ale-

g re- . ¿Y no h a seguido pintando ?
- T od o s los días me e ncie r ro dos o t re s horas en el



evruefio , )' Iralo al¡.::uno!> bosquejos. T'uve imencio ne!> d e
seguir un t: UI"SO . Pero la idea de converurme en et a lum­
no d e un lilH) joven. a lo mejor. no me ha ce mucha gra­
da"¡:"n e!>toy en edad para cu m p lir obligaciones!

- .Yc pe nsé q ue usted se se nuajove n t
- Si. suelo se n tir me joven . es cierto. Especíalmeme

c u a ndo me comparo con lo s ti pos de mi ed ..d .
- ¿ Pa ra q ué to m a pro feso r >Cómprese bue nos libros

de p in tu ra . )" as¡ estudia en su casa. - La voz baja. rirn ­
brada de la chica . )' sus ojos gris ve rdo sos brillando en su
ca ra lle na de pecas. que sonre ía co n una cierta pica rdía.
acuvarun MIS p resentim ientos - o Y cerno lo q ue le inte­
resa es el cuer po h umano . )"0 podr ía po sa r para usted .

- La idea la e nc u e ntro excelente. porque t iene s una
m uylinda fig u ra . - Vaci ló ri su eno -c, Pe ro me acusarían
d e ("( )TTuptor d e menore s. ¡Imag ina le ! Vendr ían a incen­
diar m e la casa , o POLO menos...

- [Las Losas q ue usted dice ! - Lina le tomó la mano .
y apo )'tÍ su mej illa en el d o rso ve n o so -c. ¿Po r q ué va a
sa berse ? Y no encuen tro nada ele ma lo en se rvirle de
modelo . ¡Tengo con fia nza en usted! Sé yue no u-arana
d e apro vecharse d e mi ...

l .in a se puso d e p ie. )"ron su un iforme d e colegiala .
su silueta menuda se delineó co n tra las lla mas. Tambié n
Rica rd o se inco rpo ró.

- Vamo s a su estudio. Así me veo de mas iado n iña .
- H a bló con u n to no resueh o -> . Pe ro ve r á que so y una
muje r hecha )' d erecha.

En e l sóta no. a l que el crepúscu lo abandonaba rá pi ­
damente . Lina se d eS\'ist ió con mucha calma , mientras
Rica rd o la observaba. ne rvio so . Y cua nd o el cuer po
juvenil se fu e revelando . una ine fable expresión rrans­
fig uró el viejo rostro.

• • •

Poc a s vece s integraba a lgú n g ru po co n su alta esta­
tura, pel o o ndu lado cla ro . y mejillas ext raña mente son­
rosadas. Ve st ía bien, y su es te la a lavanda des pe r taba
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socarrones comentarios. El corpulento Nazar, de nariz
ganchuda y gruesos lebios amoratados , cliente de todos
los garitos de Santiago, lo había catalogado de "pituco",
y he aquí que Andrés Rodríguez le entabló conversación
apenas co nclu ía la clase de historia constitucional , cuan·
d o bajaban las escaleras. Arrastraba las erres , he rencia
de su educación parisina, porque una de las p r imeras
d esignaciones de su padre había sid o en la e mb ajada
ch ile na e n Francia. Lo in vitó a un ca fé en el casino , para
ca pea r el frío , porque la niebla tornaba inhóspito el

patio.
- Hace tiempo que quería hablar con tigo. - Los

e nvo lvía por momentos un bullicio intolerable - . Una
vez que pasé junto a tí, te oí habl ar sobre teatro . Decías
a lgo de O' eill y El emperadorJones .

La casa de Rodríguez, de ladrillo rojos y con su

fac hada revestida en parte de hiedras, quedaba en Pedro
de Valdivia. En el librero de su dormitorio resaltab an las
ob ras co m pletas de Wilde y Dostoiewsky, y una edición
fra nc esa d e A la recherche du temp perdu.

- Ad mi ro la belleza , pero también respeto la inteli
ge ncia . A mis amigos los elijo por su figu ra o por su

tal ento .
- Yo debo estar entre los segundos -comentó Ale

jand ro, irónico .
Rodríguez rió co n ganas.
- ¿Est ás enamorado?
Aú n le roían sus re cientes desventuras con Elvira. ]

los co menta r ios de Garcés sobre Sofía e Ingrid irr urn
pían seguido en su mente . Se abrió con una cierta p reci­
pitación , como para liberarse de esos recuerdos untuoso'
que alteraban su imaginación , corroyéndole. Rodríguez
le palmoteó los hombres, amistosamente.

- Debes alejarte d e las mujeres por un tiempo. Son
ca p r ichosas, inestables, huecas. No re cuerdo haber co­
nocido más de dos mujeres inteligentes en toda mi vida,
Entre e llas incluyo a mi madre, pero no a mi hermana,
¡Ya la conocerás! Claro que es una mocosa todavía, ap eo
nas de 15 años . Pero ya hace ga la de todas las caracte r is'
tica.~ de su sexo: frívola, su perficial, prejuiciosa, hueca,
mOJIgata... Sólo se preocupa de las fiestas y los vestidos,
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Es prefe r ib le la amistad de los ho mbres. Especi <l lmente
de lo s tipo s int eligent es , co n algun a mad urez. Así lo
ha go yo. Puedes te ner a migos ma yore s o me no re s que
tú . Aho ra. po r ej e mp lo, me he hecho a migo de un ad o­
lesce n te de 14 añ o s. Mu y he rm oso , de ~Ta n sensi bi lidad .
- Abr ió un ar mar io y sacó u na co rbata - oSe la co mp ré
pa r a reg alársela . i Vieras lo q ue me costó elegirta !

Se reco stó e n el divá n pensat ivo , ante u n Alej and ro
qu e lo esc uchaba y obse rvaba m itad so rp re ndid o m irad
in te resad o .

- ¿Q ué te pa recen nuest ro s co mpa ñeros de leyes?
¿ H as visto una mayor cant id ad d e tipos vu lgares . mal
ed ucados y med iocres re u nidos en un solo lo te ? Las pe r·
sona s fi nas so n esras ísimas. :'\ 0 pod ría me ncio na rte más
d e tres com p añeros d e cu rso en es te momento . Inclu­
yé ndote a tí, po r su p uesto. En cuan to a las m ujeres
¡Mej o r n i hab la r ! La mayo ría so n p urillas di sp uestas a
cualqu ier cosa po r un poco de plata o una in vitació n a
sal ir . [Las e vito co mo si estu vieran p rin gad as! A p ropó ­
sito : le he visto co n u n muc h acho d e muy b ue na facha .
re al me n te bu en mo zo . Tam bién me he topad o co n él e n
un a o d o s fie sta s. Pe ro no se su nombre.

- Debe se r Fr ancisco Vald és. Xo se me oc u rre o rro.
- ¡El es! Algu ien lo llamó u na vez por su no mbre .

Eso s so n lo s am igos que d ebes cult ivar. ¿Sabes? Me gus­
ta rta qu e me lo prese nt aras... Espera sí que haya algu na
co yu n tu ra fav orab le . ¡;\;o vaya a pensar que estoy deses­
perad o por conocerlo!

- Mi a mistad co n Fran cisco es su per ficial. No s limi­
tam os a co nversacione s en los recreo s. ¡No es a fic ionad o
a explayarse sobre sus asu ntos pe rso nales!

- A todos lo s ho m bres les gus ta hablar d e sus cosas , y
q ue se les escuche - p u ntualizó A nd r és-e . Es cue stión d e
buscarl es su lado Flaco . En ese aspecto los ho mbres se
e ntregan con mayo r faci lidad que las m uje re s. [Bas ta
in sp ir arles co n fia nza, so la me nte !

-e También a las m ujeres es cuest ión d e inspir a rle s
co nfia nza ...

- Co n la d ife rencia q ue las m ujeres no d ist in gu en
e n tre la amistad y el a mor. Para ellas es tod o lo m ismo.
En ca m bio lo s hombres pued en ser g ra ndes a migos en .
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tre sí. Y tam bié n llegar al amor...
Arrastró especialmente la uhima er.rt'. Su s ojrtl

orienta les se rodearon de maliciosas ar ruguillas al re ir.
La madre de Andrés no paraba de hablar desde Su

rostro vivo, chispeante. Baja )' de pelo negro. en nada st

parecía a Ma rce la que. no siendo bonita . poseía una mi.
rada raramente cálida. La política . la moda . la ca resl~

de la vida. sus amistades . nada dejó de abordar EUKe n i~

con su \ 'OZ un tant o chi llona . y co n un cie rto in ge nio . A~

su po Aleja ndro que el padre de And rés e nfre n taba un
r eciente nombramiento romo e m bajado r e n Pe rú . ¡Que
d e intriga s tu ve q ue elud ir su marido ! Porque d ent ro del
país los fu ncio narios del Servicie Ex te r io r ga naban un
sueldo de hambree y nereaitaban aprovechar su turno de
salir. Pe ro los demócratas cr istia nos )' marxistas . que de"
bordaban el ministerio. casi lo malogran todo co n SU\

artimañas. ¿Q ué seria de Andrés ? ~I a rce la planteó ti
asunto. porque su hermano se quedó repeminame me
ca llad o . sumido en reflex iones.

-c Andr és se queda rá en Chile. para no interrumpir
sus es tudios - puntualiz ó Eugen ia .

And rés quena vivir indepen diente. )' as ¡ lo expu~

d e in medi a to . Xada de aloja rse e n casa d e parientes o
a m igos . La idea d e dej ar a su hijo so lo e n Sant iago at raía
poco a Eu genia . Reso lverían la cues tió n de co m ú n acu er­
d o con su ma rido .

Oscurecía cuando And rés lo aco mpañ ó hasta e l bus.
ocultando apenas una intima satisfacció n. ca minando
entre casas. faroles )' penonas co n sus co ntornos impre­
cisos por la niebla. El frío de las postrimerías del oto ño
mortificaba las orejas )' manos de Alejandro. Gran co¡'¡
la de q uedarse m io. arrendando algú n departame nto.
co me n taba An drés. como hab lando consigo mismo . [.J

b r u ma es ti ra ba su es pigada fig ura . vivir co n su s pad res
frustra ba much as d e sus as pi raci o nes. porq ue las defor­
maban co n su s cr ite rios de buenos burgueses.

Por fin podria real izarse a sí mismo. co ncluyó.

• • •
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¿Q ué lo d e spertó? A trav és d e la frond a de la h igue ­
ra , el muro d e pandereta re fl ejaba e l so l. O tro quejido
a hogado. No le cu po duda : ve nía de la p iscina . Cau te­
lo so , Samuel se pa ró las ramas que to paban el suelo ,
co nfo rmando una e specie de cú p u la . Dos ho mbres maci­
zos a rra straban a don Ha rrv. a ú n co n su traje de baño a
raya s roj as y blancas, al bo rde la p ileta . Ambos usaban
g ua n tes. Uno mu y alto, calvo, d e a nchas espald as ; el otro
rech o nch o . d e pelo tieso y tez oscu ra . Co n sus casacas
pared a n cho fe re s d e micros o mecánicos. Trémulo , in tu­
ye ndo e l pel ig ro, perma neció inmóvil, aún ma read o co n
lo be bid o d urante el a lm ue rzo. En u n sa nt iamé n e l
pela d o se d esvisti ó , m ien tra s el otro encañonaba al ate­
rrorizad o H a rry co n una la rga pisto la. Co n sus ojos
d eso rb itad os. el g ringo b uscaba ay uda en todos lo s ri n ­
co nes de la qu inta . Pero ya u na de finiti va de rrota se
refl ej aba e n su rostro ge neralme nte a legre .

De snu d o . a u nq ue e nguan tado, el grandote avanzó
hacia H a r- r-y. Co mo el g ringo . d espavo rido . in iciase u n
g ri to . le h und ió e l puño en la boca d el estómago. Ha rry
cay ó d e rod illas. El g ra nde se sumergió en e l ag ua hasta
la ci n tura , ). el more no alzó al gr ingo po r las p iernas. Su
ca beza d esapareci ó e n la a lbe rca . do nd e e l pe lad o la
ma nt u vo co n fue rza. Porque recuperado co n el ag ua d e
su mo mentáneo d e svanecim iento . Harry se retorcía co n
increíb le vigo r, haciendo tam balearse a l d e te z morena .
Paula t ina me n te sus co ntorsiones ces aro n . Po r ú ltimo , se
q ued ó mu y quieto. Pero sus ejecu to res no lo so ltaron.
es pe ra nd o calmosos q ue el tiem po transcurrie ra . Con­
ve rsaba n e ntre e llos e n un to no d iscret o , sin que sus
pala b ra s llegasen a o íd os d e Samuel. riend o segu ido .
Luego la r garon el cue rpo.

El ca lvo se secó rápida mente y se vist ió . Los dos se
ma rcha ro n sin gran p re m u ra . En la q u inta im peró el
s ile ncio . Tod a vía aguardó unos minutos. temiendo que
los ot ros volviese n . El cue r po d e l grin go . boca ab ajo e n el
fond o d e la p ile ta , se del ineaba co nfuso a t ra vés d el
líqu id o no mu y tra nspa re nt e . Dominando un pa vor co n­
vuls ivo . se desnudó y pudo saca r el cad áve r ya he lado .
Lo d ej ó sobre el rebo rd e d e laj a , tratand o de no mira rle
e l ro st ro , m ientras el agua surgía co mo un chorro d e sus
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la bios e nt reabiertos .
Refrenó un prim er impulso de corre r el re t én dt

ca ra b ine ros . Porque no podía co n ta r q ue había ViS1Q
co mo ases inaba n a l gringo. Un am igo de Sa muel debió
a fron tar in terrogatorios , go lpe s, insultos)' un encierrQ
pre ve ntivo po r e l só lo hecho de haber sido tes t igo de Un.
r iña ca llej era donde de st ripa ron a uno . Pe ro ta mpocQ
podía queda rse sin hacer nada . Reco rdaba las bondades
de H a rry. Y si h uía lo acusarían de su muerte . ¿Alguien
lo hab rí a visto volver esa tarde ? ¿O a los ase sinos ent rar¿
sa lir de la qu inta ? Su te rror aumentaba p ro g resiva men.
te . Le di r ía a los ca rabine ro s q ue había encontrado a su
patrón m uerto en la piscina al regresar .

No d udaron de su historia. Algú n sínco pe o calamhr¡
ha bía sor p re ndido al gringo m ientras se bañaba. Nin.
guna señal de vio lencia . Nad ie recordaba sospech osos
ro ndando por los alrededores . Frank T rabucco. no mbre
de H a rr y w iley. co nsp icuo ma fioso no rtea mericano.
ha bía obten ido la libe rtad atest igua ndo contra sus como
pañeros cuando fue ra dete n ido tres años antes , in for mó
la prensa . Tráfico de drogas . Vino a ocu lta rse en Ch ile
huyendo de varios co n tratos abiertos para matarlo . En la
e m baj ada de los Esta dos Unidos no descartaba n la posi.
b ilidad de una "ejecució n". Nada aportaron las investi.
gaciones prel iminare s. La casa se ha llab a e n o rd en , sin
que nada revelase algún registro.

Pe ro le acome tían remord imie nt os. Nada habla
hech o pa ra sa lvar a l gri ng-o: pudo sal ir en busca de au xi­
lio sin que tos criminales se hubiese n percat ado . No re ac­
cionó co n la debid a celer id ad . Pero se co nsolaba acha­
cando su falta de iniciat iva al m iedo que lo parali zaba en
esos insta ntes.

Co n sus magro s ahorros arrendó una pieza por Ma­
pocho abajo, e n un e nt re techo malol ient e , ca lu roso l
pródigo en g rietas , donde las ratas se paseaban co mo
por su casa. Su am igo Rafael , oriu ndo de la m isma pobla·
ci ón. qu e ha bía conocido a var ios detectives en "La si­
re na" , lo llevó donde Aliro Faúndez, el ex marido de
F:liana. porq ue Morales no le in spiraba co nfia nza a lgu na.
En bat a y fuma ndo un ciga rrillo tras o tro e n su est re cho
d e parta me nt o , Aliro esc uchaba sin in te rrum pir , mira n-
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d ol o con u nos ujos sa lto ne s inc r us tad os en una car a de
mejilla s h u ndid as.

-eEsa es gente m u y desconfiada e imp lacable. -e Ha­
bló lema, ca lculad o ra me nte . co n su voz tabaco sa - oNo se
van a co nfo r m ar co n lo que le co ntó a los carab ine ro s.
¿En tiende? Es pos ible q ue ya lo anden bu scando...

- ¿C ree ust ed? - p reguntó Sam uel, aterrori zado .
- Pa ra e llu s un tes tigo es vital. No pu eden irse co n la

du d a de q ue usted haya visto u oido algo . Ma nt éngase
escondido u n tie m po . H a ré todo lo posible por ayudarlo.
Pe ro recuerd e que detrás e stá la mafia d e las drogas... ¡Y
eso es cosa se ri al .
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CAPITULO VI11 

&W( ' 
, sus sesiones como modelo de Ricardo terminaban a 

b l k w  U ocho de la tarde. Sólo se marchaba antes cuan- 

1$i$p intor debía recibir alguna visita. Una vez debió 
pmanecer  oculta en el estudio hasta la hora de comer 
lll.Ol sorpresivo arribo de un sobrino de Ricardo, que 

Se había casado. Con los libros que comprara 
# ,  wfiSejado por un amigo artista, y Lina posando con 

iencia junto a una estufa, porque al sótano no 
a calefacción, progresó rápidamente. Su mano 
seguridad y precisión. El estudio se llenó de 

de la adolescente, en actitudes captadas con 
trazos, de ciertos movimientos del cuerpo, o de 

que de pronto surgían y se esfumaban fugaces. 
fue la primavera. Ya en el verano, Lina solía 

añarlo al fundo durante las tardes. 
chofer y su esposa no habían tardado en habi- 
a las diarias visitas de la colegiala. Indudable- 

1 patrón se había encariñado con esa niña tran- 
co habladora, que siempre los saludaba. Porque 
cuando necesitaba que le asearan el taller, me- 

i &# los cuadros en un armario para mantener el secreto. 
r - +la señora Lastenia, casada con un vendedor de 

dueño de la casa del lado, comentó suspicaz: 
: J . h r i ~ a y  caballeros viejos muy diablazos! Y que le gus- 
@n las colegialas. -Pues se enteró de que no existía 
11Jparentesco entre ellos-. Y don Ricardo es tan buen 

ozo, tiene tan buena facha todavía. iEstoy segura que 
están cuidando las espaldas al patrón! 



-Don Ricardo es muy serio. Hace quince años que
trabajamos con él. ¡Claro que ha tenido sus amistade5 ~

Pero le gustan las mujeres mayores. no las .mo.cm as. y
siempre ha respetado mucho la casa . Adem ás uene cas¡

75 años ...
Xora se inquietó un tanto al conocer la identidad del

amigo de su hija . .
- :" 0 veo de qué te asustas. So)' grande y podr ía ser

mi abuelo.
- ¡Q ué vas a ser grande! Apenas tienes 14 años.

¡Ojalá no trate de sobrepasarse contig~}! Eso ,de quedarte
a so las co n él en esa casa ... - Porque Lma le Informo que
posaba para é l. pero sin decirle como lo hacía. Semejante
re\"e1ación habría horrorizado a Nora .

Lina se lo mostró una tarde en que pasaban en su
auto frente a la casa de Ricardo. y lo vieron contem plan­
do unos crisantemos en el antejard ín .

- Se mantiene mu)' bien . y su facha es estupenda.
real me me -co me ntó Nora-e. Se ve que es todo un ca­
ballero.

y sus bonos subieron al enterarse de que v ald és
poseía un fundo cerca de Santiago. ¿Po r qué no trataba
de casa r se con él ? Una deb ía aprovechar esa co yuntura.
El expresivo rostro de su madre se transfigu ró con la
ocurrencia . Ella no se opondría. po rque sólo ve ía conve­
nie ncias en algo así. Toral: a mes de di e z a ños. cuando
mucho. se convertirla en un a viuda joven y rica . Lina.
parsimoniosameme. replicó que a lgo asi le parecía mons­
truoso. ¿Có mo podría afrontar a la gente con un marido
de esa edad? Además. no se hallaba enamorada de Ri­
ca rdo . La atra ían su facha. su caballerosidad. su modo
paternal de tratarla . su enorme ternura. su refinamiento
y distinción .

- ¡Ya me llegará el momemo de buscar marido!
El movimiento. la gracia. el colorido. los rasgos idea­

Iiza,dos de Lina , se plasmaba n e n composic iones d e gra n
delicadeza . En las pos trimerías del otoño. Ricardo mostró
sus ó leos a Ismael Huidobro, un pintor e m pa re ntado
co n él. a instancias de la propia Lina . ¿Cómo un autodi­
d acta ~ abía logra do ex presa r con tanta maestr ía la g racia
a tr a ves de un d esnudo? Y la sor presa de Huidobro se..



du plicó cuando Ricardo ~e aseguró qu~ no usaba mode­
lo. El m ismo se e nca rgarla de consegu irl e una sala pa ra

e ex pusiese sus obras .
qu -e Estos cuadros deben ser conocidos. Pero ne ces ita s

or lo me nos unos vei nte.
p Rica rdo se co m prometió a terminarlos para la pró ­
xima primavera . En septiembre , a l ca bo de ag obiadoras
jor nadas co mpa rt idas con Lina. remató su últi ma te la.
Pero no asistiría a la inag u raci ón de la muestra : murió el
d ía an terio r de un infarto cardiaco . Todos los cua d ros
fuero n adquiridos po r sus amigos y pariente s. Lin a se
preocu pé de ocu lta rle a su madre la exposición , po rque
;\ora habría reconocido de inmediato a la modelo de
va ld és .

- Mira lo to nta que fu iste . ¡Va estarías rica ...! -eco­
mentó su madre con m ucha se r ied ad .

- Es que a él no le gustaban las co legialas. - Lina se
vela abatida -. Si h u b ie se querido a lgo co nm igo. tuve
tiem po demás para decírmelo . [Siempre me trató co mo a

. Iuna meta ....
Había estado co n é l por ú ltima vez tres días a ntes de

su m ue rt e . Se aco stó esa noche de buen ánimo. preocu ­
pado de despachar personalmente las ú ltimas invitacio­
nes, segú n e l cho fe r y la cocine ra , y no despertó .

De co le g iala . Lina permaneció largos minutos co n­
templándose a sí m isma e n sus imágene s desnudas, re ­
corda ndo la s interminables horas q ue debió posar pa ra
Ricardo. Quien la h ubiese visto all í, con los ojos llo rosos,
no habría asociado a la modelo con las estilizadas fig uras
de los cuadros .

• • •

Olvidando los consejos de Rodríguez, fu e donde
Ing~ld y la e ncontró co n u n pañuelo atado a la cabeza ,
Vestida de bluejeans y una blusa celeste , barriendo y
sacud iend o el pol vo d e la sa la de estar.

-r T uve que sal ir temprano ho y, así que no hice el
aseo en la m a ñana . Mi mamá está resf riada , e n ca ma. y
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por suene Cast ón sa lió . ¿Y tú? ¿Qué te hab ía s he~ho?

Viéndola tan fresca ). de humor. ron el fno pene_
trando por las ventanas abiertas de par en par. rel'ordéJ a
Víctor Oarc és. ¿Po r qué a él las mujeres sólo le most ra·
ban una cara> Despu és de dos meses de amistad apenas
le hab ía tomado una mano al pasar. muy nerviosa.
mente. En cambio Canés... Se es rrerneoó en la peque ña
habitación helada . pero no de frio . In¡.:: r id le ofreció ca fé.
r lu ego . e n tre ambos. encendiero n la ch imenea . El ruj o
a letea r de la s llamas. a l esparc irse por la sala a o scu ras,
leva ntó su án imo.

- Un he rm an o d e la ma má es tuvo a ver nos la serna­
na pasada. Es todo un personaje. Vive en Pu erto Mo nll .
i ~t e gustaría que lo conocieras! -e Ella. en un p isito jumo
al fuego. y Alejandro. en un liillón en el lado opueuo- .
Te darías cuenta de porqu éCasr ón explota tanto la kxu­
ra familiar. Aunque co n mala suerte ... [T e moririas d e la
risa ! Es un solterón sempiterno. Viajú mucho de jove n.
Se empleaba de mozo en los barcos. )' asi recorrió el
mundo. Yivia obsecicnado co n la idea de que descubri ría
un tesoro.

-¿ Y lo descubrió? - [ 1ca lo r trajo bienestar)' paz a
su mente inquieta .

- Eso COntó a l vo lver d e su últ imo viaje . i\. IOntO!lt'5
de za fi ros. es meraldas y rubíes. Pe ro u n a m igo se lo ro~¡

todo. Se ap rovec h é d e q ue m i tío se curú para celeb rar su
buena suerte... Cua ndo d e spe rt ó. su a migo se habia esfu ­
mado con el tesoro.

- ¿Y dónde lo había encontrado?
- Era un tesoro pirata , que estuvo pe)r siglos en te-

rrado en las costas de Venezuela. ¡Esperándolo a el . po r
supuesto'

Alejandro comprendió (I"e no turnaba en serio la
histeria . pero a él le abrié la válvula de! ens ue ño. Tam­
pon) el ladrón pudo dis !'ru lar el tesoro. T ranscurridos
algu nos años. y de n uevo en C h ile. e l u o d escubrió.
e ngas tadas e n las e njaezad u ras dt· lus caballitos d el
c~ rru sel d e un Parque de e nt ret e n im ie nt os, todas las
pi edra s preciosas que le sus t raj e ran . Debi ó dar varias
vuelt as e n el tiovivo , e n med io de las burla s de los ni ños.
Seg u ra me nte el ladrón las ha bía colocad o a ll¡ para sacar.
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1 de Ve n ezuel a a escon d idas d e las autoridade s ad ua ­
as s Alejand ro escuc ha ba e nsim ismado la voz desabri­
~er~~sprovista d e infle xiones d e Ing rid . Su t ío ave r iguó

ue esoS juego s venían d e Ca racas . y luego de cu m p lir
~:ndas tempo radas e n Rio d e J an ei ro y Buenos Aires.
llega ro n a C~ i le . ~ I tesoro que b uscara du ran te toda u na
\'ida , se poma mi lag ro same n te al alca nce d e sus manos

o r segu nd a vez . Po rque nad ie . ni e l dueño de lo s e n tre­
ie ni mientos. im a gi naba la for tun a qu e valían sus ca balli-
tes d e ca r tó n p iedra .

_ Pero . ¿y q u é había sido del am igo?
- Se quedó e n Venezue la. po T<! ue su fr ió un gra \'t'

accide n te . Mi tío se h all aba d e p aso por Santiag o , y le
rog ó a Gastón q ue lo acom pañara a re scatar las joyas.

Gas tón , que siempre celebra ba las hi storias d e su t ío
- ind escif rab le s mezclas de realidad y famasía - . no se
hizo de roga r . Entraron a l parq ue cobij ados por la noche
y una intensa llu via . Con escoplo y mart illo , y cal ados
has ta lo s huesos, Gastón ex t rajo todas las p iedras d e los
caballitos"Los ojos deso r bitados, brillantes en med io d e la
leve claridad que las luce s d e la calle p rocuraban, el tío
iba seña lando cada p iedra por su nombre : ese ru bi ,
ahora e se za firo . No d ejes esa esmera lda . ¡Mira q ue
p reciosid ad ! ¡Ah ... ! Su excitación cund ía . El dilu vio y un
viento cuyas ráfaga s inflaban e l toldo del tio vivo . a r ra n ­
ca nd o r u id o s como de aletazos de enormes a ves. los pro·
tegi ó e n su singu la r tarea . ¿Q ué destino ha b ían corrid o
lasj oyas? N u nca se supo. Pret e xta nd o que podían t rae rle
mala suerte , e l tío no le d ej ó n inguna a Oasrón . Ante
cua lq u ie ra pre gunta so bre el teso ro , respond ía enig­
mático :

- Está a b uen recaudo .
Pero segu ía viv iendo e n Pu e rt o Mo n 11 con la modes­

tia de siem p re. Q u izá só lo usaba las piedras para con­
temp larlas a lo lej o s, como esos clásicos avaros <¡ue viven
en med io d e nauseabund as mi se rias , y po r las noches
CUe nt a n su fortuna a la lu z d e una ve la .

. ¡Q ué cara d ebió poner el dueño de los en treten i­
mientos al encontrar a sus ca ba llitos si n adornos ! Ale ­
jandro reía de so lo imagi na r la escena . Gas ten pasó d ías
despué s por e l parque. Lo s ca ba llitos habían sid o p int a-
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d os d e nueve pa ra disimular la a use nci a d e las piedras, A
la luz de la chime nea . la larga ca be lle ra r ubia de Ingr id
ard ía rojiza . En cua nto a la a u te nt icidad d el teso ro . ell a
no se p ronunciaba. En el persona l y he rm ético m undo de
su uo ca bía n teso ros ). ot ros port entos. fuesen o no rea­
les . Cuando no se quieren para enriq uecerse, los tesoros
los fabrica uno. ¿Por qué Gastón no escribía mejor las
aventu ras d e su lío. )' no esas novelas plagadas d e vagas
disgreciones? Porque e n el m undo d e Gasten so la ment('
cabía su desmes u rado ego, que se b u rla ba d e las enig_
maricas. ex travagantes y p intorescas fan tasías de su tío .

- Cu nocí a Vk-tor Carc és. el nuevo amor d e So fja
-e empez ó Alej andro . co n una voz inco lora . aprovech a n.
d o una breve pausa .

Ing rid e narcó sus cejas pe rfectamen te t razadas. se
encogió de hombros. pero man tuvo la mirada fija en las
llamas.

- Sie m p re a Sofía le han gustado los jovencitos be llos
-e co meru óca lmosa. co mo si el tema le fuese indiferente .

-¿Y qué has hecho durante este tiempo? ¿Sigues sin
enamorarte>

-Co nocí un hom b re interesa nte. pero se parado .
que es pariente pcluico d e v íct o r C arc és.

Isidro Sotomayor, pensó Alejandro. Pero prefi r ió
m antener e n rese rva que co nocía sus andanzas por el
Walhalla .

- :"0 es toy para mosque arme. ¡H ay tantos hombres
solteros! < p rosigui ór iendo .

La s llamas. agónicas tíe la chi menea genera ba n so m­
bras aleteantes.

- ¿PUl qu é le temes tamo al que dirán?
- :"0 le temo. Pero no he conocido a ningú n ho mb re

q.ue me guste ta nt o co mo pa ra atropellar cienos prin­
CIpIOS .

- A lo mejor le cierras a nte cua lq u ie ra posibil id ad
d e etla~orane. j:"o le lo di go por nadie e n es pecial!

_-~uando se me presente algo irue resame. te lo con­
tare pTlmero que a nadie.

. Su lIla~er~ de expresarse reflejaba paz interior, u n
C1erlU. relajamienm e sp ir itual. Semanas antes Ingrid
parecra acosada por perpetuas te nsio nes. y ahora se veía
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· no liberada . ¿Co ns ecu e ncias q u izás d e su ave ntu ra
ror d e esa cuasi e m reaa> U ..n Viclor Oarc és. e e sa cu asi e m rega- n a ex pa rtencta
~o. p udo h acerla reaccionar. Cog iéndole una mano y
au d d o rmitori ib lba "a nd o la vo z - la ma re e n su o r m norro, p O SI e ·
~n [e d ormía a esa hora - Ing rid le d ijo :

m H ._ Vo y a co n ta r te u n secreto. Ice u n a to nte ra . pero

conscie n te me n te.
¿Se ría lo d e G a rcés?
- Po r fa vo r . no vayas a d eci rl e nada a nadi e . ¿De

acue rd o ? No puedo dar le e l no m b re de esa pe rsona .
Pero es uno d e lo s q u e sue le jun tarse co n no sotros.

Com ier o n e n e l "Mira flo res'', y te rm in aro n en la
"Posad a d el Cor regid o r" . Resol vió segu ir e l j uego. ¿Pa ra
pro ba rse? Ba ila ron e n la oscu ridad . bebiendo vino ca ­
liente con ca nela . Ya d e m adru gad a , se fu eron a u n ho te l
de las ce rc a nías . De sde e l d o rm itorio . d eco rado con es ­
pej os e n las pa red es y e l techo , su aco mpañante o rdenó
unos t ragos. lng ri d o bservaba lo s p re tencio so s adornos
del hotelucho. Y rom pi ó a re ir. Cua ndo él t rató d e abra ­
zarla, lo rechazó con vio le nc ia. Una e spanto sa mezcla se
excitació n , rabia y frust ra ció n asomó al rostro d el ho m ­
br e. As us ta d a , lo a pa rtó d e un empujón. y se precip itó a l
co rred o r. Cas i se e strelló co n la garzona y su bandeja .
Corrió dos cuad r as sin tomar a lie nto . Ya a sa lvo, sigu ió
ca mina nd o por las ca lles so lita r ias. Un se ño r e n auto
ofreció llevarla . y la d ej ó ce rca de su casa.

El ho mb re d e la h istoria d ebía se r Sotomayo r . fren­
te a la ch im e ne a cas i a pagada , ir rad iab a u na extraña
sere n id ad. ¿Satis fec h a tal ve z po r h abe r sa lid o airosa d e
dos cr ucia les situ ac io nes. tan segu id as un a d e la o tra ?
Escogió la que consid eraba má s g lor iosa . pe ro calló lo d e
Vícto r Carc és. Pero d e t rás d e su be lla y p lácid a faz los
instin tos , pas io n es y d eseo s d ebían seg u ir ff u yendo in vi­
slbles como la corrie n te su mer gid a d e e so s ríos d e Ayséu.
Cuya su pe r ficie el in vie rno co n ge la. segú n le había CO II­

tado su padre años a n te s.
Na d a tan engaño so co mo la expre sión d e UIl ro st ro.
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CAPITULO IX

La acoon comenzaba tem prano en la oficina d el
d iputado Di ógene s .Pe ña., q~e se e ncaramaba e n el dé.ei ~
mo piso d e un so b rio edi ficio de Ahu mada. Sus propiOS
d ie ntes, los má s m ad rugado res, le salían a l camino e n el
vestíbu lo, )' su bí a conve rsa ndo con el ascensorista . que lo
agua rd aba con la puerta a bie r ta cua ndo lo ve fa cruzar la
port ad a d e acceso.

Ya el more no v enancic Mu ño z, su ho mb re d e con ­
fia nza, y Ed uv igis . su secretar ia, espe ra ban e n sus pues­
los de com ba te . como Dióge n es d ecta . Lo s q ue hacían
antesa la se le vantaron pa ra salud arlo , } e l d ip u tad o ,
estrech a nd o mano s y palmo tea ndo ho mb ro s. se met ió e n
su privad o.

- Po r fa vo r. u b iqueme al t iro a Felipe Len nard . e n la
Unive rsid ad Católica . Y tambié n a J o sé Albo rnoz. d e
~fadeco . Digale que se pre sente h o y mi sm u en Hila nd e­
rías Lolas. a co nve rsar ron e t jefe d el si nd ica to, ¿có mo se
llama?

- Este ba n Roj as.
- El puesto está asegurado . H abla ron con Mois és

Lolas , y le recomendaron a J o sé . El tu rco p icó . Y no
olvid e a Lennard . Lo s demás, que es peren u n ra tito.

Fe lipe llegaba a la s d iez a la facult ad. y Peña lo h izo
llamar a su casa .

- Si . Juan Pablo vino a co me r a noche. Le p lan tee el
aSUnto tal co mo me e x p licó Rive ra . ¡O sea , como us ted se
lo d ijo a é l!

- Perdone la co m p licac ión - rió Pena -. Pe ro yo no



lo conocía a usted . ¿Q ué dijo nuestro hombre?
- Es rnuv ca u teloso . Pero lo not é interesado. Es so'

cia tista desd; los 18 años. Pero en el partido lo crit ican
po r su o ri ge n aristocráti co .

< Co no zco mu tObien a los soci alis ras y sus co m ra d j¿

clones.
- La idea d e se r ca nd id a to le intere sa mucho, au n.

que lo di simuló delante de mí. Quedó d e ponerse d irec.
tamente e n co ntac to co n usted .

- Perfecto. pe rfecto. ¡Muchas gracias!
- ¿Es del partido? - indagó Venancio.
Diógenes . apoyado en el respa ld o d e la silla gi rare.

ria. ro n un gra n retrato de Lenin sobre su cabeza , espe re
qu e Venancio bajase las persianas pa ra su avizar el sol.
Los mu ros d el e studio desaparecían detr ás de anaquele,
reple tos de lib ros ). los escasos hueco s los oc u paba n l a~

foros d e Di ógenes co n Fide t. e l Che Gue vara ). o t ros líd e­
res cubanos. to mad as e n sus visitas a la isla . Y tambié n la
ensena roja co n la ho z ). el mart illo .

- Es amigo de un co m pa ñe ro d e r ut a . Ge nte m ur
út il. realme nte . Su amigo Samuel ha resultado d e p ri­
mera .

- ¡Sa bia que era d e fia r! - El pelo d e venancio n ecia
tie so sobre su rost ro redondo. moreno, crin ojos en pe ro
petua ebullici ón-. ¿Me puede co ntar?

- Ilo r é l su pi mos q ue Lolas necesitaba un opera rio
e specia lizado en su Fábrica ...

G racias a l inca nsa b le Muñoz. e l partido co nocia a
todov lo o¡, sim pat iza ntes. ad versar ios e indiferentes d e la
población " Las are nas". y cuando Di ógenes se ente ró
por su amiga Do rila C émez , íntima d e Elois a Ramrrez. la
encar~ada de adm in istra r la quinta d e ~ l oi sé5 Lulas. q ue
nece sit aban un mozo , rápidamente bu scaron a un tipo
d e fia r. fu e se o no miluante. Difícilmente se presenta r ía
o t ra oport u n i~ad d e in filt ra r ese antro de corrupció n .
que Lol as d.e,stmaba a la atención de sus am igos político s.
P~ro. ¿a quien poner? xtu ñoz b usc ó en su población. y le
d ieron el nom b re d e Ra fael, q ue record aba co mo un mu ­
cha.d lO j uguetón, d eso rdenad o . Se rv ía d e ga rzón e n u na
~esI(J.e nci~l . y "" . le interesó e l puesto. qu izá rt)r sus
implícancias poluicas. Pe ro recome ndó a Sa m ue l. tam -..



, . d e " Las arenas", que aca ba ba d e ve rse e nv uelto e n
bIen d . L ·nfusa muerte e u n no r tea me rica no . os npo s con
la co . , fác il d 1blemas so n SIe m p re ma s acr es e convence r pa ra as
~~~iones d e co n fianza . La recome ndació n de Dorila
Gómez fu e su fic ie n te p a ra ~ue lo contr~lasen de in me­
diato. Samue l debía p~oporc lonar a l p~rudo I~s n~mbTes

de los po lit icos, es pecialme nte de gobie rno. m scr nos en
la lista de in vitados d e Lolas a su jardín de del icias. por­
que FJoisa se conve r t ía en u n a ostra h ast a co n Dori la
tratá nd ose de lo s as u ntos d e su patró n . Pe ro además
Samuel supo ga na rse la confia nza de Be rnardo , el ma­
yarda mo de la quinta . y supo que su.herm ano . operario
de Hilanderías Lol as. acaba ba d e ren t a rse . Samuel daba
sus infor macio n es d ir ecta mente al di putado .

- Dígale a Alborno z q ue e! ca nd idato para e se pues­
to es primo d e usted . [Es importante! ¡El p ueblo no
puede es perar! 0 , por lo m eno s, no d ebe ... ¡H aga pa sar
al primero!

- ¿Qué d ice e! compañero Peñ a ? <pregu nt ó u no d e
la antesala -. ¿Ma rch an la s cosas?

- ¡De! uno ! - re p licó Muño z- . Y a usted , ¿cómo le
ha ido ?

- Los de mos siguen m e rié ndose. Pe ro la po blació n
está en nue st ra s m anos, e n todo caso.

- En la mía la dec éj o de ca da día más . ¡Las revuelven
mucho con su promoció n popular!

-¡ Ba bo so s ! - Ve n a ncio se se ntó e n su e scritorio,
resopla nd o -c. Pero es fáci l d emostrar el paterna tismo d e
la ta l promoc ió n p o pu lar. Es u n organ ismo ciento po r
ciento es ta ta l, cuya fina lidad es a lejar al pueblo del ver­
dad ero ca m ino p a ra su libe ració n . .. [Po r ese lado hay
qu e ataca r ! Por suer te los d emo s no so n ca paces de sos ­
tene r por much o t ie m p o esas acciones. ¡N u nca han sa bi­
do q ué qu iere n !

- Pero e n m i p o blación le s h a ido b ien . Por lo menos
una Vez a la sem a na lleg a u n carro co n películas y pro­
paga nd a, y cad a d ía se re ú n e m ás gente a escuc harlos .
Especia lm e nte los jóvenes.

- ¡Y t ienen la pl a ta d el fisco ! Ya no s lle ga rá nuestro
turno. j En tonces ve rá n lo que es ca ne la ... !

-r Pero m ient ras algo cosecha n , ca ma rada. Está n
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creando la co ncie ncia de que el pueblo no sólo es de la
izq u ie rda . ¡\' eso es mu)"malo!

e Tambi én \ '0 lo he visto -acotó otro.
-¿ Esta preparando algo el part ido ?
- Por el momento . h áganles e l j uego. Cada vez (IU~

el ca rro llegue . los primeros en asistrr al sho w debemos
ser nosotros . ¡Hay que copa -les el es pado! ¿ Ent ie nden ~

y hacerles pregunlas co m pro me tedoras. Prepararemos
un cues t io nar io para que no se pongan saltones y d escu.
bran el juego. Si es ne cesario, inic iar una d iscus ión sobr~

alg ún lema general. d isimu lado. Y, en u ltimo caso, armar
una pelotera . [Debernos pararlos de cuatquíer manera !

- Los pacO') también a ndan jodiendo . De repen te les
ha bajado una tremenda preocupación por los pungas...
H asta hace unas se ma nas podían cogo tea rlo a uno a
plena luz d el sol . ). no se veía un paco ni de mu estra .

- A los pace s los es t án haciendo ac tua r pol ít ica­
mente en las ma nifestaciones. Edu vigis, ¿tooa \ú no
logra com unica rse co n J ose Alborno z? Es u rgente . Debe
p rese n tarse en la mañana a Hilanderias Lulas.

- ¿Va mos a tener alguien ahí?
- Si. desde hoy.
- ¡Esa estuve bue na! Ese turco cabrón tiene una

ve rdade ra Cesrapo en su fáb rica. Ahi tene mos que hacer
un trabajo de joyería.

- lJesde luego. cama radas. ¿C uándo hacemos las
co sa s mal nosotros ? :"0 somos socia listas ...

Risa general. El teléfono hizo o ir su ca m pa n illeo en
~ I _br~ \' is imo lapso e n que la secretaria co rtaba para
IflSISIlT.

- ¡Sí, señor! ¿De parte de quién? ¡Ah! Mu y bie n...
- La secretaria se asomó al escritorio de Peña - . El se ñor
Cast illo lo llama. ¿Lo atiende?

- ¡Po r supuesto! Pásamelo. - Hizo un gesto de e spe­
ra a l hombre que tenía al Irente -> . ¿Sí? GUSIO de salu­
darlo. com~añero.~ast i llo. Y de cono(:erlo. au nque sólo
sea po r le idono. t e ngo urgencia de hablar co n usted
pe rs onal mente . ¿Pod ría ven ir po r m i ofi cina ? Perfecto.
¡Lo es pero, e n to nces!

Flaco, es t irado, de voz ag resiva y nerv ioso gesticul ar.
ha sta ese mome nt o un opaco abogado. J ua n Pabl o Cas-..



tillo inic ió su ca rre ra política gradas a una coy u ntu ra
. nstancial. y cua ndo empezaba a d escorazonarse ,

Ci rC O di " id d. do a sus co m pa ñe ros e co eg to y umve rs¡ a ya
vren lít i ' 1 id hi dconso lidados en la po ttíc a . toe UI o su muy rstona o
amigo Ignacio Valdés.

• • •

-¿Sabes la última , Jul io ? Lo s V ásquez a rrend aron
casa cerca d el Estadio Español. El próximo mes se
muda n...

_ ¡Q ué bueno! Me a legro que sigan progresando ...
En la breve sa la d e esta r , que el ed ificio vecino oscu­

recía desde temprano , Julio ojea ba el di ario , mie nt ras
Adelaida le daba la co mida a los ni ño s. ayudada po r la
em pleada . T re s años a ntes los Vásquez llegaro n a ocupar
el depa rtame nto de enfrente . cua ndo Ra úl se desempe­
ña ba co m o ve nd edor d e Soinco. Como bueno s vecinos .
los Sánchez se apresura ron a o frece rles el tel éfono.
T rajeron muebles viejos , bastante estropeados y con sus
tapices ro tos, y a l poco tiempo los cambia ro n po r nu evos,
señal evid e nt e de prospe ridad . Pe ro desd e tem prano
comenza ron los desajustes.

- ¡Tan engre íd a que es Daisy! Y tanto que le gu sta
apa renta r. T odo el tiempo me habla de sus vestidos y
amistades. Por lo menos, Raúl es más simpát ico -rcornen­
t óAdela id a , co mo a la se mana .

Raú l se preocupaba especialmente de la pu lcr itud
de sus trajes, ca misas r co rba tas. Las mutuas visitas pron­
to se distanciaron, porque los V ásquez invitaban a co me r
una y d os veces por sema na , cas i siemp re a hombres
solos, y por lo general, a los mismos. Julio y Ade laida,
con siete años de matrimonio, tres hijos r una estrecha
situación, no podían hacer una vida social intensa . Ade­
más pronto comp re nd ie ron que sus vecin os preferían no
cornpan ír sus relaciones.
. Julio venia entrando al edificio , después de un a
Inter minable y estéril reunión en su oficina , con la noch e
ya ava nzad a, y se encontró con Raúl, bastante achi spado.
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Acababa de d esped ir a un señor mu)" compuesto )" de
edad madura. que subió a un au to pesado. bie n tenido.
~lás de una vez julio y Adetaida volver ían a toparse con
el mismo personaje )' a diversas horas.

- Todos mis amigos son gerentes o subgeremes.
¡Co n" ie ne cultivar a la gente bien colocada... ! De ot ra
manera uno se estanca. - Fue algo co mo una declaración
de principios que le hizo Raill esa vez,

Al año los vasquez se hicieron de un coche pequeño,
usado, pero en inmejo rables co ndiciones mecá n icas,
según Ra úl. Du ra nt e los fin es de sema na él mi smo lo
la va ba y lim p iaba hasta deja rlo reluciente . Y a unq ue
invitaron a los Sánchez a probarlo, jamás les o frec iero n
hacer un paseo juntos. Tampoco los horarios de trabajo
coincidían, como para que Raúl se hubiese visto en la
necesidad de proponerle a Julio encaminarlo a su o ficio
na, o , al menos, de hacer el amago. A mitad del segundo
año, sus contactos quedaron reducidas a los esporád icos
encuentros en la escalera . Adelaida co me nt a r ía que e n
más de una ocasión había escuchado como la puerta del
departamento de sus vecinos se cerraba r ápidamente )'
en silencio cuando sus pasos resonaban subiendo los
escalones . H asta el tel éfo no dejó de constit uir un nexo,
porque ta mbién los Vásquez termi naron por co nsegu ir
línea .

- ¡Me nos mal! - e xclamó e n tonces Adelaida - . :-':0
he nlOrn-irin mujt'r m áv abu cadora '] 11(" na i'iY, Se pegaha
por horas al te léfono. ¡La hubieras oído cuando le va n­
taba la voz para nombrar algún apellido rimbombante!
Seguramente. lo hacía para impresionarme...

- ¡l b )' gente tan especial' ¿Por qué no habrán teni­
do hijos? Llevan cuatro años de casados .

- ¿:" u nca te cont é? Una vez le pregunté a Daisy. Y
me cOnle~tó. con un tono despecnvo: ¿crees que va)' a
perder mi Silueta con el embarazo? Pre fie ro morirme
antes ...

y proced ía de co mún ac uerdo co n su marido . Po r­
qu~ la u lt ima vez q ue los Vásque z los invitaron , cua ndo
Raul cele bra ba su con trataci ón co mo jefe d e venias de
Acomsa . el a lcohol no ta rd ó en d isolver su escas a inh i­
bición ...



- ¡Una buena fa ch a es más impo rtan te q ue la inteli-
ocia! y es pecialme nte e n un pa ís co mo es te , co n u na

ge [ed ad ta n esti rad a . T ú vez co mo se fij a n en los mod a-soc . .
les. la bu ena educac~ón , I~ ca ba lle rosid ad. la figura: .. Me
dan pena esos marrrmo mos que, sola ~ente se de~ lcan a
ech ar hij o s al mundo . ¡El m ar mno mo debe se rvir para
abrise paso e n la vida! - Da isy escuc haba ex tasiada - oSi
uno no se casa co n u na m uje r r ica , d ebe buscarse un a
muje r be lla . Porq~e u na m ujer ~uena moza , di stin gu id~ .

ayuda más e n la vida que cualquiera ca rrera . La ma yon a
de los ejec u t ivo s que co nozco e stán casados co n mujeres
sensacio nales.. .

Ya d e vuelta e n su ca sa ,J u lio co mentó :
- Esto s son lo s tipo s que triunfan , d espués de tod o .

¿Sabes ? El o t ro día es tu ve co n el co rredor del ed ificio
donde vivía n a ntes . Se acord a ba m u y bien d e los Vás­
quez . Me co n tó que hubo u n escánda lo. que un hombre
se había met id o a la fuerza al d e pa r ta men to un a maña­
na. Pero no co no cía d e ta lles...

- [Q uiz áqué lío s tie nen!
- Una vez le co me nté a Raú l q ue a su e m pleada

siemp re la ve n ían a busca r ho mbres m adu ro s en a uto .
Me co ntestó muy tra nquilo : "Sabe que es prefe rible
j un tarse co n caballe ro s y no co n roto s. Ad emás es una
emplead a d e p ri me ra . ¿Q ué más se le puede ped ir ?"
Pensé que me lo d ecía e n broma . Pero a hora com pre ndo
que hab laba en se r io .

- La tal Ruty le im ita todo a la Dais y. Nu nca he visto
una e m pleada tan siútic a y metida . Hasta e n sus gestos y
moda les trata d e se r co mo su patrona . - Ad e la id a se
qu itó el vestido - oA Dai sy sie m p re la viene a ve r un tipo
joven . de buena fig u ra . cua nd o Raú l no está . Antes era
un seño r mad u ro.. . ¿T e acuerdas? La Eulalia ta mbién lo
ha visto . y una vez lo e ncontró co n ve rsa ndo co n Raú l e n
la escal era. encantad o s d e la vida . Y e se tipo d ebió estar
toda la tarde co n Dai sy...

- Lo s hombres co mo Raúl so n in vencibles . real me n­
le. tNo retroceden ante nada! Pe ro ha y q ue nacer así.

. Jul io había he redado la o fici na de co rred o r de pro­
piedades d e su padre , un co ro nel d e ejé rcito e n ret iro.
Pero la crecien te co m pe te nci a no ta rd ó en dete rio ra r el
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negocio . Al comienzo podía vivir co n las comis ione s, y
hasta ahorraba co n la idea de co mp ra rse un auto . Pero al
decae r las acti vidade s se d espidió de su s sue ños : sólo
ganaba para manten erse .

Pe ro e nto nces apareció el gringo \Vile y.

• • •

Desde su ca ma. Alejandro o bserv aba el te cho su cio.
co n la am polle ta ma nchada co n caga rrutas d e moscas
colgando d el alam bre reto rcido. El ce nicero d e concha
d e loco rebosaba col illas . Almo rzó en la residencial , y se
p uso a dormitar . La s pie rn as se le helaban progresiva­
m e nte , pero la modorra le impedía acosta rse . Paraba la
o reja a cada ca mpanilleo del teléfono , a los d istantes
pa sos d e la flaca sirviente dirigiéndose pach orrienta a
a te nder el llamado . Su voz gangosa se arrastra ba ininte­
Iigible a lo la rgo del a ngosto pa sadizo . Y de nue vo su s
pisadas . ¿H acia dónde ? 1':0 al dormitorio d e Alej and ro .
Como a las nueve go lpearon lo s vidrios d e su puerta . El
detective Mo rales se asomó co n el sombre ro puesto }"
su bido el cue llo d e su viejo sobretodo. Lo sa ludó co n su s
oji llos entrecerrados de siem pre.

- Hice una p illada anoch e . ¡Esta sí que es bue na!
- Baj ó la voz - o Ví a l const ructor salir d e la pie za de la
Elia na . co mo a las cua tro de la ma ñana . ¿Q ué me dice ?
¡Se hace la hue von a , no más!

- ¿Có mo lo s p illó ?
- El oficio. p ues. - L1e \"ándose el índice a un oj o ,

cerró e l o tro . Se se ntó en la silla d e madera . junto a la
mesa q ue se rv ía de escritorio y co medor-o An och e me
d e spe rté co n unos t reme ndos ret o rcijones d e guata. Fu í
al baño , y se me pasó. Pe ro no pude quedarme dormido.
Entonce s o~ qu e algu ien cami naba por el pasadi zo en
pun ta d e p ies. ~te asomé sin hacer ru id o , y ví co mo se
ab r ía la puerta d e la Elian a. Hab ía luz adentro. Y ento n­
ces e ntró un bu lto . Al tiro reconocí al co ns tr ucto r civil,
po r la mansa cue rp á q ue se gast a. Iba en p ijama y cerró
la puerta mu y ap u rado ...
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Concl uía su trascendental rev elación , Moral es espe­
, la rea cción del estud ia nte, que lo obse rvaba perplejo ,

ro -¿Por qué no podré co nsegui r me una muje r así,
seria. limpia . y no esas ch uscas q ue siempre me tocan?
'Tengo mu y mala cueva !
¡ _¿ Y la se ño ra O iga?

- Se me acabó la mina . Le clausuraron la casa por­
que le pilla ron dos meno res, A mí no me contó que te nia
esas cab ritas, Iban por las tardes. no más . Alguien la
aCUSÓ. y la pill a ron cha nc h ita . [Vieja cabrona! Por avi ­
varse le pasó. y a mi me dejó co lga do de la brocha. Pero
parece q ue p ron lO va y a tener algo bueno " . ¡Soy tan
requemado!

Había so r prend ido varias veces a Morales en largos
conciliábulos co n Ra fael . e l mozo. m uchacho de ro stro
ladino. a pa rtad izo . Ra fael hab ía sido garzón en una boite
famosa po r el expend io de drogas. según los estudiantes,
de agronomía , Tal vez Morales alentaba su s esperanzas
de prospe r id ad fu tu ra e n los co ntactos de Rafael con los
trafic antes.

En los recreos. la rgas d isgreciones de Rodrígu ez
sobre litera tura . C hile d e hoy eq uivalía a la Fra ncia de
Proust. Institucionalmente es tabilizado . con un proble ­
ma social so lucionable po r la vía del de rech o y libre de
los alt ibajos internacionales. Tampoco los con flictos
creados por la postguerra y los entretelanes de la gu erra
fria alteraba n la vida co tid iana d e los ch ile nos .

- ¿De ve ras crees eso? \'0 no to una gran ef erves­
cencia.

- Pero es más a pa re n te que real. Los marxistas la
agra nda n. La derecha sigue siendo muy poderosa, aun­
que muc hos la creen e n decade ncia. Está m uy sólid a­
men te estr a tifica da , co n raíces m uy ho ndas, especia l­
mente e n las instituciones a r madas .

A Chi le le faltaba una ré plica de Prousr, insistía.
~a paz de plasm ar e n novelas la inq uie tud intelect ual . la
mduSlria lizació n. e l su rgi mie nto de n ue vas fo rt unas, la
renovación de la socie dad . las intrigas de alcoba . e tc.

- No lo veo as ¡ - Alejandro que ría llevar la co ntra
ese día - . Creo que ha y una in tranquilidad socia l honda.
real. más all á del co mu nismo y d e la izquierda. Hay ver-
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d ad eros deseos de progreso social. de material izar cie-.
tas inquietudes básicas. de cambios en generaL. .. .

Rodr íguez sonrió. contemporizador. pero ni !i1qule_
ra alcanzó a iniciar una respuesta . porque Franci~-o

apareció de pronto frente a ellos en el , 'estíbulo )' Ale_
jandro hizo las presentaciones. Pero los temas de Rod n.
guez. expuestos con su acostumbrado tono doctoral. no
entusiasmaron al muchacho duran te ese primer encuen.
tro . Desentendiéndose de su indiferencia. a labó su
"i n nato refinamiento, su indiscu tib le d istinción y caba.
Ilero sid ad ". A su vez Rodrígu ez le prese nt ó a Rod rigo
Bezanill a y Sebasrián verga ra. compa ñeros de colegio
ambos. con los que raramente conversaba.

-Son demasiado infantiles . i\o toman nada en ser io"
Interrumpen cualquiera conversaci ón cuando pasa una
mujer para decir vulgaridades .

Para eludir la caja de resonancia en que se conver­
tia n los pasillos Y" el enorme vesubulo en los recreos.
impidiendo cualquiera conversaci ón en un tono normal.
salieron al patio embaldosado. cuya fuente sin agua mi­
raba el cielo anubarrado. frío. melancólico. como u na
gran cuenca.

- Po rque se preocupan de vestirse y acicalarse. algu­
nos creen que las mujeres no cagan. no se sue na n los
mocos o no se peden igual que los hom bres" Claro que
esas cosas y otras las disimulan . Muchas son hediondas a
sobacos y a poto. Y se afeitan las piernas y las ax ilas . )"
después andan con IO j cañones asomados en las medias.."
¿i\unca has viste mujeres con los vestidos mojados por el
sudor? ¿O no has sentido su fetidez a patas? ¿O no has
visto los bigotes de algunas? ¿O sus calzones meados o
cagados?

y pasó a su adolescente amigo. y cómo su relación
iba consolid ándose Y" madu rando. Ya empezaba a int e­
resarse en la literatura y el a rte . ade ntrá ndose en e~

~undo que la vu lg~ ridad de su hogar de clase med ia
Ignoraba y hasta miraba despectivamente. El. And rés
Rodrígu~z. como un maestro de ant iguo cu ño . iba mol.
d~ando Int electual y humanamente a un di scípulo toda.
vra ~on arra nques d e animal joven. indómito" ¡Nad a tan
gra tificame como formar un es pírit u a n ues tra imagen )"
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emejanza! Es el arte auténtico , que se material iza en
: Igo real, vivo, pe.~sante , co mo ~n ,esos feli ces tiempos de
la cotid iana relaci ón maestro-disc ípulo. Po rque la actual
ed ucación adocenada inhibe la posibilidad de es tablecer
lazos profundos , sólidos, perdurables.

Los griegos decían que el co noc im ien to precede al
amor. Sólo puede amarse lo que se conoce. Es lo grande
de la amistad entre hombres. Porque la relación hombre­
mujer la rige e l sexo, un factor animal y no es piritual,
como es el ve rdad e ro amor, d ictamin ó Rod rí guez.

La esp lé nd id a figura de Ingrid , con to da la animali­
dad que solía desplegar, irrumpió en medio de estas
disgrecio nes . Se sentaba en el escu sado , ensuciaba su
ropa in terior, se sonaba, pues no podía sustraerse a su
naturaleza humana. Muchas veces notó sus blusas hume­
decidas en las axilas , y también el olor acre del sudor.
Pero nada de eso le quitaba atractivos.

Pensó que Rodríguez deshumanizaba los vínc u los
entre hombres, revistiéndolos de una falsa y antojadiza
espiri tualid ad.
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C A P ITULO X

Todas las m a ñana s Julio ag uardaba el bus e n la e s­
quina de Pro vid encia , cerca d e su casa . Y so lía reco rd a r
entonces un co me ntario de Raú l v asquez. pa ra q u ie n la
catego ría so cia l d e la ge nte se reflej aba en su ho ra r io de
trabajo. An te s d e las ocho d e la maña na los bu ses rebo­
san pasajeros h asta en las pi sade ras, y los automó viles de
segund a o tercera h acen n ata . Pe ro la cal id ad y e l año de
los coc hes m ejora p asadas las nue ve . Y d esp ués de las
diez, la calle queda a me rced d e lo s ú ltimos mod elos .
propiedad d e lo s gra nd es " t ibu rones " , que ha sta dispo­
nen d e via lib re . Y los buse s vien e n vados .

Remem orando e l racioc in io d e Vasq ue z. q ue se habia
mud ad o si n d ejar su nue va d irecció n , Julio no re pa ró e n
un mode r no Cbevro le r d el enido por el se má fo ro, ni en
su co nd ucto r d e rost ro colo rado y ojos azu les , o f reciendo
llevarlo. Norteame rica no d e o rigen . le dij o e n su p reGI­
no pero e n te n di ble caste lla no, q ue lle vaba t re s años en
Chile , mie nt ras a fron taba ca lmoso el tr ánsito .

- Sie m p re ve ngo al ce ntro a la m ism a ho ra a re('ogt-' r
mi corres p o n d e ncia . ¿En q ué t rabajar us te d ?

Buen momento para d esahogar se . H asta la oficina
se le ha d a gra nd e . porque con la caíd a d e los negocios
debió d esped ir a su único em pleado.

- Yo poder arre nda r la oficina q ue le sobr-a . .\l i
nomb re ser H arry wiley.

A pa rt ir d e las di e z y hast a la ho ra de almue rzo , le
vend na m u y b ien algo corno u na hase de o pe raciollt"s
pa ra recibir su co rrcspondenc¡» y dispo ner de un teté-
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fono. porque hacía Frecuentes lIam~dos a l,arJ.;a,distancia
Carecía de fono en su casa. )' p re fen a seguir asr.

_ A uno siempre llamarlo para matas noticias...
-ccoment ó riendo.

La idea de co mpart ir su oficina co n alguien. )' con
un de~conocidotodavía. jamás había entrado en sus pIa­
nes . Pero ahora le pareció digna de tomarla en cuenta.
¿Le permitida conocer el local . mien~ras a~optaba un a
decisión ? Julio disponía de dos amplios privados en el
cuarto piso de un an tiguo edificio de Ban de ra , no lejos
de Compañia . con una sala de recepción que oc upaban
su vieja ser-re-ta r ja , ta mbién heredad a de su padre. y un
a uxiliar. Los cien dólares mensua les que le ofreció \viley
equival ían casi a sus ingresos totales de ese tiem po . Y
además contribuiría proporcionalmente a l pago de las
cuentas telefónicas. Le rogó a Julio que no pusiese su
nombre en la puerta ni divulgase su condición de arren­
datario.

- Todos los gringos son raros - oosten ía su padre.
Julio no lo pensó más. El gringo casi no se dejaba ver

). pagaba puntualmente. :'\i siquiera revisaba las factu ras
del teléfono. a pesar de sus cifras estraroféricas.

- ¡T od o eso ser mio! - decía.
La vida social no fig uraba entre sus actividades. Las

d os veces que Julio lo invitó a su casa se excus ó. T am bién
evi taba los bares y restoran es céntricos y nunca di ó su
domici lio. Pe ro J ulio ded ujo que vivía por el lad o de La
Reina . Aunque desconcertantes. es tos deta lles pe rd ían
toda relevancia ante el cumplimiento de Wiley y su
extrema discreci ón. Al poco tiempo incorporó a su ofici­
na una caja de fondos. porque todos los pagos los hacía
en d ólares billetes.

Pero aún no cumplia los tres meses, cuando d ejó de
acudir. Julio hubiese demorado en notar su ausencia. de
no haber sido por su secretaria y el mu chach ón d e los
mandados . Cuando mucho , Wiley desaparecía por d os o
t res d ías, pero nu nca po r u na sema na co mp le ta como
aho ra . Gra ve e rror e l no haberle exigido la dirección,
pensó Julio. Y apa rte d e vulne rar su co nvenio co n el
~ri ~go. que qui zá v~lviese . llamar a la policía podía pe r­
judica rlo con su clientela . De co ntinua r desaparecido.
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perdería un ingreso apreciable, y debería cargar con la

cuenta del teléfono. . . . ,
Esa mañana el titular del diario lo saco de sus abs-

tracciones: "Norteamericano aparece muerto en su pis­
cina". Se encerró en su privado para enterarse del fin de
Harry Wiley o Frank Trabucco, exponente del hampa
nortea me r ica na, cuya cara bonachona le sonreía desde
una antigua foto. Se aclaraban sus precauciones para
defende r su privacidad. Pero en su casa de La Reina
quizá guardase a.lguna~ de las cartas dirigid~s a la ofi~ina .

¿Llegaría n los investigadores donde JulIo? Inquieto,
compre nd ió que sólo le cabía esperar.

Unicamente con su secretaria comentó el caso, pero
le encareció absoluta reserva, porque los detectives y
period istas no aflojan a sus víctimas. En cuanto al mozo,
se le d ij o que Wiley había resuelto viaj ar a los Estados
Unidos y no volvería por un largo tiempo. El herme­
tismo de la caja de fondos exacerbaba su curiosidad. El
ún ico cajón con chapa del escritorio , ce rrad o, y los
demás acu m u laba n papeles inocuos. Ni direcciones o
anotacio nes orientadoras. Las cartas que llegaban a
nombre de Wiley prefirió reexpedirlas por "cambio de
direcció n" . Sólo de algunos bancos suizos y una compa­
ñía de segu ros inglesa. Por El Clarín se enteraba de las
pesqu isas. Pero nada alteró la primitiva versión . Y nadie
se asomó por la oficina.

Una espera de tres semanas le pareció prudente
par a abr ir el escritorio. Se sobresaltó al ver su nombre
man uscr ito en el único sobre que ocupaba el cajón.
"Abr ir sólo en caso de mi desaparición o muerte".
Oscurecía rápidamente, porque esperó hallarse a solas
para actua r. Encendió la luz. "Si no regreso, el contenido
de la caj a de fondos es para usted". Junto a la tarjeta, una
ll~ ve . Tardó media hora en contar una y otra vez los
bIlletes de 50 y 100 dólares amontonados sin ningún
orden . 135 mil en total.
. Pe:maneció un rato inmóvil. Y lanzó un profundo,
Intermm able suspiro de satisfacción.

* * *
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Antes d e subir 01 1co medor. Al fred o bebía un aperi_
uvo en el bar del club.

- [Qu é de borrachos se juntan aqui! ¿So? Vieras e n
las lardes. Se llena de viejos que no se orean.

Ocuparon una mesa junto al muro. El bullicio de los
jugadores de cacho se diluia en los rincones del enorme
recinto. ~l uc hos beb ían ). conversaban en la vara inte r,
rninable. " la mas larga de Am érica". según Alfredo.
Toda gente mayor . Su tío se ec hó atr ás en el asiento , ~­

p a seó la mirada po r el bar. q ue aba rcaba todo el anchu
d el ed ificio. Sorprendía la a par ienci a juven il de Alfred o.
Pel o abu nda m e . escasas ca nas. mín imas a rrugas en su
cara ovalada, d e rasgos fi nos. }' lo s ojos pard o s sie m p re
risueños. Siendo dos años me no r. re presentaba diez me­
nos que Pablo . el padre de Francisco, cuyo cabello ca no­
so lo avejentaba .

- ~I i ra ese que llegó ah í. Un siútico de siete suelas.
[De los que se sanuguan cua nd o pasan frente al clu b' Ik
esos que se hacen Mx:ios sólo para poder decir después
entre sus amigos : "[ Estu ve tom ándome un trago en el
eI.ub. hombre... "' ~ue gerente del Banco del Estado. > le
hizo favores a medie mundo.

-."\0 es u na ma la persona , euronres - CU Illt'1I11Í

Franc isco.
A H:TCS lus acom pañaba algú n a migo de su tío,

Pop ul a r entre garzolles }' maitres. siempre le reservaba n
una buena mesa .

- :'\0 le recomiendo el congrio. don Alfredu.. . PCIO
los erizos están de primera . Y tenemos ese chantil ilu
lechón que a usted le gu..ta .

y al ordenar lu vinos :
- Tr áeme ese envejecido en el dub, CUIllU Lu d IO

Reyes .

Porque Luis Re)es había acumulado a ños bebiendo
en _el elub sin parar hasla quedar revenido. st:"gll rl
Alhetlu.

. - ¿Y esa rnujl'r q ue la ll!u le p ,-eoc'u pah<ú - Alud ía j

1.1Ila ~liJle r.

- Me he h t:" ~h() 'lI11 igu del ma rid o , y ha d ej ado d e
~ ~eu.(uparme . .Slef~p re convid an Rente mu y im eresa nte.
.Cas¡ Indos d e Izquierd a , eso si!
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_ i Vas a terminar izqu ierd ist a tú tambié n !
_¿ Y cómo se d efiende uno d e la izqu ierda si no la

noee ? Ha y muchos izqu ie rd ista s va liosos )' hon ra dos.
~ ' 1 l ' . I ' dCree n sincera men te que so o a IZqUle n a se ra capaz e
(raer justicia a l puebl o ch ileno .

- ¡El pu ebl o tie ne to da la justicia qu e quiere ! Mucho
más q ue e n lo s p ai se s co~unistas . Esos ti po s le busc~ n lo s
cinco p ies a l gato. Lo m ejor que debe s hace r , Pa nchito . es
busca rle u na bue na muje r. O ponerte a pololear. Aprén­
dente a mí. T eng o 56 a nos , y nunca me faltan amore s. El
amor es de lo po co bueno q ue va q ueda ndo e n este mun­
do... Cad a vez estoy má s contento d e no haberme cas a­
do. ¡Me g us tan toda s las m uje re s! No habría podido se rie
fiel a mi es posa .

- A lo m ej or casad o est a ría t ranq ui lo . lo m ismo que

el papá.
- Tú papá ha sid o hombre d e una so la mujer d esd e

que se casó . Y a Ignacio las m ujere s no lo dejaban vivir
en su so lte rí a. Pero una ve z casado, no volv ió a fij ars e e n
ningu na o tra . En ca m bio a m í me costó m ucho co nsegu ir
mujere s de jo ven. Fu i m uy t ími do, además . Pe ro co n lo s
años todo se fac ilita . Uno se pone m ás duch o , sa be dónde
tir ar el a nzuelo . Lo m ás impo rtante es que n u nca me ha
faltado la pl ata . Si n plata no hay a mo r, Pa nchito . La
honra d e las mujeres se disuel ve e n joyas, d inero y
alcoho l, d ecia Lucho Re yes. Au nque creo q ue e l alcoho l
y las joyas están d emás : a la larga , todo se traduce en
plata.

- Pero us te d ha sa b id o ga narla . Sin esforzarse mu­
cho, seg ú n mi papá .

- Es cie r to . La plata m e ha llegado so la, porque II O

soy ta n t rabajador como tu padre . Ve ndí a bu en precio el
fundo qu e heredé, me co m p ré " Los Alamos" , lo vend í
tambié n con una mu y buena utilidad . y ahora me em­
barq ué e n "Sa nta Clo rinda", que es in expro p iable . Po r­
que estos desgraciados de los demócratas cristia nos están
manej a nd o la re forma agraria con un criterio cr-i minal .
¡Ha n. ex p ro piad o los fundos mejor trabaj ados ! Pablo ,
qu~ sie m p re ha ten ido buen olfato, co m p re nd ió que la
r~ l orma ve n ía en se r io . Y pudo achica r a tiempo " Los
~ogal es ' : [Se llen ó los bolsillos allotear la parte baj a !
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- ¡:\"o sabe lo que sufrí cuando e l papa ernpe z., a

vender!
_; Es tan lindo el ca m po! :\"0 podria vivir sin un

pedazo d e tierra . Eso )" una mujer son la sal de la \'~d a

para mi. Porque esto" empezando algo nuevo. Panl-h IlO_

y e spero que no se a un simple a mo río. como lo s lla maba
el tí o Ricardo .

- ¿El tí o Ricardo. el pintor?
- El mi smo. ¡T ú eras muy ch ico e n to nces!
- :\"o tan chico. T en ía 12 años cua nd o m urió .
- [E ra un tipo ex t raordina rio! Comenzó a pi n ta r dt'

viejo. porque en 1m últimos años se aisl(í mucho. Un ira·
m en te hi zo una e xposici ó n . Su tema favori to e s una
m m-ha cha desnuda que nunca ex ist iú . A propó sit o . en
t res semanas más ha )' u na ex posición retro spect iva del
tío Ricardo . ¿Va mos a ver la- Te in vito . Porque segu ra·
m e nt e no conoces sus obras. La fa mi lia se quedó con dos
o tres cuadros . no más . El tu rco Lelas. que es criad o r de
caba llos corno )'0. tiene cua tro. los mejores tal ve z. T a m­
bien creo q ue va n a la e xpos ición, porq ue el turco los
pre stó . .Qu é lese ra no haber com p rado ninguno! H ab ría
sido un magnifico n egocio . Imagín at e que uno d e los
gringos de la IT T le ofrec i óa Lotas cinco mi l dólares por
un a pintura del tío Rica rd o. y no q u iso a flojar la.

• • •

T ra s el humo d e lo s ciga rrillo s. ). e n el aire reca r­
gado d e perfu me s. algu no s rostro s d e hombres flota ban
conges t i~ nados, ). ll ~s dientes d e las mujeres ful g ían
e ntre labios a veces pintados e n exceso . Sobre la cu b ierta
d e ~' id r i () d~ la mesa d e ce nt ro . una coc te le ra proyect aba
su Im agen in ve r tid a en los d iarios )' revi stas a med ias
ordenados.

- ¡ Da~e o tro pon ) d e pi sco sour! T e qued ó del
uno .. . - Esteba n I.agos se alisó el ab undante cabe llo
n~gr(J . (lue reduda su f re nt e a una fran j a es t rech a, h eno
dida . )" be b ió un I r ago - . Nada me has co n tad o de IU
entrevista co n Pe ñ a , Felipe.
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_ Só lo habl é por tel éfono co n é l. En todo cas o , Juan
Pablo quedó de ve nir. Ahí nos co nta rá todo .

Co n sus fla ca s piernas . frágiles pa ra soste ne r su (0(­

chón, Rita fue a la elecrrola. y dio vuelta los discos.
pa - Co mo te decía. pi e nso que e n e l ma t ri mon io los
dos debe n pensar lo mi sm o - prosigu ó Bere nice .

_ Es que jamás di scut im os de polít ica co n l.ina. - El
rostro de rasgos a la rgad os , intelectuales d e Felipe . se
distendió e n una le ve so n risa - o Hemo s hech o u n paclo.
'Por eso nunca trato d e co nv e ncerla!, "

- ¿Crees que podnas co nve ncer me ? Ha )' cosas e n las
que soy porfiada co mo mula .

- ~1e t in ca que ese matrim on io a nd a ma l - susurró
Rita al oído de Gilbe rto, su marido.

- Es po sibl e . Lin a es ta n reaccio na ria . [No sé c ómo
se (asó co n Felipe!

- ¡No se a pelado r! Yo la e ncuen tro mu y in te lige n te .
}' con mucha pe rsonal id ad .

-¿ He dicho lo con tra r io ? - De lej o s la bien tim b rada
voz de Gilbe rto alca nzó a escuchar se co m o un so n id o .
per o no lo que decía .

- Pienso que el m atrimonio debe se r una co m u n idad
de tod o . incluso de ideas - d ijo Re nato, cuyo rost ro enro­
jecido re velaba su in cipiente ebriedad . Ya pro nu nciaba
mal las pa labras, arras tradamente , co m iéndose síla bas
ente ras. Pero se esfo rzaba para habla r co n le n titud - . Si
mari d o y mujer piensan diferente en cosa s tan im portan ­
les co mo la pol ítica ...

< Depe nd e del valo r que se le d é a la po lítica -eacoró
Lina, sere na - oy también donde uno vive . Si aquí hubiese
una di ctad u ra o a lgo a sí. marido y mujer no podría n
pensar distinto . Pero en Ch ile todavía una puede desen­
tende rse de la política . ..

-¡ No, no. no! Eso e s u na mo nstruosidad. ¡Uno tiene
que co m p r o m ete rs e co n lo s tiempos actua les !

- [Dale co n e l compromiso !
- Es que es importante, Lina. - La fr ente de G ilbe rto

se pro lo nga ba en u n t razo co n su nariza, co mo e l perfil
de una efigie a rcaica.

- Es bue na la ca sa de Gilberto. ¿no ? - le sus u r r¡o
Ber · L"er uce a m a - . Esta sa la de estar es má s grande que la
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mia ... .-\ IJro pó sito. ¡que encantado r es ese m udlat ho
hanrisro vald és:

- ¡Ahi viene Juan I'abln~ ¿Con quit~1I vie-ner Debe st:r
algún miembro del parlidu...

- ¿Q ué te pa ..ó (¡"C le atrasaste tanto? Ya no qued O!
tr.:ll(0 . casi . ;T(Kfu ..e 111 han lOmado eslOS curado, ...~
- hipó Re na to .

-eTuve una reunión pohuca y me desocu p é rec i t~ lI .

- J ua n Pablo Ca ..t illo estredló las ma no s d e los más p r ó..
vimos . r a lo s o tros los _sdlud ó levantando el puño - o I.('s
IHt'St'l1ltl a Xelson San tan a. :\'0 quería veni r , po rque 110

lo h ab ía n invit ad o. Pero le dije que todos so n d e cun­
llanta . " que se senti r ia en su casa . Xe lso n es miem bro
del panidc romuuisra de La Cisterna . para q ue no metan
la pata . Es el secreiano de la comuna.

- Q ut' lo eligir á diputado en las próximas eleccione,
- a Kregó risueñu :\'e)<,on. señalando a Juan Pablo con un
gt'sto .

- ib a sí que es noticia ~ Siéntese , xelson . ¿Q ué \('
sin e :- Pero cu ém ano s (odo.Juan Pablo .

- Sí. realmeme es una gran noticia . Cost ó basra me .
pero In conseguimos. - Un a gravedad p refa b ricada im­
preg nó la voz d e Juan Pablo -c. T od o ocu rrió en menos de
u n a seman a...

- Encue n t ro ta n e ng reído a ese t ipo . - Su doble bar­
b ill,l conferta jovialidad al rost ro d e Beren ice -c. ¿St'rá
socialista d e ve ras>

- Eso cree Fe lipe. ;:\0 sabr ía decírtelo...!
- Va a ser una lucha muy du ra . Pe ro esa comuna es

de la izquierda . Jamas hemos perdido una elecci ón! L.
derecha no tiene ninguna posibi lidad . Seguramente
apoyar á al ca nd id ato dec é,que es una mu)-buena ca r ta

- Dificil la cosa, entonces.
Jua l~ Pablo imistiú en los o bs t áculos o p uestos p'Jr

s~~ Pv 'P'cs co rreligionarios. que se resisuan a su nomina.
cmn. Pero una hora ar ras h ab ía su rgid o ¡por fi n! h um e
blanco.

- o sea esta es una t eleb ral:ió n , en todo el se n tido de
la pa lahra . ¿Lo sahe I.uú

- Si. hal e medía hora la llame a I\ ue nos Aire s y le
((Juré. j E... la feliz!
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-¿ Luz es su m ujer?
- S u segunda muje r - info rmó Lina - . Estuvo ca-

,;Ido antes co n u na niña Lira . m uy buena moz a .
- ¿Sa be s por qué se separaron? - ind agó Be ren ice .

(on su boca acorazonada .
- ¡Q ue cu r ios a e res! - rió Liria , por lo bajo - o No lo

sé, real me llle. Pero era ge llle de plata .
- ¿,. q ué ta l es la Luz . esa ?
- También se pa rada. Es in teligen te r de much a per-

sonalidad. seg ún Felipe . Sólo la co nozco de vista . Tiene
buena fa cha , pero es feo na .

- [Sal ud po r el fut uro cand id ato ! < e xcla m ó Oilberto ,
imponie ndo sile ncio co n la so nor idad de su voz.



CAITULOXI

Tranqu ila. segura, aunque me nos comunicativa .
Ingrid ya no frecuenta ba el teatro n i a sus amigos de la
bohe mia. Ni ta m poco el departame n to de Sctoma yor.
según Víctor Ga rc és.

- Debe asustarla su m isma ca le nt ura -cr o me n to . CO Il

su voz incolora -. ¿No le ha s hecho empeño ?
- No da oportu ni dad . Sa le muy poco ahora . Le ay u­

da a la ma má e n la casa . Me corretea te m p ra no , porque
se sien te ca ns ad a y quiere acosta rse .

- Estos periodos de tra nq uil id ad so n mu y co m u nes
en las muje res in e st ables. No h a y que hace rles caso .
¡Méle te le e n la cama! Qué sé yo ... H azla se nti rse ridícu la.
que es inca paz d e se r u n a mujer de verdad . ¡Picale el
amo r p ro p io !

Rió para si H U l lo s graves co nsej os de Cané s. C ues ­
tión de realidades . Porqu e In gr id , luego d e su ultima
confid enc ia , se sumergi ó en un co m pleto mu tismo, y
cuand o Alejand ro imemó vu lnerar e sa actitud , ro r nen t ó
en un tono desabrido:

- Q u ie ro quita rme . por u n tie mpo. to das la s morbo­
sidad es que tamo le g us ta n a Sofia. Po r eso m ismo me h e
alejad o d el g ru pito. Estoy m ucho mejo r asr. Y eren que
tú debe rí as hace r lo m ismo .

Si : neces itaba co rta r esa estéri l re lación co n Ingrid .
Tenia que segui r el co nsejo de Andrés Rodrígú e z. Uní­
came nte le in teresaba n cie rtos te mas, co mo la literat u ra ,
pero d e pronto le scbreve r uan f rustrantes ause ncias , y
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&vidaba el presente, mientras Alejandro se que I 
hIrdando a solas. 

-<No será que estás enamorada? -hizo un úI 
intento por romper sus barreras. 

Se sobresaltó. Lo miró con los ojos muy abiert 
luego, sin ninguna convicción: 

-¿Yo, enamorada? {De quién? Te  lo habría com 
Sólo me junto, o me juntaba, con la misma gente qi - 4  
conoces.. . 

Con la viudez, Hortensia 
se con su única hija, 
de tercera categoría. Se 
ras, porque el 
sión. Elvira no 
A veces desaparecía 
pero sín casarse, 
orden. Y sobre 
conversar. - r .  

-No me voy a apolillar en alguna oficina lpq 
ganando una miseria, o como secretaria 'de esot 

' 

que andan a manotones ... Estoy muy bien ast. 
- 

Pero aparte de algunos regalos que sus amig 
hacían, Elvira no tenía plata ni para el bus. ~acar1y.i 
nos pesos a su madre le significaban largos regatea 
el casual encuentro de Hortensia con Dorila Gómez 
compañera de liceo, resultaría providencial a la 1, 
Porque Dorila era como hermana de Eloisa Pizarrc 
cargada por un magnate árabe de una quinta privar 
diuersión. Contando con su asentimiento, y sien 
~ O T  de edad, Dorila podh recomendársela a 
~ f ~ r t u ~ a d m e n t e  Elvira había falseado su edad 
carnet, pero sin decirle para qué a su madre. Aun 

vista na impresionaba dada su delgadez, 
@f&tum Y B-QIZ~I-O un tanto paliducho, Dorila la 
a m i v a .  Mir&@~dol& con atención, sus finas faccion 

ak%dmd~s le confedan el encanto de uno de 



relralOS q ue suel en o lvidarse en el cajón de u na vieja
dll llod a.

- [Como ves, e s u na tragedia griega! Quiere algo
mejor para Elvira . Le gus tan los hombres ma yores, pe ro
se mueve en u n ambiente no de lo má s selecto. l .a ch ica
tiene co ndicio nes y merecimientos.

-¿ Estás se g u ra que no es menor de edad ? -ci nqui r ió
Eloisa -"- Es mu y fácil mete rse en !íos. Don Moi s és es mu y
serio para sus cos as...

- No te preocupes. Además su madre me responde a
mi. ¿T e he fall ad o alguna vez?

Habil idosa s argucias legal es permitie ron a su ma ri­
do no sólo abandonarla sin co m pe usacíón econ ómica
algu na . sino además ganarse la tuici ón d e sus tres h ijos.
T iempos mu y duros se a bat ie ro n so bre Eloisa . Obt uvo
una med iocre ocupación en Acomsa , grac ias a Dori la
C ómez. que oficiaba de te lefo n ista , y haciendo un es­
fuer zo, e ntre a m bas toma ron un departa me nto. Para
financia rlo . a Dorila se le oc u rrió suba rren d a rlo po r
horas pa ra ci tas amorosa s. Gracia s a su emplaza m iento
en pleno ce ntro. podrían obtene r hasta t res turnos d ia­
rios e n t re la s 9 de la maña na y las 6 d e la ta rde . Asi el
cano n le sa ld r ía grat is, dejándoles ad e má s un a ganancia
extra. Como tele fo n ista Dorila se p reocu pa ría de esta­
blecer lo s contactos, y Eloisa d e en t rega r las llaves y
cobra r la ta r ifa . Eloisa aceptó a regañadientes. porque
temía alg ún co n flicto. obviables para Do rila med iant e la
selecció n de los cl ientes. Ante cua lq u ie r co ru ra rie mpo.
ter mina r ía n co n e l negocio . A los dos años. una pareja d e
ama nt es d isp u tó y se tira ron CO II cua nt o te nia a ma no .
:-'; 0 re spetaron n i la radio de velador d e Durila . ni las
escasas perte nencias de Eloísa. co mo una pieza Ca pi d i
Xlon ri, q ue constitu ía todo su orgu llo.

Pero la ven ta de artículo s sa ntua rios int ernado s po r
el puerto libre de Arica , se convirt ió pron to e n una a(ep4
table fuente d e ing re so s pa ra Eloísa . Hasta pudo aho rrar.
Azuzad a po r Dorila, dejó su mezquino ca rgo en Acom sa .
y \'iaj ó al no rt e a p ru ba r sue r te . Durante t res a ños SllS
afa nes fuero n los lico res. cos mé ticos . a lime nt os tinos. la
ropa interior y bitu sería , e tc.. adqu iri dos por e lla m isma
en Arica , y distrib uid os ent re una creciente cl ientela . Se
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- ~ I e imagino. S unca he visto un tipo igual. ¡Si It)\

actores de cine m ás famosos ! y es tan sim pático. ad e m;h .
Tmlo", ustedes son buenos mozos. pero tiene n cara df
hombres. En cam bio Nacho habría sido u na mujer regia.

- La Lo rero se panxe a ¿J. ). es es tupe nda. .\Iejm
dicho. Ignacio se paree-e a ella .

- \ Ie acu erd o que h ace años se d i..frazó de m ujc-r
para u na fies ta . ~' qued ó la gra nde. Los upos and aban
nmm IIK"o S tra s él.,; ellO su pelo ne gro ondulado . y e!tll\
ojus celestes ... ¡A vece s co m p rendo a los ma ricon t'~ ~

-:\ Itred o . riend o . sa bore óu na ost ra - . y u . co n la p inta ~'

suerte d e Ig nacio . me lo habria lle vad o encamado
¡ Hab ría muerto d e usis. creo ... ! Real me nt e . no ha}' j usli·
c ia en esta vida . ;:" 0 es q ue es té d escon fo rme ! Pe ro mira
a Xacho. Aparte de su facha . tiene cu alq u ier ca ntidad de
plata . Es millonario en dólares. ¿e ntiend es? Su abuelo le
dej ó no sé cu ántos millones. Porq ue los m ineros sr

ar ma n o se arruinan . .\Iás corriente es que se arru inen.
y e s inteligente. Imaginate : graduado en econom ía en
Ha r va rd . na da menos, con las mejores notas. Y a hora
d iputado... Es como mucho . realmen te .

- En eso se basa la gente d e izqu ie rda ). el marxismo.
- Pe ro n i IOdo el ma rx ismo del mu nd o pod r ia hacer

b ue n mozo a un ad efesio. por eje m plo . o intel ige nte a un
to n to. Ah i va m ue rt a es a gen tuza a margad a . q ue sólo
sabe a leonar al pueblo co nt ra los que tie nen algo o tra­
baja n . Pe ro d ejem os la pol ítica ... Co mo te decía . no me
quejo. Pe ro recono zco q ue la naturale za o la Pro vid encia
distribuye mal las cosas. a veces .

- Pero la gente que todo lo recibe . como el ca...o de
Ig n acio . no siem pre es fe liz. Al con trario.

-; Po r su puesto! Al mismo Xacho , .q u é cosas no le
han pasado! Claro q ue so n algo ra ros por parte d e 1;)
méJd.r~. Su no Sal vad or era un degenerado co m pleto:
m a rrcon . co rr u ptor de menores. morfi nómano ... pl'" ro
d e mu )' buena facha. co mo todo !'> lo s Pinto . · ~o he cono­
cid o ti po má s d esagrad abl e ! T jncad o , lle

1
no d e cosaS

retorcidas . ama ne rado... Dicen que mu r ió en Euro pa.
e n un lio d e ma ricones .

- l.a t ía Loren, nunca lo no mbra .
- ¡Q ué lo va a nombra r! Un he rma no as í es pa ra

120



1
· 1,,10 so la me nte . Menos ma l qu e toda su fo rtu na

(JI'I{ " " • .
, _¡) a ma nos d e Lo reto . porque heredo la mit ad d e los

~I~ ~lo ne_~ de don Rod rigo '. Tam bién don Ro~ r ¡ g() fu e
algo raro. pero ~ n ot ro se n tido. Y supo gana r d ll~e ro . Ese
s ot ro d e lo s ( IPOS co n buena fach a qu e he V151O . Las
~ujeres no lo dejaban vivir. Mi herma no Ig nacio me
contaba q ue don Rodrigo se había hech o un a cu breca­
mas con los ca lzo nes d e sus amantes. ¿Q ué te parece ?
- Sus ca rcaj ad as hi cieron un dúo , y d e varias mesas se
roh-iero n a m irarlos - oT enía mucho sent ido d el humo r.
Ignacio sa lió a é l. Es m ás Pinto q ue v a ld és.

- Pero su a fición a la pol ñica la he red ó de los Vald és.
- y lo sim pát ico . tambi én . Porque es e nc antad o r. Yo

lo quie ro m uc ho . Y no so lame nte porque es el h ij o d e mi
herma no mayo r. - H izo cr uj ir una tostad a y be bió u n
sorbo de vino blanco -e. Esta s ostras están d e p r imera ,
¿no? ~Ie va n a ve nir mu y b ien , porque anoche tu ve ba s­
tante t rabajo ... ¡:\u e s u n gra n amo r. todavía ! Pe ro inte­
resant e. ¡N u nca m e había res ultad o nada ta n fáci l!
Supongo q ue a Nac ho debe n pasarle esta s cos as todos los
días.

- No haga tanto s preámbulos. y cu én re me. [Puchas
que le d a co lo r!

- Es que a la vida ha y q ue da rle co lor. - So rbió o t ra
ostra , se e nj ugó lo s labio s ron la punta d e la se r ville ta > .
iY d ice n que la vid a es triste ! Como te esta ba co ntando ...
Hace co mo una se m a na , fueron a cerne r a mi casa u nos
amigos. Andaba n a pie , y lo s fu í a d ejar. Al vo lver po r
Compa ñ ía , co mo a las tre s d e la m añ ana, vi a un a m ujer
rubia, d e pel o liso y largo , ca m inando O1U)' apu rada por
la vered a . A veces m iraba at rás , para ver si venía u n bu s.
me d ij o d espué s. C u m p lió recién lo s 18 a ños . Muy al ta.
quizá u n poquito ma ciza , medio a lema no ra. La mad re es
Una gringa del "a u re ". dane sa o sueca . Se veía mu y ne r­
viosa . Me ( untó que aca ba ba d e plantar a u n hom bre.
Llega ro n hasta la pi ez a d e un hotel, y lo d ej ó allí, co n los
crespos he cho s. ¿T e das cue n ta? La in vité a tom arse u n
trago a mi departamento, para que pasara la e moc ió n . Se
tomó un whisky a l seco . Estaba virge n , imagína te mi so r­
presa. [Vieras lo que trabajó tu tío! De spués se echó a
llorar, co m o sue len hacerlo estas run as.. . Que por favor
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uo le fuera a contar a nadie. Que su fam ilia era asi }' asil,
Que serían ("a pa('es de mata rla . Que nad ie \"()l\"l'ria a
sa ludarla , La u-an qu ihcé co mo ('onespollde, co n ot rO\
tres gloriosos sacrificios, como diría Valle- Incl.in . Y ahi
e stov con mi nuevo amor. ¿Q ué te parece>

'- O sea , usted rosech ó lo que se mb ró 11tH).
_ Los que ot ros se mbra ron . Habia estado a punto de

entregarla e n otra oca sión , con unjO\'ell luelo ine xpe rto.
¡A la te rcera e s la vemida! Aunque es mu y reg ia , m uy
estupenda. no es mi tipo de mujer. Las prefiero má ,
femeninas. Tiene un r-eno duro . como de walkn-ia . Ojos
y pelo lindisimos. < Despeg ó un a ostra ~' la tragó ron
fruición - o [Un cuerpo sensa cio nal! Ca rne du ra . ap re­
tada . Pero a m í me gus ta n más d elgad as. con toda s la,
rosas bien puestas. n i mu y grandes ni mu y chicas. Ade m ás
es mu y neurótica. y lle na de lese ras. Lo mejor es que Id
es toy e ns e ñ ando a mi ma nera . Es el ideal . seg ú n Xacho.
y ese sa be d e estas (-osas ... ¿Ves tú ? Algo así debe ria,
busca rt e .

- T engo o tros proyectos. no . i Ya se los rou ta r é!
- Es un a b uen a cosa una mujer joven a mi ed ad.

Ojal á ca m bie un poco. porque me cab rea n mucho sus
r h incho rerias. Xo quiere quedarse a pasar la noche
co n migo. Tengo q ue levantarme de mad r ugad a para ir a
d eja rla . ¡Ya no estoy para esos trotes! Tampoco le gusta
qu e la pa se a bu scar a su ca sa, pa ra q ue su fam ilia no me
vea y vaya a sos pec h ar a lgo, He querido llevarla al fundo
los fines de se ma na. Tam poco puede. En fi n, ya ve remos
ro mo se presentan la s Lo sas más ade lante . Y tú , ¡no vaya
a se r (iue tu s proyectes sean meterte a l partido comu­
ni st a ! O a lgo as í. Mira q ue con esas junta s...

Francisco ri óde buenas ganas.
- ¡ ~ () t iene por donde venirme lo com unista ! Usted

lo sabe m uy bien . .Q ué ra ro q ue usted y mi papa h ayan
sido ta n pon) poluicos'

- Si, es cieno. considerando I¡Ue mi p ad re fu e di p u­
tado }' dus veces se nad o r .

- Estamos rod ead os de poln icos . La t ia Mana , ca sa"
d a t on Crisrián Concha , d ip ut ad o , Ignacio , que tam b ién
c ~ diputad".. .

- Hueuo, es q ue Ig nacio fue pol uico . tam bién.
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c uando murió es ta ba prepa rando su ca ndidatura a
dip utado . En ca m bio a tu pad re y a mí nunca no s ha
dado po r esas cosas . Yo creo que po r comod idad. má s
que nada . Los dos so mos m iembro s del Partido Nacio nal,
\'amos a las reuniones, paga mos nuestras cuotas. Pero
nada más .

- Pero usted , ¿acep taría u na ca nd id a tu ra si se la
propusiera n?

- Pa ra em pezar, no creo que alguien pudie ra ofre ­
cérmela . Sa be n m u y bien co mo so y. Y si llegara a pasar ,
la rechaza r ía d e to das maneras. j Para eso sí que no es to y
en edad ! Puedo acep tarle los ca p r ichos a Ingrid . co mo se
llama mi a morcito, pe ro nada más...

- In grid : es un nombre exótico.
- Ingr id Lizama N ielsen . Una buena mezcla. ¿no?

Como te digo : puedo acep tar los cap r ichos de las muje­
res, pero no de la política. j Eso se lo d ej o a otros .. .!
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CAPITU LO XII

- Lo único q ue busca Va rela es el éxito. ¿No se han
dado cue nta e n e l partido ? - Re nato m iró de sos layo a
Santana . sentarlo e n un puf de cue ro .

- El pa rtido ta m bié n necesit a ge nte as í. Sé que cae
mal. po rque siem pre t ra ta d e esta r e n el prim er p lano .
Pero es un buen escritor , y e n el pedagóg ico lo aprecian
mucho.

- ¡Como escrito r no vale nada ! Se ace rcó al partido
para que lo prom ue va n , sola me nte.

- No diría tanto . En todo caso, lo necesitamos .
- ¿Y lo seg u irá n nece sitando en el es tado soc ialista ?
- T ene mos que llega r prime ro a l estarlo soc ialista.

Uno es el pa rtid o e n e l go bie rno , y o tro es el part ido q ue
lucha por conquista r el poder. Tene mos que pulsar
todos los re sortes, sin d esp reciar n ingu no. - Aunq ue
llevaba u n solo p isco sour, la ca ra a ncha , oscu ra y to sca
de San tana re flejaba la acción et ílica . Algo de bía haber
bebido ant es de llega r.

- ¡Eso e s maquia veli sm o !
- Los cap ita listas hi cie ron lo m ismo e n su t iem po.

¿Cómo ac um ula ro n riqueza sino a costa de la ex plotación
más in icua ? Acu érdese de las min as in glesas. donde e n­
ganchaba n a niños d e d iez y doce años. Antes de cum plir
la mayo ría de edad , ya es taban físicam ente destru id os.
Los cap italistas di cen que lo importante es lo conseguido :
el de spegue industrial de la humanidad . Co nfo rme :
ahora nosotros queremos e l despegue del pueblo . Y para
logra rlo util izaremos todos los recu rsos. Porque esa ru in
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ex plo tadó n tie ne qu e se r pagada . ¿IlO lo cree as ~ ? _
- ¿T odos tene mos q ue pa gar esa e xplotación? - 111­

dagó l.íua . pendiente de Sa n ta na .
- Só lo los que es t án co n los explotado re s.
- ¿Co n qu ién esta s tu . p reciosa? Fel ipe no te escucha.

di lo CO Il co n fia nza. - Re lla t{) ma nte nía a pe na s los ojos
abiertos, y ar ra st raba las pala bras.

- CO;} la gen te que me hizo co mo soy . ¿COIl q uién
habría de estar ?

_ ¿Y usted cree q ue la h icie ro n bie n? - El to no )' la
act itu d de Xelso n San tana reflejaban se r ied ad .

- ¡Esa es tuvo buena! Lina . po n te de pie pa ra que
Xelso n te vea . [Es la m ujer mejo r hech a que ha y! - La
ri sa ge ne ra l h izo e n rojece r ime nsa meme a San ta na .

- ¿Q uié n es tá hablando de las hech ura s de mi
mujer? - Fel ipe se di óvuelta , co n fingido e nojo.

- Yo e n ten d ía que e l ma rx ismo re pud iaba a los que
solamen te bu scan el é xito pe rsonal.. . - Ext ingu idas las
risas. Renar o volvió a la ca rga .

-¿Y a qu ién no le gusta el éx ito personal ? - Lina
a un reía con el ex abrupto de Renato - . [Ha br ía que estar
e nfe r mo pa ra no d esearlo!

- Al re vés : e l partido busca a las pe rsonas d e éxito
- d ijo Sa m a na . ya re pues to - o O a yud a a obtener lo . [ n

los pa íse s ca p italistas el q ue tr iunfa es un ce n tro de
in flu encia . d e poder. ...'" es p refe rible co nqu istarlo pa ra la
ca usa. Por eso a usted le pa rece que hay pe r so na s ideo ló­
gicamente di scu tible s j unto al pa rt ido .

- ¡Cla ro q ue la ge n te de é xito es ce n tro d e in flue n­
cias! -ea po yó Liu a . co nve ncid a - oY es lógico que se trate
de ca p ta rla .

- ¡ ~I e opongo a esa idea! ¡S O la ace pto! [ La encuen­
t ro monstruosa! - excla mó Renato , re pentiname nte
exc ita do - o ;'\0 podemos se r ta n u tilita rios e n la vida.
¿Dó nde quedan los id eales. e ntonce s? ¿Q ué mundo q ue·
remos pa ra nuestros h ijos?

Cabecea ba y sus pa la bra s surg ían a borbo tones. l .ina
le palmoteó e l hombro. tratando d e se re na rlo.

- ¿Po r qu é to mara ta n to ? < murm uro Berenice al
(~íd() de Lina -. , Sano y bueno es e nca nt ador. ¡Y tan in te­
lige me. además!
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- Se siente frustrado , eso es to do - re p licó Liria ,
rO"echa nd o que Renato , vu elto hacia Ne lso n , in sistí a

np . E d ' d ' 1 din sus plantearlllentos - . s e masra o II1 C e pe n le nte . Y
eara un profesor co mo é l, que le g usta escr ibir, eso es
~l a lo . T iene unos poemas p reciosos. ¿Los has le ído ? En
el ambien te intelectual , e l co m p rom iso co n la izquie rda
es indi sp ensable. Renato lo co m p re nde , pe ro se re vela .
¡Los marxi stas lo co n t ro la n todo!

- En C h ile, so la me nte,
- En todo e l mundo , casi. As í d ice Fe lipe . Cuando

vivimos e n Eu ropa, uno se d aba cuenta d e l pode r que
tiene n. Só lo los mu y bien vin cu lados soc ia lme nte se
abanican co n e l co m p rom iso político. O los m u y ricos...

- Pero ya ves a Juan Pablo .. .
- T a m bié n tiene a lg u na fr us tración . Estoy segu ra

que se metió e n e l partido porque la izquierda está en
alza en e l mundo . Y aquí, especialmente .

- Este Renato se pone insoportable cua nd o toma ,
¿no? - co me n tó Juan Pablo - ¡Es un maj ad e ro !

- Pero es un buen a m igo. ¡Yo lo aprecio m uch o !
-come ntó Este ban, mirando a Rena to q ue he ro ica me nt e
intentaba co nce n t ra rse e n las palabras de Santana .

-Nec esita mos gente d e pelea , que se j uegue . - J uan
Pablo se e nc ogió d e hombros - . Da re mos una bat a lla
fro nta l sin transigir. O lo co nse g u imos ahora, o segui ­
remos e m pa nta nad os durante quizá cuá nto tiempo . ¡Es
muy importante lo que viene ... !

* * *

Un a ro m a a perfume y tabaco rubio sa lió a su e n­
cuen u-o cua n d o entró en la ex te nsa oficina d e Moi s és
Lolas, co n muros revestidos e n e nci na. Muy a fa ble . la
Invitó a sentarse .

- Entiendo que usted es una mujer independiente,
que vive sola. Puedo hablarle co n toda co n fianz a , ¿ver­
d.ad ? - Su voz suave , bien timbrada , med ía las palabras,
Sin quitarle los ojos retintos -o Lo que más agradece n los
hombres es que los atiendan co n mujeres. Porque mu-
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chos son reacios a ace ptar regalos. En ca mbio si UIIO It's
proporc iona una muje r. ro n roda d iscreció n . d i fíc i ln le ~ l _

te se ne garán . [Excep to que sus gus tos sean ~t ros! - fiÓ

con una den tadura pareja . mu r a lba -. HaH: nem po (~Ue

le estov dando vueltas a una id ea. pero aun no pu edo
materi~ l izarla : com pra r una propied ad e n los alred edo.
res de San tiag-o. ro deada de jardines. ron u na hu ella
p iscin a . para dest ina rla exclusi vamente a I~ ate nción de
a lgunos personajes import antes q.ue necesuo tel.le r g rao
tos . Ha br ía que co nt ratar u na se rvrd u mbre especial , mu y
discre ta v una bue na cocinera. [Ah! También se ría CO II ·

venien te 'd ispo ner de una sala d e juego s. Po rque h<l}'
m uchos a ficio nad os a las ca r tas...

Difici l d isimu lar el desconcierto que las tranq u ila"
mesuradas palabras de l .olas te despe rt aba n . u n id as a
una secreta verg üenza .

- Lo más impo rt ant e son las muje res . Pero no qu iero
lío s. Por eso nec es ito a lgu ie n de abso lut a confianza . Ha~

que evi tar las meno re s y. en lo pos ible. las ca sadas. :-':0
quiero e n frenta rme co n un pad re furioso . o un ma rido
enga ñado. ¿en t ie nde ? Debe n se r muje res jóvenes. muy
at racti vas . y que sepan lo que hace n . :"0 llevarla s con
e nga ño s n i usand o drogas. [Debe co nocer decenas en la,
o ficinas de Sant iago! La paga se ría la mejor . ;-';0 es nere­
sano que me conteste d e in medi ato . ¿Ho y es m i ércoles'
Digamos. re sp óndeme el viernes . Respecto a la sala de
juegos. lo afinare mo s más ad elante . po rque co n eso tal
\'e l pod ría recuperar en pa rte la inversi ón . - Re ma tó la
frase co n una am plia so nrisa .

Lo s ojos d e Dorila se desorbitaron al co nocer esa
noche las cond iciones económicas d el trabajo .

- ¡T e nd r ías que se r cret ina para duda rlo ! N u nca se
te va a presentar otra opo rt u n idad igua l e n tu , vid a,
Debías d art e co n un a p ied ra e n " los pe cho s" por tu

sue rte.
La ex presió n inocua de su amiga la enardec ía. m ien­

t ras iba d e un lad o a o tro de la est rec ha sala d e estar . con
su figura rego rdeta y el ros tro algo mofletudo. sus oj os
a mar illentos e n perpetua ebullición . Cua nd o h izo un
a lto, agotad a por el esfue rzo. Eloisa co ntestó ca lmosa :

- ~I e has de mos trado que es un trabajo decente . Es
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lo mas im po rta n te pa ra mí. ¡No voy a engañar a nadie!
Un corredo r de p ropiedades, conocido dr Lolas, no

tardó en hallar una quinta en el cami no a Las Vert ientes,
con una gra n cas a a mal traer. nume ro sas habitaciones . y
un \'aslo subte rráneo y bodegas a nexas . Refaccionándola
r agregandole, una piscina , queda ría lista para sus fin~s .

gloisa se mudo a un nuevo departam ento , po rque Dorila
quería seguir co n los a rrie ndos por hor as. Tanto pros­
peró en su negocio que a los dos años administraba una
caden a de depa rta mentos galantes, pero siempre como
telefonista d e Acomsa .

Al a lero de Lolas, que la lla maba su "re1acionadora
sent ime ntal" , Eloísa también se puso las botas. Cu mplió
con tant o celo que a l cabo de tres años a cargo de la
quinta . sólo se había regist rado u n incidente : el gerente
de un ba nco se e mborrachó y agredió a una de las muje­
res en un ataque d e ce los. Se le excluyó de la lista de
invitados. y a la joven se le consoló co n una suma extra.
Lasala de juegos, montada en el subterráneo y manejada
por un hombre d e confianza de Lolas, le retribu ía con
creces lo que gastaba a te nd ie ndo a sus invitados.

Eloisa incorpo ró a Elvira a su "elenco estable" de
mujeres. Po r esos mismos d ías . y también valiéndose de
Dorila. Di ógenes hab ía hec ho co ntratar a Samuel de
mozo. Se co nocía n d esd e que Dorila . e namorada de un
miem bro del partido. estuviera a un tris de firmar los
regist ros. Pe ro la r uptura co n su novio en frió su inci ­
piente marxismo, y la alejó de la po lít ica, aunque man­
tuvo su a mis tad con Pe ña .

En muy poco tiempo, la q uinta de Le las recibió do s
apenes d e Dorila , pero que cu mpl irían papeles mu y
distin tos: Sa m uel y Elvira.'

• • •

. De tarde en tarde Aleja ndro buscaba a Nazar. agui­
Joneado por una morbosa curiosidad . pa ra esc uchar su
Inago table repertorio de chistes y aventuras e ró ticas,
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Nazar . una vez q ue
morena. a lum na de

-cco me n ró

una jo ven

reales o imaginarias. y po r Nazar conoció a Fuad Atal a.
cuy os ne gocios le impedían una asiste necia, regu l a~ a cía.
se s, porque d ebió ha cerse cargo de una mdustna a la
muerte de su padre. ~l acilO , alto . de co no pelo crespo }'
r ostro redondo, es tacionaba su coc he deport ivo rojo
fr e n te a la escuela . e n un lugar visible . y cruza ba con
incuest ionable m aje stad el patio de ingreso , co n sus ele.
ga n tes trajes osc uros , fuma ndo ciga rrillos nonea men.
ca nos.

- Es m uy pisador
Atala se march ó co n
segu ndo año.

Aunque dotado de un voza rr ón . A~a la siempre
co nversa ba en un to no cas i co nfidencia l. Alejand ro se
enteró de sus vaivenes co merciales, de la s za nc ad illas de
sus propios paisanos. inclu yendo parientes que su Fa rni­
lia ay ud a ra a levantarse . O con un le nguaje particu lar­
me n te lú br ico , abo rd aba su tópico fa vor ito : las muje re s.

En cua nto a Rodríguez. vivía ahora en un peq ue ño
departa mento , e n una ca lle sin uosa , a ngosta , trazada a
t r avés d e una doble fila d e edi ficios rel a tivamente n ue­
vos , y que un ía a l pa rque Forestal co n Ala meda , no lejos
d e la pensión de Alejandro . Fue de los primeros in vita­
d os a co nocer e l a mpl io ambie nte , a lhaj ado co n mue bles.
lá mpa ras, cuadros y a lfo mbras procedentes del me naje
fa mi liar . Y por sus puesto . sus lib ros fa voritos cuid ad o­
sa mente ordenados e n un anaquel de encina . [Q u é d ife­
rente a la me lancólica pobreza de su dorm itorio en la
r esidencial! Se limitó a ah o gar un sus p iro .

Durante los recreos, Rodríguez no se le separab a, ~'

d e este modo Francisco terminó ace p tá ndolo, ya que por
natu raleza rehuía los gr u pos . También e n un co m ien zo
Rodrí guez d ispensaba una cierta ccndesce ndieme aco­
gi d a a los co me nta rios desbordantes de vita lidad sobre
ropa , fiestas )' ge n te adinerada de Rod rigo Be zanilla . su
ex co m pa ñe ro d e colegio.

Pero sus co loq uios privados co n Francisco co me nza­
ron a d istanciarse, porque pronto cap tó un ind isimulado
malestar en Rodríguez cua ndo llegaba a in te rru m pirlo,
~ero su~ atrasos, comu.nes desde que vivía so lo , le perm i­
uan abrirse co n Francisco . y exponerle sus co n fide ncia s.

130



ue el mu ch acho m antenía e n rese rva sus propias
scoq I f d o . To s reti .. I. "mid ad es. Sus paseos a un 0 , os reuros es pu-itua es
mil . Solervalz únínci 1 f ·1· .. el pad re Al!onso o e r , a g u n 10( 1( en te arm la r Sin
(()Il . • di .

.or re leva nCia. De mUJe res. na a . A gu na armga co nmaj _ .
1 ue iba al cine , o acom pa ñaba a u na fies ta . l .a vida d e
~~r;llrisnJ descolla ba por lo austera , pe ro a Alejandro 10
re(on lo rl aban la se re nidad e in terés con que 10 escucha­
baoSólo cua nd o me ncio n ó a Ing rid , notó que se alte raba

Ie\e me llte .
-¿ La conoces?
- ~o, no . Só lo que el nombre es 1l111} ' ra ro . Ingr id ...

¿Ingr id cuán to ?
y al conclui r Alej a nd ro de volca r sus descu razona ­

doras relacio nes ron la m uchach a :

- Seg u ra me m e está enamorada d e a lg u ien , y no
quiere d ecírte lo . H ay m ujeres m u y ego istus. Ta l vez
teme q ue le alejes si te cuen ta la verdad . Es preferible
que no vuel va s a ve rla por a hora . Dej a pa sar un tiempo.

Recién concl u ida la clase d e ro m a no , Rodrígue z lo
encaró co n una expresión am bigua:

-e Mira . Aleja nd ro . Quie ro se r m u y fr anco co n tigo .
Ya nos conocemos basta n te par a tener co nfia n za . :\0 sé
que in te rés tiene s en Fra ncisco , pero no creo que sea
algo muy es pecia l. En cambio pa ra mi Francisco es im­
porta nte. Lo e ncue nt ro inteligente . refi nad o . :\0 es un
intelectual, como yo o tú . O sea, nad a pod r ía darte Fran­
cisco en e se te rre no . Pe ro a m í su aspecto h u m ano me
parece lle no d e ex pecta t ivas. ¿\'es? Por e so q u ie ro que
cuando me veas co n ve rsa nd o a solas co n é l no te ap ro xi­
mes. Exce p to q ue yo te ha ga un gu iño , o cua lqu iera se ña l
parec'id a. [So n muchas las cosas q ue q uie ro co n ve rs ar
con él, en los poco s momen to s que lo veo! Pe ro con tu
llegada se fr ust ra n ... Espero q ue me comprendas.

< Realme n te . no te e n t iendo b ien .

- Fra ncisco es mu y especia l, y a unq ue lo he invitado
a. mi casa, siempre t iene a lgú n p ro b le ma . O se corre ,
" mple me me. [Pa ra q ue veas qu e so y since ro co n t igo! O
sea, sólo aq u í p uedo co nversar co n é l. Me hará s un favor.
Ya p ro pósito, ¿sabes q ue m i he rm a na l e e nc uen tra b ue n
mozo? ¡Las muj e res no tie ne n remed io .. .!
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Aunque riendo, rel"ap..lciló en ~u" palabras.

_ gncuem ro bastante raro tu pedjdo.

- Es mu~- importante 1'..1'. _ mi . •\dernds r ú liellt'\
\arios amigos. Siempre te veo conversando con aIKUIl()
distinto . Hasta con ese turquito bufonesco llarn adr,
Xazar. Y le has hecho bastan le amigo de Rodrigu Heza.
nillu . y Rodrigo te In present é ~'() . Tú 111(' presentaste a
Francisco. ~' por lo tanto estamos a mano .

Aunque los n'cm (TUS síq uio)s de AIHlr6 Rod r.igul'l
sie m p re lo so rprend ía n , resolvió lleva rle la curr n-nte .
Tres días desp u és . cu ando Alejandro nU l ab a el p ue nte
Pio IX. subre un xta pocbo esc aso d e agua >' con dos pe lu­
sas jugando al iado lid paredón de piedra . Francisco 1"
akallliJ.

-¿ Y tu motu:
-l.a tengo en pana . Queda hacerte un comentario

bien en privado. Andr és Rodr ígue z es medio raro , é nI)es
cieno:

- ¿En qué sentidu: - Ad o ptó un luno ingenuo.

- ¡Sabe s mu~' bien a que me refiero' Xo le hagas el
leso...

Aguardaron q ue el semáforo les d iera la p asada.
~Iu)' ..erio, Alejandro le ex p lic ó que la prefere ncia de
Rodri gu t"l por la co mpa ñía masculina no debía mal in ter­
pretarse. T al vez necesi ta ba co nocer un a n iña joven.
pero inteligente . Con muchachas huecas. frívola.. II

vanas . difícilmente cambiaría .

- Cu n migo es muy' atento. mu)- amable . Pero de
repente me habla del amor entre hombres, de la be lk l.l
masculina. el refinam iento... Eso quería contarte.

Atravesaron la perspectiva de la doble hilera de
pl átanos orientales del Parque Forestal, ahora desnud-»
de hojas, con las ramas sarmerosas \ibra ndo en las alr u­
r<ts bajo u na b risa helada , mientras la hoj arasca rapi­
zaba en un tuno roji zo el ca r nino d e gra\'a . La Fu ente
Ale mana , con su arca d e bronce cargad a de simbólicos
tripulante s, na vegaba e n seco. po rque 10'; su r t id o res rlU

d erramaban agua sub rt' los esc alones )'a cu bie r tos de un
lllo ho be rme llón .
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- Me parece bien la idea de bu scarle una amiga . Voy
a planlea rle el ~su nto . .

- Sí, es mejor que lo hagas tu, y no yo .
_ Lo co nozco menos que t ú - re p licó Francisco - .

.Par qué no le preguntas a Bezanilla si co noce alguna
~l i[ia apro piad a ? Se lo lleva e n fies ta s y debe tener mon­
tones de am igas.

r
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CAPIT ULO XIII

-Cua ndo el partido se im po ne . la sociedad se reo r­
ganiza co nfo r me a la ideo logía ma rx ista . Los ind ivid ua­
listas quedan e xc lu id os. - Ne lso n , ca lmoso . no se paraba
sus ojos de Rena to . a pu n to d e d o rm irse - oPero p rime ro
ha}' q ue co nq u ista r e l pod e r. Po rq ue el comba te lo esta ­
mos dando d e ntro d e u na soc ied ad co nstrui da so bre vie­
jas est ructu ras. ya podridas. Debemos fundamenta r
nuest ra es tra tegi a e n esa rea lidad pa ra d est rui rl a. Desd e
adent ro se p e lea mej o r. j 1':0 h ay que ol vid arlo ... !

Renato se lev a n tó y, ta mbale ándo se . a t raves é el sa lón
rumbo al ba ño.

- Po bre , [e st á pésim o ! - Lina se cor rió e n el so fá
para arrim a rs e a Sam ana -r- • ¿Usted cree q ue el ma rx ismo
se impond rá a lg ún d ia ?

- ¡l'\o me cabe n in g un a dud a! Cren q ue las cosa s se
nos es tá n d ando favo rablemen te e n tod o s lo s f re n te s.

- ¿En cua n to tiempo m ás cree usted ? ¿E n cinco .
diez. ve in te año s?

Dos su rcos se marcaron e n la tren te cu ad rad a d e
Nelscn. y un a so n ri sa se diseñó e n sus labios fi nos.

- IOj al á pudie se sa be r lo ! Es u n p rm "eso pa u lat in o .
progresivo. El idea l se r ía q ue todo ocu r riese en un so [o
acto. Por ej e m p lo. que es ta lla ra una gue rra mund ial, >'
ganara la URSS.

- [En una g uerra as í no qued arían so bre vivien tes !
. ~ ~se es el problema. Pero la g ue rra siem p re es una

POSibilid ad. Derrotado el impe ria lism o . el ma rx ism o se
Impo nd ría sin dificultad .
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- ¡H itle r pe nsaba lo m ismo! Imponer el nazismo en
u n mundo sometido por la g ue rra .

- Sí: lo s ven ce dores impo nen cualquier cosa . Pero
entienda es to: el marx ismo co ntem pla un n uevo o rd en,
una nueva estructura social y económica. Usted m ismo lo
decía denan te s: la hiciero n b urgue sa -son rió a l rem r_
dar - , y cuand o a uno lo hacen de cierta ma nera , sólo lo
ca m bian a la fue rza o hacié ndolo creer en una mist ica.
Pero la mayoría de la ge nl e es cómoda . Todos sig uen la
lin ea del menor esfuerzo. Aunque uno le demuest re a
es a gente que viviría mej o r reg ida po r una d octrina poh­
lica-económica más justa , prefie re seguir en el barro , El
pueblo es co nse rv ad o r , a pegado a las trad iciones. au n­
que éstas se basen en e l hambre y la miseria. Po r eso al
sis te ma capitali sta le cuesta poco mant e ne r las U)SJ ,

como están . T ienen e sa gran ventaja so bre noso tros.
ad e m ás del ejemplo desonemador de alg u nos paises
desarrollados capitali stas . Los Estados Unidos so n el
peor enemigo del marxismo, po rq ue con sus oropeles }
seudocuhura alienante , ejercen una eno rme fascinación
so bre la h uma nidad . ¡Ha n con vertido el éx ito pe rso nal
en u na nue va míst ica !

- ¿Y q ué de malo tiene ? En Estados Un id o s cuat­
qu iera puede triunfar. O hacerse m illo nario .

Ca si tod os escuchaban a J uan Pab lo . y así t ina y
Xelson co nversaba n a solas , porque Ren ato no \ul\"ia del
baño y Berenice escogía di scos co n Rita .

- Esa es la gra n falacia d el capi talismo, su mayor
triunfo : vender la idea de qu e dentro d e su sistema cual­
qu iera puede triu nfar. Es la misma propaganda de la
lo te ría : cua lquiera p ue de ser m illona rio. Pe ro eso e l

falso . Los q ue triunfan en Estados Uni dos () lo s q ue se
sacan la lotería son u no e n tre miles. Por ca da pe rso na de
éxito en Estados Un idos no me nos d e son se frust ran, se
q uedan al co mienzo d el cam ino. Y se e ntrega n a las d ro­
gas , a l alcoho lismo , a la p rostitución , al cri men . O se
su icida n. [E l país d e los millon a rios! ¿Cuán tos mil lona­
r io s h.a y en Estados Un idos? ¿Diez m il, cien m il. qui n ien­
tos mil? Y todo eso para una población d e 200 millones.

- Pe ro, ¿usted cree rea lme nte qu e la ge nte rica e'
mala?
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- Sí. porque mira la realidad co n la defo rmación
icológ ica Ysocial q ue da la r iq ueza . Po r es o luchan para

s ue las co sas no cam b ie n. siga n igua les . So n lo s gra ndes
de fenso res del edabliJhm enl.

_ Pero yo co no zco gente rica que nunca se mete en

política .
- d .os r icos influ yen po r p resencia . No nece sitan

actua r en política co n tingente : d e todas maneras ej e rce n
el poder desde sus oficinas. d e sd e sus co mpa ñ ías . d esd e
sus salo nes...

_ [Eh! ¿Q ué es ese conciliáb u lo? C uida a Lin a, Felipe.
porq ue la están co nciemizando .. .

- Un t ra baj o menos para mi. ¡Sie m p re que n o me
deje po r e l co nciemizador!

- ¿De qué hablaban? Oí nombrar a los ricos...
- Nelso n aborrece a los r ico s. Dice que todos son

malos. inse ns ibles.
- ¿Y dudas que los r ico s sean malo s? ¿Qué d e bu en o

hacen ?
- Vivi r bien e s bu eno . sin dud a ...
- Mientras millone s y millones se muere n d e ham-

bre. frío y miseria.
- [Es o no e s culpa de lo s r ico s!
- ¡No seas burgues a. Lina! ¿Q ué h ace n los ricos

aparte d e ac um ular má s d inero y ex plo tar a lo s incau to s
yal p ue blo?

- Est á bueno d e conve rs as . Aquí h ay más t rago ...
¡Brinde mo s por el triu nfo d e Juan Pablo !

- A prop ósito . ¿a quién lle va n de ca nd id ato a se ria­
dor po r e l sur, para reemplaza r al conservad or Fer­
nández ?

<Tod avía no está resue lto . Tenemos que buscarle
un muy bue n ronte ndor a la derecha , que tiene la mejor
chance o

- ¿Y qu ién va por la derecha?
< Pablo Vald és . según supe ex traoficialmente -dij o

Jua n Pablo.

- ¡Pab lo Va ldés! < e xc lam ó Lina. Y vo lviéndose a
Bere n ice_ : Es el papá d e m i a miga Flo rencia y d e Fran­
CISco . j Esta sí que es noticia !

"{Salud. j ua n Pablo !
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- jPor la revolución !
- Eso es : Ipcr la revolución!
Renatc volvió a l salón y cogió un vaso. Se hab ía 010 .

jada la cabeza y el rostro. Pe ro e n sus mej illas aleteaba
im placable la " mari posa eulíca'' .

• • •

Ignacio había llegado esa ta rde muy pá lido . di ciendo
que se sent ía ma l. le informó la emplea~a . ~costado,

aunque despierto. el n iño mante nía los oJos fIJOS en el
vacío con una expresión de atontam iento en su cara
demacrada . No la escuchó ent rar. pe ro al verla ro m pió
e n grandes sollozos. Lorero lo abrazó.

-¿T e pasó a lgo donde tu tia Salvador? ¿Es tu viste
toda la tarde en su casa? ¡Cuént amelo todo, sin miedo!

La firme actitud de su madre lo tranqu ilizó . El pri­
mer impulso de Loreto fue e l de correr donde Salv ador
para tirarle a la cabeza lo que e ncontrase a mano.
Pero prefirió llamar a su padre. para evita r el escándalo.
El médico de la fam ilia h izo enrojecer a Ignacio co n su
acucioso interrogatorio. y le recetó ca lmantes. Poco le
costó a Loreto co nvence r a su pa dre de q ue o bligase a
Sa lvador a marcharse de Chile. Po rque por esos mismos
días una amiga le había escrito desde Par ts, dá ndole
detalles de una escandalosa o rgía con menores en la que
Salvador fuera uno de los prot agonistas. Pero en res­
guardo de personajes políticos y sociales. la noticia fue
contro lada. Sa lvador huyó te mie ndo que los pad res de
las víctimas cumpliesen su ame naza de hacerse just icia
por sí mismos. Algo sos pecha ba Loreto de las debilida­
des de su he r ma no. pe ro lo ocurrido co n Ignacio d isipó
todas sus dudas. Sa lvador voló a Brasil. porque Eu ropa
permanecía proscrita para é l.

Ese mismo año Lo re to pa rtió co n sus h ijos a radio
ca rse en Francia. para q ue com pletasen en Europa su
ed ucació n. Matricu ló a Ignacio en un co leg io in glés de
Pa r ís. el Prince ofWo.lel, no lejos del ba rrio donde ins taló
c~sa . En ~u a n to a Lorero. la puso e n las monja s. Da ndo
le s y comidas al recto r y los profeso res. pro nto se impo-
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nía en d et all e d e quienes eran los co mpañeros de curso

de su hijo. .. , . ,
A los 14 años IgnaCIo es tiro y e n flaq ueci ó hasta

n\'e rt irse e n un es pá r rago . El ros tro a largado se hacía
ca d . Iestrecho para a lbe rgar sus gran es oJos ce ~stes. Pero

ronto se recu peraba , ya pesar de las p reve nCIones alen ­
fadas po r Lo reto so bre los franceses -de ahí su ele cción
de un co legio in glés - , durante esos cuatro años jamás
debió sufrir zozob ras po r su h ij o . Sus profesores lo
tenían ca ta logado co mo serio, ca ba lleroso y cooperador,
aunque u n tan to retraído . Ignacio conoció a Marie Chan­
tal de Cha te a u-Fe rra nd, cuando recién cumplía los 16
arios , una ta rde en que , co mo d e costu m bre , el automóvil
lo aguardaba fr ente a l co legio , y una vez más ha bía repa­
rado en e l Roll s Ro yce neg ro estacionado co m u n mente
cerca de l suyo. Con un co m p uesto chofer de librea a l
volante, se co lu m braba e n e l as ien to posterior u na mujer
con sombre ro y la ca ra in visible tras u n ve lo oscuro. Un
chico de los cursos in fe rio res, a l que recordaba haber
visto en los patio s, sa lió d el Roll s Ro yce y alcanzó a
Ignacio cua ndo ab ría la portezu el a d e su coc he . Su tía , la
condes a d e C hatea u-Fe r rand , quería convidarlo a una
fiesta de un so br ino, dij o e l ch icuelo de rojas mejillas
infladas . Cuando se ace rcó a d a r las gracias , Marie
Chantal se levantó e l ve lo , e Ignacio se sorprendió ante
el bello rostro d e una mujer mu y joven, y e l parpadeo
hipnótico d e su j o yas e n la penumbra pe r fu mad a de l
automóvil.

Loreto se e n tusiasm ó co n "la co nqu ista d e su h ij o" ,
porque en su círcu lo de amist ades francesas, e l tema de
la cond esa y su ce rca na viud ez d e un su ltá n petro le ro,
muerto e n un accidente d e aviación , ac udía co n fre­
cuencia .

Marie C ha n ta l oc u paba e l cas tillo d e su fami lia, en
las afue ras de París , rescatado por su marid o d e u n
empresario alemán , y redecorado en parte co mo lo
c~n?c i e ra e n vida d e su abuelo , y e n parte se gú n la pro­
pia Inspiración del su ltá n. La co ndesa gu ió a Ignacio po r
~n mundo mitad oriental mitad europeo, so bre alfo m-
ras qu e su difunto esposo hiciera co n feccio na r en Irán.

a través de un sin fin de habitaciones repletas d e po rce-
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la n as . es ta ruillas. ídolos va r iados d e d ispares pron 'd l:ll _
cías . m ueb les antigu os. tapice s. cua dros , go be fino s. no
todos d el mejor g usto. porq ue Ign acio pose ía u n esp ecial
in stinto para a p reciar esas rosas , desarrollado 1'011 su
mad re )' su abuelo. l .as esce nas inspirad as en La s mil J
una noch es se alter nab a n con episodios de la h isto r ia de
Francia . algunos protago nizados po r los ascen dient es de
la anfitriona.

.\1uchos de (os go belinos. mosa icos y tapices . le con.
Fes ó la co ndesa a un Ignacio ign orante de e sos virt uo.
sismos. surgieron de la pe rsonal in terpret aci ón de su
ma rido, que no siemp re se ate nía a la fid el idad h istó r ica,
conclu yó rie nd o en una forma cu riosa.

En el ens a nchamiento de un pa sad izo, que recibía
un a luz sua ve a t ravés de u na cla raboya . la r éplica en
mármol del Aminoc de Belvede re lle naba el reci nt o sin
n in gún otro o r namen to . La \'OL d e Marie Chan ral revelo
una peculia r e moci ón . ta mbié n re flejada en sus ojos
g la ucos ;

- Fue el joven má s be llo de la ant igüed ad . ¿ sabía s ~

Pero só lo es una estatua , el recu erdo de algo que nu nca
más vol ver á a se r. En cambio tú e re s el muchacho más
bello que d ebe exisrir en e l mundo. < So bresa ltad o con la
inesperada sali d a de la co ndesa. y acome tido d e un
sú bito rubor, Ign acio nada d ijo- o Xunca habia visto J

nad ie co mo tú , tan pe rfecto . Te v¡ u na vez e n que pasé a
buscar a m i so br ino, porque su mad re vino a visitarme. y
desde e n to nces só lo he pensado en t í. ¿Has conoc ido
mujer> ¿:'\o? Yo seré la prime ra , e ntonces. Nada temas.
porque sólo deseo tu fel icidad . Además sólo tengo 24
a ñ os . ~. creo q ue mi belleza es digna d e la tuya. ¡No creas
que me gustan los niños! Pe ro tú es tás más a llá del
tiemyo. Ese e s el gran misterio d e la vida y del a mo r. Mi
ma n d o , co n su mema lidad orien ta l, d ec ía cosas asi. Sólo
a hora \'engo a co mprende rlo.

• • •

Bien conocía Beaanilla las preferencia s se nrimen ra­
les de Rodríguez. En cua nto a b uscarle una niñ a...
"ensarfa e n a lgu na. y co nve rsar ían d e nuevo .
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_ Pero po r favor , m ant énlo en re serva - le encarec ió

.\Iejandro.
, Desde la cima d e la esca lera , que arrancaba del ves tí-
bulo ce nt ra l. Rodr íg uez. acompa ñado de Fra ncisco . lo

llamó risueño.
- ¿T e d as cuen ta . Alejandro ? Francisco insiste en

hacerme po lolea r. ¿Q ué me di ces>
Ultima me nte Rod ríg uez sosla yaba e l tema de su

amistad con J o sé i\liguel. el ad olescente. que siem p re
abordaba con A lejandro a sa nt o de cua lq u ie r cos a, co mo
d ia _~ arras al toparse e n el p órt ico d e la facu ltad , y alguien
gritó d esde lo al to de la gradería :

- ¡Les r uego un m inuto d e a te nción . compañeros!
- Rosenbc rg . co noc ido act ivista . en frentó a u na mucha -
chada poco di spuesta a g uarda r silenc io - . Esta tarde
habrá un a marcha . q ue partirá desde Alameda co n
Cumming }' te rmi nará en al Plaza de la Co nsut uci ón . El
pueblo prote stara por las a lzas de los art ícul o s de pri­
mera necesidad autor izadas por el gobierno. Les ruego
su asiste ncia . Es u n debe r de nosot ro s, tos un ivers itar ios,
solidarizar co n el pueblo, demostrar nuest ra ca pacidad
de movilizar nos y 110 acepta r abusos de n inguna cla se .

- ¡Co m u n ista re p ugnante! -c romeru ó Rod ríguez.
- ¿Cual se rá e l ve rdade ro motivo de la ci tació n? - se

pregunto Alejandro - . ¡A h! Segura men te q u iere n aproo
vec ha r la march a pa ra solid arizar con los h ue lguistas del
carb ón. [Eso d ebe ser! Los co mu n istas son m u y vivo s: se
cuelgan de lo s desfi les ajenos o de cualquiera manifesta ­
cion que ellos no convocan , para plantea r sus propios
proble mas.. .
. - ¡Ese es el tipo d e observacio ne s que me gusta r ia

(l lrle a J osé Miguel ! - excla mó An d rés. m irá ndolo con
asombro -o [Cosas intel igen tes. o portunas .. .! Lást ima
que no tenga tu cereb ro . Sol amente es be llo . pero no
tl.ene talento pa ra nad a. ¡Todo esta co m pensado en la
vida! ¿Te g us ta la po l ítica ?

- xad a es pecial. - Alejandro se d esentend ió d el sa r­
casm¿ im plícit o en las palab ras d e Rod nguez « . En una
epoca me g ustaba a lgo. porque e n mi casa se con versaba
mucho de polít ica . Pero d e spués lile ab u rr ió.

En los días sigu ie ntes notó a Rod ríguez basta nte
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melancólico. coinci d iendo e ste r-amhio (un ...u l)ed id.,
respecto a Franci ...nJ. ~t)lal1lenle ahora Alejandro: re~ " r .
dandu e...os detalle ... . \,t... lu mbraba el porque de ...u lll "o h la
determinación. Pue ... attlUlue se preciaha de ¡x)<.("er una
gran ,,>utilela. com únmente pensaba de una manera \
a('tuaha de orra.

- En el juego de la \ ida uno siem pre debe guard;t1'1('
cana - ...ov te nia e-. :"0 ha)"que po nerlas todas a la \ iSI<I ,

[MI e lla ma tacto. ti a)' (llle usar ... iem pre alguna má\.
ra ra . pe ro co n di ... imulo. Porque ta mpoco es ren lllH' n·
d able la hipoc resfu Iota J,l a doblez.

La viruacióu otrecta ri betes inin i(o ... : ta nto le int ere.
...aba Fra ncisco . que Alulr(~s acep taba pololear pa ra rom.
plac erfo. Rod rigo He l an illa prnpu",o a la hija m ayu r del
reci én llegado embajador de Colombia. ) Rod ri/{uel
acepto ... iempre que Franci...co, apane de Be za r ulla,
arudie e a la cita de pre...entación . SeKún Be za rulla.
Andr é e habia comportado como P411l0 en corral ajeno.
sin ninguna desenvohura . di simulando apena......u innmo
desinter és. ~I u y tenso en el otro extremo del sofá. que
solamellle ocupaba Estrella. respond ía lU II curiosa g: ra·
\ eddd a cualquiera pregullla () comemar¡o . 1) ...e re ía ron
exagc racio n d e las u-ivialidad e -, d e Rod rigo . a qu ien
num-a celebra ba.

- ¡Re su hú grotesca la l u sa ! E..lldla "'l ' lo t omió (lUl

lapa lu", y todo. Es mu ) e ut-autadcu-a y ('Illl1H'la. \" p a n ·re
que ..\ ndrt-... le gU"'lú .. . ..\ ve r ~ i"'e n llll pul1e e l avuruo mjl
adelante.

l." rni\lIlo pell!iab" Fra nci\( o . Pe ro Rud r íg ut" l 'oC

...enua ...an... fe(hn (flll 1.1 experiencia. porque esa mañana.
embargado de un aUléllliul humor . le confes ó a Ale­
jandr u :

- [ ... trella e ... una uiúa 111 U)' \·alin..a . ¿S¡¡be ...~ Tiene
tina hermana enlallladura . Leonor. Jlod riamo s s¡¡lir un
etja lo ... cuatro a torna r ti'. ¿Que le pa ren' ?

Salida que 1H1Il{';J \e concreni, punIUt.· q uiz ás And rés
~e ...emia inu)mllf!o ant e un a person., (Iue . lom o AIr·
j aud ro. n moda tau bien su... dehilidades.

- Lo principal e'" IllI(' este pololeo cambie a AlJ(l t't;~

- u lIn e.lllú Fram i ...cu .tran"'lurr ida una semana -s. ¿:'\o t(
pare( e !
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CAPITU LO XI V

< Do n Ra ú l; le tengo un negocio de cinco mil lones
de dólares para Acom sa. - La voz bro nca , pero me liflua
de Abra ha m S ilhe rma n d espej ó su Flojed ad me ntal, lid
(()rnparie ra d e [os lunes -e. Si u sted in te resa a su gente tI.'
J\eguro U Il ' 1 bu ena rem isi ón .

Su absolu ta calvicie y est a tu ra had an conve rger [as
mirad as so bre Silhe rman d o nde qu iera llegase . Aunque
pronu nc ia ba e l castella no cu n un cerrado acento alemán ,
no carecía d e eloc uencia , que siempre le fue estéril r-on
\faleo Sie rratta. el avaro fu ndador )' dueño de Soinco.
Sierra ha pre fe rta margina rse de u n a operación ame s
que com pa rt ir u t ilid ades con '[o()("jos oGlsi onaie s. Todas
las accio ne s comerciales de Silberman se encasillaban
dem ro del mismo esquema: mediar en las adqu isiciones
~e las empresas fiscales co n sus contactos cla ves . J amas
m-e m a un cen tavo.

<Su pon go que los ejecuuvos de Acomsa no tendr án
el cri te rio p aleo lítico d e ~I.aleo Sierraha. ¿ ~o ? Tengo
buen as refe re ncias d e Pa blo Vald és. La rosa es simple :
una em presa esta ta l piensa moderni za r sus equipos ~'

creo que Arom sa tie ne una repre se ntación j a ponesa
precisa para adjud ica rse la ve nta . Yo le d a r é a usted U Il

Porcen taje d e mi co m isión si Acomsa se la n ieg-a.
Se haría un llamado a p ropuest a para g ua rda r las

apariencia s, pero la d ecisión fin al la toma ría el vice pre
sldelHe d e la empresa , ~Tan a m ig-o d e Silherman. Aco msa
hahia d ejado de co ncu r r ¡r a las lidt'll-iones fiscales.
porq ue a j u n-io d e su direct orio , todo M,' reso lvía a ,li \ e1
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polüico. prescindiendo d e sus co nveniencias. .
Ra úl efect uó u n primer sondeo con Amonio Valdés,

q ue co nsi de raba sagrado el "cond~C1 () regula~" . Ad emás
ca lificaba tod o 10 nu evo d e com plicado o pe ligro so . Por
fortuna , el d esce nso p rogresivo d e las ventas estaba
recayendo e n el subgere nte . r a pesar d e su pare n tesco
con Pa blo Vald és, d eb ía so portar mo rd aces a lus ion es de
~I a rcelo Ugarte. el gerente genera l. Antonio co ndescen.
dió e n plantea r la ope ración a la ge re ncia r como ígno.
raba los deta lles r tampoco conocía a Silberma n , Raúl
se dió el gusto por p rimera vez de expone r ca ra a cara un
negocio a la máxima au to r idad ejecu tiva de la firma,
aunque en presencia de Anto nio. Aco msa se llevó la
propuesta , y los bo nos de v ásquez experimentaron una
inmediata mej o ría .

- Don Marcelo me llam a d irecta me nte ahora . sin
consu ltarle a Antonio -c romen t úcon Daisy- . Pe ro tienes
que seguir siendo amable co n él, para q ue no se po nga
cachudo. ¡:'\Ie falta u n a poyo mayor!

- ¿Y Rolando> - Se ntad a j unto a la lámpara d e pie,
su perfecto peinado despre ndía u n ha lo fosforesce n te.

- ¡Só lo la idea de pe d irle algo a l tal Rol an d o me
hincha .. .!

- Pe ro él conoce a Pablo vald és - insin uó Daisy.
- ¡Eso es lo inj usto ! Don Antonio Vald és las tiene

todas, po rqu e es so bri no de l p res ide nte de la compa ñia,
Y don Ro la nd o Cárdenas. q ue es u n don nad ie. d e origen
desconocido . que se viste como las pelot as, ha llegado tan
arriba co mo yo, y va a segu ir escalando porque tam bién
Pablo Val dés lo p rote ge . ¿Cómo no va a ser injusto ?

Au nq ue Ro lando se hub iese casado co n Ca rmen por
su bell e za , no so pesó las conveniencias prácticas d e una
muje r así, q ue además irradiaba una part icu lar distin­
ció n , tan fortuita co mo su relación co n la fam ilia Vald és.

- Po rq ue es bastante simplona. y se ed ucó modesta­
me n te -agregó v asquez.

. En cam bio é l pensó q ue el inne gable atracti vo de
Da isy pod ía serIe d e utilidad en su carrera . Ambiciosa,
decidida.. d esde el principio resolv ieron dejarse una
m~lU.a libertad de acc ión , co n la mirada puesta en el
objetivo co m ú n d e triunfar. Aunque su actual po sición
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[uese mejor que la d e Rolando a su ed ad . el deslucid o
ndedo r no lardaría en so brepasarlo co n la protección

del podero~o Pablo Vald és, obtenida sin sabe r leer ni
t'~rr i b ir . en la pr áctica . En ca mbio Ra úl debería seguir
t'~ forzá nd()se en a po rtar buenos negocios a l ho lgazán de
AnlOnio. que e n todo veía el lado negativo . mien tras
Rolando so n reia bondadoso a sus compañe ros y a la
dien te l<~. co n la ín tima t ra nqu ilidad de sabe rse bien
respaldado . Una situac i ón ta n có moda o más incluso que
la de Antonio . y sin se r pa riente d e Pablo Va ldés . Mir ó a
Dais}' q ue , se re na, habla empezado a hoj ear una re vista.
Se tragó su furor. De sde la cocina llegó el ru ido d el agua
en el lava pla tos, y el so noro choq ue d e un a o lla. La
emplead a p reparaba la co mid a.

- ¡Me o lvida ba co n ta r te ! - Da isy ce rró la revis ta - o
¡A qué no sabes co n quién me encon tr é! Con Ad elaida.la
mujer de Julio . Iba muy ec had a a trás e n u n v olkswage n
flamant e ...

- ¿Estás segura? Adelaida !lO sabía ma nej a r. Y ram­
poco renta a u to . Julio ganaba me nos que yo .

- La llamé hace co mo un a ho ra . y me co ntó que J ulio
había recib id o una herencia ines pe rad a d e un pariente .
~le d io la dirección de su nueva casa. Viven en Vita­
cura. y me d ijo que fu é semo s cuando q u isiéra mos a
tomar no s un trago . ¿Vamo s a hora ?

- No sabía que Ju lio tuviese parientes co n plata . Su
pad re fue un simple co ronel d e ejército. Tampoco es de
un ape llid o importante . [H ay ge n te co n m ucha. pero co n
mucha sue n e, e n real idad ...! - co me ntó Raúl, mie nt ras
subían po r Vitacura flanqueados po r un ejamb re de
coches, ya en vueltos en una co m pleta o scuridad .

Bien co nstruida . con un jardín cu idad o, la amplia
casa se emplazaba en med io de bu enas re side ncias. En el
rostro de J ul io no q ued aban huellas d e su exp resión
preocu pad a de antes . De la bo na n za eco nóm ica hablaban
los muebles. co r tinajes. cristalerías y lámparas. y las dos
emplead as co n impecables uniformes. En cuan to a la
hereda d , p rovenía de un l ío lejano. a quien sólo conoc ía
por re fe re ncias fam ilia res.J u lio no sa lió d e ahí.

. - ¡T ie ne n que haber recibido mucha p lata ! - d ij o
Raúl, cuando regresa ban - o Esa casa es cara. Además los

14'



d o s au tos. . Suma y sig-ue. j~fe ti nt-a tan pm:o lo de la

herenl ia ~

- T e qu ej as d cmasiad o . :\0 le ha ido tan mal , últi_

ma m en te .
_ ;Po rq ue me las maeh ~K() ! Todo tengo q ue peleado.
_ Bue no , tam poco na ciste en u n hogar de gente nca.
_ ¿Y t ll? - La fu r ia ac umu lada durante la tard e por

Ra ú l. estalló de pronto- o ¡:\u me vengas a decir qu e tu
fa m ilia es ar islO(f;it il'a ~ Eso está bue no para q ue Sl' lo
cuentes a pe rso na s co mo Adela ida u Ca rme n .. .

- ¿Po r qu é lo lo ma s así? Te d ecía so lame nte qu e tu
fam ilia no es rica. Po r lo demás, a Fr ancisco Val d és le
sonaba mi a pe llid o .

- ¡Q ué le va a sona r ! ¿Por qué no le d ijis te q ue tu
papá trabajaba en el correo? ;Eso le ha br ía so na d o ... !

- ¿Y e l tu yo. q ue e nmohec ió hac-iend o copias e n una
notaria ? ¿Lo encue n t ras mu y di st ing uido ? ;;-":0 me haga,
reir. .. ~

< Pe ro e ra so bri no ca rnal d e don Al fon so Est évcz
I r ie ndo . Y los Est évez 1riondu so n de lo mejor de
Requmoa.

- ¡:\o f O IlO l U ) 11ing ún Est évez Iriendo que figu re!
-c Po rquc todos perd ieron hasta el ultimo centavo.

Pe ro es una fa milia mu y antig ua . Antonio Vald és los
co noc ía.. .

El sólo recuerdo d el su bgeren te lo abat ió . xt ordién ­
d o se los labios en filó por Apoqui ndo . en medio d e una
noche bru mosa .

- ¡:\o vale la pena q ue discu tamos! -c suspi r ó Dais).
intuyendo las causas d e la explosión d e Raú l - . Los dos
so mos de fami lias d el-ent es. ¿T e fijaste comu Adela ida se
hizo la lesa cuando nombré a Fran ciSl"O Valdes? ¡:\o
ti e ne n n ingú n am igo tan di sti nguido '

- ~J am;í s ! Seguramenre aho ra tratará n de b uscarse
b uen as rel a(i o nes. Hasta cambiaron de ba rr io. Pero la
pl at a 111) lo n llnp ra to do . [Co n el d esprecio qu c lo,
verdade ros a ris t ócratas III ira n a los nu evos ricos.. .!

- Y Adel aidn . q ue sie m p re me ha u-arado co n un
toni llo medio prot ecto r. .. ¿Q ué se hab rá imag-inad o ?

- Ent re parént esis, se rí a bueno U JIl vid ar a Fra ncisco
Val des - suspi r ó Raú l - . ¿T e arreves a llama rlo?
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_ Desd e luego . ¿In vua m os a los Cárde nas ?
_ ¡ ~lejor que no: Franci sco t ra ta a la Carmen corno

si luera " ti he rm a na ma yor ...

• • •

Se top ó nJl1 l n ur id en el ca m ino a l Pem Rex , d e abrigo
marrón}' ca rte ra al ho m hro . 1':0 di simu ló su alegria al
\'crlo" Alejandro , co mo sie mp re , se sin tió d ébil.

- Hace como d os se ma nas q ue no veo a SolÍ;¡ ni a
Vln ó r"¿Q u ie res ir conmigo >

- ¿Para q ue te j u m as co n esa gente morbosa ? ¡Inú­
tame a toma r un t rago . mej o r!

Anda ba co n algún dinero , >' la llevo a un bar de
.\Iaclve r, es t recho, bastante oscu ro , peru acogedor, que
colloó e ra con Uarío Fuentes y So fía , Las ri sas, chis tes
v come nt a r ios de I n g r id so naban a pot:o espontáneos,
~hern ados d e pronto por breves pe ríod o s d e ause ncia "
Pero vo lvía a su despl iegue d e fr us le r ías y anécdota s
intrascend e n te s.

- ¡Ese t ipo d e la vara te est á mira nd o en una fo rma
muy es pecial! - exd a mó d e súbito , rom piend o a reir.

Bien pudo es cucha rla el alu d ido , porque behía so bre
uno de los altos ta bu re tes, a no más de d os met ros de
ellos , co n un g ran abu rrimiento e n su ros t ro a vejentad o.
Siguiend o lo s pasos d e su her man o , I ngrid goz aba des­
conce rtan d o a la gen te co n exabr u ptos, CO fll O un tiempo
atrás en un ascens o r ate stado: " [Me va n a matar la
guagua .. .: "

- ¿De dónde ve nta s?
-sT u ve q ue t rae r u n reloj para q ue lo arreglasen .
Pero acababa de se pa rarse de Alfred o Vald és.
-r Sol ameme ro n m i marido me ir ía fu e ra un fin de

semana < d ij o . en tre se ria y r isue ña , pon iéndose la fa lda.
- Pe ro yo no n ací para casado. p re-ciosa . ¡Q ue quie­

res que le haga ... !
Alf redo se abo to naba la camisa parsimo n ioso , el

pelo en t reca no a lborotado sob re la fre nt e , ju nto a la
rama de shec ha .

- ¿V pie ns as e nvejecer so lo, ab and o na do r-omo un
perr o?
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_ ¿I'o r qué ? Uno también pUl'de cambiar de paH ' f t' l .

- Pe ro 110 fCl llmi¡(o, ¿n "rda d?
..\ If rc.·d n hilo un gesto d e impaciencia .
- I'Uf favor , Ingrid . ; ~o e mper emns d e IllIt."HI!

_ Es (Iue lodo le h a salido ITlU~ fáci l cunmig-o.
- Ing r id ..e ("alió los zapato..-. ¡Porque me ("(H1tH.-is l t." en
la calle le <. ret."s con derecho a u-ararme (UnJO a un pa nn ...!

-' ," u n ea le he u-atado as i~ - Allred n olvido la ( ur ·..
bala , que empelaba a anudar. y "e ,-ohió airado- o¿Qui
importa corno le COIlOcí? La mavona de los grandes ;1011)­
fes co mie nza n con encuentro.. ca..uales . :\Ie ha pdsadll
otras veces . ¿I'ara qué \ohemos sobre In mismo? \'a mlJ\
a destruir algo que podría ser mu ,-bonito.. .

- ¡Sabe s muy' bie n d onde vas a lIeKar conmígo' \ Ie
quieres HIIIlO a ma n te . ¡n ad a má... ~

Alfredo vn lvin a su nudo .
- Est ;í ~ equivocada . ¿Para qué le engañas? Estu

U lIllC lllÚ libremen te, sin co mpromisos . ¿Pnl' q ué comph.
ca rlo todo a hora ? ¡Fra ncame ut e . no te e n tie nd o ... !

- T e a provech ast e d e una situación . d e un mome nto
de de bilidad . ¡E..o fu e todo! - \' 01 d e p ie . su rost ro refle­
j aba u na ira crecieme -> . ¡Eres un dniu )! Todos 1m
hombres ..e pUllen ig uales crm los año'>. [ La mala suerte
mia de ( e l' en tus manos! Po r lo menos deb¡ meterme rrm
un bumbre j o ve n . ¡:'\u l'o n un viejo...!

- ¿T e r m ina ste? <Alfredo ..e CO II I U \ 'O a duras pe­
11;IS - . ¡ t:res libre de irte cuando quieras! :'\i tlue fueras
una mu(o,>.. de quince años. ¡Po r In menus p udis te
haberte hecho mujer conmigo!

In gr id , pálida . se sentó en e l lecho . la cabeza ind i­
nada, y encen dió un cigarri llo . 1'( ' 1'0 Alfredo, cogiéndola
por la ba rbi lla . alzó ...u ro '> t ro e n lu rruñado.

- Una m ujer tan regia lomo tú no d eber ía amar­
gar'>e pu r leserav. Tienes toda la "ida p.Jr d elante . ¿Por
q u é uu trat as d e pasarlo bien . llIejur. e n lu gar d e e..lar
UJlIllligo ro mo el perro y el gato ?

In gr id ag o tó ... u segu nd o pisco saur, y Alejandro el
primero. EIH-e ndi d as las meji llas , las pa labras de la jo ven
su rgía n cun cier ta djficultud , fa ltá nd o te d e p ront o slIJ'
bas enteras. Ce!"ra d e las nue-ve abandonaron ellocal.

- ¡O h ! :'l l e cu r é.. [Torn é cil'masiadn , Alejand ro'
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¿ \' ;'n1l0 1l ~ ) S e n un ta xi? Yo lo pa~o .. .
Cog ida d el brazo d e Aleja ndro. agua rdaron e n el

bordi llo d e la a ce ra que el rellej o de un eSla pa rale
ape llas. a lum b raba . ~: s(' asos u-ansc únres. T a mbién los
lllO\'irn le lltos d e Alej andro re velaban un leve ma reo .
mielltr aS InKTid re ía d e cua lq u ie r l o sa . Al arre lle na rse
en el asie n to penumbro so d el tax i. ella se re-co st ó sobre
su hOlllbro. ). Alej andro la a brazó . mien t ras el a u to móv il
seg-uía po r xt acl ve r a nt es d e toma r por Me rced . Tra tó
de besarla.

- :\ 0 . eso 110 . Aho ra no pod ría hace rlo cont igo ni
to n nad ie ...

Desaz onado . se quedó aca r-ici ándole el pelo co n sua­
vidad. pero )'a e n Plaza Baquedan o. Ingrid se in corporó .

- :\0 va le la pe n a q ue vaya s a dej a rme . Bájate . no
mas. A la vuelta le rosta r ia loma r movilizació n .

Abatido se d ej ó cae r e n su cama . e n e l cuarto helado.
sin q uit a rse e l abr igo . y permaneció as í u n largo ra lo .
rom pen et rado d e u na crecie nt e a ma rgu ra . )" d el aro ma
de ani malj o ven de I ngrid .

• • •

- ¿Se ño r Cárd e n as? ¿Podría ve n ir a la gere ncia ge­
neral? Don Merce lo q u iere hab lar con usted .

Du ra nte la pOLO co rd ial reun ión d e es e lunes. Raú l
\'as q uez h abía d e spot ri cad o p o r la baja d e los negocies. y
aunque no h izo ca rgo s con t ra nad ie . Ro land o so specha­
ba qu e a la la r ga é l los su fri rí a. Po rqu e v ásque z ma n­
tenia su doble j uego. t rat ándolo co r t ésme nt e den t ro de
la oficina , pero desa credi rando!o CO Il An to nio . el subge ­
r~n t e. La e spigada secre ta ri a d e la ge re ncia ge ne ra l lo
hiZO pasar d e in medi ato. impidi endo que cu n di ese su
'ter viosismo a me la im p re vista lla mad a . T e mía que fuese
el resu lta d o d e las man iobras d e V ásquez. y se e ncon tr ó
lUn ll na so rp resa ; d elante d e la impec ab le biblioteca q ue
revesua el mu ro del fondo . Pablo Vu ld és " Marcero
Ugarte se pusiero n d e p ie para salu d arlo . La 'ap rensió n
de Rolando se desvaneció.
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- Po r Favor. sié n tese . Rolando . ~fi so br ino. Ign acio
Vald és. es un importa nte accionista de esta co mpania,
Uno de los d irectore s que lo representaba . Pat ricio
East ma n . renunció por mo tivos paniculare s. y me encaro
ga ro n que buscase un suces o r para !Iena r su ,,:acante. He
pensado e n usted , Ro lando . Lo se leal, se ~lo y cap al.
Ahora las conve nie ncias pa ra usted so n md ud ables:
n-ndr á un I1U(' \ ·O es ta tus d ent ro de la em p resa. Po r ese
m ot ivo es p referible q ue no siga r-omo ve ndedor. Le
buscaremo s u na nu eva ac tiv idad fu e ra de aqu í. En todo
caso, y para su tran q u ilid ad . su part icipación como
d irector d e Aco msa eq u ivale a tres () cuatro veces sus
act ua les ingresos. ¿:'\" o es así, i\la rcelo ?

- Vea mos. - xt arcelo exam inó una lista que tenía
so bre el es critorio, e hi zo un rápido cá lcu lo e n una boja
d e b loc k -. Digamos cin co veces. Y un P O U ) más...

Ro land o balb uceó un agra dec-imien to e ntreuntado,
- Uste d sabe como que remos a Carme n e n casa, ¿no!

~Ii mujer sie m p re esta preoc-upada d e ustedes. y yo
ta mbién . po r su puesto . So crea que ser d irecto r e s rosa
sim ple . Much as vece s le tocar á apoyar acue rdos q ue a
us ted le me rece rán d ud as. O sim p leme nte, qu e no le
g us ta n . Y hay q ue ag ac ha r la cabeza ... Po rque pa ra mi I~

leal tad es lo mas im portante . - Pab lo se le van tó .
- Ent ien d o que los di rectores a lm ue rza n mu y bien

- d ijo Ro lando . e n un esfuerzo por sac udi r su embao
razo . q ue incl uso le trab aba la lengua .

Pab lo y xta rcelc lanza ro n una ca rcaj ad a.
- ¡De eso no podrá quej a rse ! < e xclamó el ge rente

general, con su H )Z baja. de ho nd as in fl exione s. el pelo
negro cuidadosame nte pa r tido al med io . bri llando bajo
la lu z que el ven ta nal e ng ullía a rauda les .

Pablo se d es p id ió d e Ro lando , y Mart-e lo lo acum­
pa ñó h asta la pue rt a . Recupe rado el dom in io de si,
Rolando p regu n tó :

- ¿Có mo fu e tIue d on Pablo no pe nsó e n su sob rino
Anton io ? Pe rdóneme q ue le haga esta pregunta .

- Pab lo co noce mu}' bien a su ge nt e . - Marce Jo son·
r ió - Especial menle a sus so bri nos . Pe rso na lme nt e . me
pa rece mu y ace rt ada la elecció n. ¡Debo decirle que Pablo
nu ttca ha ce las co sas al lo te !
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Paula, la secretar'ia, fu e la prime ra en conocer la
notiria, porque l\.Ia rcelo le p rese n t ó a Rolando como el
nue\ 'V director d e Acnm sa . Con e! alma e n e l suelo,
\' ásqU el- partió donde Anmn io, q ue apenas pod ia habla r

de rabia.
_ Estas so n las cosas de mi t ío Pablo ... [Siempre sale

co n su dOlllillg:o sie te! Ve ni r a no mbrar a ese don na die
corno d irector. ¡ ' '<ITa saca r me p ica a mi lo ha ce ... !

- ¿S o puedes ha cer nad a? -e preguruo Raúl, m uy

pálido.
- ¡Ya todo est á consumado ! 'J' IOd o po r huevadas

serllime nlale s. Po rqu e la [al Ca rmen se parece a Mana
Luisa. su h ija rega lona . ¿Sabías tu que Carmen es h ija de
un pobre mae stro d e escuela , que tra baj aba e n La Rei na ?
vívían e n una cas a mug rienta , C O IllO las de los inq u ilinos.

Las ra bietas de An tonio se ajustaban siempre a un
mismo esq uema: un prólogo d e mald iciones y u n ep ílogo
no exento de j usti fica ció n , tra tándose d e gen te impo­
tante.

< Pablo Vald és siem pre ha sido as í. ¡:'\'o va a cambiar
ahora!

Pero co n los su balt ernos e! p roceso variaba : aplica­
ción de la ley d el h ielo por un lapso indefi nido , co n p ri­
vación inclus o del sa lud o , e ignorancia osten tosa d el
afectado. Só lo al convence rse d e que el asu nto carec ía de
grav edad cambiaba la a critud . De lo cont rario su males­
tar se ace ntu aba hasta obtene r el traslade o despid o de!
culpable .

¿Có mo ace pt a r tan mon st ruosa injust icia ? Y q ué
grotesca situ ac ió n: tener bajo sus órdenes a un d irector
de la rornpañ ¡a. ¿De be ría prese n tar su re nu ncia? Pe ro
Antonio tambi én quedaba mal parad o , q ui zá peor que el
propio Raúl. Al pensar así recuperó un tan to la cal ma .
a,u.llyue la ira seg uía co rrov énd o lo. Su pe ra d a la ronmo­
non , el perso nal volv ía a cn nce n rrarse en sus labores,
pero el esnito r io de Ro lando perma nec ía vac ío ,

De p ro nto , una brusca pe rturbación ent re los e m­
pleados. ¿Q ue o cu rr ía ? Anton io ve n ía d el b razo de
Rolando Ca rden as, cruzando la vasta sal a ent re u n
tumulto que lo felicitaba . Amon io d esapareció co n
Rolando en su p rivad o , con la ad ula ción ca mpeando en
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su cara sonrosada , , . ce r r óla pUl'na . vásq uee fu e a l h;Ulll
)' vo mito. ~I ás aliviado. regreso a su ofiri na , )- (-uandl¡
Ro la nd o conctuv ósu conciliábulo HHl Antonio. sal ió a su
encuentro para estrecharle la mallo. aún muv pálido .

Amonio se les plegó luciendo un incontenible buen
humor.

- Rolando, ¿almorn:mus junto~ los u-es en el dub;
Te-nemos que celebrar esto. ¿no es a..í, Raúl ?

Só lo entonces v ásquez silllió que le volvía e l a lma dI
cue r po .

- j Mu chas gracias : Pero rengo invitada a mi m ujer.
¿Por qué no lo dejamos para ma úaua -
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CAPITULO XV

-¡ Ven te a l tiro a l departa mento d e And rés! - Era
Rod rigo Be zan illa - . ¡Apú ra te ! Esto y llamá ndo te d esde
tempra no . Aq uí te cuento .

Se encontró ade más co n Fra ncisco , Sebast ián Ver­
gaTa y En riq ue Co nc ha , a quie n Alejandro no co nocía.
Pero vie nd o a Rod rígue z se o lvidó d e todo: solamen te
los ojos , la parte inferio r de la man d íb ula y e l cabe llo
ondulad o dejaba n visibles los ve ndaj es q ue cu brían su
rostro . Inmó vil e n su ca ma , ext raviada la mi rada. fuma­
ba incesante. y su VO l surgt a d e formad a por el yeso de
la na r iz. A las t res d e la larde , cu ando recié n llegaba.
tocar on el timbre , y Ricardo Ur ru n a . novio d e la her­
mana d e j o s é Migue l. su amigo adole sce nte ; Leó n Velas­
co, tipo am atonado, famo so po r su s ha zañ as bo xerile s y
un terce ro desconocido , entraron viole nta me n te . J osé
Miguel lo habla contado todo en una reunión familiar , se
limitó a informarle Ur r u u a . Rod ríg uez perman ecía pe­
trificado. Co n los o t ros dos montan d o guard ia , r at inan­
do ape nas a cu brirse el rostro co mo pod ia, la sa ña de
Urru t ia co ns ig u ió fracturarle la nariz. La sa ngre sa lp i­
caba las paredes r hasta e l mism o tec ho. O tro arre nda­
tario esc uchó la go lpiza , r avisó a l admin istrad o r d el
edificio , pero ya los ejecutores se h ablan ret ir ad o . De
regreso d e la as istencia pública , y aun at o ntad o, Andrés
llamó a sus amigos.
. . Ya hab ía planificado la venganza . Co mo sus padres

Viajaba n por Europa, Enrique Co nc ha o fr eció la casa , r
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Sebasna n Vergara a un arl et iro pri mo , campeó n de
r ugby y boxead or afic iona do . ¿Cómo ca plUra r a Urrutiai
And rés habia llamad o a Ger m án Gonz.;í lez, u n e x UJIll ·

pa ne ro d e colegio y a ho ra cO~ ld iscipu l () e n I ~ye~ de
Urr u tia en la Un i\'e rsiclad Cat ólica . pa ra que lo IIln tara
a a lmo rza r , yen el tra yecto d esd e el parad e ro d e bu ses
ha sta su cas a. en un t ranq u ilo barrio resi d e ncial, d ar ían
el gol pe.

A la u na y med ia d e la ta rd e d el ma rtes sigu iente,
Urru ria )" Gon za lez se enc o ntraro n e n la ve r-ed a co n tres

j óven es . uno d e los cuales se afanaba so bre el motor de
u n a u tm óvil a pa rcado. vergara o ficiaba de IlR·l-oi rl ico.
mi entra s su p r imo y un co m pañ ero d el eq u ipo d e rugby.
tan macizo como é l, espe raba n co n ai re abu rrido. ( ion.
zález sa ludó a Seba suan co n famili a r idad - se h abían
co nocid o dos d ías an te s-e. y presentó a Ur ru ua . segun
u na escena p re viamente ensay ad a. Ve rgara baj ó el capol,
e in vi tó a Urruna y (;on zále, pa ra q ue co m p ro basen sus
h a bilidades mecán ica s. Xegaríva de Ge rmán: se h al laban
a un paso d e la casa. Insiste Verga ra : daría n u na vuelt a a
la manzana. Gon zález co ns ult a co n la m irad a a Ur rutia,
el que asiente .

U r r u na se in staló e n el asie nt o po sterio r , e n tre los
d o s co rp u len tos rug bist as y, a pen as partió el coche , fue
fér rearnerne cogido por ambo s brazos, mient ras Germán,
s in tru nca r su a n imad a cha rla co n ve rgara . facili ta ba a
lo s ca pt o res su pro pia bufan d a pa ra q ue vendase n la
vist a a l prisione ro . Las ve nt ana s d e la cas a d e Co nc ha se
h a lla ban ce gad as con frazad as y cub recamas . Vrr utia
jamas supo d o nde lo ha bian co nd ucid o . ~lonal ll1 en le

pá lido , e nca ró a sus ap re henso re s co n ente reza .
- Us ted es está n d e fendiendo a un an ormal. - Se

d ir igió con u na voz ba sta n te tranqui la a l sem icí rcu lo de
muchachos q ue lo miraba acu sador en un d ormito r io del
seg u nd o p iso . Alej and ro h acía lo indecible pa ra ap lacar
sus nervio s.

Co n su a parie ncia terrorífica y ace nto afran ce sado.
Rodriguez lo acusó :

- [Co ba rde! T e met iste e n mi casa co n dos matones y
por po co me matas . ¡~i siq u iera me d eja ste ex p lica r !

- T e vamos a dar una bu ena lecció n pa ra qu e ap ren'
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das a no usar esos p ~o~'edimj e ntos g,angste riles - ag regó
\'e rgara , meludramatKo :- , ¡Ade mas le has hecho un
rave daño moral a An dr és!

g po rque Fr a ncisco , Aleja ndro, Sebas tián y Rodrigo
atri bu}'ero n a la zurra la frust ració n de l proceso de no r­
malizar a Andrés, i ncl u~'e nd(J su ro ma nce COIl la hija del
embajado r de Co lo m bia . Pero esto no pod ian e n ro s­
trárselo a U r- r- u fia..;

El p r imo d e Ve rgara de sca r gó sus pode ro sos punos
sobre e l p ri sionero sin e ncont ra r n ing una res iste ncia, y
luego lo liberaron e n las veci ndades del H ipód ro mo
Chile , e n el pol o opuesto de la casa de Concha .

Se rumo reó q ue los co m pa ñeros de leye s de Ur ru ria
darían su merecido a cada uno de lo part icipa nt e s en el
secuest ro y A lejandro , ate r ro r izado , acudió a Mo rales
en dema nd a de protecció n ,

- ¡Chss! ¿Está loco que voy a mete rm e en líos de
estud ia ntes? Ahí sie m pre uno sa le ma l. Pe ro q u éde se
tranq uilo : no creo q ue ven gan a meterse aq u í.. .

A pesa r d e las a me na zas de lin ch a m ie n to , Germán
Conzález se pre sentó a cla ses a l d ía sig uiente , y en frentó
la fu ria estud ia nt il co n ina lterab le sa ngre f ria. Y na da le
hiciero n , Ro d r íg ue z se re fu g ió e n la casa d e su apode­
radc. v co mo el pad re de Ur r u ria a me na zara co n lleva r el
asunto a los t ri bu nales, fu e co nvocado a una reu n ió n de
"alto nivel ". El conflicto q ued ó red ucid o a locu ras de
muchac hos id eal ista s e irrespo nsables.

Rod ríguez part ió a reun irse ron sus pad res a l Perú .
porque el mi edo a la represal ia y el fa ta l deterioro de su
Imagen a nt e sus a m igo s pudie ron má s q ue sus deseos de
vida ind e pe nd ie nte. Alejandro se e nu- r ó po r el pro pio
And rés , en vísperas de su viaj e, q ue j o s é Migue l se había
horrorizado cua ndo le declar ósu am o r. Pero nunca pl'e­
vióel escá nd a lo.

Las debilidade s de Rodrígue z q ueda ro n e n e viden­
u,a, po rque hasta e n to nces no se la s to ma ba en se rio .
;-';0 así Alejand ro, pue s un pa r de días a ntes de la pa liza ,
Ro~ríg uez planteó e n su tono a m big uo de cos tumbre la
POSI bilidad d e e x p lota r el homosexual ismo d e un pro le ­
Sor para obtener una buena (:alili c:ac: ió n ,
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-c Se guramente me inv itará a to mar u n trago a su
casa, ¿no es cie rt o ? y querrá bail ar co n migo an tes ... ¡Que
hoggog! ¿Se ré ca paz d e hace rlo ?

• • •

La co ndesa env iaba a busca rlo co n cua lq u ier p re­
texto. o iba a recoge rlo a l colegio en las tardes, para estar
co n él a unq ue sól o fuese u nos minu tos. ¿So spe chaba
Lo reto la ve rdadera natu raleza de sus rel acio nes? J amás
d ijo nada. Y pa ra des vir tuar su spicacias , ~f a rie C hamat
la incorpo ró rá p id a men te a su g ru po. Co mo fuese,
Loretc notaba satisfec ha que Ignacio ha b la ganad o en
madu rez y vigor a partir d e su amistad co n la co ndesa.

~ t a rie C bantal vivía para Ignacio . Le arrend ó un
amplio departa men to . co n se rvidu mb re d e particular
co n fia n za, do nde el muchacho se reun ía co n las amantes
que la co n d esa le p rocuraba como una di g na d iscípu la de
la Po mpad o u r.

- ~ i n g u na podrá darte lo que }'O te doy. Conocien­
do a o t ras muje res ap re nderás a valo r iza rme. [Acu érd ate
que mi mar ido ten ía un ha ré n ! Y nu nca me importó .

Au nque e l romance e n tre la condesa y e l adolescente
ch ilen o tra nscurría sigi loso, du rant e una funció n d e la
ó pe ra donde asisti ó Ignacio co n su mad re . esc uc h ó a un
suje to alto , de rostro leon in o e insolente mi rar, deci rle a
su aco mpa ña nt e d e rasgo s }' modales lá nguido s:

- Ese es el jugue te d e Marie Chantal d e C h atean­
Fe rrand . Precioso , ¿no ?

y am bos r iero n . Ig na cio se e ncogió d e hom bros.
o stentoso . y Loret o . deslumbrada co n tem pl a ndo los ves­
tidos yjoyas d e las m ujeres, de nada se percató .

Ese vera no ~! a r ie Ch antal p id ió permi so a Lorerc
p a ra lle va r a Ignacio a l Medio Orien te , porque d esde la
mue rte de su m arido no había visitado sus pertenencia'
petrol eras , La acompañaban su prima Carher ine de
Rohan y su h ij o Claude , que también co nclu ía la secun­
d aria c~mo Ignacio . Loreto aceptó volando. porque en
eso s mi sm o s días Sal vador había en t ra do sub re p ticia'
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ente en Fra ncia e n po s d e un amante brasileño. Locali-
n.

1
do po r un antiguo ri val , lo acu ch illaron en una calle-

la " di h. da do nde agoruzarra lO a a nor e . A u nque su pad re
~ ~ llamó es pecialme n te d esde Santiago , Loreto se negó a
reconoce r el cadáve r. que a lbe rga ba la portentosa canri.
dad de 147 pu ñaladas. segú n el parte pol icial. Un fun ­
cion ario d e la embajada chi le na . q ue conocía a Sa lvador .
lo idenli ficó. Pe ro Lor et o oc u ltó la noti cia a Ig nacio.

El yate d e la condesa los d ej ó e n Be ir ut, r d e a llí se
traslad aro n por t ierra a Damasco . Cuando abandonaban
el hotel para visitar la ciudad . se cr uzaro n en el vest ibu lo
con un á rabe cor p ule nto . d e u nos 40 años r rost ro parti­
cularmen te ag resivo . Sus ojos escudriñaron a Ign acio
con partic ul ar rapacidad . y cuando d isimulada mente
echó una mirada a sus espaldas lo descubrió en la p uerta
del ho tel d án d o le pere ntorias inst rucciones a su s aco m­
paña ntes. Pe ro Marie Cba n tal de nad a se dio cuenta .

Las angostas arterias y acres b asu ra les amonto na­
dos en los bordi llos de la parte vieja de la ciudad . co n
sus mez q u itas y antiguo s palac ios d o nd e los califas
disfrutaba n d e sus concubinas en los hare nes cus todia­
dos po r se rviles e u nucos, le h icieron o lvidar a l á rabe. El
grupo d e hombres armados que rodeó el auto cu ando
salían d e un a bigarrado bazar. ya al comienzo d el ere­
púsculo, lo pilló d espreven id o . Sacado en vilo d el asien ­
to, el esfue rzo d e Mar¡e Chantal po r suj e ta rlo fu e vano.
Abalanzándose so b re lo s ca p to res comenzó a golpearlos
y arañ ar lo s. pero una se r ie de secas detonaciones la hizo
caer al sue lo g im ie ndo d e d olo r. Su rostro pá lido . co n­
traído por un e sp as mo , q ue dó grabado e n las retinas de
Ignacio al se r cu b ie r ta su ca beza co n un ca pucha . y em­
pujado dentro d e un a utomóvil e n med io d el grite río de
los árabes. Alguien le in yectó un poderoso sed an te. y
perdió el conocimi ento.

El sh eik Amin-e l-Sbeba po seía e n pleno d esierto un
harén d e adolesce nte s y n iñ os. algunos no mayo res de 10
años. cuyas vidas tra nscurrían so focadas po r el calor y
atormen tad as por nubes d e mosca s y tábano s in saciables.
yel sad ismo de sus g uardianes. So lamente los sacaba n de
sus maz mo rras para llevarlos a sa tisfacer los a pe titos d el
amo. Bañado s y perfumados lo s ponían a su di sposició n
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d e a uno o e n gru pos en u na sala co n de nsas alfom bras \
rorn najes, y grand es es pejos en las pared es y el tech<;,
La primera vez opuso u na resistencia su icid a. Pe ro Una
azotai na lo p rin) d el co noci mie nt o , >' sot e nido por d I)!

g ua rd ias , sr- rni nccmsc ten te , qued ó a me rce d d el sehoM)

A m in que lo em pa pó co n su a bu nd a n te su d or. Du rante
las noche s Ignacio no h acía más q u e llora r.

En el d ía sol ían pasearlos por u n g ra n p atio amura.
liad o , con palmeras maci lentas y un a no ria que p ro veía
de agua al ca m pame n to . Más all á. detrás d e u na ro busta
p ue rta cus tod iad a por so ldad os , los ca mellos saciaban su
ape tito en montone s de fo rraje. Tanto los g u ard ias como
los asi lados desconocía n el es pa ñol, f ran cé s o in glés. t

Ig n acio debía hace rse com prend e r por se ñas . co mo 101

so rdom udos. ~Iuchos d e los p r isio ne ros - u nos cien en
lota l - se co m porta ba n agresiva me nt e . y e l resto habia
s ido an iq ui lado po r el la rgo e ncierro y el t rat o veja,
to rio. Las moscas vivían e n el pa ra íso . ge ne radas y mano
te ni d as por lo s estercole ros d el cu ar te l y la ge ne ral sucie­
dad . :'\0 h ab iendo se rvicios hig ién icos. cua lq u ier r incón
d e lo s ca labozos o lo s pasad izos cum p l ía este o bj etivo.
Com u n me nte Ig nacio encom rab a su p la to cu bierto de
un a ca pa oscu ra. que se d esintegraba a l met er la cucha ra
e n centenare s de mo scas.

Pe r ma necía n re volot ea nd o en tor no a su cabeza
m ie ntra s in te ntaba Iraga r .

• • •

Al ca bo d e u n a te d ios a jornada repasando romano,
e l ro st ro rosado , alegre d e su lío , y su perenne optirnis­
mo le d evolvieron los á n imos.

-¿Vamos a d ar una vuelta por e l Arra yán ? El día
está f rí o, pero ha y un bon ito so l.

Alfredo co nd ucía calmos o, con el ciga rrillo ad he­
r id o a sus labio s.

- ¿Sa bes si Pablo ace ptó la ca ndida tu ra?
- Hasta anoche no , por lo me nus. Lo veo P U ( 'O deci-

d id o ,
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- Debería ace ptar. [5 cieno <lue 10\ negocios no le
dejan tiempo. pero c~n el co m u nismu su ta le nto empre ­
\arial no le va a servir de nada. Adem ás, alguien debe
relOnta r la t rad ic ió n fami liar. ¡Mal que mal tenemos d os
presidenl es! - y se ña la ndo u na ca sa a su de rech a - oAhí
\'i\e Ah'aro \'ial. ¡T a n buen tipo! ¿Lo Um(Kes tú ~

- Es un !'>eñor bajito. m uy naco , con ca ra de ratón .
- EI l.a uch a Vial . le d ec ía n . Es lo m ás gracioso q ue

hav. Es(U\'o e na morado de u na señora mu}' e ntrada en
ca; nes. Pe ro la d ej ó porque engordó dem.asiado. " Las
nalgas se le pusieron copilo"i , com aba .; Y tú, ¿crees
que Pablo dará el si~

- Está indeciso , a u nq ue co nsc ie nte de que es a lgo
mu}' impo r ta nte . Pero mi papá e\ ast: de repent e se
resuelve. sin co nsu lta r le nada a nad ie . ¡Usted lo co noce
mejo r que yo!

-¡Oj a lá q u e acepte! Pero prefie ro no decirl e nada .
porq ue es U II pu co con treras ...

La co rdi lle ra nevada y e l c iel o azu l e n la ta rd e sin
nubes , en co ntra ste con el d iluvio d el d ía ante r ior . la
prime ra 1IU\'Ía del año . Los patios ). la fachada de la
Escuel a Militar se delineaban n ítidos e n el a ire trans­
parente.

- Un co m pañero d e le yes conoc ía a 1ngr id . Le gusta
much o. pero no le hace caso .

- ¿Sí? Lo que es a m í me tie ne mu )' aburrido. S os
neu ma s pelando .. . ¡A .'ií no se p uede vivir! Uno comienza
a olvida rse d e todo lo bue no ... ¡Ha)' mujeres ta n jodidas!
La juve n tu d. tambié n . Vo y a tener q ue b uscar me una
mujer mad u ra. d e u no s 30 o -lO años . :\"0. hasta 35... ¡Es
la mejo r edad !

- Pero, ¿rom p ió con I ngrid ~

- :\"0, todavía no . Pero d e repente la ' "o y a mandar a
la mie rd a . j Es co sa que me pill e co n el án imo a trav esado ,
no más!

~Iatlejando siempre con pa rsi monia. se plegó a la
caravana d e a u to m óviles , buses }' lieb res qu e en filaba por
Las Co ndes . Mientras Alfr ed o insisna en sus de .'i \'e nlura s
con Ingnd. a la me moria d e Francisco acud ió la invita­
ci~)n que le lucie r-a Dai s}" d e Vnsquez la noche pasada .
Solo co nsiguió ubicarla cuando mencion ó a Ca rmen }'
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Rolando. ¿Podría comer con ellos? Tomado de sorpresa,
había aceptado, aunque nada le unía a esa gente, dedi­
cada a ganar dinero, pasarlo bien y trepar en el ámbito
social. A Lina y Felipe al menos les interesaba la política,
el arte, la literatura. Para colmo su motocicleta no fun­
cionaba bien.

- Aquí estaba el fundo de los Echenique. ¡Qué boni­
to era eso! Y hace apenas unos 20 años. - Las casas se
distanciaban por ambos lados del camino, siendo reem·
plazadas por propiedades extensas, e incluso por campos
baldíos en proceso de urbanización. Alfredo señaló una
vieja residencia de muros encalados, asomada detrás de
corpulentos tilos-. ¡Imagínate con un fundo aquí, den­
tro de Santiago! Mejor ubicado que el de ustedes, inclu­
so. ¡Ese Felipe Echenique... ! Qué tipo más deschavetado.
Con razón quedó en la cuerera. Imagínate que se ena­
moró de la cocinera de su casa, y se casó con ella. ¿Qué
me dices? Y era una negrita ordinaria, que no valía nada.
Don Luis Felipe casi se murió, y lo echó de la casa. Le fue
muy mal al pobre... Tuvo tres hijos, que vine a conocer
ya grandes. Pachachos, negros, getones, mal agestados.
Pero tenían voces de caballeros, ¿qué me dices tú? Si tú
los oías conversar en una pieza vecina, te imaginabas a
tipos altos, de estupendas fachas ... ¡Y te encontrabas con
esos adefecios!

-¡Qué poco cristiano es usted, a veces! -rió Fran­
CiSCO.

- iPero si es la verdad! - Alfredo lo miró con sus
ojos de chicuelo travieso-o Ahora Felipe anda todo
jodido. Tiene gota, diabetes, y un montón de cosas. y
está sin un peso. ¡No dejó disparate por hacer! Como
decía monseñor Lazcano: "Los pecados se pagan en el
otro mundo, pero las huevadas se pagan en este... "

-¿Dijo eso monseñor Lazcano? -exclamó Francis­
co, con una risa de incredulidad.

- ¡Yo mismo se lo oí!
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CAPITU LO XVI

La escue la de Ind e pe nde ncia quedaba ce rca d e los
cemen te rios, al cabo d e calles sucias, a ngostas, bo rdeadas
de casas co n mu ros desco nchados. Debía hacerle e l qu ite
a las pestilen tes bas u ras apiladas junto a las veredas, a los
perros vagos , a a lgú n borracho o a los pelusas q ue lo
insultaba n o se reían de su flacu ra y d e sus libros escola­
res. Sábad o s y domingo s. prácticas depo rt ivas y rel igio­
sas co n e l padre J ua n. el párroco de San Gabriel. Enton­
ces a su papá. fu ncionario del Servicio Nac ional d e
Salud, lo t raslad a ron a Cune ó. y la gr is vida provinciana
puso en evidencia la prop ia estrechez econó mica fr ente a
los ricos co mercia ntes españoles y árabes )' los la ti fu n­
distas q ue lucía n su op u lencia en la Pla za d e Armas ,
especial me n te los días festivos . Pe ro sus padres . ajeno s a
los renco res socia les, se p reo cupaba n d e enviarlos a misa
a él y sus hermano s, y lo s ob ligaban a rezar sus o raciones
ya comulga r lodos lo s d omingos.

Durante las tardes la acostumbrada reun ión en la
plaza co n sus co m pa ñeros d e liceo. para so lazarse co n­
templand o a las much ach a s que se pa seaban o en los
escaños de madera cha rlaba n sin b ulli cio s, en un ton o
mesurad o . pro vin ciano , bajo lo s árboles frond osos . Dos
veces a la se ma na la ret reta de la ba nda d el regim iento .
desde el quio sco metálico ase n tado sobre só lid o s pilares.
alteraba un lamo la rutina d iaria . Sus secretos sueños lo s
ded icaba a una ch ica trigueña, so nrosada, q ue cam inaba
muy ergui da, sin m irar a los lados, y habl aba o sonreía
Contrayend o apenas los labio s. De nom bre Mó nica, según
pudo aver ig ua r . e ra hija d e un a a lmacenero próce r de la
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ciudad, co r p ulen to. de ro stro rubicundo , que ap.u cab;¡
su moderno automó vil d onde todos lo s vieran . Su VOl

gruesa , estent órea , y su inco n fu nd ible acento españo l lo
anunciaban desde lejos.

¿Bri llaron más los oj os d e Món ica las dos o (re s veces
que se encontraron con lo s d e Rolando ? .Fue u~o d e los
enigmas que nunca pudo resolver. Volvía d el liceo una
mañana. y a l at ravesa r di straídamente la ca lle . el chi rrj.
do de una b rusca frenada. y un largo bocinazo re \'enta·
ron e n sus o ídos. Parali zado . un gra n fri a se apoderó de
su cuerpo. El automó vil, d etenido a menos d e un metro,
Tras e l parabrisa s. un a cara co ngest ionada de fu ria. l'
junto a l e nergúme no . M ónica . co n el un iforme de las
monjas, mi rándolo d espectiva. El hombre bajó el vidr io.
y su gr no resonaría a ño s en sus oíd os :

- ¡Ch ie rra la boca , ro to d e mierda, a ntes de cruchar
la s callesh h ... !

El insu lto del es pañol y el ri ctus d esd eño so d e ~l ón i­

ca a ú n perman ecían en su recuerdo. Dejó de acu d ir a la
Pla za d e Armas , y lle nó esas horas estud ia nd o y con las
act ividades parroqu iales. En su mente Mónica se d espojó
de atract ivo s y cua nd o volvi ó a to p árse la pudo mirarla
con f rialdad .

De regreso e n Santi ag o , cua nd o Rolando cu rsaba el
q uin to año de h umanidades, arrendaron un a casa pe·
que ña a una cuad ra d e Irarr ázaval. y t res an os después
su padre mo ría de una trombosi s. Rolando d ebió em­
pl ea rse como ayudante d e vendedor e n una ferretería
del barrio . Conoció a Carme n en la parroqu ia. y du rante
seis años la visitó a d iario . Enterad o d e que ta mbién
t rabajaba para las obras soci a les de la iglesia , su futu ro
sueg ro le d ecía :

- ¡Los cu ras le hacen el juego a l im pe rialismo! Siem­
pre se lo digo a la Carme n ... - y parecía hablar en ser io.

Viudo desde el año anterior, aun le penaba la muerte
de su mujer.

Se casó co n Ca rme n cua ndo cu m plia los 25 a ños. .1'
d esd e ese día Jos problemas le mantuvieron una inque­
bra ntable fid elidad . Las dificultades de su mujer para
procrear ; la muerte de su único hijo ; la enfermedad de
su madre y las inacabables zozobras financieras . Y enton­
ces Ca rme n y Francisco Vald és se encontraron en el
ce me nte r io.
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T iem po a n u ba rrad o , fr ío . La vereda , at ibo rrada d e
nse ú nte s ai slado s en sus pro pios mundos. Despu és d e

Ir: a vid a d e ve ndedor , Pa blo Valdés reso lvía cambiar su
~estino , pero el inst into le decía que ser ía para mejor.
Raúl v ásquez . [C ómo había t ra tado d e d esembarcarlo de
,\coms a ! Co m p re nd ía la suspicacia d e cu alqu ie r ho mbre
~uan do a lgo o alg u ien se cru za e n su camino previa­
mente t razado . Los deseos d e at ropellar el obstáculo son
inconte n ible s.

Pero no le g ua rda ba re ncor, po rq ue la suert e rpor
fin! se po nía d e su parte .

• • •

Su mad re lo d ejó a pocos pa sos d el cha let d e los
vá squez, idén tico a to d os los d e l p asaje , cada u no co n
un peque ño a n tej a rd ín y ch imene a. Daisy vestía co mo
para una cere mon ia d e gala y Raú l, de co r recto terno
oscuro. pre pa ró p isco sour frente al fu ego , describ iendo
al he terogé neo vecin d a rio , la chiq u illería , cu yo bulli cio
se encaj o n aba e n t re las casas d u ran te las tardes, frus­
trand o las sies tas d omingueras.

- Pero hay boti llerí as, fa rmacia y a lmacenes a man o .
- Llenó la {:o p a de Francisco co n el es pumoso coctel - o
Aun no te n go el g us to d e es t rechar la mano d e don Pablo
Vald és, a u n q ue va por la o fici na d o s veces a la semana,
como mín imo. Cla ro q ue d e e ntrada y sa lida, no más.

- El papá d irige otras com pa ñ ías y u n banco . Ade­
mas es co rredo r de la bo lsa d e comercio y trabaj a su
fundo . y ah o ra le ha n o frecido un a serrat u r-ia..;

- Así oí d eci r. ¡So n demasiadas cosas , realmente!
Cómo hab rá g e n te co n tanto ce re bro. ¿no ?

- ¿Y qué es d e lo s Cá rd e nas ? Pens é q ue los iba a
encont rar aq uí.

< Estu vimo s a p unto d e im itarlos - d ij o Dais y. inc ó­
moda -. Pe ro a hora están ta n importantes. d esd e qu e a
Rolando lo nombra ron d ir ecto r. ..

- De be se r muy ag radab le se n tirse pod ero so . ve r
que tantas personas y ta nto dine ro d ependen de uno
- prosigu ió Ra úl , d esviando el te ma - o¡Yo creo que me
sentir ía co mo pe z e n e l agua ... !
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- Es que tú e res tan trabajador. tan e mpeño !>()
- xc me mó Daís y-' . Y bu eno pa ra los núme ros . ¡lb}' q ue
tener cabeza para todas esas co sas! Y pensar que Fran_
cisco va a he redar todo eso algú n d ía.

_ T engo hermanas }' u n herma no . A m í no me gu s­
tan los negocios. pero a mi herma no mavor, si.

- ¿Q ué te g us ta a ti ?
- Estudiar . ay ud a r al padre Sola r e n su s obras . V O) a

los re tiros es pi r itu ales que d irige. ¿Colabo ra n ustedes
co n la pa r roq u ia del barrio ?

Ma rido ). m uje r se miraron . sorp rendi dos. R,uil
so n rió .

- Llego siempre 1<1Il tarde yo ta n ca nsad o ... ¡Ni si.
quiera leer el d iario p uedo!

Desd e u na banqueta j unto a la ch ime nea. ndi ,~

adopto a su vez una ac titud de es tu diada ~:ras'edad .

- Lo que es a mi la rel igión no me co n vence mucho.
que di gamo!'>. ¡He conocido curas tan frescos ... ! Y ha~

tantas cosas de qué preocuparse.
- T odo el mundo tiene preocupaciones - co me ntó

Fra nc i..co. pensativo.
- ¿C rees tú? ¡Ha y gen te tan rica ! En Apoqu ind o vive

un se ñor es tu pendo. e n una casa grande como u n casti­
110. Es el ho mbre mas b uen mozo que he visto. y mu~'

j o ve n . C reo que ad e ma s es diputad o ...
< De be ser m i primo Ignacio . T iene casa e n Apo­

quindo. ce rca d e aqu í.
- ¿Es primo tuyo? ¿En serio? Pero. ¡si es la m ue rte !
- Es hijo del hermano ma yo r de mi pa pá. que m urió

muy joven ..
- O sea . so n primos he rmanos. ¿Y d e d ónde sacó

tanto dine ro? - Bajo sus bien delineadas cejas. las p upi­
las de Dais)' brilla ron excitad as.

- H eredó de su abuelo materno .
- [Pres érualo! - Al ponerse de p ie la espiga da silueta

de Da is)' bloqueó el fu lgor d e la chi me nea- o Me muero
por co noce r e sa casa . [Debe ser maravillosa ... !

- ¡Es un pa lacio! - [ 1 e ntus ias mo d e Raúl corría a
parejas co n e l d e su mujer - oDebe costa r una fortuna.

- Pod ríamos pa sa r a verlo después de comida . ¿Te
a t revertas. Fran cisco ? ¿O no tienes mucha co n fia nza con
él ?
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_ Ignacio es como un herman o mayo r. Pero puede
lar co n invitados...

es " 1 d¡_ DeJémos () para otro la .

Pero du rante la co mid a ma rido y muje r no le d ieron
"piro preguntándole sobre Ignacio , y Fran cisco se lasres .

ingenió para .ab u nd ar en d.etall es Intrascendentes sobre
los éxi to s SOCia les de su p rimo en Eu ropa . Al ente ra rse
de que Ignacio era accio n ista de Acomsa , Raúl ex clamó :

- Pe ro ... ¡Yo nunca lo he visto por la ofici na! Y tam -

po((J figu ra en la Ii s ~a ~e d ire.cto res. ' .
- Eru re lo s accromstas llene que aparece r. MI papa

dice que Ignacio no quiere meterse e n Acomsa. Precisa­
men te Ro land o Cá rd en as fu e nombrarlo di rector po r las
acciones de Ignacio .

- ¡Ah i está la cosa, e nto nces! - exclamó Raú l. desa­
brido. ech án d o le una signi ficat iva m irada a Daisy, que
no disimu ló su desazón.

Raúl ins ist ió en irlo a d ej ar, y también Dais)" se plegó .
quedando práct icamente encima d e Fran cisco en el es­
trecho as iento delantero d e l au tomóvil. En Apoquindo,
Raúl to rció haci a la co rdille ra.

- Q uie ro echarle un vistazo a la casa de tu primo ...
La fach ad a luminosa de la residencia proyectaba un

halo dec recie n te sobre el ampl io amepatio d e p ied ra ,
dejando los garajes late rales y la ve rj a d e fierro d ilu idos
en la penumbra. Vásquez aparcó frente a la gran casa e
hizo un gesto interrogativo a Francisco , que se e ncontró
sin argu mentos para negarse. Además llevaba los senos
de Daisy prácticamente en la ca ra , y de este modo sa ltar a
la noch e he lada le produjo un gran alivio . El mozo de
chaqueta blanca apuró el paso al reconocer a Francisco .

- ¡Do n Francisco! Qué gusto de verlo . - Abrió la
gran cancela-c. [Por favor, pase!

- ¿Está Ig n acio ?
- Sí. sí. Está con don Ascanio Ugane y su se ño ra,

que deben irse p ronto .
Daisy y Raúl, desentendiéndose de las vacilaciones

de Francisco, ya h abía n iniciado la travesía del suelo
adoquinad o. Yen el am plio pasadizo que servía de vest í­
bulo, flan q ueado d e ho rnacinas con estatuas de mármol
sobre pedesta les , su act itud fue de u n auténtico recogí-
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miento, mientras el mo zo d esaparecía p U l' una pu en;
del fondo.

_ ¡Qué (asa m3S ...ensacionalt - e xclamó Raúl. ar ro.

bado.
- ¿T e gu!>ta el esrilo funce!>? Yo lo encuent ro mu,

frío -co me nt ó Francisco. en un tono critil'o - . Pet~

como Ig nacio \'¡vió mucho en París.. .
Ignacio acudió de inmediato ,. ahraz ó es trech am- s,

te a Francisco.
_ Espero que no haya llegado d molestarte.
_ ¡A los parientes hay que recibirlos a la ho ra que

sea ' ¿:'\o es asi? - Y miró a 1m vásquez .
Francisco los presentó. Lo s Uga n e . sesentones amo

bos , r-nvuelrns en los fulgores rojizos de la ch imenea, '>f

p usie ron de pie para recibirlos.
-¿Que puedo o frecerles? Porque he d e d eci rt e que

t raj e un maest ro d e roc ina direct amente d e Fra ncia. j

hace tu m ida para un regimie nto.
- j ~ l uc h a s gracias! Pero acabamos d e co me r e n cata

de Raúl y Da is}'.
- ¿Po r qué le hab ías perdi do ramo tiem po?
Ignacio se quedó de pie junto a l ho gar. Su el evada

estar ura parec ía colmar la babnación.
- La universidad... ¡ESIOYestudiando leyes!
- En t ró solamente porque nosotros insistim~

.Viera usaed que se hizo de rogar! - d ijo Dais)'. aún
co h ibid a .

< Au nq ue me pasara luda la vida haciendo buenos
negocios, nunca podría comprarme una casa así - añ adió
Ka u l. t rarando de darle énfasis a su "OZ - . Excepto qut
heredara plata...

- .Como Ignacio: <exclam ó Francisco, riendo- o
Xunca le has trabajado un d ía a na die. ¿no es as í?

Ig- Ilacio rió de buenas ganas.
- y en t re paré ntesis. Ignacio - int ervino el se úo'

Ugarte -e. ¿Có mo es tán IUS primas Ad elaida y Ro saba:
L1 eg-amos a Bue nos Aires al dia siguie rll e d el fu ne ral dr
~j¡¡H"os .

- Se vetan mu y bien . Ad elaida está casad a ron tln

muchacho lla mado J u lio Sánc-hez , q ue t rabaja en co rre
raj e d e propiedades.. . Rosah a sigu e so lte ra .
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- ·No me va ya a d ecir que usted es primo de Ade­
I ída' ~saltó Daisy, e n e l co lm o d e la incred u lidad.
al - Sí, soy primo segundo de Ad elaida. Su mad re era
rima de la mía. - Br illaro n los ojos celestes de Igna­

p· o- ¿La co noce ust ed ?
el . ' 1 F . . d_ ¡Claro que SI. uirnos vec inos urante d os años ...
.Quién iba a pensar que Ad e laida tenía parientes tan
~ n cope tados ! Se veí a tan se nci lla, ta n no sé có mo ...

Raú l, d esconce rtado , ta m bié n se plegó a la ge neral

hilarida d .
-¿ De qué se ríen ? -preg u n tó Dai sy, azorada.
-¡ Fue m u y gracioso lo que dijiste ! -rep licó Fran-

cisco, tranq u ilizá nd o la .
La se ri o ra Ugarte pugnaba po r co ntener la risa, que

asomaba a su ros tro peq u e ño , gracioso , co n múlt ip les
arruguillas.

- Es ge n te mu y se ncilla, en realidad - comentó
Ignacio , r isueño -e. Ad e laida se casó mu y joven. Es una
niña buen ísima, muy ca tó lica . Mi mamá las quiere
mucho.

- ¿Usted no se ve co n ella ? Adelaida nunca lo nom­
bró - dijo e ntonces Da isy, m u y se r ia y es tirada en su
sofá.

-Sólo a lo lejos.
Fra ncisco miró su reloj .
-¿Vas a decirme que piensas irte ya? - exclamó

Ignacio , al ve rlo ponerse de pie-o Ya que te dignaste
pasar , qué date un rato más.

- Pasamos a salud a rte so lame nte - Francisco se de­
sente nd ió de la mirada d e sú p lica d e Da isy- . Tengo
clases ma ñana, y una prueba al med iod ía . Quiero repa­
sar algo .

-¿ Usted es soltero ? - p reguntó en to nces Daisy,
compungid a .

- Hasta ahora, sí.
. - Ignacio es muy exigente - d ijo la se ñora Ugarte,

rIendo .

- Debería casarse, co n una casa tan linda co mo esta
-comentó Daisy, en un tono melancóli co.

Esta vez Raúl no se rió co n los otros, po rque el
comenta r io de su mujer terminó por inhibirlo.
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Al recrudecer el mal tiempo, Alejandro re~ol\'ió afront.¡r
una novela. En un simple cuaderno de composició n. (011
su letra dispareja. apretada. que ni ¿.I mismo lograboJ
descifrar. despachó I.n primeras paginas rápidameo t ~

Despu és de almuerzo 1.. acuvidad en la residencia) dttb.
naba. ~ro el frio de su dormitorio lo obligaba a le \ <l n.
tarse para desentumecer las p ie rn as. o se metía en b
cama v dormía una o dos ho ras hasta calentarse u n poco
Ya a I ~ s seis d e la ta rde. los ruidosos es tudian tes d e agru.
norma . lo s pd!>OS)" voces e n el vesubulo. ). la promet edor~

ca m pa n illa del teléfono. co rtaba n su inspiració n . O lo
lla m aba a lguno de sus am igos pa ra proponerle un pano.
rama. o el mismo turnaba la iniciativa . Nin gu na notici,¡
de Ingrid desde su encuentro fortuito la tarde del estre.
phosc desmoronamiento del mundo entre real)' fantas­
rico de Andrés Rodríguez.

SU!. conversaciones con Francisco en los recreo, w
prolongaban a veces durante la clase . cua nd o el p ro fese
no lograba imeresaríos . (1 tema de Dios. qu~ obseo ons
ba a Francisco. sólo había inquietado a Alejandro en WI

ni ñez, cuando vivía apegado a su madre . El papá ejerce
de abogado en Ehillán. )' aunque de una discreta reliKi&
aidad. hada causa común con !>u es posa para qu e SUI

hijos cumpliesen sus devociones. Aleja ndro prefera
quedarse le yendo algu no d e los lib ro s acumulad os por
su padre. en su mayoría heredad os, casi siemp re a hur­
tadillas pa ra e vitarse negativas. a ntes que jun tarse con
sus com pañeros de co legio . cU)'a in fant il vita lidad p ronlo
lo aburr¡a . La literatura terminó por desvincula rlo dt
toda realidad ~ incluso de la misma religión. ). de alKulU
manera 10 fortaleció pdrOl afrontar los alubajos e(ORO"
micos familiares. qu~ la mala salud de su padre nu nca e
permiti ósu~r;¡r .

Pe ro a Francisco lo absorb ían los asun tos religiowt­
Comulgaba una vez por semana, e inc luso a d iario . CU¡¡1'l"

do se sent ía es piritualmente d ébil. Aleja ndro llevaba nUl
d e d os años sin co m u lga r. situación que pre firió no reve
lar a su a m igo . Porque Francisco. por ejemplo. altibu i~

las desgracias d e Andr és Rod ríguez a su i n d i ferenó~

religiosa. Había vivido preocupándose so lamente d e ¡I~

mentar su mundo personal . ~umerg ido en un amblen"
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b,' ~() <Iue exacerba ba su s d ebili d ad es.
nl ll l'" . , •.

_ Las pe r r.onas que se dejan dominar por el sexo se

l·o , mal1 en se re s u n id ime nsio n ales. monocordes.
l ra ll ~

r uni camenlt: saben hablar de su obsecion . Lo he viste
qu amigo.. )' parien tes. C reo que la "ida es pi ri tu al ofrece
, n d .. I . dlrlu nid ad es e \')\"IT co n una p e nu u m a ) OL
01" . I 18 ' ... . h b¡Cum p hd o 'ii os anos, e rancesco nunca a la man -
tenido relaciones int imas con una m ujer. Aunque no
dudaba de la sin ceridad de su am igo. Alejandro enfocaba
ti problema d esde ? tTa perspec~i\· a . pero, ~ n secreto.
porque. ¿l'ó mo se alimentaba mejo r el eSp lrl l ll , dentro
de la po bre za () la holgura económica ? En medio de las
tentacio nes )' facilidades para pecar. pa recta paradojal­
mente más fácilllegar a la vida es p ir itual que d entro de
la luch a d iaria por la scbrevivencia . d onde las oportuni ­
dades. aun q ue fuese n mi seras, d ebían ap rovec h a rse "
¿Cúmo pod ían esas personas d ispo ne r d e la mín ima
tranquild iad para va lo r iza r los facto res que lo s cond u­
jesen a la sa lvación d e su al ma ? Los ti pos co rno Fra ncisco
podían da rse el luj o de rechaza r todas las ocasiones, pero
en el medio del p rop io Alejandro. lej os de su familia .
parec ía vital coge rlas toda s. Y no porque fu ese lo más
aconseja ble . sino po r la ausencia de coo rd en ad as para
una eva luac i ón . Po rq ue los económica mente aco moda­
dos son tue r to s e incluso videntes e n un país de ciegos.

¿Cómo pedirle espiritualidad a Mo rale s. a la visi ta ­
dora socia l. a la Farmac éuti ca o a las h ij as d e dona Mar­
gu ita. cuyas vidas cotid ia na s ca re cían d e todo a licien te
para busca r un ca m ino ha cia el e sp íri tu? Y no polque se
embru tecie ra n trabajando. Al rev és : la e xistencia g ris.
si n altibajo s , encauzaba a la gente a vivi r dentro d e los
tonos grises. Quila a un obrero le resultase mas simple
rtsoh"er sus a ngustias ex istenciales que a los pensionistas
de dOlia ~ldrgarita . a excepci ón de los estudian tes . por
ne rtn , Aleja n d ro IlO veia como en un ambiente así una
Persona podta a u totrasce nderse. según la exp resi ón
fa\"or ita d e lo s Lizama , es pecialmen te d e Gastón , ames
de la demoledora crí t ica de Fed ón .

l..a part ida d e And rés Rodrígu e z se t rad ujo e n una
rspt'n a l t ranquilidad para Alejand ro " A la aus e nci a d e
Slls re to rcid as disgreciones. se a úa d fa el término d e su
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a m bigua relaci ón ron In g rid, j arn .ls resue lta en nad.
fM"ilim, ~. su obligada renuncia ~ .cua lq u i~ ~a inti~ ida<t
co n Sofía. mientras durase su paslon por \ reto r <"aTl6 .
E) tiempo par.. escribir le sobraba . ¿Q ué destino COTreria
su obra? Conoc ía Ias reglas del juego dentro del meda,
in le!e t"t ual chileno. Para Darlo fuentes sólo importab,¡¡
pertellecer al partido <"o m u nista '! a la ca ma rilla d~ 1 en.
tico del momento. a u nq ue lo e scrno fuese un bod n o . Lo
otro era la n za rse a ciegas con la ce rteza casi ab..o lu ta de
caer en el vac ¡o. Vutor Oa rc és interp re taba las opin iOlI("\
d e Fuentes co rno resen t imie ntos.• co mo un prod ucto de
su fr ust ración ante su falt a d e talento, real idad que nunca
seguramente se resignaría a ace p ta r, r nu co mo el re flejo
de una verdad . Pe TO Alejandro sabia que la confia n za de
Gan-é.. en su porv enir literario se cimentaba en la amu.
tad de su fa mi lia W II Fedon ...

Las 30 primeras p áginas de su novela le pa recie ron
d esoladora mente desp ro vistas d e fue rza o e loc uencia
descripuva. Como ..i no re flej ase n su inspi ració n, sino l¡¡
de al guna entidad t raviesa o mal évola que se deleitaba en
d esliza r subrepnciamenre rebuscamientos, mal gU \ ¡ lJ,

cursilerías y lugares comunes.
Pero no se desanimó, Trazó la es rrucrura . el esq uI"

let o de la novela . C\l}'a mag nitud calc ul aba e n u nas i O
pági nas . El origina l d e La vida de And,.if, de l.izama
ape nas alca nzó las HU página s, q ue bien pudieron rw
haberse escrito. des pu és d e tod o . Pe TO nada im ped ía que
en un pa ís donde un cruic o se a rrogaba el derecho de
ha cer o deshacer escritores. una obra maestra fu ese
mal évolameme descalificada . o . tal vez. igno rada . Pen­
sando a..í . se reafirmaba en su soledad intelectual, pero
el insumo lo impulsaba a seguir escribiendo. a terminar
su novela, quedase bien o mal. Ya co nclu id a ve rla qUt

hacer. pues renunciar a escribir por 110 co n ta r ant icipa­
dameute con una cnuca favora ble, o un editor. le pa recía
el colmo de la miseria . Te ni éndolo todo e n 1411 se ntido
Gastein Liza ma ig ua lmente se habla frustrado .

Morales se d ejaba ve r raramente . ¿Esta ría e xplot an­
do ese nuevo fil ón (lIJe le insinuase la última \ 'eÚ ~()

d ej ó d e sorp re nde rlo el inusitado nerviosismo ext e rio­
r iza do po r Rafael . el molo . Aunque doña ~l arga r i lJ
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(ontrolaba el USI) del teléfono a la , s~n id umbr~, Rdfael

h
. cia nJllStall tt'S llam ad o s. () lo s 1"("01)1<1, ton la tribulacióna .,.

"l1l presa en su cara poco ex presiva. L: no de los esrudja n,
I 5 de agronom ía le cont ó que la desaparici ón d e un
le . ' d¡ migo de su infancia. e. un compalier~l d e su poblaci ón.
(roia asi a Ra fae l. Trabajaba co n un K'1I0T mu} f1CO, pero
Msde un a !> semana arras nada se sab ia d e su d est ino .

En ruaruo a lngrid ... Alejandro con ten ía sus casi
irrefr enAb les deseos de partir a verla. Pe ro d ebía atener­
se a 105 co nsej o s de Fra ncisco , purque se sab ía incapaz de
interpreta r la secreta )" conrradicto r¡a perso nalid ad de

Ingrid .
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CA PITULO XV II

Pablo Va ld és be só a Flo re ncia }" a U na Miller, y
alargó cansad o la s mano s de dedo s ro mos hacia la chi­
me nea rraq uetean te, m ien tras a fuera el vien to helad o
prolonga ba sus rá fa gas.

- ¡Do n Pabl o . déj e me felic ita rlo ! - d ijo Lm a. ron sus
ojos risueños > . H e sa bi do q ue va d e ca nd ida to a se rta­
doro¡Lo e ncue n t ro e stupe ndo !

- Todavía no he aceptado, hij a . ¡No me entusiasma
mucho , he d e d ecirle !

< Es q ue le has pue st o m u y c ómodo. pa pá . ¡:\o d e­
berías vacila r n i un seg u nd o !

- Yo creo lo mi smo . don Pablo . Se nece sita g-C Il (C

decente e n e l cong reso. - l. a \ 'OZ ronca de Lina a p e llas se
destacaba d el cre p ita r d e la le úa a rd ien te - o ¡Dehe ria
ace ptar a oj os ce rrados ...!

- ¡:o.:o se a p u re n tant o ! T odav ía ha)' t iem po. Son
{Osas q ue debe n pe nsa rse b ie n . Y e n cua n to a que me
haya p ues to có mod o, cua lq u ie ra creería q ue Il O hago
nada. ¿Está tu madre ? ¿Y Francisco > Necesito ir a " Los
Xogales'', pero e stoy tan agotado que pre ferir ía no
maneja r.

- Yc te lle varía e nca n tada , papá , pe ro le d í salid a a
la emplead a, y lo s niño s e stá n UII1 J o sé Lu is.. ,

- Do n Pablo. yo lo llevo , No te ngo nad a q ue hace r
ahora < p ro p uso Lina . co n natura lidad ,

- Pero , [có mo vo ~' a mo les tart e a t í!
-t Nu es ninguna mol esti a . don Pablo. - Lina. d e

pantalo n blanco y cho mba roja. iluminada d e cos tad o
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por las llamas t rémulas de l ~ ch imenea , d espedía "" hall
roji zo - o [Tene rnos que cuida r a nuestro ca nd ldalo...'
Vamos.

La ac tit ud resuel ta de l.ina te rmin óco n sus t itubl'{J,
Pro nto e nfi laba n po r Toba laba . e nt re esc asos ve h k ulu\.

-r Es mu y im po rta nte q ue ace p te esa candidat ura,
d on Pa blo . No debe \·acíla r.

_ ¡Hay m uc ha ge nte que depende d e mí! Do y Ol upa.
ci ón . produzco , p ron to nos met e remos e n la in d ust ria, )
a ho rraremos d ivisas .. .

-c Pero ha}' o tras personas q ue tam bié n hacen 1"\0,

¿ No cree usted > Y los bue nos sena dores so n mu y' pocos
j El pais necesita d e la ge nte d e o rden .... !

- Estaba segu ro que tus ideas e ran mas bien de
izq uierda ... - Pa blo la miró cu rioso , en la penum bra del
a u to.

El crepúsc u lo d escendía r ápidamente . y al en cen­
de rse las farol as la osc u ridad se co nvirt ió e n una densa
cú pu la.

- ¡No, no! 1\.Ii mar id o es d e izquie rda . A mí me gusta

la d e re ch a .
- Así que tu marido no te ha con venc id o.
- Ya no m e convenci ó.
- ¿Po r q ué d ices eso? ¿And an mal las cosas ?
- 1\:0 a nda n mu y bien , don Pablo . Se lo d igo a usted.

no ma s. ;-.; i siq u ie ra a Florencia le he co ntad o . Pe ro no
hemos te n id o h ijos, ¿ve ? Y n uest ras relacio nes han em­
pezado a agotarse . Todo se va e n largas co n versaciones
q ue no llevan a ninguna parte. Toma poco en cuenta mi,
o p iniones. En ca mbio usted ha vivido para su se ñora l'

sus h ij o s. ¡Lo e ncuent ro ext raord inario !
Pablt; fij ó sus ojos ad o rmecid os e n e l p ret il q ue ocul­

taba la s tu rbias aguas d e l ca na l Sa n Ca rlos.
- Así es . De repe n te me he co n vertido e n u n viejo.

s in darme cuen ta , siq u ie ra.
- [Qu é va a es tar viejo! Yo eren q ue m ien tras mas \e

avanza e n la vida . todo t ie ne un nuevo sabor.
- N u nca me he dete ni do a pensa rlo . Sie mp re he

vivido d e masiado ocu pa do .
- Es bueno hacer un arito , a vece s - r ió Lina . rnirán­

d olo d e reojos- . Me d a n pella las personas q ue de
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lite salen 1.:0 11 frase s como " he perdido {Od a m i
repe . d h¡ ·11 " " h é m is me-i. ' ntu d cri a n o L IqUl os , no a p rov cc e mis mejores
iv'" 1 bi " ... demasi. p" a pa sar () len . .. ¡LS ra ro q ue sea emasiad n
anos
tarde para al g"o! .

_ T us idea s so n mu y esumulante s. - Pa blo la miró
-nsauvo- En la se mi oscu rid ad la chomba roja diseñaba

~un nitidez el perfecto bu sto d e t ina - o ¿Q ué p iensas
cpecto al fu tu ro de ( U m at r imo n io ?

re. - Lo co ns ide ro ter m in ad o , sim pleme nte.
- ¿:'l: o fe es tarás a p resura ndo m ucho ? Hay cosas qu e

vale la pena sa lva r.
Vn aroch arniento e n la esqu ina d e Prí ncipe de Gales

la obligó a fre na r, y Lina aprovechó la momentán ea
detenóó n pa ra saca r ciga rril lo s d e su ca r te ra .

- Los hom b res se acostu m bran a ljue les h agan Iod o ,
que les te ngan la ro pa lim p ia . la casa o rde nad a , la co­
mida lista ... ¿Ve usted ? Po r eso m ismo se demo ran en
saber si sig ue n e na mo rados (J no ...

• • •

T ra bajar e n la q u in ta d e Mo isés Lo las era co mo revi­
vir la epoca d e don H a rry. Excelente p aga , co mida de la
mejor. y un bue n d ormitorio que co mpa rt ía co n Euge nio.
el de los ma nd ados . No tan si m p le resu ltab a llega r alh. a
dos kilómet ros d el ca mi no a Santiago . porque escasea­
ban los a uto mo vilistas o ca m io neros co m pasivos. T a m­
poco podía co n ta rse co n e l fu rgó n pa ra las co mpras y
traslad ar a las m ujeres. Y ta mbién éstas ro nsuunan un
problema. [Tan ta s a la mano y no poder toca rlas, siq uie­
ra! Hasta les prohi bían co n ve rsa r co n ella s.

Un in visible m uro los se pa raba d e " las niñas de doúa
E.loisa", co mo le s d ecían tos ga rzo nes. Mujeres jo vene s,
bIen. hechas y bon itas, que la se ño ra Elois a e nse ña ba a
caminar, ves tirse y peina rse . para que luciesen impeca­
bles ame d on Mo isés y sus visita s. Meses at rá s u na ch ica
habia sid o pi llada " in fraga nt i" con uno de los mozos. y
los COrt aro n a lo s d o s. De lla pa , el m uchacho rec ibió u na
ro .

II C1enzud a pateadu ra d e Ma nuel, lucha d or y boxead or
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p rofesional e n su j uven tud . y e nca rga d o pn"ÓS,mll'llte
d e mantener el orden en la quima . Manuel sa bia tral,lr a
los in so lent es y pendencieros. Su so la presencia ill\pi.
raba ca u tel a : alto , desgarbado , co n bra zos muy la rgo\, \
unas manos inmensas, q ue pegaban co mo a rietes. '

Porque las mujeres di sfrutaban ex hibiéndos e e n \(J\ _

re nes )" calzones por los pasillo s. y a veces so lo " 10' 11 reloj
p ul sera". O los mo l os las encon traban a med io vestir al
lle va r les el d esa yun o o a lg ün refre sco , Y ro n el liempo
bueno . algu nas se to sta ban en cue ros ,

- Si tillO e s crist iano co mo cu alq uie ra - se qu ejaba
1I ila r¡o . o rro d e los ga rzones -r • :..: 1) somos d e " p ie i ra".

- T ie nes que buscárt elas fuera , viejo - lo reco m ino
Ma nuel , co n su tono bo vin o , iIlOl-UO - , Estas son para el
patró n , so lamen te , ¿entendiste ~ Y e l pa t rón nos paga
hie n para q ue les cu idemos sus co sas ...

Un a escueta ve rd ad : la quima para agasajar a SU!

ami stades dema nda ba dine rales a Moisés Lela s. ¡Y quie.
ne s ve n ían! Diputad os. se nado re s. min istros, gere nt esde
banco s y de im po rt an tes em presas pri vadas )' est atales,
ge n te que d e sfila ba d ia a d ía por los di a r io s y la tell'\ i­
si ón. Y a tr -avés d e Sa m uel , lJ iógenes Pe úa se e n te raba de
quienes iban , d e lo s que aloj ab an allí o perdía n millo nes
e n la sala de j uegos, segú n rrascend ra. Pe ro Lu las no
in vitaba a cua lq uie ra , Samuelnunca presenció un escán­
d a lo , au nq ue solía co men ta rse el p ro tago nizado por el
ge re nt e de un ba nco antes d e su arr ibo .

Eloisa d isponía de una dotación co nsta nte d e muje­
re s. )' cua nd o la cantidad d e hu é spedes lo e xigía . en viaba
por e llas a la ci ud ad. Ent re las nuevas ad q u isicio ne s. una
muchacha d e estatura reg u lar, )' más bien d elgada, insí­
p ida para Samuel, e ra mu y a petecida por los ami gos de
Lolas. Algo d ebía poseer Elvira. qui l a su ext rema jU\'en­
tud . Aunque se d ec ía mayor de ed ad , con 17 a ños tenía
d e so b ra . A Samuelle di slocaban las opulencias d e Dolo­
res. una mujer grande. espectacula r.

- ¡T ien e una cue rpa q ue llega a doler las muelas...!
- co me nta ba con Hilar¡o .

- y se pichicat ea firme - a li r llló Hilario
Con frecuencia. se la veta a medio vest¡r. o UJII rann­

sas transparentes. muy seria. im p re gnad a en un pene-
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1
- per fume. O se aso leaba sin ropa du rante ho ras,

[ran .. . .
I revés y el derecho, Engre ída. altanera y su fic ien te ,por e .

oca saludaba a la serv id u mbre .
nu S,lmuel se re u n ía co n Dió genes Pella o v enancio
\lulio l en sus día s de sa lida . los jueves e n la tarde y
domingos. Le e nse ñaron a man ej a r una cá m ara fotográ­
fi ca en mi niatu ra , co mo una caja d e fósforos, d estinada a
ciertoS personajes d e es pecial inte rés. l e prometieron
una p3ga ext ra por cada 1'010.

Cua nd o ese sá bad o Sarnuel iba co n re fr escos. Doln­
res le h izo una se ri a desde la p uerta d e su a lcoba . y lo
instó al silenc io. Co n una ba ta trans lúcid a, alad a al vien­
tre con un co rd ó n , la muje r ce rró la puerta y risueña le
ofreció u n cigarri llo . Pero los mozos no pod ían fum ar
durante la jornada .

- ~OlO que sie m p re me m iras, ¿te gus to ? - Inquirió
la voz delgad a , de ch icuela regalona - o¿O tienes miedo
de decírmelo ? Sé que ustedes no debe n fijarse e n no­
sorras.

- Señ o r ita -c tarramude óSa muel - . ¿Q ué se le ofre ce ?
Dolo res r ió.
- ~l e g us tas mucho, ¿sa bes? Mira : sé que aq u í nada

puede s hacer. .. - Al senta rse en la cama , la ba ta resba ló
por sus mus los, revela nd o su carne tostada . En un pape­
lito an otó a lgo, y se 10 pasó co n una m irada picaresca ­
Esa es la dirección d e m i cas a. Mañ ana domingo te es pe ro
a almorza r, ¿q ué te parece ? Claro q ue no le cuentes nada
a nadie. ¿T e gustarían unas empanadas y un bíscte c a lo
pobre... ?

Ap re ta nd o el t ro zo d e pape l fr agante co n el perfu­
me de la m ujer, Sa m uelllegó t ré mu lo a la cocina .

-¿Po r q u é estás tan pálid o ? - p regu n tó Manuel .
SOspechoso .

le ec hó la culpa a un d o lo r de estó mago. En la noche
acud ie ro n una s t re inta pe rso n as, y no paró de trabajar
ha~[a las cua t ro d e la m ad ru gad a . Dolores le so nreía a l
baIlar co n un homb re gordo . reidor. No le fue fáci l
levanta rse te m p rano, y co n u na la rga duch a sacudió la
trasnoch ad a . Fu e a la población para deja rle pl ata a
IU mad re , y se marchó aduciendo un impo rtante co m ­
promiso.
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A los pies d el ce rro San C ris tóba l, la casa d e Do lores
sobresa lia por los gra ndes balcones d e su segu nd o p i ~Q.

en la ca lle arbo lad a. apaci ble , sol itaria a es a ho ra. 1.(
ab r ió un se ñor a lto , d e m irada huid iza , co mo d e 60 aúos.
'Se r ía e l pa dre? Afectuoso , el hombre lo in vit ó a pdsar.
~o r la ventana se d ivisaba u n parró n bordeado po r maó_
lOS de ca rdenales rojos )' blanco s,

-Lolita estuvo aq u i ha ce mu y poco rato - in fo rmo e[
hombre, conduciéndolo h asta una pieza inter io r po r una
galería. Al fond o d el jard ín , y j u nto a un mu ro d e ado­
be s, Samuel descubrió u n p ret il de tie rra recién remo.
vida - o Vino a busca r unos pa pe lillos , pe ro t u vo que
Irse ...

Po r la pue rta d el fond o ent raron un hom b re more­
no, macizo , co n ojos de perro bra vo y ot ro g rand e, de
ca ra larga )' bigote . El ma s bajo esgri m ía u na p istola de
ra ño la rgo . y so lo cuando el g randote se sacó su espesa
ca be lle ra , descubriendo una re luciente ca lva , Samuet
reconoci ó a los asesinos de l gri ngo wiley. m ient ras la
in m ine nci a de su mue rt e lo invad ía at rope llad amente. El
dueño d e ca sa dejó la habitación y por dos veces el silen­
ciador so focó las d et onaciones. Sa m uel se dobló sin un
quej ido .

- y se acabó el test igo - d ijo el pelado.
El due ño de casa reg resó .
- C ua nd o o scu rezca lle varemo s e l cue rpo al pat io.
- Menos ma l que alca nza mos a te rminar la tu mba,

¿no? - Co n u n inevitable ace nt o argenti no , e l ho m bre se
p uso la peluca - . Su am iga , se ún r Herre ra , va le su peso
en o ro .

< Po rq ue no pu ede vivir sin d roga -e replic ó He rre ra.
co nci so .

- y no salió ta n ca ro, d espués d e todo < co me n t óel
more no -c. excepto por los cinco mil d ólares que pid ió el
de tec tive para d eci rnos donde estaba ése . <Señaló a
Samuel con la p u nta de l p ie.

Lo s tres sal ieron, dejando el cadáve r e ncogido sobre
el piso d e tablas.

- Co mo 110 pienso m ud a rme d e cas a, y voy a pl antar
carden~les sobre la tumba de n uest ro a m igo, p ueden
pa sar SIglos sin que nadie lo e ncue m re-c , 'co me nt aba
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Herre ra e n la habitaciún vec ma. sirviénd ole vino a los
ejecuto res d e Sam ue l.

• • •

Liria pa r tió a l d esatc ch a rse la vía.
_ Don Pablo , ¿p uede encende rme e l ciga rrillo ?

_ Una le ve pi card ía brilla ba e n sus ojos g r ises .
Pabl o emp uj é el e nce nd ed o r en e l ta b le ro , mie nt ras

Lina adela n ta ba a u na ca rretela vacía .
_ Pero tu marid o . ¿es tá ena mo rado d e tí?
- Soy yo la que no está e namorada. Y es absurdo

mante ne r u na situació n as í, po r las p u ras.
- iT a n e goístas que son las m uje res! Piensan en

ellas, so lamente. - Pab lo e nce nd ió el ciga rrillo y se lo
pasó a Liria .

- ¿Po r q ue ? Lo s homb res so n ego ístas. porque só lo
piensa n en su co mod idad . Si tu vi éra mo s hij os. le creo .
Pero no hab iéndolo s. só lo el amo r pued e ma nte ne r u n
mat rimo n io .

- ¿Eres ca tólica ?
- No p ract ico ni nguna rel igión . C reo que debe

haber u n Dios, e s d ecir, no soy atea , pero es un p ro blema
que me q ued a g rand e. ¿Y usted ?

- So y ca tólico, a postó lico y roma no . Y la idea del
pecado sie m p re me preocu pa.

- Para m í el pecad o e s sinón imo de cu lpa . Si hago
algo y me sie nto cu lpable , me pa rece malo . Pero m ien ­
tras eso nu ocu r ra ...

- y la in fid el id ad , ¿tam poco es peca do para ti?
- La fidelidad o in fid elidad d e pe nde n d el a mo r. Si

una est á enam o rada d e a lgu ie n y lo e ngaña. co me te u na
fal ta. Pe ro si el amor ha muerto ...

< Creo que todo d epende de ot ras cosas. ad e más.
- ¿Pe ro acepta a los que piensa n disti nt o ?
- ¡Po r su p ues to! Pero so lamen te en mat erias religio-

sas. En polít ica , no . A lo s marxistas los com bati r é mie n­
tras viva y e n todus lo s terrenos. Po r eso creo qu e los
Ind ife re n tes le hacen el j ue go al marx ismo . No ven todo
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lo malo q ue enc ie rra esa id eología . Los ca tó licos . los ver.
dade ros católicos . en ca mb io, lo ve rnos muy cla ro .

- ¿Q u ién es so n " los \'erdad eros católicos " ?
- Lo s que sigue n la doctrin a d e la Iglesia ta l Corno

fue ex puesta por Cristo. y no a ndan b uscá ndole los ('ineo
p ies al gato para j ustifi car. cie.rtas be~laq uerias , d ando.
selas de p rogresistas o de cnteno am p lio .. .

Lina se concentró en la cond ucción po r la est rechd

avenida atestada d e veh tcuíos q ue se e ntrecru zaban,
Porque no faltaban los ho mb res. mujeres o niíi.os que
desafiaba n la muerte haciéndole e l quite a lo s para.
choq ues.

-c Por eso m ismo usted d ebe ría aceptar esa cand ida·
rura . d o n Pablo. Es una pe rsona que tiene las ideas
cla ras. que sabe donde va.

- Ere s la p r ime ra m uje r que me dice a lgo así <co­
mentó Pablo con gravedad. mirándola bajo e l brillo del
panel d e conducción .

- ¿La señora ~1aria Lu isa n unca se lo ha dicho ?
- Marfa Lu isa nu nca d a j uicios so b re m í. po sitivos o

negativos. Tampoco se los h e ped ido . Cuando nos pelea­
mas. su ele inc repas-me alg u nos defectos .. . Q ue so y d omi­
nante. q ue no escucho lo que me di ce . porque and o pen­
sando e n los negocios.

- Yo soy su gran ad m irad ora , d on Pablo - d ij o Lina,
ec hándole u n a rápid a m irada -. Lo e nc ue nt ro e l hombre
más ex traord inario q ue he co nocido. Las primeras veces
q ue fui a su casa me d aba terror encon tra rme con
us ted ...

-¿ Por q ué ? ¡Creo q ue siem p re fuí muy a mable
cont igo!

- No sé... l o he e nco n t ra do siempre tan atracu vo. j
con tant a pe rsonalidad . ¡Me inhibía com ple ta mente con
usted! No sabía qué decir ni de qu é hablar. Usted debe
habe rme encon trado una tonta d e remate, segura mente.

- ¡Las cos as que dices! -Lina percibió su íntima
com placencia - e Eran tantas las co mp añeras de m is hijas
que Iba n para la casa. y siempre me parecía n e ncanta­
d o ras. educadas, discretas .. .

Enfremaron el final de la ave n ida.
-¿Y aquí? ¿Pa ra dónde to mo ?
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_ Sigu e derecho d o s cu ad ras. y doblas a la izqu ie rda .

fa \ 'affiOS llegando . .' .
- Así qu e n o se habla fij ad o en rru . -Un rep roche

arr ulle ro impregnaba la voz d e Lina .
m d .Ambos pares e oJos se cru zaro n e n la penu mb ra .
Pablo so n rió, co n su íntim a sat isfacc ión e n crecie nt e.

- Te ngo pOf.:o tiempo pa ra t ratar co n la ge nt e . Siem­
pre me he mo vido e nt re socios. pa r ien tes y ant iguas
relaciones d e fami lia . Y las pe rso nas j óve nes co mo tu
,iempre me parece n demasiado leja nas.

_ Hace bien co noce r gente nue va . Creo q ue las mu ­
jeres jóvenes so n m u y d istintas a las d e su ge ne ración .
'Tienen mucho qu e ofrecer!
I Al enfi la r por e l ca m ino vecin al lo s neu máti cos rod a­
ron sobre una tierra barrosa por las recientes llu vias. El
auto atravesab a a hora lo s ca m po s d estinados a ch acare­
rías del fu n d o .

- Fue bueno q ue n ad ie d e m i fami lia hubie ra pod ido
traerme - co me n tó Pablo co n u n a voz curiosa , man te­
niendo la vis ta fija e n la senda a ngosta , d ond e los baches
se alte rnab a n con lo s ba rr iales-e. Po rque as í he te nido
oport un id ad de co noce r te ...

- De e m pe za r a conocer me, so lamente , don Pablo .
- Si , sí, d esd e luego. Pe ro pod ia habe r ocu rrido que

nunca hubies e come nzad o siq u ie ra , ¿ves?
Al tomar la sigu ien te cu rva, e l a utomóvil d e Liria

enfrentó a d o s inqu ilin o s. Debió da r un rápido go lpe de
volante pa ra no a rrolla rlos. Lo s hombres se t iraron co n­
tra la ce rc a , y al reconocer a Pablo , recu pe rad o s d el
susto. h, sa lud a ron .

- Lo que queda a los lados del ca m ino o at rás , no
impo rta. ¿No cree , d on Pablo ? Lo que inte resa es lo q ue
está adela nte .

- Pe ro a m i me queda poco por d e lante. Ya tengo
casi sesenta atlas.

. - Es la e dad en que las cosas se sabo rean mej o r,
pre nso yo.

El ca mi no dese mbocó en un tramo bien ripiad o , que
trepaba po r una b reve ladera , orillado de álamos q ue el
VIento ma nten ía incli nados. La ancha fach ada d e la casa ,
COn su COrred o r bien ilu m in ado, surgió cu ando Lina des-
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r r ihia la uhima cu rva . Una vieja rrm un vesudo hasta JOi
tobillo... , que Pab lo p resento co mo Eu f,Tasia. la espo sa dd
cu id ad o r . los recibió e n la escale ra d e IIIgreso . La ch irnt .
nea esparc ía una tré mula ilu m inación rojiza en la sala df
estar. Pablo encend ió la luz, )' p id ió a Lin a q ue 10 espr.
ra..e allí unos ins ta ntes.

C ua nd o regresó "jó a Lina arrod illada frente ¡I
fuego. e n la acri tu d de un misterioso rit ual . Se p U !>Q dt
p ie. r las llamas crecieron detr ás d e su cue rpo me nudo.
perfen am elHt" formado.

-¿Q u ie re s loma r u n tragos < p re gu nt ó. acercando­
se a la ch ime nea.

- :\0. gracias -cco m est ó e lla . riendo ext ralla memt.
sin qui ta rle la vista .

Pablo a largó su ma no hasta cu b ri rle una mejilla
a rd iente. Lin a la restregó suave me n te co n t ra su palma.
El ho mb re se inclinó para be sarle la mejilla , peternal.
men te , y se e nco n t r ó con los labios en t reabie r to s , húme­
dos , d e la j o ve u .
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CAPUTU LO XV III

La co ncie nc ia d e su b rutal ca m bio d e vid a lo desqu i­
ciaba: de u n día para o tro pasaba de una e xiste nci a plena
de cap rid lOs satis fechos a u na so rd idez nauseabunda . a
lacotidi ana humillaci ó n . al mal t rato grat ui to. Al cabo de
un mes com p re ndi ó que se rí a incapaz d e opo ne rse a su
progresiva degradaóón. Ya nada le im po rt aba , co mo a
varios de sus com pañe ro s de desgracia. Come n zaba a
sentir se un mi embro má s d e ese in fer ual zool ógtco. d on­
de algu nos fieles al a mo corrían a co nta rle al jefe d e la
guardi a cualq u iera ac t itud sos pechos a a ca m bio de m íse­
ras reco m pe nsas. Aunq ue desconocía sus lengu as. su po
de varios q ue n unca volv ieron . OtTOS reapa recían co n las
huellas de bá rba ros cast igos . Fru tos de tale s d ela ciones .
Po rque tambié n e n medio d e es a ca r- roúu fru ct ificaban
los celos y la serv il necesidad de complacer a l todopo­
deroso Am in.

De nt ro del pat io rebosante de un so l mortífe ro , el
Susurro d e l g ua rd ia en un p ésim o fra ncés entró eu su
cerebro co mo e n una pe sad illa :

- Siga ca mi na nd o , co mo si no me oyese. A su izqu ier­
da, en la te rce ra vent anilla , está Zobeida, la herma na d e
Amin·e1-She ba. Es ta noch e se irá d e aqui i-on usted ,
aprovecha nd o qu e el shei k a nd a fuera ...
. . Ato ntad o, Ignacio ati sbó una remota esperanza, y

\W II) las re stan tes horas e n me d io d e un ne rviosismo
animal. Durante la noch e los vig ilan tl's d e los asilados
fuere n degollados e n medio d e alg unos d é biles esterto­
res. Cami na nd o so b re los cue rpos sangra nte s, a lg u nos

183



a ún con vida . Ignacio fue co nd ucido d onde Zobeida,
cuyo ros tro cubr ía un d~nso velo. La mujer pe rma~e( ió

ca llada . mirándolo febril. Ca balgaron hasta el medlOdia
siguiente. Co n su a lborn~z . la herman~. de ~mill no Se
d ife re nciaba de los o tros árabes. También a e l lo ha bian
d isfrazado con una de esas tú nicas.

La casa de Zobeida e n las afue ras de Bagdad posen
un amplio jardín. con fuentes y pal meras. ceúido por
corredores emba ldosados. donde retozaban dos gu epat_
dos mansos como gatos . Después de haber desca nsado )"
disfrutado de un buen baño. Zobeida se hi zo presente.
Alta . delgada . de caderas es trechas. escaso bu sto )
miembros muscu losos y membrudos. e ra una réplica de
su he rmano. au nque sin su j ugosa ad iposidad. Hedía a
transpiración . ajos ). den tad ura descuidada. pero un
insól itos atractivo se desprendía de sus moda les viri.
loides y su mirada e n pe rpetua co mbus tión . Do minaba el
francés. y escuchó e n sile ncio las cu itas. sufrimientos l
ultrajes de Ignacio en manos de Ami n.

- 1':0 \'oy a deja rte libre - La cu riosa voz na sal de
Zobeida no admitía duda - . Me arriesg ué a ech arme
encima el odio mo rtal de mi he r mano. po rque desde que
te vi tu image n oc upa m is pensamientos . sin d ej a r huero
para otra cosa . ¡Va/·lah! y no trates de huir. po rque la
gua rdia de Amin recorre la ciudad buscá ndote . Además
mi gente tie ne órdenes de matarte a n te cua lq uier tenra­
tiva de fuga .

Como la casa había sido adqui rida sec retamente por
Zobe ida. all í Ignacio no corría r iesgos. Y se le dís pen­
sa rta e l trat o reservado a los príncipes. porque ocu paría
las habit aciones y el lecho de Zobeida. Pronto Ignacio
rec upe raba su peso . y el a mo r tempestuoso de la mujer le
sentó bien . Las interminables noches co n la voraz Zobeida
e ra n menos d etestabl es de lo imaginado. Como fuese,
una relación normal co ns tit uía una a uté ntica te rapia
des pué s de las vejaciones reci bidas de Arn¡n . Porque el
sbei k recompensaba la gra tificación d e sus to rcid as incli­
naciones co n azo tes. tortu ras e insultos .

Só lo la fuga podría libera rlo. y co mo los andu rriales
de Bagdad ? istaban un par de kilómetros. debía esp erar
su oponunídad , Nada sabía del mundo desde hacía por
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lo [lle nos dos I~e~es . La radio . l,a rele~'i s ión . ~o~ dia rios y
ú slas no ex isuan para Zobeida . Co mo VIVI r en o tro

r~a l;eta . Pero Loreto y Marie Cban ta ! n unca d ejarían de
~u sca r l o. ¿Q ué se ría d e la co ndesa ? No olvidaba e l dolor
ue co nt ra ía su rost ro a l se r ca p tu rad o por Amin .

q Un líqu ido tibio se esparcía so b re su p iel. a la altura
de los homóplatos . Aun su bsis t ía e n sus o idos u n gemido
bestia l, que murió bruscamente . El cue r po d esnudo,
inmóv il d e Zobeida . yacía j u nto a él e n la osc uridad de la
habitació n. Aun no des pierto del tod o . t ra tó d e incor­
porarse. Una man o sudorosa le o p rimía co n fuerza la

boca.
- ¡No g r ites o te d e güell o ! - le d ijo u na voz en

francés al o íd o .
Jnt uy ó la presencia d e otros homb res en la alcoba ,

Semias rixiad o po r su ca p to r, Ignacio d ivis ió un bo rd e
luminoso e nsa nc h ánd os e a lo lej o s. Alg u ien se aso maba a l
exterior por la puerta e n tor na da . Un a lu z parp ad eame
se agit ó so b re su ca ra, y reconoció en el hombre q ue lo
mante n ía mudo a l m ismo g ua rdia enviado por Zobe ida
para abo rda rlo e n e l cua rt el d e Am in . Un sudo r frío
resbalaba por su rostro , m ie ntras su a p rehensor lo co n­
mina ba a mi rar a su lad o . La luz d e la ce r illa alumbró la
gargan la d e Zobeida p r áctica mente secc iona d a . La sa n­
gre aú n manaba en a bu ndancia po r la e no rme herida , y
había em pa pad o la e spalda d e Ig nacio . La nzó u n ester­
te r. La lu z se a pagó, r alg ui e n le golpeó viole nt amen te
en la mej illa . Lo obligaron a inco rpora rse y pone rse un
albo rn oz. Fu e llevado a empujones h asta el m u ro exte ­
rior . ha sta u n cordel que co lga ba d esd e lo a lto . Por allí
uno de lo s á rabes t re p ó ág ilme n te }', a o rcaj adas en la
cima, espe ró.

- ¡Su be por esa cu e rda ! - o rd e nó el g uard ia . sin
dejar de ap un ta rle coula pi stola .

- ¿Dó n d e me lle va n ?
-r Amin-e l-S heba le espe ra < conte st ó el o tro. co n

Una risot ada - o[Apúrate... !
Gritos cercano s, tra ncos ve loce s d e varios ho mbres

a~ rox im á ndose. Ignacio se izó e n b reves segu ndos . Inti ­
lJi ldado p o r la s VOl-es de la g ua rd ia d e Zobeida . el segu n­
do capto r se ha bía lanzado a l exterio r d esd e la a ltu ra.
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Cavé mal. porque ..e retorcía de dolor en el suelo . ti
primer árabe comenzaba a trepar por la soga. cuando un
disparo lo envi ó de espaldas sobre las baldma'!>: donde
azotó el cráneo con un '!>Unido pa\uro'!>U. Ignacio '!>altó.
ca lcu la nd o aterrizar sobre el que gemía afuera con algu_
na pierna fracturada . A'!>i '!>ua\üó su ca ída . Voló ha cia b
ciudad. que en la oM"uridad parecía distan te. ron 10", con,
tornos de un minarete delineados pur la leve lu z de las
estrellas . Saneó mator-rales ). u n arroyo casi seco. Eru ró
por una so litaria callejuela . con monton es d e basuras e
inmund icias. :\0 m iraba atrás. Sin al iento . llegó a una
p lazoleta . do nde el moto r d e un aurom óvil comeuzaba a
roncar. Corrió. agitando los brazos y p id iendo a uxilio en
francés . castella no e inglés . Los faros del coche lo des­
lumbraron en medio de las palabras excitadas que sur­
gian de'!>de los contornos. Un hombre bien vesridn bajó
del tax i. y lo examinó co n atención . Era un matrimonio
nortea mericano . que acababa de comer en un resto rán
típico de Bagdad.

\I arido ). mujer. tratando de calmarlo. lo h icieron
suhir a l destartalado veh ículo .

• • •

Desplazarse entre la multitud que a tes ta ba el l nsti­
ruto Cuhu r~ 1 de Las Condes requena de paciencia ~

lallU. FranCISCo l Alfredo se abrieron paso a través de
p~r"olla'!> que conversaban agolpadas ante los cuad ro s de
~Icard.o \·~Idés . i~pidiendo \-erlos con alguna persp«­
Ina: l na unprevrsra ca rcajad a surgió del fondo d e un
pasillo.

- Aqui ~stá todo Samiago - Alfredo se de tuvo bajo
un ,'all_o - : "~pel"emus a que se d espej e un po co . ¿no re
parece- :"adle nos a pu ra . Ade más. esta rnos a la pasada
d e lo .. Il1 0 10 S. SUlío la sahe . Pan ch iro .

_ Francisco repas.ah~ d erecho ro mano. para afro ntar
I ~ 1" ueba .d el d ía ngure nte . cuand o pa só su tío a bus­
car/u. Sabiendo lo p u ntilloso qu e e ra Alfr edo en 101

'86



"
·,,s ce rr ó rus libros . Pa blo ni Ma ria Lusia as istiría n

hora -' ...
alae x p()S I Cl ~)fl: . . . .. .

_ T e rmlllt" co n Ingnd - Jn fo nnó Alfredo. al subir a

",
o mó vil - . :\'0 p ude ag uan ta rla mas. Al fina l só lo,",

e hada escen as...
m fue esoj_ ¿Cuand o ue eso:'

_ Anteaye r. No es to y en ed ad , fra nca mente . Ade­
as, en co ntré o t ra cosita mu y bue na y caririosa . ~f e

~tán gustando las mujeres jóven es. Panchiro . Ingrid me

dejó eso .
_ ¿Y q uién es la nue va ? - Fra ncisco pensaba en

Alejand ro .
De Vitac u ra pasa ro n a l\.Ia nqu eh ue co n un a veloci­

dad cautelosa . La neblina disfumab a los á rboles , co nvir­
tiendo los faros d e los coc hes e n manchas h úmed as,
amarillentas . corno pi nceladas d e ac uarela sob re el pavi­
mentO revestido de una pel ícul a resba lad iza. líquid a . que
haciade espejo.

- La sema na pasada me inv itó e l tu rco Lota s a u na
quinta que tiene por Macul ad ent ro . Nos h icimo s a migo s
por la cria nza de caba llos. ¡Pero tambi én le gusta n mu­
cho las )·eguas... ! - Alfred o rió - . Es el turco más caba­
llero que co no zco. Tien e buen g us to y mucha su erte co n
las mujere s. Además prefi ere las cristia na s a las mo ra s.
Pero no h:lY que met erse e n negocio s co n turcos. ¡Siem­
pre se te rmin a a bala zos co n ellos! Así di ce tu papá .
Aunque Lolas me pre stó sin pestañea r u n potro ma ravi­
lloso para cu b rir mis yeguas... ¿Cree rás que tiene un
especie de harén para sus ami go s? [Sensacional. real­
mente! La o t ra no ch e di ó una g ran fiesta. [Su p ie ras con
quien me encontré ! Con lo más g ra nado del go bie rn o .
Puro whisky e n vasij a d e g re da . En me no s d e una hora,
estaban todos puestones .. . Entonces llega ro n las muj e res
yse armó el g ra n e n pelote . ¡Te hab rías mu e rt o de la r isa
al verme co mo Dios me ec hó a l mund o . con mi vaso de
Whisky en la mano, co nve rsando mu y se rio co n las niñas
que apenas se quedaron co n lo s anillo s puesto s! Y lo más
gracIoso: los mozos a te nd ía n d e cor recta librea , co mo si
talcosa...

Imposib le pe rmanecer serio co n su tío .
- y co nocí a Elvira . Es muy bonita . d elgadíta . pe ro
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co n rod o e n orden . VO)" ;I ponerle u n depart ame nto. h
muy cariliosa , v no lile hace escenas (.'O IllO In g r id . \0

. ' <:oquiero que Lolas se ente-re. ¡Es t~l~ buena persona . In lJ

a la s (UAlrO de la mañana . abri ó una puerta 'Iot'CH' l a ~.

bajamos a una enorme sala subterránea. Ha,~~a .m~sas de
punta )' banca }' ruleta. ¡Como estar en \ ma: :\0 ha ~

nada que hacer con estos turcos...
t"!oréncia )- su marido a parecían )- desaparecía n en

med io del oleaje h umano , Una m uchacha d esn ud a. en
diversas acmudes. au nq ue con el ros tro no bien \'iSible,
se repcua en todas la ~ tel as. En U!l U d e los retratos, qui.
zas el más log rad o - "Oc la colección de ~1(Jisés L() l a ~ " ,

co me n t ó su no. señala ndo la etiq ue ta - ose ('(>lumbrabiHI
un PO('O mejor los r,ul{u" en escorzo, En la imaginati cin
de Francisco. la imagen de Lina Mille r se 'm pt' rp uso a 1"
del retrato. El co lo r del pelo. )' el cue rpo fino. bien pro­
porcionado . le recordaron exrraúamente a la muje r de
Lennard. El bullicio )' los topones no le im p id ie ron ron­
templar el cuad ro un rato largo, Al vo lve rse . su no Ir
presentó al pintor Ismael H uid ob ro. hombre que derro­
ch aba vitalidad a pesar de sus a úos, palt'ntes en la blan­
cu ra de su pelo )' la múltiples a rrugas de su piel son­
rosada .

- ¿Q u ie n fue la modelo del uo Ricardo?
- jU!>led ha pu eslU el ded o e n la lla ga.joven ! Es un

sec reto (Iue Rica rdo jamas co n fes ó. Si ;IIKu na vez ut ilizo
u na modelo d e carne V h ueso . lo m antu vo e n secreto .

< Las modelos siemp re terminan de amantes d e los
pintores < co me mó Alfredo. escé prico-. Y algo asi no
habria podido mantenerlo en secreto. porque vivía solo,..

- ¿A esa edad> -r pregun r ó Fra ncisco . ton noto ria
incredul idad .

-; :\" (~ mire lan en menos a 1m. \'iejos, jovencito'
- e xcld.mo Ismael - . Conozco tipos que se las pued e n ron
las mujeres hasta pasad os los oc he nta . y Ricardo rnu riúa
los se te nta y cinco apenas.

La presió n hu mana los fue desplazando in sensible­
mente ha sta un r jncón del pasadizo (ltle conecta ba los
d ~J S salo nes de la muestra. Un hombre alto , d e largos
b ~ K.0les, y rustro puntiagudo . con un leve aire me ñsto­
félico , sdludó a su tiu y a Huidobro .
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_ 'Q ué les pa rc(:e esta reunión? ¿Se han d ad o cue nt a
,¡'ui est á In mejor de San tiago ? Si ca )'e r a una bomba

nue a d .' h a en Chi le que artan pUTOS rotos...
Jor . _ . ' .

Ismael, Alfredo y ~ rancrscu lan za ron una ca rcajad a

al ll l1 iso l1o. . . ..
- Pero ha y un problema , 1alao - diJO Alfred o, Pv­

" "dose serio - o[T'a mb iéu mo rj rfan (odas las p ut as!
lIle •. .

t' na sC lio ra co n una r a ra d e ca n o n piedra pnuarra-
'rado lOmó el T alao de un b razo, y lo alejó d el gr u po.
J _ ¡Qué tipo! Va a mo rir igu al. ¡Ya d e be te ne r sus
setenta óuios fáci les¡ - co me ntó H u id o bro .

- Y o tros ta n tos de maric úu, ¿no? Su u ltimo roman ­

ce fue un moz o de m i uo Adalbe rto .
- o sea , ya no le hace asco a los roto s - r ió Ismael .
- La neces idad tiene ca ra d e he rej e . [Tremendo

pa ra un t ipo como Talan llega r a viej o! Sie m pre fu e ta n
pretencioso. tan engre ído d e su figura . Ah o ra las arru­
gas le aso ma n por toda s pa rl es y hasta t iene voz d e vieja .
Pero lo pasó harto bien , a su manera . Algu ien me dec ía
que la peor t raged ia d e un tipo e s se r maricón . peb re y
feo. ¿Xo enc u e nt ras que es el co lmo . Ismael ?

- y si a eso agre gas la vejez. es pa ra llora r a gritos.
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CAPITULO XIX

Coa infernal ' bata ho la en e l vesubulo lo d espertó .
Grilm de mujer. Do s o más ho m b res in sult ánd ose en
medio de una lu cha . Una puerta se ce rró estruendosa .
Golpes H '(OS, implacable s. seguidos del rodar d e a lgo
pesado por el pi so . Afu e ra alg uien e nce ndió las luces.
Alejand ro sa ltó d e la cama y se asomó. No lo g raba reco­
nocer a los co nt e n d ie n tes. Uno solamente co n el panta­
IÓIl del pijama le daba sin p ro blem as al d e la bata. que
cavó es trepi toso sobre el entabladdo de la habita ció n
octogonal. Solíci to su atacante acudió a in corporado. y
deotro puñetazo lo envió recu lando hasta la puerta de la
pieza de lo s estu d ia nte s de agrcnom ta . que recién la
entreabr ían. El vest íbulo se llenó con los pension ista s en
ropa de dormir. Bajo el dintel d e su alcoba . Eliana. la
~gunda h ija de do ña ~fargarita. se suj e taba por el escote
\U camisa de noche. y su hermana lsaura . que oc u paba el
dormno n o vecino. cruzó corriendo el vesubulo .

- ¡Po r Dios! ¿Que ha pasado ?
El hombre en pijama era Roja s. el co nst ruc to r civil,

~ t i que en esos insta n tes lo s estudiantes de agronomia
rta ~ i m aba n . ~I ora les . el d e tecu ve. Roj as desapareció en
la pieza de Elia na con Isa u ra , y cerr ó la p uerta. Alejan­
~ro ayud é a co nd uc ir a Morales h ast a su cubícu lo . y con
~gu.i1 y una toalla le lim p ia ron el masacrado rostro. las
~; n(e,s ~eg u ia n san g ra nd,o e n abu nda ncia .. ~e afue ra
fa rga~~ .1.1 ~'o z ronca d~ ROj as re latando a la VIS itadora. la

rnac('ut lra . a Eladio Carrasco. un hombre d e e-dad
mad ura que ocupaba la pi eza d ej ada por lo s Cárdena s. a
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la flaca y d esd entada s i rvi~n ta y a Rafael , e l moz~ . Al
sa lir d el ba ño esc uc hó e l grito ahogad~ d e ~na mUJer, y
lu ego una luch a . Corrió al vestíbu lo, .VIO abie rto el doro
m ito rio d e Eliana, y aden tro al d etecti ve , bastante ebrio,
in te n ta ndo fo rza r a la mujer, la que se d efe nd ía COn

die n tes y uñ as.. Mientras el co ns tructo r narraba , Isaura
lla m aba a los carabineros .

Co n un ojo y la nariz terriblemente hinchados, ¡­
des p id iendo un fuerte o lor ' a trago , Morales apenas
podía habla r. A veces se inco rporaba , trat ando d e alcan­
zar e l cajón de su velador, farfu lla nd o amenazas. Ale.
jandro se adelantó, y descubrió un revólve r. Se lo pasó a
uno de los es tudian tes, que corrió a esconde rlo en su
d o rm ito rio . Segú n Mo ra les, había llegado muy be bido. v
p ri vado d e muj eres e n los últimos días , se d esvistió, )'
só lo co n la d eshilach ada bat a puesta , partió hacia la pieza
d e Elia na. Al intenta r meterse en su ca ma, descub rió que
h abía alg u ien. El co ns tructo r , despie rto seguramente,
e ncend ió la lu z y le p ropinó el primer puñ etazo a la
mala . Po r razones obvias, só lo se di vulgó la ve rsi ón del
co nst r ucto r.

Los ca ra bineros detuvie ron a Morales por inte nto de
vio lación. Cara le salió su aventu ra , porque Aliro Fa ún­
d ez lo hi zo ex p ulsa r de In vestigaciones, y permaneció
varios días preso .

La novela de Alejand ro crecía a razón de una o dos
páginas di arias. Iba llegando a la mitad , según su plan;
Al re lee rla , cie rtos trozos le resultaban fr ancame nte de­
test ables. Pero desconfiaba de Vícto r Garcés y aún más
d e Darío Fuentes, ya expulsado por Sofía de su deparo
tarnento . Ni que pensar en Bernales. Pero a la anticuaría.
Rebeca, le participó su secreto, por teléfono.

- ¡Qué buena noticia! Recién conocí a un escritor
j oven , que se llama Jorge Alarnos. Es sobrino de uno de
mis clientes , Horacio Alamos. Tiene unos 25 años . Acaba
de volver de Estados Unidos , donde estudió literatura.
Hasta ahora no ha publicado nada, pero su tío me contÓ
que .Fed ó n leyó uno de sus manuscritos y lo comentÓ
elogiosarnente. Podríamos pasarle la novela a través de
Horacio. Yo te hago el contacto.

Víctor Garcés sabía poco deJorge Alamos. Mu y sufí-
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. po,que hab laba co n u n a ire de supe rioridad . con
( len te , . . . .

re nto d e brt tuh schollar, sus afemi nados modales
un a .. I . .' R. clan cobijar a go m as segu n Ciertos rumores. 0 -

~::~o de un aparalO~() aislam ien~o, a lejarlo de lo~ ~írcu-

I
litera r io s, se ded icaba exclus ivamente a escribir, se., .

d ía. Su re g re so al pa ís no era tan recre m e , porque
lI ;~'aba por lo menos d o s añ~s en C h ile , .viviendo en . ~sla
xegra o e n los fundos de panellles y a migos . No le dijo a
\'ictor el por qu é de su inte rés por Alamas , pero a l esc u­
charlo se desale n tó bastante . Con Francisco sin em ba rgo
abordó el lema. y le volv ieron los ánimos cu an d o lo instó
a termina r su novela, a no darse por vencido , resultara
[Omo res ulta se . Se p ase aban e n torno a la pi leta de la
esc uela de derecho. en medio de una g r is, he lad a ma ña­
na, frente a las grade rías vacías .

- ¿Y has vis to a lngrid ? -c Francisco reco rdó a su tío
Al fred o.

< No, no la h e visto. H ace tiempo ya - suspiró Eran­
CISCO.

- Yo que tú la vis itaría. Las circunstancias pueden
haber ca mb iad o , ¿1l0 te parece? Es bueno que e lla sepa
que la tiene s presente. Pe ro si ya no te importa, no vale la
pena ins ist ir. A veces convie ne liberarse definiuvamente ,
)' no vivir esclav izado a u na ilus ión. - Y pe nsando e n
Lina Miller - . A mí me costó bastante sac arme d e la
cabeza a una m uj e r casad a. q ue me interesó ha ce un
tiempo . C la ro q u e no h ice inte nto s por conquistarla .
¡Xunca me metería con u na m uj e r casad a!

-¿Y q ué p asó ?
- Nada . - Francisco se e ncogió d e hombros. El timo

~ re anunció el té rmi no d e l recreo - o Anduve jodido un
tiempo. Hace uno s día s su pe que se hab ía separado.
Peto ya n o tie n e im po rtancia para m í. ¿Ves? Quizá a ti le
ha pasado lo mi smo con In g rid .

La ve rdad es que su no ve la habia d esleído en su
recuerd o la o t rora obsesio na n te imagen de lngrid . Pero
el consejo d e Fra ncisco lo pe rturbó intensa y ab rupta­
mente.

• • •
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Co mo sie mp re Diógenes Pe ña e nco nt r é a Venancio
Mu ñoz e n su puesto )' a tres pe rsonas haciendo antesala.

- ¿Su po algo d e Samuel ? Qued é espera ndo su lla.
ma do, porq ue aye r te n ía salida . Y el sábado hubo una
fies ta g ran de e n la qu ima. ¡Necesitamus saber qui enes
fue ro n!

_ Ha)' que es perar, no más. ::\0 puede llamar nos de
a llá .

Só lo cuando Do rila Gó mez pidió po r teléfono la
dirección de Samuel . Di ógenes em pezó a p reOCUpil. rse.
Eloisa es taba ir r itada co n la dese rció n del muchacho,
Ra fael nada supo decir le a Ve na ncio y en la población
sólo lo habían visto de ent rada y salid a ese domingo. El
tie m po se ago taba. Eloisa se ve ría forzad a a co nt ratar
o t ro mozo,)' los planes de Pe ña darían al t ras te . Nada en
la s po sta s ni en la mo rgue . Sólo entonces le p id iero n a
Rafael que d iera part e a carabineros , recu rso ingrato
para Peña, aunque inelud ible ahora . La semana terminó
en blanco. Aunque Peña se apresuró a pro poner u n reem­
plazante de Samuel, esta vez Eloisa tomó a un recomen­
dado del p ropio Lola s.

En su am plia au nque vieja casa de Lira , Diógen es se
reun ió ese domingo co n ve nancio, Ra fael )' el j efe del
partido en la po blació n " Las Arenas". En nad a alteraron
el panorama las ind agaciones de carabine ros. Hombre
o rd enad o , d e costu mbres sanas , Samuel pod ía enfiestarse
esporádicamente. pero n unca d urante una semana com­
plet a . ¿Y si algu ien se hu biese e nte rado de las funciones
secretas qu e cu mpl ía Samuel en la quinta de Lelas>Como
Do rila las desconocía, cualq uie ra in fide ncia deb ía acha­
ca rse a Sa muel. ¿PrO\'e nd ria la acció n del mi smo Moisés
l.olas? Como bu en comun ista , Peñ a no descartaba nin­
g una vileza imputable a los ex p lotadores del p ueblo.
Pe ro las orgías del magnate poco se d iferen ciaba n de las
q ue podía rea lizar cua lquier gru po aco modado según
Doril a y el pru pio Samue t. '

. Só lo c u~ndo Rafael sacó a re luc ir los alia s q ue su
aml~o trabajaba a l servicio del gringo Frank Wiley, Peña
se d~o u na .so n.o ra pa lma da e n la fr ent e , dent ro del P"
queno esc mcno at ibo rrado de libros.

- ¡Sa m uel estaba en la mira d e la mafia inte rn ad o'
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, 1de las drogas! -ce xcla mó ->. La po lic ía necesitaba el
:~tinlOnio d e Sa m uel pa ra acla ra r el asesin ato d el grin -

.Ahí está la madre del co rde ro!
go. ¡También Rafael reco rd ó que dos semanas atrás Aliro
faúndez , el ~x. ,mar id o de. Elia.~a , lo había llamad o a la
rsidencia l pidiéndo le la d irecci ón d e Samuel.

r - Bien -cco me n ró Peiía - . Ese detecr¡ve le pasó el
dato a la mafia. Sa m uel debe estar muerto , y sep ultado
en algú n sit io secreto. En todo ca so, ser ia bueno que
lJ ~ ted tr atase de averiguar si ese detective ha cambiado
de pluma ult im amente . ¿Vivía bien? ¿T e nia a uto ? ¿:-':o?
Trate d e in fo rmarse y me llam a.

El lu nes por la ta rde. cua ndo Elia na le o rd e nó que
fuese a compra rle cigarrillos, Ra fael le p regu nt ó por
Aliro.

-¿ No su po q ue Aliro se sacó la lot er ía ? Se com p ró
uncuarto de entero ... H asta a m í me pasó una p lata , muy
poca como sie m p re. YeI se fue a Brasil de paseo .

Peña come n tó con Muúoz:
- El se ñor Fa úndez pud o incluso co mp ra rle un

cuarto de e n te ro a l ganador , y hacerlo co bra r por un
banco. para cu brirse las espa ldas an te su s co mpañeros }'
superio res. Pe ro yo p uedo j u rar. como que me llamo
Diógenes Pe ña r perte nezco al partido comun ista d esd e
los 15 años, que e l ve rdadero orige n de esa plat a es la
mafia de las dro gas. Pero , ¿cómo probarlo?

• • •

Dura nte la tarde su habitació n se llenó de fri a , y
mien t ras una densa niebla cu b ría la Alameda, la imag en
de Ing rid se afe rró co mo u na ventosa a su imaginació n
Impid ié nd o le escr ibir. Francisco sabía imprimirle una
Par ticula r elocuencia a sus consejos, aún t ra tán d ose de
"rvíahdades. po rque n unca hablab a só lo por habla r.
Pe ro rec o rd an d o su último encu entro con l nqrid , cuan­
do la ab razó e n el ta xi , su s impu lsos d e part ir a su Ca"'l
decrecian. El frío se tornó intole rable . De ir d Ol";'
Ingrid d eb ía es pe ra r la hora d e la co mida , para asegu-
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rarse d e hallarla . Se meti ó a un cine ce rca no. La vida de
un hombre persegu ido por el infortun io . que aca bab;¡
por dest ruirlo. lo dep rim ió atrozm~n te . a .pe sa r de Ii!
n ul a cal idad d e la película . Imposible olndarse de si
m ismo, porq ue se ntía q ue u n d est ino aciago, maligno , lo
acosaba sin tre gua . Su mido e n ta n lugubres pensdmien.
to s d ivisó la inconfund ible silueta de ~Iora les entrando
en la cer vece r ía a lema na , co n el cue llo d el abrigo a lzado,
a nteoj os oscu ros, y el so mb re ro h u nd id o . sim bolizando
a l clá sico d et ect ive e n p le na pe squisa . Pe ro su p reseme
tarea nada tenía d e co nfid encial: devoraba u n lo mito
com ple to. co n much a IfJtl!>td l a r aj í. Co mo que i lll t"ll(Ó

h acerse el leso . Aún su rostro ex h ibía h uell as d e la no tan
lej ana paliza . Esperaba que Ra fael . el mo zo . le traj ese sus
cosas de la pensió n . Recién había recupe ra do la libe rtad.
Cesante ahora . pa mrta esa m isma noche a Pue rto ~ lonu ,

donde su fa milia . Se dedicaría a la pesca. pero aho ra en
el mar. añadió con una to n a sonri a . Trabajand o en
investigaciones. siempre exis tía la posibilidad d e 31¡,:0
bueno. Pero fuera ...

El encuentro con ~Io rales achate) au n más su an imo.
El d etecti ve se las ha bia bu scado d esd e el princip io. ~

parecía m ilag roso q ue co n proced im iento s ta n p rimuivo,
r des p rovistos d e su ti leza hubiese so h re vivirh, tamo
t ie m po , sin un re vés se rio . Le ve¡a derrotado , ca íd o q uizá
d efinitivamente. o bli¡.;a<!o a reg resar a su lejana provino
cia. d e donde sin duda partiera co n la es pe ra n za d e HI n·
qu ista r la capita l. Au nque te n ía me recido su dest ino, la
imagen vencida d e Mo rales termin ó por aba tirlo . De
n uevo en su hab itación . donde su alien te se condensaba
en n u beci lla s. es tuvo a punto d e acostarse. Xad ie lo
lla m ó . ¿Iria d o nd e Ingrid ? ¿Desafia ría al d e st ino haeien­
d o e l largo viaje hasta su casa? Y co n tanto f rio .. . ¿Y si no
la e ncont raba?

El ultimo par d e cuad ras buce ó hdjO una n ie bla he'
lada,. ?ensa. untuosa . La fa n ta smal sil ue ta d e un pa ro
su rK:lo .b.rusca m.e n te d e ese mundo sume rg id o . lad rando.
Se .s lntlO mo rdido y co n la ropa hech a girones. Pe ro el
a n u~a l no lo a.tacó. Co n pavor pens óq ue d ehería re harer
e l ml.smo ca m ino. H abía un a u to m óvil fr eme a la cas a de
l ngrid . ¿Esta ría co n \'isitas? Quizá se aprestaba a salir.
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, fÍo, el he rma n o qu e se gu ía a Oa st ón . lo sa lud ó con la
Da «a e fu si é d I L" I ". de ríslIca e usrcn e o s izam av y e p rese nto a un
cara bien vest id bl f idh Il1bre mad u ro, len vesn o , a ma e . n grl e n ca ma,
r:~ fri ad a . Po sib leme nte d ormia . La d esa zón se exte nd ió

r todo su e sp ír itu . Pe ro e n to nces la voz de In g rid lo
~~mó des de la planta a lta . Disculpándose . su bió la es ca­
le ra. Atras, la s voces d e lo s d o s hombres reanuda ron una
discusión q ue la llegada de Alejand ro int e rru m pie ra .
lngrid d ej ó caer el lib ro q u e Id a sob re la cubrecama . Un
.hal calad o . qu e cu b r ta sus ho m b ros. se d esl izó , a rras­
trando u n tiran te d e la cam isa d e d ormi r. mie ntras la
larga cabelle ra rubia brillaba sobre su piel blanca. Se
estremeció con una r isa ext rañ a , a ni m a l. s in a lte ra r su
relajad a actitud . Sus se nos se perfi laba n nít ido s en el
escote y baj o la te nue ba tista. Ava nzó t rém ulo , sin habla r.
Ingrid re ía a hora co n u na ris a ahogada . H u n d ió su ros­
tro en la ca rne tibia . frag ante . Elud ió los p r imeros besos.
.abajo el diá logo se a lejó h ast a el in fi nito . Se d esvistió a
medias. l ng r id , lo s ojos d e smesurad am e nte abie rtos, di ­
latadas las a le tas n asale s co n su aceza nte re spiración , le
dijo queda m e nte :

- Esta e s la p r im e ra y últim a ve z, ¿e n t iendes? No
vuelvas a ins ist ir. ¡No pod ría ocurrir n u nca más! - Y
rápidame nte se q uitó la ca m isa d e d orm ir.

Ent regó su cue r po d esn udo, o po n ie n d o u na resis­
tencia decrecie n te , j ad eante d e u n d eseo no d isim u lad o ,
quiz á largo t iempo re p rimi do .

Daría lo llam ó desde la sa la d e e star.
- ¡Alej a n d ro ! Florencia se va , ¿q uieres q u e te lle ve ?
Ingrid asin t ió . Pron to Daría su bi r ía a aco sta rse . La

besó po r ú lt ima vez , se re n a mente a ho ra , y bajó la esca­
lera aco met id o de u n gran optimismo , paz y vita lidad .
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CA PITULO XX

J uan Pablo co r r ió a se pa rar a sus hermanos. que
peleaban e n e l dor m ito rio. porque ni los pe ores a laridos
de los chicos hacían sa lir a la empleada d e la cocina . T iró
el bolsón sobre la silla . y se echó de bruces en su cama.
las palabras de Bernardo ins istían e n co rroe rle los oídos.
La pelea come nzó cuando Bernardo lanzó un escupo qu e
fuea dar al zapato de J uan Pab lo.

- ¡Lo h iciste adrede... !
- Para que te lust res los zapatos al guna vez. ¿O no

tienes plata ni para eso? - Mu y tieso . el m uchach ito
pálido, d e ojos deslavados. agregó in solente > : l\.f i papá
dijo anoche que tu papá estaba arruinarlo . porque se lo
llevaba lomando...

Despreven ido. Jua n Pablo no alcanzó a co n testa r.
porque Bernardo d esapa reció corriendo ent re los niños
que colmaba n el patio del co legio . Hijo d e un es pañol
enriquecid o co n e l co rre taj e d e vinos. no le falt aban los
adulones, po rq ue a pesar de su edad sus bo lsillos siem­
pre rebosa ban dine ro. e in vitaba a sus a m igos co n beta­
~o,s. y refrescos. Pod ían g ritarle " ro to met ido a ge n le ",
hiJO d e co ño" , "siú t ico de mie rda", )' se encogía d e
~ o llJbros im pe rt érr-i to. esbozando una mueca d esp ec­
tiva.

- ¿De q ue le si rven lo s a pe llidos si no tienen plata ni
para pagar el colegio ? - so lía replica r-e . Seguramente los
qUe se creen a r- ist ócratas co m en pu ras porquerías en su s
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casas . j y a lg u nos a nd an co n lo s pantalon es rotos y 10 \

zapa tos ag ujereados ...!
y cua ndo lo ac usaban a l cura inspecto r . adoptaba

un a e xpresió n su misa, d e total hum ild ad , negan do Con
un a voz d ol id a que é l hubiese h echo o d ich o se mejante
cosa . Calumn ias d e sus compañe ros. que lo abo rrecían.

Su padre . arrui nado... Algo sos pec ha ba Juan Pablo,
pOHlue a pesa r d e sus t rece años de vid a basta nte acomo.
dada . en e l u ltimo tiempo la escasez se asomó en la casa,
r las r iñas d e sus pa dres po r d ine ro se h iciero n cot idia.
na s. A unq ue bu en bebedo r, a su papá ra rame nt e se le
pasaba la mano. Pe ro ahora lle g ab a segu ido con sus ojol
y larga ca ra congestionados y la lengua torpe . Se ir rnaba
por naderías. pe ro la ma má sabía co nve nce rlo p ara que
fuese a d o r mir. J uan Pab lo O}'Ó a su pad re d iciéndole a
u n amigo que pensaba vender e l fu ndo para pagar sus
deudas . Au nq ue peq ueña , su viña producía buenas cose.
chas, la s que fueron e ncogiéndose por la fa lta d e cuida­
d o : a veces ni siq uiera la pod ab a n, y los sa rm ien to s entre­
tejían im penetrables redes, bajo las cuales Jua n Pablo l
sus herman os di sfrutaban j ugando a las escondidas.
Tampoco h ubo dinero pa ra re fa ccíonar las deterioradas
cas a s d e "San ta Beat r iz" , lo q ue aco r ta ba las temporadas
e n el campo, porque las habitaciones d e mu ros agrien ­
dos y pisos d e tablas ca rcomidas, n ad a d e acogedor ofre­
cía n . En com pe nsac ión pa rt ían al mejor hotel d e Viña
d e l Ma r , y el papá despi lfarraba grandes sumas en el
cas ino, Y salía co n Magdalena, su mujer, a co me r a ces­
roso s re storanes. y a la m añ ana siguiente se le ola que­
j arse por las descomunale s cue ntas.

Pe ro 10 5 hijos d ebían ves t ir harapos o poco menos
p a ra que le s com prasen ro pa, o demostrar que los zapa­
tos ca rec ían d e sue las en la práctica . Al fa ltar el d inero.
todo se agravó. Desd e su d ormitorio, Juan Pablo escuchó
cua ndo su madre se quejaba por te léfono co n una de sus
amiga s d e sd e la vecina a lco ba m atri mo nial :

- Lo s n iños pueden ponerse cu alq u ie r cosa... Pero
yo n o estoy dispuesta a andar con ropa vista o fu era de
te mporada . Soy mu y jove n todav ía, y siemp re he vestídc
bie n . Pero ya ves a Ca rlos: sig ue co mo quien oye 1l0\'eT.
to m a ndo con sus am igos y olvid ad o del fundo ... El otro
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día co noci mos a Moi sé s Lolas. un á rabe muy encantado r,
jo\ en y riquísimo . Le ~ropuso a C u los h acer una socie­
dad pa ra embote llar vmo. ¿Has de cree r q ue Carlos se
negó? ~Ie d ijo pu.ra~ leseras... "Con turcos, n i a misa.
Duermen con el código penal e n el velad or. Sólo le pre.
gunta n a su!"> abogados si los met erán presos cua ndo
resue h e n hacer una diablura .. ." Yo creo q ue se p uso
cr1ow. también . porque Lotas me p iropeaba. y es por lo
meno !"> (fes años menor que }'o.

El guardarropa de su madre rebosaba vestidos n ue­
vos. abr igos, zapatos y montaña s d e ropa inte rior. ¿De
qué se quejaba? C u a nd o la oia gr ita rle a su padre qu e sus
rope ros apestaban de " tiras inservibles". pe nsaba en los
remie nd o s q u e debía hacerle la empleada a su s pantalo­
nes, a la ch aq u eta d el colegio. b rillosa y con las ma nga s
gastad as, a lo s grand es h u evo s de sus calce tines.

Precisame nte Moisés Lolas te rmin ó comp rando el
fund o. Las ri ñ as p o r dine ro cesaron un tiempo, y la
comid a mejoró . El y sus hermano s lu cieron trajes y zapa ­
(Os nuevos. pe ro la bona nza no tardó en pa sar. Las
deud as e ngu lleron gran pa r te del precio pagado por
Lelas, y el resto se fue en vestidos. comi lonas, carreras de
caballos y e n las tim bas clandestinas qu e su padre fre ­
cuenta ba .

- ¡T e juro que soy ca p az de ir a l n vesu gaciones y
acusar los a todos lo s que van a ese ga rito infesto! - le
griló Magdalena una noche.

De pronto la s peleas comen zaron a distanciarse.
pero no así las cu rad e ras de Car los. Juan Carlos lo pilla ­
bador m ido en el sa lón, roncando con la boca abierta }' el
rostro enrojecido. despidiendo vah os alcohólicos . Su
mad re fal taba a co me r cu an do se en te raba por teléfono
que Ca rlos d o rm ía. vencid o por el trago . O aprovech an ­
~ose de esta situación. sa lia después d e h acer a lguna Iur­
Uva lla mada .

-r j Eh , Juan Pablo! ¿Eres tú ? ¡Ve n acá. chico ... ! - Su
pad re lo llamó desd e el salón, c ua ndo sofocado co n el
calor de noviembre regresaba del co legio.

Hundido en un silló n, con el cue llo d e la camisa
desabruc h ado. respirando acezan te y el sudor rubri én­
iole la frente y las sienes, su pad re mantema heroica-
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mente abiertos los ojos .
- El dine ro es la pe or ma ldició n. muchacho . ¡;\;o lo

olvides! El dinero corrompe. cam bia a las personas, las
hace desleales. infieles. Cuando tienes plata . te va bien.
a crees que te va bien . porq ue todo el mundo te hace la
pata ... [Hic! "Do n Carlos. po r favor. .." "T e nga la bono
dad. don Ca rlos" . " [Po r Dios que te ves joven. Carlos! y
estás tan buen mozo..." Pero cuando no hay plata. co.
mienzas a co mer mie rd a. ¿Ent iendes? [Mierd a . hijQ,
mierda ! Por eso los socialistas tienen razón... H ay que
niv elar a la gent e. T erminar co n los ricos... Si me hubiera
gustado la política . me habría hecho socialista. como Sal.
vador Allende. Métete a l socialismo cuando sea s grande.
La derecha está podrida. no tiene remedio en este paú
Porque só lo vive para rendirle culto al dinero ... Tu rna­
dre ... - Se quedó vaci lando, con una expresión bo vina en
el rost ro be r mejo - o Total : que importa que lo sepas.
Ante s que lo escu ches por fuera . en tu mismo co legio,
q u izá . Tu madre me engaña. ¿e nt ie ndes? ¿Y sabes con
qu ién ? Podrías supo ner que con un caballero . co n algún
tipo decente . e lla que se la s da de tan d istingu ida . ¡Ha
llegado a decirme que su fami lia es mejor que la mia!
¿Q ué me d ices? Me pone los cuernos con un turco,..
¿Ent iendes? Co n un tu rco asq ueroso . Ese tal Moisés
Lol as . el que me co m pró "Sa n ta Beatriz". [Pa ra q ue vayas
co nocie ndo a tu di stingu ida madre! ¿Y por qué a nda con
ese Lelas. que es menor que ella? Solamente porque
tiene plata. nada más que por eso... ¡Po rq ue tiene p lata!

-¡ Po r favor . papá! Es mejor que te vaya s a dormir
- d ijo J ua n Pablo. demudado.

- Ya me iré a dormi r. Y pron to dormiré para siem-
pre. Pero tú eres mi hijo mayor. mi primogénit o . Y es
bueno que se pas ciertas cosas. La fa lsedad de la vid a yde
las personas. Vivimos en medi o de puras ilusiones, de
orope le s. Detrás hay pura mierda. y uno q ue creció etc­
ye nd o e n ta ntas cosas. En el amor. e n la amistad . en el
matrimonio. en la fidelidad . ¡Puras ilu sio nes! Si no ha)'
dinero. nadie te co nside ra para nada. La gente te escaro
neceo se burla de tí. pisotea n tu honra te le van tan la. .
m UJe r. ..

Nunca más su padre volve ría a hablarle así. pero SU
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nf~5ión hizo más circunspecto él Juan Pablo. lo tornó
(~ú lico e irritable. y durante va rios d ías an duvo sin
J tilo)' acometido por frecu ente s co lit is. Poco le COlO­

a~ eludir a su madre . porque rara mente a pa recía antes
" hubi d 'M que Juan Pablo se u rese acosta o . \: en las mañanas.
\Iagadalena d ej aba la cama ("eTU d el med iorlía. Un prin­
;ipio de ci rrosis en vió a su pad re al hospital. y se inició
una eta pa sombrta. co n la casa e n ma nos de la empleada.
yla ma má sin nunca dejarse ve r.

Una noche Juan Pablo . d esvetad o . escuchó unos
pasoS 1('\'(,5 su bie nd o la esca le ra . Magad ale na acababa d e
llegar. La luz pálida que invadía el dorm ito r io . y el canto
de las avec illas en eljardín , anu nciaba n ti amanecer.

• • •

El sábad o Florencia vino él almorza r.
¿Te gus tó la exposición . Fran cisco? [Q u é gentio !

- El vestid o blanco. j u ve ni l. resaltaba la osc uridad d e su
pelo y sus oj os.

-¡ List im a que nadie de la familia se ha ya quedado
con uno d e esos cuad ros.. . !

- ¿Q u ie n iba a pensar que las pinturas del no Ricardo
tendrían valo r alg ún d ía? - Pablo untó un trozo de pan
con manteq u illa . Las cor tinas fi ltraban el sol. ). las arista s
de los ga llos d e cristal cortado descompon ían la luz e n
nlli l t i p le~ colores en el centro d e la mesa . - ~I e d ije ron
que hab ían ofrecido d ie z m il dólares por uno .

-¡ Diez mil d ól a res! ¡Q ué barbaridad! -excla mó
Pablo.

- ¿Sabe n? - co me n tó Flo re n cia. co mo recordando
~ Igo- . l.a modelo se parece mucho <1 Lina ~liller. ¡En
la muc h ac h a de la fuente" es igu al!

-f No pudo ser Lina f-. intervino Fran cisco > . ¿Q ué
edad tendr ía en ese tie m po ?

. - U Il OS 14 años . Desde q ue la co no zco . Lin a tiene la
nlJsma fig u ra . Además viv ía ce rca del lío Ricardo . Y lo
cono(:Ía.. •
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- ¿Estás segura? - Su padre pareció in te resa rse en el

tema.
_ ¡Se gu risima! -cexclamó Florencia. con énfasu.
_ y esa es ca paz de cualq uie r cosa . co mo buena ale.

mana - te rció la madre. hasta ese momento silenciosa.
- ¿Có mo puedes decir eso . María Luisa? - Pablo la

miró co n se ve rid ad .
- N unca me ha gustado Lina . ¿Q ue quieres q ue le

haga? la he acep tado porque es amiga de Florencia. no
más.

_ ¡"Eramos" amigas. mamá! ¿Sa bías que se sep aró?
Yo le te n ía mucho aprecio . pero no quiero nada con
se paradas.

- Debes tene r cu idado co n esos comentar ios sobre la
model o del tío Ricardo -eempez ó Pablo . con le mítud- .
Mal que mal . esa niña fue [U amiga .

- ¿Q ue te preocupa tanto la tal Lina? - exclamó
María Lui sa . con su acostumbrada suavidad .

- Porque las mujeres q ue sirven de modelo a los pin­
to res sie m p re tiene n o tro tipo de relaciones co n ellas,
¿co m p rendes? - d ijo Pabl o , co rt an te .

- ¿Y que? La s a lemanas so n así. Son hipócritas. ser­
viles. cua ndo es tá n abajo, pero mu y prepotente s cuando
sube n.

-¿ Po r que le t ie nes tan mala ley a Lina, mamá?
- intervino Francisco.

- Porque María Luisa nunca ha podido ver a Jos
alemanes - se a presu ró Pablo - o Tu abuelo tu vo una
mala experiencia co n un alemán durante la gue rra. Pero
es un caso aislado .

- Yo creo que la mamá no anda muy equivocada con
Lina, papá <coment ó Florencia -c. Como fue vecina del
tío Rica rdo. pudo haber sido su modelo . Lo demás no lo
sé: el tío era bastante viejo, y ella muy niña. Claro que a
Lina le gustan los hombres de edad. Una vez me lo d ijo...

~¿~ómo puede haber mujeres jóvenes que se meten
co n viejos? -eexclam ó María Luisa, co mo para sí.

- ¡Es más común de lo que crees. mamá! - r ió Flo­
rencia : ~aciéndo~e. un guiño de solidaridad a su pad re- o
~ay vieJos de vrejos, tambi én... ¡Y algunos mu y atraco
nvos!
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-c Esa Lin a es una viva - p rosigu ió Ma ria Lu isa. con
. ia-' Deben g us ta rle los viejos pa ra explotarloslrOn . •
segurame nte. .. ...

_ Pero n o cu alquier t ipO de vieJo. [Tienen que ser
dis tinguid os , a r istocrát icos . co mo me d ed a l - añad ió
Florencia, ri sue ña .

_ y ta mbién arribista . ¿Po r q ué no se casó mejo r,

entonces?
_ Basta ya , ¿qu ieren ? - Pablo no disimuló su males­

u- -. No me parece un lema simpático ni positivo , ¡Y.. ,
muy poco cristi ano. . . _

- ¿Có mo va esa ca ndidat ura , papa: ¿La aceptas o la
rechazas? - preguntó Francisco .

_ Daré un a respuest a el lu nes.
-¿Será afi r m at iva ?
-¡Creo q u e sí! - d ij o Pablo , con un suspiro .
- ¡Bravo! ¡Esa sí que es buena not icia! - excla mó

Francisco, en tusiasta .
- Lo hago solamen te por el país. No puedo dejar

que un gru po d e a ....e n tu re ros y resentidos d estruya tod o
lo que ha costad o tanto sacar adelante.

• • •

- Do n Raúl : te ngo un negocio muy bueno e n tre ma­
nos. ¿Qu it;re almorza r con migo? - La voz bronca d e
Silberman actuó co mo u n seda nte.

El maure y los ga rzones de "El Escorial" veneraban
la poderosa efigie d e Silbe rm an . Eligió una mesa al
lado de la ve n ta na d el vas to co med o r. En nada co nt r i­
buia el día gr is a realzar lo s oscu ros co nt o r nos d e La
\Ioneda .

- Hay una g ran propuesta en pe rspect iva . d o n Ra úl
~comenzó en voz baja. a u nq ue nadie podía oirl o - . La
~mpresa d e transportes e statales va a renovar su equipo
e. buses para todo el país. [Se trat a de unas do s mil

maquinas! ¿Se d a cuenta? Son varios m illones de dólares
enjuego . Acomsa representa una fá brica d e buses fra n-
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ceses, de cal idad regula r. pero d e precios basta nt e corno

pe t it i\()s ... ."
Ase gu rándole u na tajadA al \' Ice p r,es'dent~ de la

empresa. compadre de Si lberman, nad ie le qUll aria ti

negocIo.
- Lo noto mu}' deca ído . don Raú l. ¡Es co sa he<:ha ~

De Alargar la mano. no más.
vásquez se Abrió con Sílberman y le co ntó las penu.

rias sufridas. las injusticias de 10 5 ejecutivos de Acoms¡.
el nombramiento de Ro lando Cárdenas co mo di reu or
por obra }' gracia de Pab lo Vald és.

- Usted es mu}' sen timental. don Ra úl. ¡Oh'íd ese de
esas leseras! En mis negocio.. u..red siempre ha llevado
participaci ón. ¿no es as i?

- Pe ro me fija ro n u n to pe, y por e nci ma de ese tope
no rec ibo na da . A es tas altu ras del año . su negocio me

d ejaría m u y poco,
- Es que d e be pone r co ndi ciones especi ales, Esta

ope ració n p ue de dar d os o tres millon es de d ólares en

comis iones. sin grandes gastos n i p roblemas.
- ¡:"ad ie me res palda más arriba!
-¿ Y ese n uevo d irector? ¿:"o lo conoce usred -A lo

mejor lo tienta con u na participaci ón ...
- ¡:"0. no! Se integró recién al directorio. Y escoba

nue\'a ...
- Exp líq uele que nadie lo estimu la a llevar buenos

negoci os. Que necesita cond iciones especiales p ara opr­
raciones e spec éficas, ¿comprende? O sea para las q ue no
podrían realizarse sin su concurso. Como es el caso de'
esta propuesta...

- [5 que no quiero pedirle favores a ese h uevón .
- Los sentimentalismos no sirven en los ne gocios.

don Ra ú l. Usted es el ú nico contacto que tengo en
Acomsa . Tampoco me gus ta esa gente. La otra vez me'
tra taron e n fo r ma mu y protectora . Pero los negocios son
los negocios. ¡Estoy seguro que ese tipo desea que alguien
se le acerque a proponerle cualquie ra cosa! De be estar
lad rando por hacer méritos. No tenga miedo, [ Le apuesto
que le va bien !

, Sus relaciones con Ro lando ..eg u ian cordiales. ~.

Silberman acla ró su p ropio caos interno: d eb¡a se J1 t i r~
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ICOIO de que una persona co mo Cárde nas h ubiese
con c ' Illegado a oc u p ar e~e c~rgo. ¿ .o mo no o h~bía pensad o

les? ¿Sospech a rla Carde nas d e que ha bla t ra tad o de
~~(t' r lo saltar d e Aco msa ? ¿Inte nt aría desquitarse ahora?
Daisy había comentado : . .

- ¡Es mu )' pO(:a cosa! A lo mejor ca mbia aho ra que ha
('"alado . [Esa ge nte es así! Y la Car me n es tonta . Es buena
nlOl a ~. tiene u na buena fac ha. pe ro no sabe vesti rse ni
ilrreglarse . .Có mo estará n aho ra ! T e ap ue sto que. Rolan­
do va a r-ouve r t jrse en el nino d e lo s mandados d e la
fa rn j l i ~ Va ldé s...

Pero Silberman a lgo d espejab a sus dudas.
- A Pablo vald és deben sobrarle los incond icio na les

entre sus am ista des y parientes - p rosigu ió Silberman- .
Ese Cá rd e nas d ebe tener otras cua lidades. Segu ramente
usted no se las co n oce , pe ro Pab lo Valdés si. ¡Le ap ues to
Cllalquie r co sa! Rara me nt e me equivoco en este tipo d e
asuntos. Cono zco a la gen te, d o n Raúl.

Rolan do ocu paba un privado en la oficina d e co rre­
dor de la bol sa d e co mercio d e Pablo Va ldés. Hasta se
expresaba d istinto, co n un tono seguro , reposado, sin sus
vacilacio nes d e a n ta ño.

- [Ve n te p a ra acá d e in med iato , s i q u ie res!
Lo recibi ó en la a nt esa la , in u nd ad a co n el est répito

de las má q u ina s d e escrib ir d e d o s viejas secreta r ias, y de
los telex . Alguna d e esas puertas d ab a al despacho d e
Pablo Vald és. Le hubiera gus tado to p árselo. para que el
amo de Aco msa se e n te rase d e su amistad co n Cárde nas.
\'ásquez ig no ra ba que Pablo lo co nocía bastante por su
sobrino Amon io, aunque no para bien .

- Bue na tu idea d e p lantea rme a m i p rime ro el
negocio, porque así lo a po yo d esde el p ri ncipio . Y me
parecen just as tus a spiraciones. Pero e n todo caso debes
conversa r co n Amonio, para no herir susce pt ib ilidad es.

- Es que Anton io es e ne migo d e lo s t ra tos es pec ia les .
. - Eso d éjamelo a mí. C ua nd o el negocio lleg ue al

di rector io, me encargaré d e lo de más . [No tengas
cuidado!

Acoms a ga nó la lici tació n , y el cont ra to se firmó a los
dos meses del a lm uer zo co n Silberma n . Vásq uez cose­
rhó dinero y fel icitacio nes d e la plana mayor , pero e n u n
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to ne discreto . segu ra mente para no molesta r a Amonio.
- Co mie nza a co rre rt e de Antonio -dijo R.aúl a

Dais)' - . )'41 no lo necesitamos para nada . Pe ro debem~

trabajamos a Rola ndo .
- Es un marido ex celente. ¡Con el todo será más

simple... !
- Exacto. ¿Se molestarán si saben que ill\' i tam~ a

Francisco a sus espaldas?
- ='0 les digamos nada. Si ha cen algún co men tario.

les decirnos que fue algo informal e imprevisto... {Ese I¡¡I
Ignacio vald és, el primo de Francisco. es un plo mo! la
otra vez me vio esperando micro en la esqui na . r se hizo
el le so . Iba e n uno de esos tremendo autos ... [Q u é tipo
más engreído!



CAPITULO XXI

El int en cionado rop ón de Bernardo lo enfu reció .
- j Fíjate. coño desgraciado... ! Cas i me bot as.
Bernardo lo miró de arriba a abajo.
- Pero mi mamá no a nd a co n tu rcos como la tuya .

¡XOnecesita pedirle plata a nadie!
El mundo desapareció. Le falta ron man os y pies

para golpear a Bernardo, que aullaba , pedía auxilio . se
cubría e l rostro co n las manos. Juan Pablo . co n ve n ido en
un mecanismo de pegar. no interru mpió la faena. Insul­
lOS incohe rentes se atascaban en su garganta. Sangrando
de la nariz, Bernardo logró za farse y corrió gimoteando a
ladirección del colegio.

Llo rosocjuan Pablo co n tó lo que Bernard o le dijera.
- No debió decirte eso . Pero tú tampoco debiste

haber hecho lo que hiciste. Estuvo muy mal. - Una gran
friald ad su r gía del r 0511"O ascético, amarilloso , del
rector-c . Lo s padres d e Bernardo contrib uyen co n mu­
cho d inero para los gastos del co leg io . Cuando sepan
esto van a exigir explicaciones . Lo que debes hacer es
darle di sculpas a Bernardo. Ahora , ¿e ntie ndes ? Yo creo
que as¡ evitaremos dificultades. Luego trata ré d e co n­
\"tncerlo para que olvide el asunto .

-¿Po r qué es tan importante que los padres de
Rerna rd o den plata?

- Porque en el mundo de los vivos las cosas se hacen
COn dinero. y el colegio necesita dinero . No todos los
pad res pagan puntualmente sus cuotas. Algunos es tá n
atrasad os en años.
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_ Pero Dios co ndenó a los rico s.
- S o a todos los ricos. Hay ricos bu enos )' ricos

malos. Hay gen te qu e malgas ta su dinero , que no sabe
cui da r lo q ue Dio s le di o . En cam bio otros sabe n aproc-.
cba r b ien esos d on es, )' ayud an a su prój imo . O fOnt ri.
buye n a solventa r los ga stos d e los colegios cat(ilicos,
como los pad res de Bernardo , Así q ue and a al tiro a
d arle d iscul pas . T ie nes que se r un ni ño b ue no, ¿nO! l a
soberbia es el pt"or pecado d e los hombres. Da ej emplo
d e hum ild ad y verás como Bernard o se o lvida d e todo.

Rojo de ve rg üenz a, co n un a H )L a hogad a . ca si inin.
religibte. y haciendo un esf ue rzo sob reh u mano , j uan
Pablo balb uceó sus e xcu sas a me un Bernard o ron la
cabeza h ip ócrita mente agachad a . Pero apenas el rector
se h ubo ma rc hado. Bernardo so n rió mal évolo a l verlo
h um illado. Juan Pablo come nzó a llo rar. y Ber nardo
exclam ó:

- ¡Oe tod as ma neras se lo \'t) }' a contar tod o a mi
papá !

Su mad re llegó tem p rano . pero so lamen te a cam-
b ia rse de ropa .

- ¿Q ué te pasa ? -c pregu ut ó. al verlo cabizb ajo .
J ua n Pablo echó a cor rer sus amarguras.
- Me agarré con un niño qu e só lo sabe hablar de la

ge n te co n pl at a . y se b u rla de los pobres. ¿Encuent ras tú
q ue es tan import an te la plata?

- ¡Por su p ue sto q ue sí! Siem pre d ebes tene rlo pre­
se n te. para que no te vaya a ocu rr ir lo que a tu papá.
Pod ríamo s segui r siend o rico s. d e no se r por su fa lta de
visió n para los negocios...

- Pe ro yo creo que el dinero sólo trae co sas malas,
- J ua n Pablo re cord ósu diálogo co n su padre días at rás.

- ¿T u papá te lo d ijo ? Como pe rdió todo lo q ue tenía.
a hora habla mal de los rico s. y de que el din e ro es cosa
d el d iablo , o P O ('O me nos. Pero cua ndo lo tenía se las
a rregla ba de lo más bien para gastarlo a manos llenas...
¡Oj a lá que no salgas corno él!

El fo r ma l reclamo de lo s padres de Berna rdo se tra­
dujo e n la suspe ns ión de Juan Pab lo por dos días. }' la
a menaza de ex p u lsión en el caso de re incid ir. Su hu mi­
lla ción ante Berna rdo de nada había servid o .
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-\fo n u na damente su pad re . a te mo rizado por los
'dicos, d ej ó d e beber. He red ó d e una tia soherona . }' el

~;gar reeu~ró un cie rto n ivel de vida . La educación d ~
k» hijos salió ade lan te, }" a u nq ue Magd alen a no altero

~ costu mb res. la s riña"> d eclina ro n . Una tarde Juan
IU • "1rabio la vio d escender d e u n a utomovr • }-besarse co n su
lCompa óan te , sin im por tarle que alguien pudiese estarla
mirando. Estud iaba e n la sala de estar. )" al escuchar la
llegada del coche. se a~mó a partando suavemente las

rorlinas.
~Iagda le na no se in m u tó a l d escubrir él su h ijo en

el salón, con un a ex p resión acusadora en su rostro
pequeño.

• • •

Sam ue l e sta ba muerto, que dud a pod ía ca ber. Para
\'enanó n la pal a bra "m ue r te" se re vesua de u n a cierta
fa miliar id ad . )' no porque le hu biese tocado presenciar
muchas muerte s. Pe ro un revolucionario jamás podia
deste r rar la muerte d e sus pensa mie nt o s. Un a revol ú­
ción siem p re d ej a muerto s. y lo s activistas son los prime ­
ros en cae r . El gobierno pose ía un fichero de todos los
comunista s. C ua lq uier cambio brusco de política in te ­
rior. )' Ve na ncio se pond ría en la m ira , ¡Y cómo a busaba
la derecha en el poder ! En su niñez conoció los rigores
de la Le}' de De fe nsa d e la De moc racia . aunque no direc­
u mem e. porque su padre vivió siempre al margen de la
política. Su trabaj o d e albañil le proporcionó una cierta
Indepe nd e ncia . a u nq ue su sa lud d elic ad a )' afición al
trago le im pi d ie ron e lud ir lo s hedo res d e 1;1 pobreza .
épenas re un ía algu nos pesos, se e nce rraba en su rancba
con una botella d e vino a tomar so lo, sin mole star a su
mUJer )' su s cua n-o hijos. que se reun ta n e n el cuar tucho
'ecíno. La otra habitaci ón servía d e dorm ito r io fa milia r.
~t'n l) s para Juana . la ma yor de las hij as. que pon ía su
Jr rgún en la coci n a tina vez terminada la ru mid a . Ra ra­
menlr- Juan aparec ía a n tes d e la medianoche . T od os
labian que a su hermana la iban a b uscar y d eja r e n a uto
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hombres mayores. bien vestidos.
- 'Prt"onípate d e tu hija. hue vona . qu e se lu lleva

, 1 " dpatinando lu d as las noches! - e gnto a ~u Ola re Encar.
nación , q lle viv¡a ca sucha d e por med io, du ran n- Una
dispu ta -e. En eso deb ías fija rte , más mejor. e n lu gar d('
llenarte el hocico co n huevadas.

- ¡~Ii hij a es O1a)-ol" y sabe lo que hace! - co n testó su
madre , tranquila -r . ¡En cambio el sin ve rgüe nza de tu
marido se pesca a sus hij as cada ve z que se cura ! Y la
m ayor a pen as t iene I el años. Pr eocúpate de cui dar a esas
pobre s n iñ as. Pero se (C ca e , porque el viej o le h,l(e
zu m ba r cuand o le d a la g"ana . jr tienes que ag:uan tarle
todo ' ;A ver si a p rende s a escu p ir p'al cielo... !

Su primer co n tacto co n la muerte lo tuvo a los seis
a ños . Despertó con tos espa ntosos gritos d e u na mujer, )
la s voces d e vario s hombres tratando d e acalta r la. roa
densa n ie bla im ped ía ver a más de dos met ros, pero
Venancio se e scu rrió detrás d e una cas ucha , y se asomó.
~Iu y ce rca es tallaro n rá fagas de metralleta , entre los ala­
r idos d e la mis ma mujer, }' e l g rite rio d e los niño s. Tres o
cu at ro hombres salie ro n d e la caba ña del C h u mu Flores.
y se met ieron en un a uto que se a lejó de la población a
g ra n ve loci dad . Flores. mil itante co m u nista . an daba
hu yendo de la policía política , pero es a noche h ab ía ido a
d ej arle un poco de plata a su mujer y sus dos peq ueños
hijos . Alguien lo delató . Llegó un auto co n cuatro tipos
armados. y co mo la mujer de Chuma protest a ra , un o de
lo s ho mbres la tiró lej o s d e un bofet ón. A sus g ritos aru­
dió C h u m a, y cua nd o trató de golpear al agresor , que
hedía a trago . fue a met rallad o a boca d e j a rro , a la vista
de los n iños. Y arrancaron. Metiendo la cabeza e nt re los
qu e atesta ban la m iserable vivienda , venancio vio el
cu e r po sangrante de Chuma. El olor p icante d e la púl­
vera se desvanecia le nta men te .

Las crepitanres rá fagas, los a u llidos anima les de la
mujer y e l lla n to de los n iños ser ían fieles compañe ros de
su s su e ño s y vigi lias durante años , así como los d enuestoS
de lo s po licía s ebrios y la visión d el cad áve r masacrad o.

- ¡No hay justicia pa ra los pobres.. .! ¿Cómo pode'
rnos defendernos de lo s abu sos ? Na d ie escuc ha nuestra,
q uej as. ¿Ayudó a lguien a la viuda de Flo res ? _ Venancio
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enl<í a inte grarse a los muchachos que se reunían
,onl 1 bl · · h I ... ·IOlOdmen te e n a po ac ron a escuc ar a os acuvrs­
j lg l .

_ Debe mos prepa ra rnm para la conq u ista del poder.
IJS . . bi ·1 di . I\lientr as los n eos go rernen so u retaran e}'es que los
b lOTt'lcan a e llos . ¡Cuánto le ha co stad o al pueblo gana r
us de rec ho s! Se los entregan con cue ntagota s, después
~e largas discusiones en el co ngrew. de arreghnes )"
componend as. que a la larga desvirt úan nu estras aut én ­
ticas y legít ima s aspiracion es. El orde n establecido bur­
(u¿'s se halla edificado sobre cimi~~Hm. g raní ticos. irta­
mO\ ibles. ¡So la men te co n la revolución podre mos echa rlo

abajo!
Creció )" maduró co n esas id eas día a d ía machacad as

por los agitacloTt"¡¡ del partido e n mil reuniones clan ­
destinas.

- C O Ill O p rimer paso debemos desenmascarar lo s
mi 1tJ~ de la burguesía . " El roto es flojo yle gusta que se lo
den todo", sostie ne n . Y se llenan e l hocico con la igua l­
dad de opo rt u ni dades d ent ro de una sociedad cla sista
por excelencia: la iguald ad ante la le y, cuy a fa lsedad
lodos hemos comprobado pe rso na lme nte . etc. ¿Es pe re ­
lOM) el pueblo p o r na tura leza ? Aqui co n vie n e distin guir
emre paises ricos y pa íse s pobres. En los primeros, la
paga mini ma alcanza para vivir co n un cie rto d eco ro )', lo
mas pe lig roso de todo, se aprende a va loriza r el d inero .
\ través del ahorro el pueblo suele o h.. id a r su in fe r io r i­
dad socia l. )' le cue sta menos aceptar su condición de
oprimid o. Cie r tam e nte en esos paises a l pueblo no se le
c¡¡l ilica de " floj o ", Pero en paises como e l n ues t ro, el
obrero gana apenas para sobrevivir, )' nunca pa ra ah o­
rrar ni va lorizar el dinero. Y esto es un a g ra n ventaja .
porque as¡ IlO nos dejamos encandilar por los o ropeles
del cap ita lismo. Po r eso a nuest ra gente le d a m uchas
' eces lo mismo trabaj a r q ue q uedarse sin ha cer nada .
porque ga n a lo mi smo pid iendo limosn a . y entonces la
burguesía nos ac usa d e floj os , Es la ma yo r falacia. po r­
que la gra n ma yoría de las personas súln tiene una cin ta
rapacid ad d e lu cha . Yen todo s los es muos socia les. ¿Q ué
ocurr e ('011 la clase proleta ria ? Prime ro d ebe luchar pa ra
g_a ~~ rse el sus te n to , y después , para o btener a lguna ed u­
CdO OI1. La ma yoría lle ga a mitad del cami no. Se frus tra
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en sus aspiraciones, se deja vencer por la amargura,
pierde el entusiasm~ ~or seguir luchando. y se de?ica a
la vagancia, la mendicidad , el trago, la delincuenr j., y la

prostitución. . .
"Todo esto se asienta en el propio sistema pedagó.

gico burgués, fundamentado en el paternalismo, la pre.
potencia y el autoritarismo. La pedagogía actual parte
del concepto de que unos saben y otros no saben, y ela.
bora recetas que llenan la conciencia de los al umnos
como se llena un saco. A lo largo de lo siglos , este meca·
nismo ha servido para alienar y enajenar a las masas
explotadas inculcándoles la ideología burguesa com o "la
verdad" que recubre todo el aparato social. Porque
existe todavía la relación opresor-oprimido. Un d e nues.
tras primeras metas, cuando lleguemos al poder , será
crear una verdadera "pedagogía de la liberación", que
permita encontrar una verdad común en el debate, la
reflexión y la creación. ¡No es que el roto sea floj o! Sirn­
plemente no se le dan las mismas oportuniddes por la
propia estructura del sistema, que inicia su acción con­
cientizadora en la escuela primaria. Los que se imponen
en el mundo burgués no son los mejores. O los más inte­
ligentes. O los de condiciones morales más relevan tes..."

Venancio pensaba en su padre. Bueno, honr ado,
trabajador, pero la falta de audacia y empuje de los
triunfadores lo dejó a medio camino. Nunca pudo levan­
tar cabeza. Bastante hizo por sus hijos, luchando contra
el medio adverso y una salud frágil, precaria, p rogresi­
vamente deteriorada por el alcohol que bebía cuando
enfrentaba obstáculos difíciles de franquear. Su vida,
honorable dentro de su miseria, terminó durante uno de
los inviernos más crudos recordados por Venancio. Lo
vel a ro n en la misma casucha, con la lluvia triscando en el
techo, y filtrándose con el viento por las numerosas hen­
dijas . Las velas se apagaban y el aguacero se escurr ía por
el piso de tierra, ya empapado por e l vecindario que
visitaba al finado. Una gotera humedeció la vieja sábana
con que amortajaron su cuerpo magro, dejándole libre el
rostro cuyos huesos pugnaban por asomarse a través de
la piel translúcida. Un carpintero de la población ofreció
el ataúd, y a veces, en medio del temporal, guiándose en
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oscur id ad por lo s martilla zos que iban un ie ndo las
:: blas a medio d esbastar. Venando acud ía a ver como el

'ón progresaba.
ca! I f '1' d 'En una ca rre te a ac ¡ I t a a por (){ TO vecino lo lleva-
00 al ceme n ter io , bajo el im p laca ble d ilu vio . Venancio ,

r (onces d e 12 año s, y su hermano Na rciso . d e 7, escol-'" ,n ron el ca r ri to que remolcaba el pameone ro sobre los
'. 11l inillos lu st roso s de agua d e l cam posanto . tapá ndo se
::s cabezas co n hojas d e d iario . po rque la mad re se
quedó en la población acom pa ñ ad a d e su s h ij as. Narciso
l' \'ena ncio llo ra ron cu an d o el cajó n se h u nd ió e n la
fosa. pe ro sus lá gr imas fu eron absorbidas por la lluvia
queempap a ba sus rostro s .

De reg reso se toparon co n u n co nejo d e im per mea­
bles y pa ragu as .

La muerte d e Samuel , q ue ta m poco pudo ser m uy
gloriosa , ga ra n t iza ba la d iscreta acci ón co r ru p tora rea­
lizada por Lo la s e n su qu in ta so b re muchos fun ciona r io s
del gobierno.

, , ,

Co n Ema se metían po r lo s pasaj e s d el ce ntro . y se
ex tasiaba n co n te m pl a ndo ropa s, jo yas, za patos . menajes,
que el co me rc io e xh ibía te ntad o ra me nt e e n su s esc apara­
tes. Como ganaba d in ero a montones . Do ril a se atosigaba
de comp ras durante e sa s exru rsi o nes . r nienrras Ema o ía
su "rese ña se m a n al" so b re lo acaecido en Acor nsa . con
descr ipcio nes de g ra n color ido d e a lg ú n Iio en cier nes
eotre la secre ta r ia tal co n el e m p le ado cual, d e los in usi ­
tados aume ntos d e sue ld os para ciert os favoritos . y las
últimas nov edade s de lo s adu lo nes d e la gere ncia . A Em a
en cambio su sa lud y ed ad ins p iraba n las m ás insól itas
enfermed ad e s en su co n ve rsació n, a u nque no ese d ía. e n
que la ve re d a, au n h ú med a con la llu via d e la víspe ra .
" aspasaba la suel a d e s us za p a tos e n la tard e d espejad a
pero fr ía.

- Po r fav o r , nada le digas a Eloi sa Ramnez. Podría
" mirse, t ú sa bes. Pero Elvirua se ha conq uis tado a u n

215



caba lle ro ad inerado )' d istinguidísimo . ¡Imagínate ! Fue
u n caso d e amor a pri mera vista . porque a Elvira le gUSta

de verdad . ta mbién. ¡~O vayas a creer q ue lo hace pOr
puro in te r és! Es u n sol te rón riquísimo . Con d ecirt e que
le ha puesto un espléndido d epanamen to a Elvirita
f rente a l Santa Lucia . ¡l\lué rele! Algo de m u y buen
g usto y e legan te . co n d os dormitorios. pieza de emplea.
d a , cen t ra l d e agua caliente y ca lefacción . ¡Y todo alfoll].
brado! <Ema parecía en éxtasis - oO sea , estoy viviendo
sola ahora . Y au nq ue ec ho de meno s a Elvirn a . me hallo
m ás d esah ogad a. T ú sabes : m i p ieza en la pe nsión es
incómoda p ara dos personas . Po r desgrac ia , no puedo
irme a vivir co n ella. El seño r Vald és prefi e re visitarla
ahí, porque en su casa recibe a sus am igos }' pa r j (' nte~ ,

j Vieras la plata que le pasa a Eh-ira pa ra sus gastos! CO I)

decirle q ue le alcanza h ast a para d arme a mí . Me ha
prometido arre ndar me u n departa me nt ito más ad elante,
¡ Ha sido siemp re ta n bue na h ija la Elvi r íta ! - Ema at rapó
una lágrima con e l pa ñuelo -c. ¡No vayas a contarle nada
a Eloi sa! Como compre nderás , Elvira se fu e d e la casa de
don Moi sés Lo /as. Veo las cosas tan bien encami nadas,
Dorila , q ue estoy casi segura qu e el señor Val dés va a I
casa rse co n Eh -ira . Tota l, ¿dónde va a encont r a r (Jira

muchacha ig ual , ta n se r ia y ed ucada ? Se ría la mejor
es posa d el m und o .

¡Co n qué faci lidad Em a o lvid aba las pe nurias sufn­
das por cu lpa de Elvira ha sta d os meses a n te s! Ijorila
m iró a su envejecid a a miga. y prefir ió no hacer su
come n ta rio .

- ¡Te tdicilfl de todo ll Jr<ILlln! Y ld i<:it a a EI\ ir;1en
mi nom bre .

- [Pued es hacerlo pe rsonalmente ! Quedé de j untar·
me co n ella e n el pasaje Malle para tomar té .

Elvi ra las es peraba e n el portal, e nt re un a m ultitud
a pres u rada . q ue iba y ven ia bajo la luz de los esca parates­
~e ve ía ha sta d e mejo r co lor, y su bu en gusto pa ra \'C, ­

nrse, ag regad a a la óp t ima ca lid ad de su ropa . real¡ab<!
su fig ura d eli cada . Alegre , co rnunicauv a . y no h uraña­
te rca y bastante a risca, como Dorila la recordaba, W IlS­

t it u ía n ot ros cam hios notorios e n la h ija d e Em a .
- ¿Có mo lo pasaste donde el se ño r Lola s? ¿Se portlí
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Eloi ~biencont igo - °Sl.sa. f
- ¡O h. sí! rerrtp re ue m uy amable . Pero es muy

f ada y exige nte.
reg_ ,y q ué ta llas ot ras n iñas?

_ ~Había d e todo! - Se instalaron en la p r imera mesa

d
· ponible d el sa lón d e té - o Unas muy se ñori tas. d e
rs b lee ¡buena fam ilia . ed ucadas en uenos co egros. Pero había
tras muy ord inar ias .

o Pero g loísa las toleraba . p ro siguió Elvira en un to no
inoCUO. porque va rios amigos de Lolas p refe r ían a esas
audades d isp ue st as a cualq uie r co sa p ara d or,arle la p íl­
dora al amo , Co mo una tal Do lores Man rtquez, que
habia invita d o a un garzón un d om ingo a su casa, y
aunque una am iga d e Elvira la p illó , no q uiso acu sarla . El
hombre no vol vi ó más, po rq ue segu ramente Do lores lo
habla conq uistad o p ara algunos de los in vitados a la
quinta.

-¿Se llamaba Samuel e l mozo? - Dorila la escuc hab a
con crecie nte interés.

- Sí. ¿lo conocía usted?
- Pero si yo lo reco mendé . y q uedé bastante mal con

Eloisa por su d esapa rició n .
Pero se guard ó los demás detal les.

• • •

Apretand o co nt ra el pecho u n estuch e d e cue ro co n su
almuerzo - u n a ensalada cocida . u n h ue vo d u ro y a lguna
presa de ave o pescado fr ío - . Ro binso n Gonzá lez marca­
ba siemp re ad el antad o e n el reloj co nt rol. Y co n u n ab r i­
go gr is e n el in vierno . o sus te r nos oscu ros. sobrios . ya
bastante traj inad os. e n las tempo rad as d e ca lor. arrave­
'aba los pasad izos d e So inco saluda ndo a d iest ro y sinies ­
l~o. En su escri tor io d e contabilid ad . cu mp lía con los
filos pre lim in a res a l ini cio de la j o rnada : abrir los cajo­
n('~ , guard a r la lo nche ra . sacarse la chaque ta . que colgaba
~llld adosame nte del respald o d e su sill.a y cubrir co~

.~arn a ngas neg ras lo puños d e su carmsa. Ya en P OSI­

Clon de at aq ue. e nce nd ía un ciga rrillo . y se lanzaba a
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revisar los traspasos. co mprob.m tes. ingresos y egre:r'(Jl,
qu e Fina nzas )' Con tabilidad no.cesaban de produ~ i r . tI¡

mediodía tomaba su a lmuerzo sm moverse de su sitio. ~

aprO\'ec haha para lee r el diario q ue su jefe le fa~ilitaba . '
Perfrclamrme lampiño. co n su pelo reti nto bien

engominado. ). un rostro de notable pa lidez )' sin arrugas
a los 50 años, salia recibir la viaita de algún compañero
que iba a plantearle sus problemas ). a pedirle consejo. \'
gozaba indeciblemente cuand o sus recomend acio"n
encontraban acogida o arrancaban e xclamaciones corno
¡t ie ne s toda la razón! ¿có mo no se me ocurrió a mí? Con
el tiempo su prestigio de co nsej e ro rebasó el ámbito de la
oficina v se e xte nd ió a sus rel aciones soc iale s ~' familia_
res , ambas bastan te restringidas .

Concluida su d iaria labor . bajaba siempre dos cua­
d ras por Co mpañ ia, para coger el bus má s desocu pado.
Po r lo ge neral hada el trayecto de p ie, e n el angosto
pa sillo , hasta I ra r r ázava l co n Ped ro d e Valdivia . Vi\'i<t en
el te rce r p iso de un an tiguo ed ificio, ce rca del paradero,
El té ron Su sana. su mujer )' sus d os h ijos. aún e studian­
tes d e co leg io .

- So n niños tranqui los. a p licad os. He red a ro n mu­
chas d e las cualid ad es de 5US padres. ¡Pe ro no las mejo­
res: < Come n taba viendo -c. Creen que la plata la regalan.
Llev amos 20 a ños de casa dos y nunca hemos co mprado
nada a crédito.

El padre d e Robínson. u n alto funcionario d e Incoa.
lo a lentó a es tud iar med icina. pe ro una ú lcera gástr ica Jo
fru st ró . Debió incorpora rse a la administración p úblic¡.
pe ro d espués d e la muerte de su padre . los bajo s sueldos
fi scale s le aco nseja ro n emi grar a la e m presa p rivad a. [ 1
a ño a nterior habia cu m plid o 18 años en Soinco .

A las siete de la mañana. Robinson ocupaba el bar io
por 40 minutos. mientras Susana se ocupaba de su desa­
yu no y colación . Desce ndía veloz la escasa mente ilurni­
nada es cale ra , atravesaba Irarr ázaval, ya co n un tránsito
tum~ltu flso y. llo viese o no , se celaba a l a m pa ro de la
m ech ag ua a es perar el a utohus . So lía e nv id iar a los auto'
mo vilista.s que cr uzaban sin mayo r p remura , pero la
man te nc i ón de un veh ícu lo supe ra ba sus e xpectativo
econ ómicas . Y c ómo o lvid a r los acc ide mes. Un ca mpa-
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ñero de oficina ,había perdido al meno r d e sus h ij os, que
lIe~'aba al colegio . cu a ndo la pue rta de su coche se abrió
I chocar, Y el niño cayó al paviment o . Si una exces iva

a pera e n el paradero 10 hacía renegar de su calid ad de
a d .peatón , el rec uerdo e. esa lrag~dla le vo lvía la ca,tma.
Ya a bo rdo d e u n a m icro , la Vida re tomaba su fi lmo

normal. aún en medio d e los empellones y pisotones. y la
presión d e los d emás cue r-pos . O su mergido en un a asfi­
xiante atmósfera d e emanac iones humanas.

Algunos dicrepaba n con su personal enfoq ue d e la
realidad . ins p irada en su formación cató lica.

- Las amante s y los en redos co n mujeres só lo están
al alcance d e los ricos - sostu vo en una de esas largas
discusio nes m at utin as en lncoa , a ntes d e inici arse la
jornad a - . Ha y qu e se r realista . Soy un empleado y gano
muy poco. Tengo m ujer, h ijo s y una casa q ue mantene r.
¿Voy a endeuda rme para d arme gustos?

- ¿Y qué harías s i un a m uje r te lo pone en bandeja?
¿La dejas pasar para no encalillane? - Grandes r isot adas.

- Es raro que u n a mujer se lo ponga a sí no más a
uno. Hay que e n trar e n gastos. invitarla a tomarse un
trago o a come r... Son tra baj os la rgos. por lo común,

- Pe ro lo s r ico s. a tu j u icio . t ienen derecho a hacerlo .
- ¡No d igo que los r icos tengan derecho! Pero pue-

den hace rlo. que es distinto ...
Sin e m ba rgo d e p ro nto lo aco metían ciertos conatos

de rebe ldía frente a las inj usticias. y entonces arremetía
contra este mundo tan mal hecho . Pe ro sus arrebatos
sólo duraba n bre ves minu tos.

<Total : tod os nos moriremos algú n día . y enfrenta­
remos a lj u icio d ivin o . ¿Q ué importa lo demás ?
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CAPITULO XXIl

Fingié n d ose agente d e Investigacio nes, Venancio
~luñoz llamó a Dolores a la quinta d e Lolas. La amenaza
de una inmediata detención d esarmó a la muj er : h abía
actuado por encargo de un amigo . pero no sabía más.
~fuñoz y su gente au-incaron al hombre en su departa­
mento. Un o de lo s ca pos argentinos d el t ráfico d e dro­
gas , cuyo nombre y dirección ign oraba, le encargó citar a
Samuel a una casa e n Andrés Bello para encomendarle
una misión. Y llegaron donde el señor Herrera.

- Dos argentinos conocidos mios. que estaban de
paso, me p id ie ron permiso para reunirse e n mi casa con
ese joven Sarnuel - reconoció el hombre . calmoso -e. Se
fueron de aquí co n é l, y no he vue lto a verlos . Los argen­
tinos volv ía n ese mi smo día a Bueno s Ai res. Pe ro no
viven allá, porque se lo llev an viajando . Trabajan en
im portacio n es.

Pro po rcio nó los nombres. pero d esconocía sus d irec­
dones. Con sus co n tac tos e n Investigaciones. Peña co nsi­
guió que detuviesen a Herrera . El hombre ma ntu vo
t~lu.damen te su primitiva versión. y no e ntró e n co ntra­
diCCiones. Admitió su amistad co n conoci dos traficantes.
~ero aseg u ró ignorar sus actividades. Pronto qued aba en
libertad .

¿Có mo ca lzaba Aliro Fa úndez en la tra ma ? Uno de
los traficantes debió so bo r n arlo . e inocentemente. Rafael
entregó a su amigo. Más all á Díógenes no pod ía llegar.
da~o los riesgos que implicaba una acción d irecta co ntra
Faundez.
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En cuanto a Dolores. se la d ej ó t ra nq uila . para evi.
ta rle problemas a Dorila con Eloisa. '!"ampoe? al partido
le co rrespond ía lu cha r contra la de lincue ncia. y menO$
e n el caso d e las drogas. Po rq ue el vicio q ue soca baba a
la sociedad burguesa , co nst itu ía un al iado gratu ito y
poderoso.

• • •

Juan Pablo d ebió trabajar co mo procurador desde
su primer año de d erech o . dada la situ ac ió n eco nó mica
hogare ñ a . La sa lud de su padre empeoraba , y la mamá
insistía en su vid a extracon yugal. aunque a ho r a con dis­
c reció n .

Aprendió box , y comenzó a insp ira r respeto . au nque
no un aprecio fácil. Entre sus amigos de esa é poca, admi­
raba a Ignacio Vald és. sob rin o segu n d o de su t ío Marro,
P érez, se g u ra me nte porque poseía todo lo que a él le
faltaba ; riquezas. gran apostura. y una suerte increíble
co n las mujeres, tal ve z lo más cod iciad o por Jua n Pablo.
Porque no esqu ivaba una int e nsa vida social. El med ío lo
empuj aba hacia los agrados burgueses . pero un fin de
fiesta lo hizo recapacitar y fue bastante decisi vo para su
e x iste n cia a lgo irresponsable de esos años.

Un desconocido latifu nd ista del sur d io u n gran
ba ile para p resentar a su h ija e n sociedad. Como la
dueña de casa , pequeña, d e ojos achinados, no conocíaa
sus invita dos. la e norme casa de República se h izo estre­
cha para contener a lo s colados . Muc hos se emborracha­
ron : u n silló n colocado e n el relleno d e la escalera , para
q ue la d ebu tanta d iera la pa rt id a al baile . lo hicieron
rodar por lo s peldañ os e n med io d e un a inco nt ro lable
t u rbam ul ta.

Ci nco a migos bastante bebido s lo metiero n a ernpe­
llone s en u n a u tomóvil. Buscand o u na sa lid a a Alameda.
da ba n vu e ltas p o r las ca lles oscu ras a gra n ve locidad . Al
d o blar una esq ui na el coche subió a la vereda y embistió
a un a m ujer go rda que , cogida d e sorp resa , no at inó a
mo verse . Saltó lej os con e l golpe . Lecaro s, el cond uctor.
q u e apenas consegu ía ma n te ner los ojos abie r tos de
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borra cho , estuvo a punto de pe rde r la d irección. Pero no
frenó. La expresión de horro r de la víct ima di sipó la
incipie n te embriagu e z de Juan Pablo . A tr avés de la
\"en ta nilla posterio r di visó un bulto en el bo rd illo de
la acera so litaria . O tro much acho comenzó a gritar his­
térico:

- ¡Vo lva mos a recogerla ! ¡No podemos dejarla así !
Lecaros sól o paró en Alameda .
- Si lo hace m os nos pe scan los pace s. y nos ha rían la

alcoho le m ia -e bip ó-> . y nos pasarían a todos para aden­
rro. ¡Me costa ría much o sacármela! Y además tendría
que enfre nta r al viejo .

Juan Pablo re visó los diarios en los días sigu ientes,
pero nin guno in formó de atropellos . ¿Q uié n podría ser
esa mujer co rp u len ta ? Algu ien de origen modesto . a
juzgar por sus ve stidos, y el pañuelo rojo an udado a su
cabeza. Su ca ra re donda. re gordeta. desfigurada por el
espanto. permanecía indeleble en la men te de Juan
Pablo. Pero el hecho de fini ó su vida, en cieno aspecto .
Se conce n tró e n su ca rrera. se vincu ló con la gente de
izquierda. y a l iniciar su se gundo año de leyes. se metió al
pan ido socia lista . Su estrella em pezó a mejorar casi
junto co n la m ue rte de su padre . Se casó con Angélica.
entró co m o a boga do de una em presa norteam e ricna. ).
dio sus primeros pa sos en la política . A quienes se bur­
laban porque , sie ndo socialista . se había casado con una
muje r de fortuna y de fami lia conservadora , replicaba :

- No el eg í la cuna donde nad oPero puedo elegir en
polüica. ¡Y no por eso voy a renu nciar a mi familia!

Pero los manejos d e una ca ma rilla, q ue ins ist ía en
descalifica rlo de ntro del partido por su origen socia l,
bloqueaba su camino a l parlamento . También Angélica ,
que nun ca había sido muy co municativa . desa rrolló de
pronto una in us itada im pe netrabilidad . Secretos celos
'rrum piero n e n la tensa vida de Juan Pablo . Ningún
Indicio que delatara a o tro hombre . Las riñas au menta­
ron en frecuencia y g ra vedad . Un d ia Angélica tor nó a
sus dos h ijo s y pa rt ió donde su madre. Aunque siempre
había rech a zad o la posición po lítica de Juan Pab lo , su
suegra h izo lo im posib le para que su pe rasen el conflicto.
Angélica aceptó volve r a casa , pero antes de un mes o tra
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pe lea , peor q ue las ant e riores, los ~~paró de fi~ i ti vamen .
te . Apremiada por su madre, An g élica confes ó qu e n un.
ca había es tado re almente e namorada de Juan Pablo:
só lo se casó con él p ara olvidar la d ecepción que le oca­
siona ra su prime r novio. Su sjtuarión co ny uga l te hizo
perde r tie m po , clien tes im porta ntes y la post u laci ón a un
cargo e n la directiva d el pa rt ido. Recién cu mplía 24
años.

Abribuyó la actuación de An gélica a la d ecade ll('ia
de la burg ue sía n acional. No dudaba q ue su m ujer algo
escond ía d e nt ro de esa pa rticu la r hipocres ía alimentada
~. d esarrollada a la somb ra d e su formación reli giosa.
Fustigando sin p iedad a la derecha en el se no de su p<lr.
tido cons iguió lima r las suspicacias. aunq ue te me rosos
de que ga nase u n excesivo asce ndien te , muchos seguían
o poni éndole o bst áculos. Y bruscamente , co rno baj o un
mágico co nj u ro. la an he lada ca ndida tu ra a di p utado
cri staliz ó. L uz apareció en el segu ndo a no d e su nueva
so lte rí a. )' du rant e u n tiempo ev itó que sus relaciones
con la desenvue lta mujer , también se parada , rebasasen
los lími tes de una c ómoda a mistad .

Como pasó de es ta int ima d ecisión a un n ue vo ma­
trimonio consrituina para J uan Pablo u n en igma tan
insondable co mo los mot ivos que co nd uj era n a An gélica
a dejarlo.

• • •

Quiz á la vida de Robinson Gonzá lez hubiese seguido
s in variac iones hasta su muerte . de no haber co nocido a
Daisy de V ásq uez. O si se hubiera mantenido fi rme en su
d ete r m inación d e no asist ir a la co m ida co n que Suinco
ce lebra ría sus 25 añ o s. Pero sus co m pa ñe ros le di eron
bu e nos a rgumentos para que superase su fo bia a las
t rasnoc had as . Po rque la baja de las im port acio nes. con
los último s im p ues tos y depósitos previos. hacía temer
un a reducción d e personal. Se habl aba de una nómina
co n los futuros despedidos. y aunque no pasaba de un
rum o r , los mas aprensivo s ya se se nt ían e n la calle . 1\
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-sar de su an t igüedad y del mesu rado ap recio qu e le
~i s pensaba ~I con tador d~ntr() d e su ár ido ca rácter . el
",pio Ro bmso n desconfia ba . El su bgerente general,p . .

hombre poco co m u ruca uvo . tempe ram ental y esca sa.
mente a mab le . opinaba q ue había muchos em pleado s e n
contabilid ad . Por eso s m ism os días su hijo menor en­
fermó. Lo s gastos hab ían co menzad o . y seg u rame nte
seguirían .

También se d ec ía que Mat eo Sierraha, fundador y
propi~ t a r io de ~a e mpr.esa . _asist ir ía a ~ a ,co mid a para
ali\ü r las rensro n es. Espa ño l de nacumen to . beato .
tozudo y au toritario. Sierraha había sufrido un infarto
cardíaco d o s a ños antes , y d e sd e e nto nces se mantenía al
margen d e Sa inen , q ueda nd o a cargo de to do Man uel
Lagos. el ge ren te gene ral.

Bebió co n cie r ta p re m u ra . Pron to sus p álid as. ver­
dosas mej illas. se encend ieron . y las palabras se le enre­
daban e n t re lo s di ente s. Después d e a ños de ve r- lo com­
puesto. eq u ilib rado y juicio so . sus co mpañeros lo inst aba n
a segu ir to ma ndo. La not icia d e que Mat eo SierraIta no
asistiría se desp ojó de su co n no tació n ago re ra bajo la
música a u llada po r lo s parla nte s. y las pa rej as que se
ajustaban al r itmo d e un rnambo, con e l alco hol trans­
mutado vis ib le mente e n a leg ría . Lo s ojos d e una rubia
alta, cu yo cu e r po ce ñ ía un vest id o ce les te , q ue bailaba
con el gerente ge neral ya mu y e u fó rico . se encont ra ron
con los de Robinso n . Y creyó notar q ue le so n reía .

- Es la se ño ra d e Ra úl v asqu ez - le in fo rm aron .
Para Ro b inson , Vásq ue z simbo lizaba el ar r ibismo . la

insolencia y lo p re tencio so . Además integraba e l p rivile­
giado gru po d e lo s vendedo res. cuyas co m isiones d u pli­
Giban. tri p lica ban y hasta q u intu p licaba n el sueldo d e u n
empleado co m ú n .

Empi nó su vaso para da rse va lor. Fu e su " trago de la
muerte", po rque acent uó la d escoo rd in ación de sus 1110­

\'i~ ientos al ace rca rse a llaisy pa ra ped ir le el p róximo
baile. No ad virt i ó el ges to d e fa st idio d e Ma n uel Lagos.
pero la re acc i ón d e Daisy. que lo miró d e a rriba a bajo
despect iva, e xace rbó su á n imo. En otra ()('asió n se habría
P~rca l ado d e que el ambiente se m rnaba de nso . En ram­
bic aho ra vió su di gnidad y p resti gio e n j uego . Hi zo un a
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venia pasada de muda , y al coger a Dau y por un brazo SIl

torpeza pareció brusquedad. Da isy ~e d~sp~endió ~e Un
tirón . Un o de los vendedores aparto a Ro b mso n \'Iolen.
ramenre. ~tU}' rojo, con la voz ernreconada. intent ó dar
explicaciones. H acie nd o ostentación. de que ~ ~bia reo.
bido una imperdonable ofensa , DaIS)· se alej ó seguida
por el gerente gen~ral ). otros jefes, tudos in.te ntando
calmarla . Despavorido al co m pe netra rse de los Imp rt' \·js.
tos efectos de su acto. Robinso n trató de seguirla . Pero el
mismo ve ndedor lo sujetó con brusquedad .

- ¡Sué lta me! ¡Q ué te has im aginado! - Su voz enfu.
reci da se destacó nítida .

Alg uien acud ió a resca ta rlo y lo cond ujo a u n sitio
aislado, donde pronto llegaba el contador general con
una gran severidad impresa en su rostro:

- Don ~Ian uel está muy molesto, [ s preferible que
se va ya a su casa .

[1 alcohol e xa lta ba su furia y frustración h asta la
náusea, pero las palabras de su jefe lo volviere n a la
realidad . Obedeció de inmediato. Sólo en su casa , )' m ás

recuperado. intu yó las co nsecuencias que el in cidente
podr ía depararfe. Prefirió no despenar a Susana , qur
descansa ba de los ajetreos del día . Durm ió a tirones, con
el flu j o y refl ujo d e la náusea remo viendo su o rgan ismo.
Ama neció con una sensación d e pesante z y repug nancia
men ta l y co r po ra l. m ien tras la resaca d e lo bebid o esa
aciaga noche llegaba a su boca. ¡Có mo hab ría d eseado
quedarse en cama ! Y tener que presentarse en la oficina,
todavía. j Ha br ía dado la mitad de su vida para no volver
m ás all á ! Prefirió no co nta rle nada a Susana. Suficiente
para ella co n la enfermedad del niño. }. aunque notó su
manifiesta descompostura. debió achacarla a la fies!"·
Intentó aliviar su dolor de cabe za con una aspirina. pero
la sensación de asco Jo acompañó lea lmente durante
todo el viaje.

¿Cómo p roced e rían ? Seguramen te su jefe lo notifi­
ca ría con un a voz apropiada a las ci rc u ns tancias. Pe ro. ü'
s i el suceso no hab ía trascend ido? Todos beben demásen
las fies tas . y a much os suele pas árseles la mano . Pero el
agrio ro st ro d e Manuel . aú n vívido e n su me moria, sOl'a'

vaba esos cona tos de o p timis mo. J amás nadie ha bía \ 'isI O



I gerente ge ne ral ni siq u iera lige ramente achispado,
;orque la paca t.er~a ~e los Sie rra.lta nO.lOleraba conduc­
laS equ ívocas III sIq Uiera e n la vida privada d e la plan a
mayor d e Soinco . El malesta r en los ojos de Manuel. y en
los de l cí rculo d e ca ras que lo rodeó , tratando de vejarlo
(on sus sol as miradas, po rque las m ujeres los in hibían
para ac udir a un l e n~uaje eficaz:.. ~ólo en el ro st ro borra­
-hón de Rolando C árdenas, el urnco vendedor co n cali­
dad humana d e Soínco, notó u na ex p resión de so lid ari­
dad, que la turba no tardó e n enguthr- Nc habría piedad
para él. [Tantas veces que se había sentido orgulloso de
su ca rre ra e n Soi nco ! C ierto q ue ca recía de facet as bri­
llantes a lo lar go de esos 18 años. Deb ió toler ar Flagran­
les injusticias , se n t ir co mo se es fu maban muchas de sus
aspiracio nes. Pero sie mp re terminaba por resigna rse, sin
acumular a margu ras n i ec harse a mori r, aunque Susan a
le incre pa ba su falta d e am bicione s, o que no intentaba
hacer va ler sus derech os.

- ¿Pa ra que? - se defe nd ía Robinson - . T ot al: tan
mal no me ha ido.

* * *

- ¿Có mo sabes que es p resta mista ?
Alborotados por el viento norte , lo p látanos orien ­

tales d el parque hacían o ndea r las luce s d e las faro las del
alumbrad o público sobre lo s dos ho mbres.

- Po r un a u xilia r d e Incoa, q ue es mi amigo . Un a vez
me enco nt r é cn n e l en la calle , ce rca d e donde vive la
vieja. Me dijo que había ido a paga rle u nos int ereses,
porque un funcionario d e Incoa estaba e ncalillado co n
ella. ¿Las cac b ái? Haciénd o me el huevón le pregunt é por
la direc ció n d e la viej a. A lo mejor le p ue de in te resar el
dato a m i pa trón , le dije. Y me la di o . An d u ve sa piando.
conversé con el énca rgad o del edi ficio , que siempre está
a medio fi lo , y su pe que la viej ita vivía so la. Hay qu e dar
elgolpe de día , porque en la noche cier ra n la pue rt a.

- Esa s viej ita s ca en cha nchiras. Son m uy fáciles.
¡Suenan bo n ito r uando uno las apreta ... ! Hag ámoslc
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munana mismo. co mp adre. ¿q ué le pa rece ? Vo y a lIev'ar
laque . no más. 1\'0 h ay que t r-abaj a r-la a cuchi lla. ¡A Vef{'\
se d emoran en e nt rega rlas. gri tan . y la sa ng re salt a...!

- vtaúana le p ido pe rmiso al patrón para ir al dOCtor,
entonces. El sa be que me dude remucb azo la esparda,
¡:'\'o he vis to n iu na ! Le aposté luca al Colo}' la U le voló la
raja ... :'\us junta mos e n la esq uina d e xtact ver con Santo
Domingo. a las cua tro.

La lluvia pro lllo ge neraba en las aceras verdaderas
fuentes. do nde se es trella ban los cho rros d e las azoteas
dis parando gruesos goterones. Y los a utomóviles lanza_
ban boca nadas de agu a sobre las veredas. empapan do a
los t ranse ú ntes d esp re venidos. T odos co rrían . guan .
ci éndose bajo los paragu as. o e ntre las so lapas a lzad as de
los abrigos }' cha q uetas.

- ; L1 U\"ia cabrona! EslOY moj ad o hasta las bo las..
¡ Va mo s! Es el cua r to p iso. Po r la esca le ra . no más. Y a la
vu el ta . lo m ismo. 1\'0 te olv ides. Tú p rime ro . Desp ués, yo
te sigo.

El p asad izo d e! cuarto piso . vacío . :"o:ingún ruido
dent ro d el de partamento. A la segu nd a lla mad a la hoja
se en t rea br ió, ca u telosa. Una voz d esconfiad a . d e mujer.
preguntó " gq uié n >". La cade na d el seg:u ro se guí a en su
sit io.

- Ve ngo de Incoa. ~l i am igo Ramón l nos truza me
p id ió que le t raje ra u nos cheques...

La a nc iana qu itó e! segu ro. d udando . Lo s ho mbres
se co la ro n de go lpe. y ce rraron la p uerta . El miedo saltó
d el ros tro molletudo . grasoso de la muj e r.

-¿Q ué qu ieren ? ¿Q u iénes so n ustedes?
In tentó hu ir hacia e l in terior . pe ro el laque go lpeó

secamen te su cabeza. Cayó sin un q uejido . La lluvia
cubr ió el bre ve silencio.

-¡ Yo a lo s colchones! ¡VOS buscái en los ar marios...!
La fe br il activ idad despl azó tod o ru ido d e viento )

ag uace ro . Abri r y ce rra rse d e cajones y puertas. Prendas
des pa rra madas sobre el p iso . T elas rasgad as con lema
velocidad . Im p recacio nes. y por ú ltimo . un grito de
t ri un fo .

- ¿Vis? ¡ ~ta nsa t uca d e bill e tes... ! Apu rémonos. que
pued en llegarle cl ie nt es a la viej ita .
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Sob re el pi so d e la salita d e estar, el cue rpo de la
usurera perman ecía e ncogido, defin itil'amente in móv il.

_ ¡En co n t ram os la ve ta . co m padre! T eni mos que
buscarnos más viejitas o viej itos p restam istas.

Los d os hom b res guardaro n el botín en sus bolsillos.
sin ap res u ra rse en exceso.

- Pero , ¿có mo va mos a averiguarlo? No es tan fácil .
- Es q ue yo . h aciéndo me el huevoncito , voy a pre-

guntarle a m i amigo de Inco a, ¿cach ái? Me va a co nt ar
que la viej ita paró las chalupas . Pero seg u ra mente su jefe
va a tener q u e busca rse otra . Es tipo d e con fianza : siem­
pre le encarga n es tas cosa s. O que vaya a rescatar le t ra s o
cheques p rot est ad o s...

- Usted es m u y rehabilo so , compad re . [Le Falta ha­
blar. no más! ¡Ojalá no s siga ye nd o bien!

- Si Dio s también se ac uerda de los pobres, compa ­
dre. iNo vino a ayudar a los r ico s. so lamente ... !

• • •

An u lado su matrimo nio , Lin a Mille r arrendó un
depart ame nto en Pedro d e Vald ivia Sorte ose pa rado por
un parque del M apoch o, e n cuya r ibe ra su r se alternaban
los faroles , esca ño s y llo rones del paseo de la Co stanera.
Habría sido d ifíci l para Pablo Vald és entrar y sa lir inad ­
vertido d e ese edificio co n a pe na s ocho depa rtamentos.
cuyos moradores se co nocía n entre si. T a mb ién Lin a
prefer ía m ante ner en secreto su relación , porque a sus
amigos o parientes le s hab ría costado comprender su
~mor por un hombre mayo r. Lo h ubiese n at ri buíd o a
uuer és. así fuese social o económico. Y siendo di screta
por nat u raleza. nada le contó a nadie . ni siq u iera a su
madre.

Aun Felipe le rogaba q ue volv iesen , pero todo cuanto
~ na vez los un icra hab ía desapa recido. Cad a vez má s
I d~ ~ti ficado co n la izq u ierda , se h all ab a a pu nto de ins­
'ribirse en el pa rt id o com u n ista . :\ veres, medio en ser io.
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medio en broma - au nq ue Lina int uía el despecho en ~u\

palabras - sostenía que el tiempo de Id derecha llegaba ¡¡

su fin .
- La venganza del pueblo será implacable.
_ Peto. ¿cuáles son las grandes ofensas que le han

hecho al pueblo estos últimos años ? Los pobres han sido
la gran preocupaci ón del gobierno actual.

- Tú estás ciega. como roda la derecha - re plicaba
entonces Feli pe .

La in flex ibilidad de Lina d ista nciaro n sus aspiracio­
nes. Po rque su vado an ímico Pabl o no había tardado en
lle narlo . p rocurándole además una gran pal int erior"
¡Cuánto necesitaba de la experiencia y la mad urez! ¿L­
ocurriría lo mismo a otras mujeres? Es la falta del padre,
le dijo alguien años antes. Quizá fuese así . porque su
padre había muerto cuando aún no entraba en la ado­
lescencia .

-e Todos tienen sus debilidades. Que sea a m i padre
al que busco. o que necesito protección, ¿qué más da ...;

Se vetan dos )" (res veces por semana. en un de paro
ramentito que Pablo arrendó en la primera cuad ra de
avenida Bulnes. Se juntaban en las mañanas. a la ho ra de
almuerzo, o e n las primeras horas de la tarde . porque el
resto del d ía Pablo lo ded icaba a su casa o a la atención de
sus co m p ro m isos soc iales. pol ítico s () de negocios. 1.m
miércoles asistía a una reun ió n de directorio de una
com pañía ind us t r ial e n Va lpa raíso , y visitaba de paso la
sucursal de Acomsa. Entonces Lina lo ag uardaba en el
departamento de su madre en Viña. pero siempre en
medio de un gran sigilo.

:-':0 resultó difícil conocer a Pablo , su miedo al peca·
do. sus remordimientos por ese amor clandestino , )"la
ocurrencia de que hacía perder su tiempo a Lina .

- Muchos tipos que conozco van a casas de citas.
Otros se enredan con sus secreta rias, hasta con las em­
ple ad as de su casa, o con mujeres de vida alegre. que
andan e n busca de hombres maduros. de bu e na silua·
ció.n, co n el exclusivo propósito de e xp lo ta rlos. ¡Cual·
quiera cree ría que so n pobres víctimas!

. - qEsos tipos sabe n mu y bien lo que buscan! - reia
Lina -> . Y la s mujeres se lo dan ... Pero no vas a co mpa-
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rarme a mí co n un a d e esas niñ as...
- ¡I' o r su p ues to que no ! - Po r la cara maliciosa de

Li na co m prendía q ue b romeaba - o Pa ra e mpezar, la
plata le sobra . Pe ro me ne ce sita s ta nto como yo a n.

Muchas veces le bastaba se n lirio cerca. o escu ch ar su
coz. o que Pab lo le hiciese a lguna le ve caricia, o la besara .
Y aunq ue le producía una secreta h ilaridad , escuc haba
con ate nció n cu a nd o Pablo le ía tr o zo s d e la Bib lia y los
comentaba n . Ha bía co m p rado un ej empla r, y lo ma me.
nía sobre el velador.

- Creo q ue e l amor llena mas la vida que cualq uiera
religió n . Si no lo ve s así es porque tu formación le ha
acond icio nad o me ntalme nte . Y por suerte no te rminaste
deshu ma n izad o, co mo eso s beatos a migos t u yo s.

-¿No ves nad a de positivo a mi catolicismo. emo nces?
- ¡Po r su p ue sto q ue si! A veces me d a risa tu miedo

al pecad o . pe ro es mej o r q ue e n tregarle e l alma a una
religión para q ue se la admin istre co mo algo ind epen­
dient e d e uno . Po r lo menos, tú te preocupas pe rso nal ­
mente de sa lva r tu al ma. Yo habría preferido , eso sí. que
IOdo esto lo tomaras co mo a lgo estricta mente hu man o .
Se que para lí soy algo co mo un m u nd o n ue vo, y entra r
en un m u ndo n uevo no es f ácil. Lo sé mu y bien . A mu­
chos les t rae proble mas de co ncie nci a, co mo a u. Y para
resolve r lo s o ra n . van a misa. se con fiesan y p iden perdón
por sus pe cad o s. En ca m bio tú no el ud es t u s respons abi­
lidades. Pe ro te sientes cu lpa ble d e algo . lo que me
parece u n e rror . po rque tu religión te im p id e descu bri r
la verd ad .

- [Todo lo miras tan intelectua lmen te ! - Pab lo se
impacie nta ba a veces - o Precisamente . porque no p rac­
ticas un a religión. La fe p roporciona los med ios para
descu brir a Dio s. Desg raciad ame nte no se teología pa ra
aclarar te esos' problemas. Reco nozco que la fe me fue
Impuesta por mi familia , n u nca la he puesto en d ud a. n i
he tra tad o d e b uscarle just ifica ciones. La acepte a lo
carre to ne ro , co mo suele d eci rse . Pe ro así y todo llena un
especto importa m e . fundamental d e mi vida .

En ca m b io só lo e l amor co lmaba los vacío s d e Lina . o
tal vez, su manera particular d e entende r e l amo r. Qu iz á
Pablo estu viese e n lo cie rto, po rque se sentía incapaz de
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vibrar con determinadas ideas. En sus relaciones amo ro.
SOIS b uscaba el afecto }' la comprl"nsión , }- Pablo sabi¡
dárselos. Porq ue sus raros arranques pasionales , lejos dr
haberla lle na d o . de provoc a rle sat isfaccio nes d u rade r¡¡"
no tarda ron e n d e svanecerse COlIlO el sabor d e un guiso
d e spués d e haberlo u-agado. ¿Se d ebe ría todo a una ~ im.

p ie insegu ridad, ma yo r d e la que ad miua > Porque en su
relación con los hombres buscaba una rerndumbre, lanlo
espiritual como material . Prec ¡..amente Felipe la habia
defraudado cuando dejó de darle esa confianza que lanlo
necesitaba . Lo veta debatirse desorientado. pugnando
por autotrascender..e en medio de un maremágnum
ideo lógico, busca ndo la respue"la a sus d udas illl e rnas
e n doctrinas políticas, e n lugar d e b usc ar las en el amor,
e n su m ujer, en IOdo lo ta ngible qu e pose ía. Pablo en
cambio, fuese o no por su fe - co sa q ue Una dudaba­
pose ía una enorme co n fia nza en sus principios y en ~i

mismo. }' conseguía co m u n ic árselo a la gente ~- a ella
rrus ma .

En la lucha por justificar sus actos , algunos creen
saber como hacerlo en el caso de Pab lo . y otros d aban
pa los d e ciego . como Fel ipe ,

- Fuí a la e xposición de mi t ío Ricardo - d ijo Pahjo,
una tarde.

Almorzaban en el departamento. Detrás de los \ isi­
1I0s, la Plaza de la Constitución ). el palacio de La Mone­
da . se perfilaban desdibujados bajo un sol brillante.

- La modelo que us é e res tu ¿no es cierto?
Lina. cogida d e sorp resa. enrojeció intensamente.
- ¿Po r qu é me lo pregunta ..? < a tin óa d ecir.
-e Po rque le parece s mu ch o a " La muchach a de la

fue n te" . Y Florencia d ijo que tú ha b ías sido vecina de mi
tío.

- ¿Flo re ncia le con t ó? -i p regu m ó Lina , en u n tono
ausente - o Po r eso es tá ta n rara, ú ltimamente. Se niegol
cuando la lla mo. y no h a vue lto a in vitar me a ..u casa.

- Florencia no .<Icep ta los d ivorcio s. Fu e ed ucada a~ í,

por, l.o d emás. Es cu lpa mía. en parte , y asumo la respon­
s~b l lld ad . No creo que le import e mucho que h ubieses
Sido modelo d e mi uo. Pero sí tu se pa ración .

- ¿Y si hubiera ..ido la modelo d e tu tío ? ¿Que d~



ala lt'ndria ? ¡No cree r ás que:' a esa edad Fu¡su amante !
11\ -¡ S O, por su p uesto! Pero quila tu e rro r fue haberte
¡sado con un tipo joven . apenas unus a ños ma yor que

( . fb y muj e rts q ue necesitan de Id ex periencia que dan
IU, "d . daños. Y en e nteme nre . tu e re" una e esas.

linOl rompió a llo ra r. acome tida por un Jubito d e­
~mparo. Pab lo la ab razó y le acarició ti roUTO con gn.n

lt'TOu ra.
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CAPITU LO XXIII

Loreto re spons abilizaba indirectamente a ~l a r ie

Chanta l d el secuestro de Ignacio e n Dam asco , y los ara­
Des. que co noc ía n a la viuda d el su ltán. podrían int ent ar
un nu evo golpe . Un ami go de su fa m ilia la co nvenció
para que Ignacio culminase su ed ucac i ón e n Londres. En
cuanto a su hij a . de novia ahora. se había q uedado e n
Santiago.

La e x pe r ie ncia vivida e n e l Medio Oriente de mo stró
.1 Ignacio qu e los principios de nada sirve n frente a la
fuerza br uta. pe ro para com prender a lgo tan elemental
en su rea l dimensi ón. se req ue r ía sufri rlo en carne p ro­
pia. A su m adre )' a cuantos le preguntaban expl icó su
aventu ra como una o bra exclusiva de Zobeida. porque la
verd ad inc luso lleg a d a a neg ársela a si mismo. achacán­
dola a u na pesad illa nunca ocurrida de veras. Vio por
última vez a Mar re C ha nta l antes de partir a Londres .
Las balas le había n com prometido la colum na vertebral
y, conde na da a vivir por el re sto de sus d ías en silla de
rued as, lo s padecimientos fí sicos )' mora les la sumergie­
ron ade m ás bajo decenas d e a ños.

Su madre a rre ndó una có moda casa en Belg ravia . )'
Como su direcció n en Londres nu pudo negársela a xtarie
Cham a l d e C ha tea u- Fe r ra nd . a t ribuy ó a ella que su
prese nd a e n la City h u b ie se sido co nocida desde sus
vornienzos. I'ue s un a d e las p rime ras invitaciones que
recibiera n con Lo reto fu e precis ame nt e del duque de
Roc hes le r • casado co n u na p ri ma de Mar ie Cha n tal.

De unos ·to a ños , el duq ue irradiaba una cu riosa
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impasibi lidad desde su ún ico ojo -c usaba otro de "idrio _,
engastado en un rustro angu loso, ~ar~o, nutablernenll:
helado, Alto, nervudo. una oculta vitalidad emanaba no
obstante de cada uno de sus reposados movimientos. Su
frialdad parecía haber contagiado a su esposa , au nqul:
también el ancestro teutón de Isabelle, por parte de Su
abuela materna , podía ser responsable de la cara enig.
marica . raramente inescrutable de la rubia, vigorosa )'
bien conformada mujer. Tan alta como el d uque, algo
indefin ible q ue proyectaba su persona desconcertó des,
de el p rime r mome n to a Ignacio, provocá ndole una
secreta mezcla de dest'onfianza y curiosidad . En cambio
Ma rgare t. la h ij a mayor. delgada, de te z a lba y pe lo de
una áurea palidez , simbolizaba lo in ma terial.

Seguramente el duque veta en el joven chileno un
pobre partido para su primogénita. aunque nunca 10
exteriorizó, pero Ignacio creía advertir en él una apenas
perceptible tensi ón al verlo llegar. Para Loreto. .\la rgn n
encarnaba la culminación de sus sueños: una nue ra em­
parentada con la realeza británica. Pero Ig nacio se senua
incapaz de renunciar a las innumerables aventuras q ue a
diario se le ofrecían, }' ahora dentro de la propia nobleza,
Cotidianamente debía darse el incomparable placer de
e legir. Y au nque procedía co n ca utela , para ev itarse ltos.
sus enemigos p ro life ra ron <maridos. pretend ientes o
ama ntes despech ados-. a los que sim pleme nte re solvió
ignorar. Ade más ninguno llegó n unca a las vías de hecho.
pues se limi taban a furibundas miradas o a insultos anó­
nimos por teléfono, o todo lo aceptaban con la tradicional
flema brit ánica . Pero en una "ida así las envidias. inqui.
nas y rencores había que tomarlos como ingredientes
indispensables }' aún necesarios. De a lguna manera
debía resarcirse también de las humillaciones sufridas ro
manos de Amin el -Sheba. y durante ese primer tiempo
en Londres llegó a sentirse con el mu ndo e n sus manos.
El peligro. por otra pa rte , hacía aún más at ractivas sus
aventu ras. j us tificá ndolas en cie r ta medida. Tam poco
lo g raba e na mora rse d el todo de Margaret.

Guiada al cato licismo por la familia francesa de su
madre , co m ulgaba al menos una vez por semana , y tralÓ

d e que Ignacio la imi tase. Aunque nunca se hab ía carac-
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rilado por su vida piadosa , Ign acio esgrimía su cat ol i-
• l · . .
cisma ante ella qu'er re~uenmlento y. a in stancias de
LOTelO, t r-a ta ba de cu m p lir con las devocio ne s mí nimas.
Poco le co stó entonce s darle e n el gusto a Margaret.

En cuanto a Loret o , Londres no tard ó en resu ltar
más place n te ro que París . Le sobraban las in vitacio nes .
porque el romance d e su hijo co n Ma rgarer d e Roch este r
[onslilUía un sólido aval.

• • •

Al e nt rar no tó el cambio. Lo saluda ron como a un
condenad o a muerte, o desahuciado po r alguna grave
dolencia. Nad ie le p reguntó nada . Las muje res se h icie­
ron co mo que no lo ve ía n . y sus co mp añe ros d e co n tabi,
lidad, luego d e un rápid o "bue nos días" , se p usieron a
trabaja r en medio d e furti vas ojeadas. Y Ro ge1io , uno d e
sus am igos, ta rtamudeó que d ebía termi nar co n u rgencia
un infor me. El co ntador lo llamó , y Robinso n sinti ó un
general d ebilitamien to. Su jefe n o lo sa ludó n i lo inv itó a
sentarse.

- Us ted sabe que la o fici na es tá reduciendo personal
- comenz ó el hombre ca n o so , d e rostro anc ho y labios
delgados, con su o p aca voz d e cos tu mbre -e. H ast a ahora
pude mantenerlo fuera de las listas. au nque su rema es
un tanto a lta . Pero con lo d e anoche . no ha y nada que
hacer. Me lla mó temprano el su bgere me general para
deci rme que. por instruccione s perentorias de don
Manue l, usted queda d espedido a conta r d el p r imero.
¡Losiento m ucho!

Su ro st ro n o re flej ab a e moción alguna. Robin son
estalló, au nque mantuvo baja la voz. Enu meró todo lo
po~i ti vo q ue realizara durante su perma nencia en
Scteco. No sien d o u n ejecutivo n i mucho men os, había
luchado por mantener la co nco rd ia . la p az y la di sciplina
entre el persona l. Debía sabe r el se ñor co ntador q ue
"udian a pe d irle co ns ejo. porque confiaba n e n su bu en
criter io. [La de molestias que se aho rró la fi rma g racias a
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su anomma acción conciliadora! El co n tador le inte.
rrum pió fríamente:

- No se le contrató para esas tareas , señor Gonzále
Para eso están el jefe de personal y la gerencia. A Usted sZ'
le pagaba como ayudante de contabilidad. Yeso no I~
hizo mal. Pero las cosas cambiaron.

Pidió autorización para hablar con el su bgerente y
Manuel Lagos, incluso. El otro se encogió d e hombros.

- Allá usted . Pero le advierto que es inútil.
Con la ca ra ardiente , Robinson atravesó contabili.

dad rechazando a sus compañeros, que ah ora salieron a
su encuentro. Seguramente conocían de antemano la
sentencia, pero prefirieron mantenerla en secreto hasta
que le fuese notificada oficialmente.

- El señor Le yton no puede recibir a nad ie . En todo
caso le co nsu lta ré y le avisaré. -Gloria, la mad u ra secre­
taria, no disimuló su conmiseración.

Al gerente general se le esperaba alrededor del
mediodía, le informó Ilse , una espigada desce nd iente de
alemanes . Desde su escritorio , Robinson llamó a casa de
Mateo Sierralta.

- El seño r Sierralta está muy delicado , y e l médico le
ha prohibido terminantemente recibir visitas o llamados.

Tod o su organismo hervía como una sol a brasa,
mientras un frío sudor resbalaba por su s sienes. Sus
co m pañe ros se acercaron amistosos ahora , solidarios
también . Sin mirarlos, pa rti ó al baño . Fren te al espejo se
quedó co ntem p land o sus rasgos envejecidos, est ragados,
pálidos.

unca te arriesgaste a nada. Es cierto. Nu nca le
disputaste nada a nadie . Si alguien se inte r p uso en tu
camino, no intentas te aparta rlo . Te molestaba u n poco,
so lamente. Y ahora todo ha co ncl uído. A tu edad no
encontrarás una oc upación ni po r la mitad del su eldo de
Soinco. y aún te faltan cinco años pa rajubila r. ..

Ahí está e l consejero... A ver si le sirve su bu en cri­
terio pa ra no mo rirse d e hambre. Y su hijo en fermo.
Em pezó a llo ra r. Al oir q ue alguien entraba , se mojó el
rostro y se marchó. Ni siq u iera miró al otro. Al sal ir se
cruzó co n e l contador, pero no le ced ió e l paso , como
acostu m braba . Hab ía tomado una decisión: irí a donde
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Dais)' de Vás~uez. Nec~si t~ba g ri~~r1e en. la ca ra a esa
mujer engr~lda , . ~ue Ja":,as debi ó su fri r a margu ras.
Conod a la d irección d e Va squez, porque una vez acom­
pañó al -on tador a d ej arle uno s d ocu rnenrns que debía
Ile l'ar al su r .

Un aUlOUló vil co nd uc ido pur una mujer cua ren to na
se de tuvo an te e l se m áfo ro , casi Frente a Robinso n .
Obedecie n d o un impulso irracio nal, ab r ió la po rtezuela
l' se inst aló j u n to a la al e lada conductora .
, - ¡Discu lpe , p e ro se trat a d e un asunto de vida o
muerte ! - Y ag regó , e m pezando a recapaci tar an te su
inesperad a acción - : ¿Sube usted po r Pro vid encia ?

Ella as in tió .
- ¿Q ué le ocu rre? - Ya recu perada del impacto , la

mujer aceleró frente a la Plaza de Armas, y d ejó atrás
varios bu se s. En su cara beatífica , a nc ha, su s ojos so nr ie­
ron- o¡Nu nca hab ía conocido a un h o mb re tan resuelto !
Acualq u ie r ot ro que se m e hubiese metido así al auto lo
habr ía ins u lta do. O h abría llamado a un carabine ro.
Pero e n usted vi a lgo.. . ¡No sé !

Robinson so nrió p ál id amente . Al bajarse, la mujer le
dio su nombre y d irección, pe ro no tuvo donde anotar los.
y esta ba apurado . Vacil ó a l e n fren tar el ed ificio de tres
pisos. ¿Y si Raú l Vásquez a ún es ta ba a llí? No im po rt aba :
los afronta ría a lo s d o s juntos, au n q ue fuese lo ú ltimo
que hiciese e n su vid a . Subió tan veloz la escalera que
llegó so focad o a l tercer p iso . Aguardó u n os segu ndos
para tomar a liento . ¿Procedía bien? Vio rojo de nuevo .
Actuaría r on la mi sm a decisión irracio nal que le hizo
colarse a l auto . Con esa d ete rminación que h asta en los
héroes d e cine le so n aba inverosími l. La pue r ta se abrió a
med ias, y asomó el rostro sorp ren d ido d e una em plead a
con sus labios bi en reto cados.

. - ¡Está durm iendo! - re p licó impe rtine nte la muj er ,
e Inte ntó ce r rar.

- ¡Po r favo r , e spe re un segundo ! Es algo mu y im­
portante.

y d e sú bito empujó la puerta h asta atrás . La e mplea­
da ahogó un grno. Tomándola de un b razo la echó fuera
del de pa rt a me nto: y ce rró de gol pe. La m ujer arremet ió
a puñetazos y pu nr apies contra la hoja, ch illand o como
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un energúme no. Otra Val fe menina vino desde el inte.
rio r. A punto de d esvan ecerse por la emoción , atravesó
la sala de estar. Los g r ilOs alte rados que llamaba n a la
em pleada lo guiaron. Una puerta se abrió al fin al del
pasadizo. Dais y, desnuda. re trocedió ate rrorizad a. La
excitada voz de un ho m bre qu e creyó reco noce r. No era
la de v ásquez . Dais y. co n su ca ra desencajad a , re t roce·
día . Topó co n e l respa ldo de la cama. In tentaba cub rir
inühilmenre su desnudez. Detrás asomó el ro stro des.
compuesto de Ma nuel Lagos, e l gerente general de
Soinco. también desnudo. Robinson debió afirma rse en
el marco de la puerta para no caer. Pe ro entonces se
compenetró de su ventaja, y miró a la pareja acu sador,
d espectivamente. Has ta el cuerpo de Daisy, que lo es.
rremeciera al primer golpe de vista , perdió su atracti\'o.
Antes que nadie dijese una sola palabra, se retiró .

Susana se preocupó a l verlo llegar a esa hora.
-Pedí permiso para ven irme, porque me se n tía pé­

sima con la tomatina de a noche . ¿Có mo está el niño?
- ¡Muy bien! El doctor me dijo q ue eran cosas de la

edad, solamente.
Nada le contó a su m ujer. ¿Para qué preocuparte­

Co mo a las cinco de la tarde Susana lo des penó de su
siesta para anunciarle la visita del con tador. Robinson
recib ió a su jefe e n pij am a. y cuando Susana los dejó
so los:

- ¿Cómo se las arregló? Do n Ma nuel llegó a ped irme
que deje IOdo e n nada . Q ue us ted es demasiado a nt iguo
y valioso para prescindi r de sus serv icios . Po r favor,
cu én te me . ¿q ué hizo ?

Robinso n , co n una débil sonrisa, contestó:
- Preg ún te se lo a do n Manuel. - Y no quiso añ adir

nada más .
Esa ma ñana nad ie se a trevió a im portuna rlo con

p reguntas . Antes de cinco minutos lo lla mab an de la
gere ncia . El rost ro co lorado, angu loso , y la gr uesa nariz
de Manuel . reflejaban una g ra n seriedad sobre e l correcto
te rno azu l. Y su voz no di simuló una reprimida e moción:

- Le ruego q ue no co mente co n nadie lo su ced ido
ayer. Se lo pido co mo hombre . como marido y como
padre de fa mi lia. Su puesto es tá seguro. Incl uso tendrá
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u" au me n to. Pero usted no ha visto nada. ¿entend id o ?
Robinson replicó calmoso;
_No se p reocupe , se ño r. Si algo he aprendido en

ta "ida es a co m p re nd e r a la gente. Y solame nt e pores . .
eSO vale la pena VIV Ir.

• • •

g ladio Carrasco . el nuevo pensionista . d e unos 55
años. exh ib ía p rofu ndas he ndid uras en las mejillas y la
frente de su ca ra ce t r ina . Un perenne cansancio a ñorab a
a trav és de sus ojos . Alto, un tanto g iba do. siemp re
correcta me nte vestido, usaba un so mbrero flexible . de
fla mante apariencia para sa lir. Cua ndo e n las mañ anas
hacia antesala para e l baño, sob resa lía co n su ba ta de
ilustre prosapia. au nque a hora algo hilach enta y co n un
tajo junto a la basta. Alejandro ac ababa de ate nder un
llamad o te lefónico y vo lvía a su pieza. cua ndo una voz
gra\'e lo llamó desde e l pasad izo :

- ¿Es suya esta libreta? Se quedó e n la mesa del tel é­
fono. Desgraciadamente no he ten ido tiempo d e presen­
tarme a toda la gente de la ca sa , especialmente a los
jó ve nes - p ro sig u ió con u n tono de disculpa -e. Me ave n­
go más co n los jóvenes que con los viejos. - Rió- . ¿Usted
estud ia? Lo q ue es yo trabajo e n la adm ini st ración p úbli­
ca desde hace q u ince años . ¡No ha llo las horas d e irme!
Pura política. Si u no no se apadrina con un diputad o o
senado r, se queda marca nd o e l paso por sécu la . [Es un a
casa de putas! - baj ó la voz , au nque en el co rredor, ya
oscuro . irrumpía n velados lo s distante s ruido s de Ala­
meda - o Los políticos m ete n a sus a ma nt es ... ¿Se d a
cuenta> [El Estad o les paga hasta sus potas! ¿Q ue me di ce
Usted? O me ten a cualq u ie r patá n para salir de algún
compro miso . El n uev o vice es u n seño r que salió no se
sahede dónde . [Po lítico, po r su puesto ! Se ha rodeado de
Una cama r illa d e chu pamedias . que le celebran hasta los
pedos que se tira . Entre e llos están haciendo una reor­
ganizació n y d a ndo asce nsos . ¡Como yo no estoy e n e l
grupito p ri vilegiado. d e n uevo me poste rgaron ! -c Lanz ó
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un p rofundo suspiro - o Y a hora me tien e viviendo aqu¡
Estaba d e a llegado donde un a hij a , ha sta que llegó el
primer n iel o . Un am igo me reco me ndó e sta pen~ i lÍ n ,

mie ntras busco a lgo mejo r. ..
Desd e el fondo avanzó la pode rosa figura d el com.

t r u ct or civi l, y Alejandro a p rovechó para d esped irse.
- ¡Pa se a ve rme! - le rogó Elad io - . T e ngo mu chal

cosas interesantes que co n tar le sobre la ad minist ración
p ública en este gobierno...

El vier nes Rebeca celeb r ó su cu m p lea ño s co n una
fies ta . Alejandro acud ió con la espera nza d e enco nt rar a
Ingrid . No la ve ía d esd e esa memo rab le noc he. C uando
dos d ías después pasó por su casa , la vo z de la mad re bajó
desde el seg u nd o piso informá ndole q ue Ingrid andab.
en el cine . La segunda vez se encontró co n la sala d e estar
al borotada por dos am igos d e Gastón q ue interuabar,
saca rlo vanamente de u na d e sus depresiones. Ingrid lo
sa lu dó alegre , pe ro en ning ú n momento p ud o estar a
solas con ella.

- ¿J u n témo n os mañana a to marno s u n trago ? - Ia
invitó al d esped irse .

- ¡No puedo! EslOY con clases de ce rámica, y no
te n go tiempo pa ra nada . - Usó u n tono que so nó a defi­
nit ivo .

A mucho s de tos invitados d e Rebeca los veía pOl
pnmera vez ,

- ¡Eh, Alejandro , ve n ! - So fía lo lIam ó - . T e pre ~en ·

to a Isidro Sotomayo r . p ri mo de Víctor. ..
- Ya lo conocía d e nombre .
- ¡Pe ro nunca lo h e visto po r mi Walh all a !Vaya uno

d e e stos d ías por allá ... Júntese co n Vícto r.
Da TÍo Fuentes a ndaba m u y pálido, co n u na camisa

de d oble p ostura.
- ¿Se fa lló e l concurso "Copihue". DaTÍo ?
- ~o sé . Ahí es tá Inesita . Era d el j urado. Inesira.

ven, queremos h ace rt e una pregunta .. .
I nesita ac udió con su e norme bu sto ce ñi do en una

b lusa d e e ncajes, el rostro vivo , recargado d e co sméticos.
aca rtonado, y una m irada agresiva y ri sueña al mismo
tie m po.

- Sí, si. El primer premio lo ob tuvo Ro sa Ca mpu'
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sano.. . Presentó un os cuentos p reCIOSOS, realme nte
xtrao rd ina rios...

e -¡ Po r Dios, l ne sita ! El d ía que Rosa Camp usan o
escriba un bue n cue nto soy ca paz de pasearme en pe lotas
por el cen t ro .

- ¡Sie m p re con tus insidias , Daría ! Rosa Ca mp usa no
es un a magnífica escritora . Ad emás es tá muy enferma...
Había que es t im u la rla . Tú sabes qu e el marido la aban­
donó , además. ¡Merecía e l prem io po r donde se le
mirase!

- Pe ro e nto nces no hab le s d e la ca lidad de sus
cuento S...

- ¡Contigo n o se pued e habla r! - Y molesta , l nesita
se alejó d e l g ru po.

- Así son los co nc u rsos literarios aq u í. [Este país no
tiene re medio !

- Exce p to q ue el pueblo llegue a l pod e r. ¿no es así,
Darlo? - inte r vino Vícto r, ri sueño .

- ¡Ya qu ie ro ve rte ese d ía ... !
-¡ Ho la. Ismael ! ¿C uá ndo llegaste ? [Te hacía en

Venezuela ! - salud ó Sofía a un t ipo que recién entraba .
- Así e s. pero vo lví h ace una semana.
- Este es Ismael Rio seco . pe r iod ista , especializado

en cine y teatro frívo lo - lo presentó So fía . que llevab a
una ce ñ id a pa lera sin m angas, y lo s ojos remarcad os con
rime l.

- ¿Q u é h acía e n Ve nezuela? - inq uir ió Alejandro .
- Exiliado económico -replicó Ismael. hom bre es-

pigad o , rubicundo. q ue irradiab a salud y mostraba su
per fec ta d entadu ra al so n reir- . Paráli sis d e la ma no
derecha, co mo d ecía un amigo .

-¿ Por qué parális is?
- qPo r fi r mar cheq ues sin fo nd o , viej o! < Dar te hizo

en el a ire e l amago d e t razar una fi rma - o¿Ves ? ¿No es
como es tar paralítico ? ¿Y que tal las mu lat as?

- ¡Ex t rao rd ina r ias! Mujeres d e fuego . Yo tuve un a
marav illosa .. . ¡Me g us ta la leche d e tu palo , ch ico, me
decía!

-¡ No se te quita nunca lo coch ino! - So fía rió de
bue na ga na .

-¿Y có mo se ve la cuestión polí tica d e a fuera ?
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-e Cree n que nadie le quita el triunfo a Allende.
- ¿S o les decía }'o? ¡Si esta es ca rrera corrida~

- Es que el señor Freí. con sus ind ecisiones . ta mbien...
Rebeca co nd ujo a Alejand ro do nde un tipo de pelo

oscuro . A su lado una señora bien peinada . con Uh~

chomba roja d e cuello a lto. y un roUTO perfecto . au nque
bordeando los sesenta .

- Do n ~fa rcia l Ala mos, tio de J o rge Alamos. el escri_
tor de que te hablé- lo p rese nt ó Rebec a .

- ¿Así que us ted también escribe? ¿:'\O\e1a. poesía,
cuentos?

- Estoy esuibiendo una novela...
- j:\'o hay como la buena prosa! < co me n tó la mujer,

que era Doris Sch mid r. Ja esc uhora -e. Durant e mi últjm~
estad ía e n Pa rís tuve o portu nidad de co noce r a Co n azar.
¿ H a estado e n París?

- No. nunca he sa lido de Chile -c exp fic ó Alejandro.
t ím ido.

- Debía visita r Francia . Es increíb le Jo q ue ayuda a
los a rt istas el a mbie nt e pa risino ...

- Re beca le e ncuent ra un gran talento - d ijo Marcial.
- Rebeca lo d ice d e puro buena amiga que es, no

m ás. ¡:'\: unc a ha leido nada m ío!
- Pero tiene una gran intuición .
- ¡ Imag íne nse ! ¿Cuántos años lleva trabajando en

antigüedades }' a lte rna ndo con artistas . escrito res y
poetas? - ag re gó Doris.

- ¿Le falta rnucho a su novela >
- Estoy te r m iná ndo la. ¡Pero tengo que corregirla.

todavía !
- Es el trabajo más largo }' aburridor. Apenas l.J

termine. lIámeme. Tend ré el ma)'or gusto e n pas ársela a
J o rge. Es rnuv ex ige nte y sabe m ucho . de bo ad verti rle...
A m i juicio. esta dest ina do a nm \ertine en uno de nues­
tros g r<l ndes escrito res.

- Oja lá le guste.. .
-n'Tenga co n fianza! Le irá bien . se lo aseguro. - Los

ojos de Dori s brillaron co n cierta ternura al mirarlc -' ­
Pero usted deberla viajar. Se le abr irían nuevos ho rizon­
tes. Ch ile es mu y ag rad able. pero es co mo vivir e n una
provincia . Uno tiene que depender de las a m istades, de



l ' reco mendaciones . [Yeso no puede ser!
• . . R'"\ 'oh 'IO tueca .

_ ;C ué n la n o s la firme . Rebeca ! ¿C uántos a ños

cumples?
_¡C u are n ta )' d o s! Lo saben demás... y no me sa lgan

conelch iste d e que hace años que los es toy cump liendo.
De p ronto Doris Schmidr le dijo e n u n apar te :
- Lo m ás importa nte es que usted tenga confianza

en la q ue h ace . La o pi nión d e los d em ás es secundaria ...
Sin proponerse Jo, Alej a nd ro o ía lo que co nve rsaba

(}ario Fuente s co n Víctor. Soña e hmae l.
-¿Sabes que a tu amiga Ing r id se le d io vuelta el

paraguas? - d ecía la ac triz e n esos mo mentos. cuyo ros­
tro bajo la lá m p a ra d e lágrim as se mej aba u na máscara .

- ¡Ya sa lió la lengua d e víbora! - e xcla mó Dar¡o .
- Pe ro si es verdad - a segu ró So fía co n su VOL

ronca-. Anda para a rriba y pa ra abajo co n la Mariana
Stahl, que es un a lesbiana reconoc id a . Ma riana and uvo a
las vueltas d e Ingrid hace u nos a ños , pe ro le fu e mal.
Ahora se la s ve j u ntas po r todo s lados .

Alej a n d ro se disculpó con la esc u ltora , trenzada en
una d iscus ió n co n Rebeca y Ma rcia l so bre las natu ralezas
muer tas d e J u a n Franci sco Conzález.

-¿Có m o lo sa bes? < preg un t ó Alej and ro. con un
leve temb lo r e n la voz,

- Las v¡ h ace d os día s. Y una amiga d e ~I a r ia na me
d,ijo que In g r id e ra m n uevo a mor. Es a lgo mu}' re­
CI(' n1 e •••

- ¿Esta s ce lo sa? - p re gu ntó DaTÍo , mu}"serio .
Brill a ron los ojos de Sana a l m ira r a Fu entes. Pero

dejó paso a una r isotada despectiva .
- [Sabes bien que esas cosas se me pasaron ha ce

tiempo! y m ie nt ras teng a a esta preciosid ad es d ificil que
me vuelva n . - Sofía se co lgó d el b razo d e Vícto r Garc és,
COn un coq ueto mohín - o Reconozco eso sí que Ingr id es
~na mujer se nsacio nal. Gu sto d e lesbian as. Y d e ciertos
'n\'en id o s , que le e ncu e nt ra n ca ra d e un her mo so efebo.
Pero es tan yegu a p a ra sus cosas... !

Un e xt ra ño rencor im p reg naba la últ im a f rase, que
iorpre nd ió a l trémulo Alej andro.

- Eso le p asa a las mujeres que so n tan repr imidas

245



-eco me m ó Víctor. co n lent itud .
- y que so n calientes, además -ee xcla mó Sofía la

casuca - . [Ca lie n tes e hipócritas! . r.
La enfática afirmación de Sofía inh ibió a Alejandr

para hacer cualq u ie r comentario . o

...



CAP ITU LO XXIV

Su nombramiento co mo d irector de Aco msa trajo
impo rtan tes ca m bios e n la vida d e Rolando y su m ujer.
Arr enda ro n casa e n Las Co ndes, co mp raro n u n auto mó­
vil, y los co m p ro m isos soc iales se multi plicaron . Aparte
de algu nas es po rád icas ta ngas. Ca r me n sobrellevaba
bien su embarazo . Al cabo d e tantos año s de privacione s,
las ale gr ías d el d e saho go m ate rial la ayud aro n a su perar
en pa rte las m olesti a s.

- ¡T a n prudente y d iscreta que es Carmen! - co mentó
~la ria Lui sa. a la hora d e comida.

- y sa be escuc har - ag regó Pablo -c. ¡Son pocas las
muje re s que saben escu ch ar! Y cad a día se parece más a
mi abue la Florencia .

< So b re tod o en e se retrato que hay en el dormito­
rio. Es donde m ás Mar-ía Luisa se parecía a tu abuel a .
papá. - Florencia se quedó pensati va , co mo evoca ndo a
su her ma na muerta .

-¡Así es! Lo cu rioso es que hasta en su ca rác ter a pa­
cible Ca r me n es co mo m i abuela . - Y a ñad ió, con un
suspiro- : Así habría sido nuestra María Luisa ..

- Co n Car men la tenemos d e nuevo - exclamó Maria
Luisa , co n una cierta mel an colía - . Para mí es como si
fuera otra h ij a .

-r- Y e s tan bonita - ue rció Floren cia - . T iene regia
facha , }" uno s modales tan suaves, tan finos.

- y e sa mi sm a humildad in terior que , segú n mi
padre, hacía tan atractiva a mi ab uela - ter minó Pablo e n
Un tono lej a no .
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~( aria Luis a acompañaba a Carmen dura nn- t¡nde~

e nte ras, }' a veces iban j u n tas a " Los Nogales", o d e COIll.

pras al centro. e incluso a la Vega Central para Pro veen,
de pescados }' mariscos.

-¡ Es terrible estar casada con un hombre ta n ccu.
pado! -cco me nraba ~(aría Luisa -e. Ya lo comprobarás tu
misma con Ro land o . So dispondrá ni de un minuto
diario para conversar contigo. Pe ro los dos son hombrn
serios. Se puede confiar en ellos.

[se día ~(aria Luisa buscaba erizos. •' ue ntes atesl.4_
das de colas de gambas. camarones, langostinos. hu n os
de pescado. locos apaleados -elistos para echar a la oüa-,
lenguas de machas y canastos de choritos . chalgas, alme,
jas , }' ostiones. colocados uno al lado del otro. brillando
bajo la IUl a rt ificial, en med io del zu mbido del p úblico
q ue resonaba e n los r incones d el eno rme recint o y ti
a ro ma a p roductos frescos d el mar. Merluzas. cojinovai,
róbalos, lisas. corvinas. co ng rios rojo s, ne gros y dorados,
colga ban de lo s ga nc hos co n sus oj os red ondo s y rojas
agallas al ai re a nte la mi rad a crít ica y el aguzado olfato
de los compradores .

- A Pablo le encaman los mariscos -decia ~Iaria

Luisa -e. A veces hemos ido los fines de semana a San
Antonio o a Cartagena salameme a comer erizos. Pablo
conoce todos los restoranes de la zona . Y hasta unos boli­
c he s infestos donde hay marisco y pescado Fresquitos. ¡r
lo vieras en Talcahuano! Le encantan esos lugares npi­
coa. populares. donde se come bien . ¡Hasta a Puerto
~Ionll hemos ido sólo para buscar buenos mariscos! r
cuando Ig nacio . el sobrino de Pablo. que tú no conoces.
volvió a Chile. siempre nos ofrecía su avión con pi lolO ~'

todo pa ra que fuésemos a Chiioé o Puerto Mo n u por el
dia . Ahora casi n u nca sa limos j untos. ¡r"i siq uiera "amos
a l cine! El tie mpo apenas le a lcanza pa ra atender sus
co m p romisos . Y a umenta r án cua ndo llegue la campaña
se nato rial. Ant es Pablo no se d edicaba tanto a los nego-­
cio s. "Los Nogalesvle oc u pa ba n ape na s unas pocas horas
a la se ma n a. ¡Fue ro n tiem pos mejo re s. que rid a Carmen!
- Susp iró la rgamente .

Car me n la escuchaba silencios a. a te ntamente . no'
randc como María Lui sa se d ej aba d e promn in vadir por
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la melanc o lía . recordando esos be llos t iem pos cual d o
iban seg u id o a " Los Nogales". y permanecían d ías en- e­
~ os ju ga ndo.c~n as ta du ra.Ilte el inv ierno. m ient ras afue '1

liad a. o un trto agudo . h úmedo. ap las taba los ca mpos.
- qf.indos t ie m pos esos . Carmen! La familia esra'va

más unid a. Ento nc es me se nua más esposa y más mad .
'En cambio a hora. ..! - Y d e in med ia to . co mo arrepe nu
da de tales arran q ues c-: ¡Claro q ue Pablo es ta n bu eno !
Como ha luch ado y vivido pa ra nosot ros. Y sie mp re ha
udo tan t rabajad o r . au nque no lo necesitaba . Nuestro
mat r ~m(J no ha funcio na do b ien . Ca rmen . ¡Y tú sabes
como so n es tos tie mpos! Sobran las se paracio nes y las
inlidelid ad es.

Y e n un mome nt o d e inti mid ad , Marí a Lui sa le co n­
fesó:

-¿Sa bes? Habr ía pre fe r ido q ue Pablo tu viese u na
amante , pe ro que no me d ej ase tanto tiem po so la . Yo
pienso que a lo s hombres p u ed e n tol erárseles ciertos
pecad illo s. [Sie m p re q ue cu mpl an co n sus d eberes d e
marid o!

- ¡Vie ras el trabaj o que t iene d on Pab lo ! -eco m e n­
taba Rol ando -c. No para un mo mento desd e q ue llega en
lamañan a h ast a q u e se va ya de n oc he . [Ape nas se toma
un tiem po para a lmo rza r !

Car me n había sid o siem p re ba stante reacia a la vid a
social. po rqu e a p a rte d e su famil ia carecía d e amistad es.
Su sobre no m b re d e "g r in ga" d e r ivaba no so la mente del
color d e su pelo y ojos . sino tambi én de su ca rácter apar­
tadizo. ca lla d o . apacible , a u nq ue nunca hura ño .

- T od os lo s g r ingos que he cono cido e ran así. tran­
quiijnns, q uit ado s d e bu lla < d ecía su pad re .

Pe ro la act ividad co mercia l, que esta ba r o nviruendo
a Roland o e n e l bra zo d erecho d e Pa blo Vald és. segú n
~l a ría Lui sa. impl icaba invitar gent e . Al p r incipio Ca rme n
le trababa e ntera, no sa bia co mo enca rar u na comid a o
Un coc tel. y aunq ue María Luisa te insp ira ba co nfia nza.
Ir COStó ped irle co ns ejo . María Luisa no so lame n te le
'ugirió el menú , sino además le facilitó manteles . cu bier­
tos y ce pas . para que la comida sa liese ro mo -Díos
manda" .

< Cad a vez ~ue te ngas un co mp ro m iso. llámam e.
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p a r 'l que Io planiemos j un tas - la llnl i fidl - , Así 111 hifr
con H o rencia . a l prin cipi o . Hasl a po d e mo s ir a la \'t'~

para hacer la .. rom p ras . ¡Así sale m ás har'Htl ~ ~
Incl u so ~I a r ia Luisa le rega ló ~na mallleJer ía ~ Un

cubierto completo. sin uso, sobrevivientes de los rega~

que recibiera para su matrimonio. rechazados por illl

hijos porque les parecieron pasados de moda ,
Ahora [)ais~' siempre la llamaba. )' aunque la aburrú

su r h árhar.a . la ecuchaba con santa paciencia , L:n iu ..
mente sabía de vestidos }' fiestas. de la Rente d e sociedad,
a la que sólo co necta de nombre. " de los tipos al raeti\'(>!I.

- ¡ ~ I e dan ga nas de ser so liera de nuevo! - exda.
maba. así fuese adherida a l teléfono por horas o d uramr
algunas de sus visitas vesperti nas. a veces sin preve
ans() .

¿Cómo sería Dais)' en realid ad ? Po rque a lo lejo,
Ca r me n record aba un comen tario hecho po r Rolando
antes d e su e nc uentro co n Francisco e n el ce menterio,

- ¡Die'e n que le prest a su mujer a uno d e los ejecuu.
vos! Claro q ue es un pelambre , ¡No me consta!

N unca Carme n le había o ído alusiones hirientes.
pero coincidi ó con la época en que Roland o e mpezó a
sentirse progresivamen te acorra lado por Ra ú l, e ntonces
su jefe en Acomsa. Y sólo acud ía a su memoria cuando
Da is)' insistia en su extremada Frivolidad. que a veces Ir
hacía sentir verg üenza ajena , [Parec ía mentira que una
mujer viviese exclusivamente para divertirse. para p¡­
sarlo bien . para provocar a los hombres! De algu ien aS!

podía esperarse cualquier cosa ,
Pe ro entonces se arrepentía por su fa lla de cari dad

cristiana.

• • •

Só lo tiempo después Robinson Gonzarez reca paot"
ría en los e fecto s q u e so bre su personalidad ocas iona r~

su cu asi sa lida de Soinco. Durante lo s primeros días \' i ~'lO

e n medio de una permanente sobreexcitaci ón . irrilablh'
dad y nerviosismo extremo,



_ Debías ver a un m édico - le aco nsejó Susana.
Pero sa bedo r del o rigen de su mal, co mpró un ca l­

mante por su cuen ta y riesgo , po rque ni siq uiera se deci­
día a fr anq uea rse co n su mujer so bre lo suced ido ese día .
Secesilaba ordenar sus pensamie nto s, d isponer de un
poco de paz. de ti~,mpo pa,ra ref1exion~r ,. y poder saca r
así alg una conclus i ón . [Q u é absu rda y rid ícula le parecía
su vida anterio r ! ¿Res petó a lguien su puntu alidad y
buen cr iter io, sus buenas inte nciones, su a pego y lealtad
a la o ficina? No había sido co ntratado para aconsejar al
perso na l, ni pa ra ca ut elar los int ereses de la compa ñ ia.
Para en riela r a l e m pleado por el buen cami no exist ía n
recursos m ás ex ped itos que darle una reta h íla de conse­
jos: am e naza rlo co n el llamado "so bre azu l" . ¿Q ué
Fulano d e Tal tramaba una huelga o instaba a sus com­
pañero s a presenlar un pliego de pet icio nes? Nad a más
simple que ec har a Ful ano de Ta l. Su tard ia y casi fatal
experie ncia le había se rvi do para comprender q ue . den­
tro de una o fici na , daba mejores d ivide ndos la simula­
ción que la acción.

- H ay q ue ascender tra bajando poco , pero hacién­
dose el que se d ejan los pu lmones en la pega - había
come ntad o a lg uien muy práct ico.

Vivió fuera de este mundo , sim ple mente. al margen
de la realidad . Y pensaba co n pavo r q ue , de haber q ue­
dado ces a n te . se habría co nvertido en un po bre ho mbre,
apocado . in teriormente de molid o , inca pa z de volver a
levant a r ca beza . Ese Robinson Go nzález conformista ,
servicial y co nc iliado r es taba muerto y se pultado. Había
vivido SO años pensando que hacía lo j usto. Había lle­
gado a co nte m pla rse a sí mismo con un cierto orgullo,
especialme nte cuando a lgu ien agradecía sus consejos . De
ahora e n ade lante se cu ida ría de co meter esos errores.
~o tard a ro n sus compañeros en cap tar el ca mb io, por­
que cua nd o a lguien venía a hacerle co nfi de ncias. pe rso­
nales o ajenas. le co n testaba en el mejo r tono, a unque
con sequedad :

- Perdona, viejo, pero tengo mu cho trabajo atrasado.
Seguía llega ndo con su puntualidad de cos tumbre ,

saludaba COIl una venia breve a todo el m undo, inclu­
yendo al co n tador general, se insta laba en su esc ri torio, y
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d e a llí no se mo vía hasta la hora de salir. En dos O(asil)_
nes se top ó co n Ma nuel Lagos. que lo saludó co n amabi_
lid ad . Pe ro el mando de Daisy en cam bio pa saba por Sil

lado m u y erguido. limitándose a lanzarle a veces alguna
despect iva mi rada . ¿Se habría e nte rado de lo acaecido
esa mañana e n su casa ? Seguramente no . porq ue Dais}',
como toda mujer infiel, deb ía proceder a escond idas,
a provechándose de la a usencia de su marid o . pensaba
Robinson. Y a l llegar a e sta co ncl us ión no dejaba de sen.
ti r u na cierta lás tima por V ásquea. T odo esto lo hizo
refle xionar en su seg u ridad. porq ue qui zá de pendía
ex cl us iva me nte del pa so del tiempo para que Manuel
reconside rase su decisió n adop tada por un motivo tan
humillante , y se de shi ciera de é l. O si Manuel se re tiraba
d e Suinco. y lo ree mplazaba el su bge re n re general, po­
dría n ec harlo de inmediato para reparar las d ebilidades
d e la a nterior jefatura.

En terado de q ue Ro lando Cárdenas , el único que la
noche d e la fies ta exteriorizase un ges to hu ma nitario
hacia é l. se iba a o t ra firma , lo esperó una tarde a la
sa lid a . Los demás em pleados aba ndonaban el ed ificio
co mo presos q ue recupe ran la libe rt ad . Pero a lgu nos se
queda ba n en la puerta . porque allí se armaban los pano­
ra mas para la tarde , co mo e ncerra rse a juga r cach o o
do m inó e n uno d e los ba res ce rca nos.

-Su pe que se había librado de la reducció n de pero
sonal. ¡ ~Ie a leg ré mucho! - de d ijo Rol ando.

- ¡Así fu é! Pero no me siento mu y seguro aq u í. ¿Me
podrí a ve r a lg una posiblidad de trabajo dond e se va?
Usted sabe... puede veni r otra reducción e n Soinco. y no
sie m pre voy a te ner tanta suerte.

- ¡Con e l m ayor g usto! Llárnerne en u n tiem po más.
y a l d ir igi rs e a l pa rad ero, Robinson reco rdó a la

seño ra que esa m a ñana lo llevase e n su a u to móvil hasta la
cas a de Vásquez. ¿Q ué se ría de ella? Parecía un a mujer
d e bue na situación , dueña de un coc he nuevo , y viuda.
se g ú n recordaba de lo co nve rsa do durante el trayecto,
mi e ntras la mente de Robinson hervía . Guri érre z era su
apell ido, y vivía e n la ca lle Los Sa uces . en Vitacura
¿Pod ría encontrarla a pa rtir de esos vagos datos? Regre­
só a Soinco , y buscó Los Sauce s en el mapa de Santiago
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de la o fici na de partes. Qu izá la seño ra Gu ri érrez p ud ie­
seayudar lo a e nco n t ra r o tra oc u pació n .

Qu im:e minuto s d e spué s d e su d iálogo con Cárde­
naS, to maba e l b us para Vit acura e n med io de un calo r
agobiante, i.CO .I~ que decisióll ,se ha bía m~t ido al coche de
la seño ra O u riér rez e sa ma ñan a! ¿Q ue pe nsaba hacer
entonces? Enr rost rarle a Daisy q ue por su lige re za e
irrespo nsab ilid ad u n ho m bre d e 50 año s había quedado
sin trabaj o . Se rió e n el pasillo atestado d e pasajeros.
'Qué le habrta co ntes tad o la m uje r d e V ásquez>
( Seg u ra m e nte , lo h ubie se hecho salir a empe llone s.

* * *

Vena ncio Mu ño z a la cabez a de la prime ra co lu mna
I'Odferan te. bajo el cielo a n u ba rrado q ue acele ró e l cre­
púsculo. Las o ficin as se vacia ba n , y po r a mbas vías d e la
Alamed a cu nd ia el fl ujo d e ve h ículos. El d esfile bajaba
por el cos ta d o norte d e la avenid a, engrosánd ose con lo s
nuevos co nt ingentes ve rtidos por las ca lles la tera les, a
medias o rga ni zad os, res tand o velocidad al t ráns ito . I r r i­
tados bocina zos se plegaro n al b u llicio hu mano . Los es­
tribillos tend ía n a sincro ni za rse. y los ca rteles , pa nca rta s
j' estand a rt es ta m bié n se balanceaba n más o me nos al
unísono por encima d e los d e sfilan tes.

- ¡El pue blo -u nido - j am as se rá "e neido!
Ho mbre s. m uj e re s y ni ño s gritando simultá neos,

integrá nd o se p ro g resivamen te , [T an to q ue co staba mo­
vilizar a la gen te ! Pre fe r ían irse a sus casas o to ma rse un
trago co n los a m igos. O quedarse co nve rsando e n cual­
quier esq ui na d e las po blaciones. ¿Có mo hace rles enten­
der? A esas a lt u ras el d esfile ya debe ría se r u n solo co m­
pacto ca uce d e hombres y muje res d esbo rd and o la calle .
Habla que poner nervio sos al gobierno y a la opos ició n , y
a ~ ~ocompene t ra rse del pode r que procura la p lena mo­
I't!tl ad ó n . venancio Munoz no se ca nsaba d e p re gonarlo :
u.nicame n te desplegando su fuerza el pueblo se em puja­
rla a sí mism o . Lo s demócrat as cristi anos. co n los recu rsos
fiscales, lograban sabo tear es os intento s.
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- ¡Muera la de rech a! ¡Abajo los momios explota_
d ores!

Desde autos y buses. rostros indiferentes e irónicos
o irr itados po r e l co ngestio na miento . Los carabinero;
evalua ba n la s fil as desde sus motos y rad iopatrullas. ~o
lej o s. las jorobas de los g ua nacos , e incluso la torrecilla
de un a tanqueta . Fren te a la Biblio teca Nacional. Un
a p retado co ntingente de carabine ros con ca scos y escu.
d os p lást icos. No ca bía duda: el gobierno bu scaba un
enfre n tam iento para deshacer la ma rc ha com·ocada con.
t ra las rec ientes alzas . Ve nancio reco rrió rá p idamente a
los jefes de grupos para alertarlos. Aunque el desñl,
contaba con autorización . int e nt a r ía n im ped ir su arribo
a l ce nt ro.

,.. ¡La izq u ierd a-u ni da-j amás se rá vencida!
En las ve redas. ag lomeracio nes de curioso s. aguar­

dando q uizá algún imprevisto dese n lace . Por Santa
Rosa irru m pie ro n ce ntenares de jóvenes de la de mocn ,
cia cristiana . bri ncando y gr itando d esa fo radamente
contra la marcha q ue ava nzaba cad a vez co n m a)'or lenu­
tu d . Como u n alud al bloquea r la corriente , e l trá nsito de
San Anton io . que aceleró cua ndo el semáforo le dio la
pasada. paró el desfi le. Automóv iles. buses y camioneta!
impacie ntes a u llaron u n coro de bocina zos. El g riterío de
lo s man ifesta ntes a umentó de volu men pa ra comrarres­
tar a los jóvenes demócratas cristia nos. que ahora le!
e nd ilgaba n insultos. Venancio notó que los ca rab ineros
inicia ban u na man iob ra e nvolve nte. desplegándose por
a mbos costados de la Alameda pa ra im pedi r e l en cuen­
tro de los dos grupos . El trá nsito d io un lento paso. La!
e manaciones d e aceite y be nc ina y el sudo r confo rmaban
un a atmósfe ra pe sada . irritante. El desfile intentó des­
pl azarse , redoblando su gr ita . O tro pelot ón de mucha­
chos d ec é sa lió por Sa n Anton io. protegiéndose en tre lo!
ve hícu los. Vo la ron las frutas podridas, lo s hue vos y gui.
jarros . Un pro yectil impact ó a un carabinero . El mons·
t ruo polic éfalo au lló . Una mujer es tuvo a pu nt o de caer
con su g uagua . y al g ri tar mov ía la boca como en una
película muda . Los ca rabineros avanza ron desde la
Bibl ioteca, co mo a nte una se ñal. y se in ició la batalla
ca m pal. Los d ec é lanzaban o bjetos , tratando de impaclar
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a los carabineros. El g ri te r ío atronó la ta rd e agó nica , se
nJu ltiplicú r-on las bocinas de buses y au to móvi les. En­
IOrdeei do, Venancio di visó el chorro de l gua naco es pa r·
á énd ose en u n abanico sobre la multitud . Rod eados.
Impos ible ad ela ntar o ret ro ceder. La presión del ag ua
enfriú el e ntusia smo . Y ahora el gas lagrimógeno, en
medio d e sec as ex plos iones . Un caos de tos y h u mo.

Vena ncio g u iaba a las mujeres y n iños al cos tado sur
de la Alameda , a las ca lles Lond res y San Franci sco . Inú­
tilment e : lo s cara bineros surgían por cen te nares , y arre­
metian co n sus lu mas. Uno gigan tesco se aba lanzó so bre
venancic co n su esc udo y el bastó n e n ristre. Se sumer­
gió en medio d e la ge nte de sco nt rol ad a , que sacaba
laques y pa lo s para defenderse. Un a m ujer cayó a su
lado , y go lpeó la cabeza en el pavimento . Venancio la
ayudó a inco rpo ra rse : la sangre Fluía d e su sien , co n un
chicuelo llo roso afer rado a su fald a.

El a rdor insoportable d el gas lag rimóge no lo cegó .
Por to dos lad os hombres, muje res y n iños lo ap retuja­
ban. Na da permitía oir. Cayó de rodillas y se rompió los
pantalo nes. Ni siq u ie ra pod ía abrir los ojos para o rien ­
tarse . Sabía que se hallaba en la part e cen tral de la Ala­
meda , e ntre Sa n Anto n io y Esta do. Si co nseguía so rtear
los auto m óviles. llegaría a Londres. De súbi to d os ca ra­
binero s su rgidos d el merem ágnum lo arrastraron a un
(arr a que aguardaba metros mas arriba . Pero entonce s
una turba enardecida rodeó a Ven ancio y a sus ca ptores.
Las fé rreas ga rras aflojaro n su presión . Venancio se
abrió paso e n tre bu ses que f renaban sobre él. Sa ltó por
delante del parachoque d e un a utomóv il, y se metió por
Londres . Co mo llega r a un o as is. Much as pe rsonas acu­
dlan curiosas a sabe r qué oc u rr ía. Aun le llo raban los
ojos co n e l irrita nte gas. A sus es paldas , gr itos . boci na ­
l OS, ex p los io nes. ¿Era posible que h u yera ? ¿Iba a d eja r a
suge n te a merced d e las fu erzas represivas? Decenas de
manifes ta ntes pasaron co rriend o por su lado, e nt re el los
Emi lio Poble te. u n jefe d e gru po . Lo conm inó a d ete­
nerse .

- [Debe r no s volve r ! - e xclamó, co n d etermin ació n .
Venancio y Emi lio log raro n ab rirse paso co ntra la

multitud q ue in u nd a ba Londres arran cando de Alame-
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da . Los restos del desfi le desin tegrado presenciabdn el
nuevo teatro de la lucha. al lado de la Biblio teca :"\ aci(,.
nal. Para allá corrió Venancio. [1 flujo motorizado recu.
peraba su velocidad normal. Nubes de gases lagrimóg~_

nos se desvanec ían en el aire tibio. Cuando Venancio
llegó a Santa Rosa . los últimos miembros de la con cen.
n-aci ón se perdian a lo lejos . Los carabineros metían a los
detenidos en los carros. venancio se paró. con el eSCOlOr
d~1 gas en sus ojos. Los canos partieron con su carg¡
\"1\"01.

Todo había lerminado.



CA PITU LO XXV

La co nq u ista d e Lad y An ne, la seg unda es posa del
min i~.tro de Ag r icultura . d e apenas 25 añ os. engrosó el
continge nte d e e nem igos d e Ign acio . Verse des plazado
por u n ch ile no d e 19 años d e la inagotable sensualidad )"
pericia d e la mujer parec ía excesivo. Pero en su euforia
¡gancio no husm eó la amenaza . Para aseg ura r la privaci­
dad de sus e ncuentros. Anne arrendó u n de partamento
en pleno ce n tro d e Londres. e n un an tiguo edificio
dotado d e acceso po r dos calles.

- T e ngo un a a m iga que hace el amor co mo nad ie
- comen t ó una tarde Anne - . ¿Te im po rtaría si la llamo ?

La proposic ión 10 p illó de sorpre sa . porque recién
comenzaban a quitarse la ropa ante el gra n espejo que
cubría toda la pared frente a l lecho , d o nde las imá ge nes
repetían cada uno d e sus gestos co n gran impudicia,
como en una película eró tica . Aunque ~la rie Cha matlo
babia in icia d o en el panicula r d eleite d e d isfrutar d e d os
o más muje res simult áneam ente en el p iso d el S o is de
Boulogne . Ignacio só lo p racticaba a lo lej os ese re fina­
miento . Aune llamó a su am iga por teléfo no . Desvestid o
!' recostad o en la ca ma Ignacio " io co mo Anne . tambié n
desnud a , iba a abrir la puerta . }' regresaba co n Isa be tle .
El Corazó n d e Ig nacio se paralizó ). Anne , r iendo de
bur na ga na , co rrió a tenderse a su lado . Alg o co mo UII J

!n( so rp re sa se reflej ó e n el rostro inescru table de
habelle.

-¡Q ué r ico! - excla mó e n un to no incoloro, ). se
drS\'islió co n sorp re ndente cele r id ad .



Aunque placentera . so mbrías premouicionec elnpe_
ñaro n la jo rnad a : a lgo le decía que I~O todo se había
producido ta n casua lme nte. H abe r yac ido co n la rnadrt
de su nov ia se le antoj ó abominable . por gran de qUt
hu bie se sido el desenfado de Isabelle. Al d ía sigu iente It
costó parti r donde xtargaret , aunqu e no podía dejar de
hacerlo . y a l e n t ra r e n la casa se cruzó co n Isabe lle. que
lo saludó im pert ér -rit a. co mo si jamás hubiera ocu rrido
a lgo.

Pe ro a l reóbir e n su casa un j uego de fOlu grafias, de
nota ble nit id e z. donde a parecía acostado con Anne t

Isa belle. lo desbordó el terro r . Nada. ni una no ta , acom.
pañaba las fotos. Trém ulo llamó a Anne , y la seca \'oz de
un sirvien te le in formó qu e "m ylady" ha bía part ido a
Escocia pa ra visit ar a unas p ri mas. Reg resa ría la próxima
semana. ¿Quié n y cómo pudo hacer ese trab ajo? Volóal
de partamento . )' po r el co nse rje. p re vio pago de cien
lib ras es te rlinas , su po que e l luga r se utilizaba para
filma r e sce nas e rót icas a tra vés d el espejo , Det r ás existía
un co m pleto estud io . dotado de modernas cámaras que
incl uso pod ían o perarse a co ntrol re mot o de sde la mis­
ma ca ma . Ignacio reco rdó que An ne había e ncendido
unas luces m uy pode ro sa s en cuanto llegó lsabelle. \'
ex p licó riendo que así la escena se reflejaría mejor en el
espejo. Por me ra ruti na Ignacio ins peccionó el d e parta­
me nt o y ve rificó to do .

Sus co m pañeras habían posado sin inhibició n algu­
na . p reoc upá ndose de que las cá ma ras enfocasen las
actitudes m ás esca brosas. Pero . ¿q u ién p udo haber ph­
neado todo eso y pa ra qué ? Medroso . Ignacio arribó a
casa d e Ma rgaret . El d iminuto y viejo ma yo rdo mo. con
un a d esusada g ra vedad - a sí le pareci ó . a l menos- lo
h izo pasar a la b ibl ioteca . y un minuto después. antes de
qu e los in sólitos acon te cimienos de las últ im as horas
ter mi nar an por aplastarlo . llegaba Isabelle en traje de
a mazona co n su cara hermética de siem pre.

- Ma rgaret no qu iere sabe r nada más de USI~~
<em pez ó sere na . luego de ce rrar la puerta - o Reciblo

un as fotos,.. Le COS Ió sobre po ne rse. aunque es bastante
co nt rolad a . co mo usted sabe . Se fue a ora r al col egio Yla
a reg resa r tard e.
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- Pero , ¿q u ién pudo hare r algo tan ... mo ns t ruoso?
_ tar ta rnudeú Ig na cio .

- Los monstruos sue len hacer cosas monstruosas
_susp iró ell a , irnp ávida -> . Inre rpr érelo como q uiera .
pero o lvídese de m i hija. [Adi ós!

Aunque las ca lle s d e Lo nd res perman ecían sume r­
gidas e n una de nsa n iebla , cuando Ignacio regr esaba en
su auwmó vil al a nochece r de ese d ía aciago , sus ideas se
habían aclarado bastante . Todo apuntaba a lsabelle .
Cier ta me nle co ntó co n la co m plicidad de Anne . a qu ien
la un ía u na a m istad ma s que ínt ima . Ade más el duque de
Roches le r , co mo primo d e la reina, era un apoyo vital
para el marido de An ne e n el ga binete . Pe ro , ¿po r qué?
Para impedir , co n bru ta l irrevoca bilid ad , el matr imon io
de Ignacio con su hija . La ev idencia del mot ivo lo gol peó
sin miser icord ia . H abía caído e n una t ram pa sa t ánica­
mente urdida . Isabe lle se deli neaba co mo una ent idad
malévo la, de sp rovista d e todo escrú pulo , ca pal de cual­
quiera aberración , por in icua que pa reciera, para salirse
con la suya . Sie m p re im pe ne t ra b le , hab ía teji do co n
pacienci a su relara úa pa ra at rapar a la mosca . Y esa
mosca , que por u n mo me nt o se sint ió en la cús p ide de la
gloria , a t iborrada d e hal agos, se dejó mger con toda
ingen u id ad . Su ego había recibido una herid a mortal,
quid ma yor que la in fe rida po r Am in el-Sh e ba . a qu ien
sólo g u iaban sus instint os p rimit ivos, desp ro vistos de
sutile zas y maqui aveli sm o. Pe ro tanto e n el she ik como
en lsabelle . e l m al asoma ba enca rnado sin ate n ua ntes.

Pensá ndo lo b ien , su a mo r po r Marga ret no era tan
grande , aunque co mo su madre a p re ciaba las co nve nie n­
cias de ese m a trim onio . Pe ro haberlo pe rd ido todo,
hund iénd ose ad e más e n el r idículo ... ¡Co mo para po ner­
se a llora r a g rito s! Pronto Ignacio ca p tó q ue el hasta
entonces benéfico a m bie nte de Londres. se tornaba
ame nazad o r . ¿Se ria su ima ginació n , sus se n timie n tos de
culpa? Su r uptu ra co n Margaret se su po co n instant á nea
cele rid ad. Anonadada , Loreto no podía co nsolarse. Inú­
tilmen te Ig nacio le juró que se t ratab a de un a pe lea
norma l ent re e nam o rados. Pe ro Lorero ba rrunt a ba algo
más. También e lla advertía un su til ca mbio en sus amis­
tades. especia lm ente e n las m as allegad as a l duq ue y la
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fa m ilia real. En un último a rrebato , Ig nacio resolvió
aceptar el desafío. y dar la bata lla fi nal. Le d e mostraría
a Isabelle y Margaret d e lo que era ca paz.

Pero esa n oche , al vol ver d e un a ci ta . d os d isparos
at ravesa ron su pa ra br isas . y uno le rozó el pel o a la altura
d e la sie n . Le h ab ía n h echo fuego d e u n a utomó vil en
marcha . con sus luce s apagadas, q ue aceleró y d obló en
la esq u in a p ró xim a con u n agudo ch irriar de neu máti.
coso Ignacio. d emud ado . estuvo a P UIHO d e e strellarse
con tra un bus. Hi zo la den uncia a la poli cía . pero nada se
lo g ró averiguar. Pero ya h ab ía adop tado u n a d ecisión:
no perma necería un día mas en Londres. Tam bién LOrl:'Io
lo comprendió as í. y co n la muerte en el a lma . em p rendió
co n su h ijo el regreso a Ch ile , u na se ma na ame s d e que
mayo te rm in a se .

El ree nc ue ntro con su pa ís le h izo bie n . Pud o mirar
co n se r e n id ad sus trau mas , fr us tracio nes y sin sabores,
Lo había o bten ido casi todo . y si en algo fa lló fue por
sim p le neg lige ncia , por no habe r sabido cui da rse . Pero
tanto en Inglaterra co mo e n Fran cia lo conocían e incluso
llegaro n a ad mi rarlo, envid iarlo y od ia rlo . No e ra un
don n a d ie en esos viejos países p lagados d e trad iciones.
VICIOS y no pocas so r p resas.

Mu erto su abuelo, cu yos ú lt imos anos lo su mergieron
e n una arterio sclerosis que a n iquiló esa ag ilid ad mental
tan ad mirada por Ignacio , su mad re qued ó co mo única
he rede ra a rai z d el asesina to de Salvador. Du rante esa
co n a perm a nencia en Ch ile - dos meses - le co nfesó a
J ua n Pa blo Cast illo. devoto aud itor d e sus notables, insó­
lita s y va r iad as avent u ras, e n es pe cia l las de alcoba :

- La vid a m e ha ensenado que el ma l existe y e'i
fun dame n tal no olvid a rlo. H ay q ue tom a r lo q ue nos den
y a provecha r la s opo rtu n idades, pero t ra ta ndo de no
mol e sta r a l vec ino. - Así sin te tizaba su filo sofía d e la vida.

y d e p ro nto Ignacio resol vi ó partir a Estado s Uniciu!
a estudiar ad mi n ist ración d e em presas . Algo le d ecta que
aún n o lle gaba su tiem po d e rad icarse defin it ivamente
e n Ch ile . Su m ad re int entó disuadirlo. porq ue vivir en
No rte América su pe ra ba su bue na vo luntad y d eseos de
no se pa ra rse d e Ignacio . ¡Nada tenian que ver esos sah'a­
jes norteame ricanos ("( 111 los e u ro peos! Sutilme n te Igna'
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cío le recordó los serios reveses q ue vufrieran ambos en
ti viejo mu ndo. y Loreto ag ach ó la ca beza ,

Pero d ete rminó perman e(-e r en Chi le.

• • •

Quizá su brevedad < u nas 9H ca rillas- co nsrn uvese
un defecto d e su no vela . Además algo le faltaba , pe ro no
ubia qué . De no ha ber sido por la escasa afición de
Francisco a leer. le habría mo st rado el manuscrit o .

<Ter mi n é m i no vela - Je co nt ó esa ma ña na . en el
prime r recreo - o Pero aún no tiene titulo ... ¡:\ inguno me
conve nce ! Pe ro e so puedo d ej arlo para el ú ltim o . Pienso
mostr árselo a j o rge Alarnos. ¿Lo co noce s tú?

- Ni d e n o mb re . Y pasando a o tra cosa . ¿has estado
con Ingrid ?

- ¡C la ro que sí! Pero co rno hace un a se mana qu e no
ven ías...

l e co n tó su avent u ra .
- Pero no h a vuelto a q uere r n ad a co n migo . ¡Co mo

si nada hubiera pa sado!
- A esa clase de m uj e res ha)' que d ejarlas hace r lo

que quie ra n . - Francisco se e nco gió d e hombros- oReci­
birles lo que d an }' no pedirles nada. Así di ce un lío mío .
\0 vas a ec ha rle a morir. ¿no ?

Xada pod ía hace r . especialme nt e después de los
veneno sos comentarios d e Sofía e n casa de Rebeca.
Dtobía lla ma r a Marcial Álamos. Sería la p rueba defini­
ti\'a. porq ue un a vez e ntregado el manuscrito a jorge
"U;¡¡ rno s. tendría que a frontar las co nsec ue ncias. Se echó
en su ca ma . Po r la puerta ventan a. que se abria a UI1

balcó n con una ba laustrada amarillenta de t iem po }'
lluvia, penetraba el sol d e mediados d e se tiembre. Ya
ventan las Fiestas Pat r ias. q ue pasaría e n su casa. Sí: le
dejaría su o rigi na l a Ála mos. y así di spondría de u na
'emana para lee r lo . Lla mó a Mard al.

. - ¡Véngase esta tarde para ad ron su nnvelu! Maií.;¡n;l
n us m., se la e n trega ré a j o rge , porque viene a almo rzar
aquí,
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En su viej a cas a de muros encalado s d e Po rt u gal, COI
I

una araucaria e rgu ida en su estrecho a u tej a rdm, Marrlal
lo h izo pasar a un vesubulo de alt ísimo tec ho, LOn Un

balcó n a media a h ura, d onde se e m p laza ban an aq uelel
con libros año sos . Co mo traslada rse a l p asad o , a C'sru.
cha r h isto ria s im p regnad as e n perfume s añejos. ~I ar( i a l

le o frec ió un vino viejo, aj e re zado . Como a las siete apa.
recio una an tigua foto grafía d e vid a social: él con WtU\.
las ba r bas blanc as . rem atadas e n punta y ella , mu y tiesa,
co n e l largo ro st ro avinagrado , y un g ra n pe ine d e rare}
e n e l moño . Ambos , p a r ientes ce rca nos d e Marcial. Su
conversac ión gi ró en torno a la parentela . las e nfer me_
d ades. la muerte y' pol vorientas in trigas con prol agonil.
la s la rgo ti e m po as ilados e n el ce me n te r io . Alej a nd ro se
ret iró a las nu e ve, u n P(){:o mareado con e l vino Y' la
ini n te r r u m pida ch áchara . Marcial lo acom pañó hasta la
p u e rta .

- ~re vo y fuera de Sa n tiago d u ra nt e la s fie st as.
- ¡Perfeno! T am bién J orge tiene p ro yectad o pasar

esos d ía s en la p laya . para co rregir un lib ro d e cuentos
qu e pu b lica rá p ronlo . Al reg reso se lo presen tar é. Y
conocerá de su boca q ué o pina so bre su no vel a .

Esa noche se desveló . ¿ ;'..;o se ha b ría ad elantado­
Quizá d ebió hacerle un a nue va cor recc ión a su o bra. Se
re volvió inquieto en la cama. El t rá ns ito se aq u ietaba en
las calles bajo la noche tibia . Au n " El Ca sti llo" vo mitaba
las r isota das d e lo s tra snochadores. que p rollto fueron
di stanciándo se y muriendo. El ru g ido bronco, poderoso,
d el león del zoológico . rompió u n breve lapso d e silencio.
Se estremeció. La voz d e la fiera se ex t inguió lenta.
es pa rciéndose sus últimos ronqu id os por la dud ad doro
m ida . Pobre a n im al, pensó . Lo había escuchad o en otra!
ocas io ne s, a u nq ue no co n tanta nitidez . En ce r rado en
un a est recha jaula. privado d e por vid a d e su libe r tad.

Pero , ¿n o era también é l un prisionero. un <·aut il'o
d e sus propias indecisiones. d e su debilidad ? ¿A qué
co m pad ece r a la fie ra . cuando só lo vivía para saciar SU!
apetitos? En ca m b io é l, libre }' IOdo , se veia cercado por
barreras. temores e incertidumbres . Se movía a impulso!
de circunstancias incnntrnlables. corno un ciego despla
zándose en medio de una multitud indiferente . ¡Ya esta'
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ba arrepentido de haberle e ntregado el ma nu scrito a
.'Iardal Álamos! Nada mejo r que un escr ito r pa ra saber
(o lTlO habta quedado su novela. Si ve ía ta lento o no. Y
mte un juicio negat ivo de J orge Alama s. em pe za ría algo
nue\'o. y lamo m ás escribiese. mejor expresar ía su inapi­
ración - Quizá lle gase p ro m o a sen tirse satisfecho desd e
las pr im eras lín eas su rgidas d e su pluma . Porque ah o ra,
di releer cie r to s párrafo s, no pod ia cree r que fuesen obra

~U\' a.

. El cielo ru n densas nubes. y algunas r áfagas frescas.
FranósnJ 110 a sistió a clase de roman o . JU IllO a él se sentli
ju ad Atala. el macizo árabe q ue tanto admi rab a Nazar ,
asperg ia lld o la va nd a . Fuad ha cía veladas bu rlas d e la
doble ba rba d el p rofe so r, o d e su mane ra de pro nu ncia r
las eses. Xu pudria quedarse a la pr óxima clase . porque
n('(esitaba resolver unos problemas en su fabrica . ¿Q ueria
a(Ompali a rlo~ Total : no "alía la pe n.d asistir a consuru­
( ional, )' \ o l'-e r ía n JMra econom ía pol úica. Francisco no se
divisaba por parte a lgu na . \I iem ra'i recorrían Vicuña
.\Iad.e n na. bordeada d e const rucciones mon ótonas. Ata la
le explicaba q ue prod ucéa art ículos d e ca ucho. Y esperaba
instalar prolllo una ind us tr ia de neumát ico s para co mpe­
tir con Insu.

UIl hombre corpu lento . casi negru . co n u n guarda ­
polvo azul. le mo stró a Fuad unos d iseños de bale rías. En
su sobria ofici na , Arala fi rm ó varias car las que le p as ó una
secreta r ia madura. llaca . d e a nteojo s. \Iu )" e ficie nte . a un­
que asusta I")r lo fea. coment ó a l pasa r. Alejand ro como
paraba al At ala . e xper ime nt ado empresar io, d ueño de
una ind us tria im portan te . con el Ata la a lum no de de­
recbo. sujeto a ho ra r io s e interrogaciones. pnv ándose
volun ta ria men te d e una libertad que su posición econ ó­
mica ga ra n t izaba. Con una fortuna semejante Alejand ro
no habr ía es tudiado un d ia m ás. peTO Fu ad pe rsegu ía el
lilulo de abogado co mo un arma e n su lucha pa ra co n­
quina r el mercado . Cada uno encerrado e n su p ropio
mund o .

Se asomaron a la fá br ica , co n d ece nas de m áquinas
mani pu lad as por o b re ros con g ua rda polvos a zu les , con­
centrad os e n su labo r . d ent ro d el im placable est rép ito de
los meca n ismos y el a ro ma irritame de los <le id os. Pero
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no pudieron recorrerla en vista d e la hora. Arribaron
cua n d o el timbre anunciaba el comie nzo d e la liltinla
clase . Ah o ra encontró a Francisco . le relató su visita a
Marcial Atamos. y le planteó sus vaci lacio nes y temores.

- ¿T e mo r a qu é> Lo pt>o r que puede d eci rt e es que
tu no vela no sine. Es tu pri me r libro y es difíc il ach un.
ta -le a la prim e ra . ¡Debes estar preparado pa ra cuall.J uier
cosa!

Atra vesa ron el parq ue ya con sus árbo les ca rgado.
d e verdes b rot es.

- Pienso irme a un retiro es p ir itu al durant e e l Die.
ciocho. ~f e gus ta ria q ue co nocieras a l padre Alfonso . [Es
u n g ra n ti po!

Estas vacaciones no se ria n como las d e in vierno.
Po rq u e la s t res se ma nas de j ulio en su casa . co n un tiern­
po lluvioso . frío. tran scu rrieron junto a las imágenes de
Ingrid . Sofía . Rebeca y a veces . d e Elvira . Días inocuos,
q ue se les d esliza ron e n t re los d edos leyendo , o revisan­
do el bor rador d e su novela . a u nq ue allí el t rab aj o poco
le cu ndía . Todo lo inc ita ba a no ha cer nada , a q uedarse
m uc h as veces du rante ho ras pensando necedad es. o salía
a pa sear cuando el tiempo lo permitía . Rara ment e se
j un taba co n sus co nocid o s. porque le pa recían siempre
ig ua les . a p las tados por el provi ncian ismo, co n su s inquie­
tude s a le targadas . in capaces d e sos te ner un di álogo que
no fu ese so bre las vul ga r id ades de s iem p re . O co n un
to no cas i su persticioso abordaban el lío d e algú n rico
te rraten ien te de los co ntor nos con la mujer de un cono­
cido person aje de la ciud ad.

El juicio d e Atamo s co menzaba a antojársele d ecisivo
para su futuro. se ns ac ión que esas co rtas vacaciones
ace nt ua ría co n el a isla mie nto provinciano a tacando su
o rga ni smo co mo un moho d enso .

T repó los esca lo nes o scuros que co nd ucía n a la resi­
d encial . Afuera quedaba el día gris, fresco d e septiembre.
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CAPITU LO XXVI

Nu nca h abía visitado ese barrio con cas as precedid as
por bien cu idados jardi nes . q ue a esa ho ra reci bían el
refresca n te riego a utomático. o de las ma ngueras susu­
rrantes manipul ada s por sus propietarios en tenidas
hogare ñas. [Qu é poco sabía de Santiago! Siem pre ate­
niéndose a un invariab le itinerario. co mo si cualqu iera
alteració n le fuese a provocar a lgún trastorno o co nt ra­
tiempo. Sólo a ho ra recapacit aba e n esos detalles. porque
antes todos los actos d e su vid a . aú n los más t riviales, le
parecían coi nc ide ntes con el ca m ino que se habia trazado
desde su j uven tud . Reco rrien do siempre los mismos ca­
mi nos es difícil enfrentar situaciones nuevas. Pero en­
tonces no le interesaba lo novedoso. Sólo el pe ligro de la
cesant ía le re veló algo eleme n ta l: cua ndo uno rehuye lo
nuevo, o t ros nos p roporcionan las no vedades... Unas
copas demás lo pusie ron a las pue rta s de la catástrofe .
.Qu é ciego fu e . sin duda! Se veía viejo para enmendar
rumbos, y al pensa r así un gran descorazonamiento lo
acometi ó. Cr uza ba a n te una casa con enormes ventanales
y mUros de p iedra , co n una n iñe ra columpiando a una
chica de co n os años e n el jardín , y escuc hó una voz a sus
espaldas. La seño ra Ou ri érrez , so rp rendida, asomada a
la ventan illa de su a u to :

- Lo co nocí de lejos . ¿Q ué anda haciend o por aquí?
. - Ve nía a verla , precisamente . Pe ro no anoté su

dIrección esa vez.
l a mujer vivía e n la cuad ra siguiente .



- ¡A qué ni siq u ie ra se acuerda de m i nom bre! ~I~

llamo Flora Gut iérrez.
La casa de un so lo pi so . co n flamante s mu ros de ladri.

1I0s barn izad os, lustrosos. Detrás, un jardín peq l.lerio
co n a lguna s llore s y plantas ased iadas por malezas. 'lu;
denunciaban de scu id o .

- ¿Có mo le fu e esa maiiana ?!\fe qued é preocupada.
- i ~le fue mu y bien ! - se lim itó a informarle_o

T odo resu ltó perfecto .
No quería destru ir el prestigio que goz aba a los ojos

d e la mujer. Que no fuese a co ns ide rarlo un ap ro vecha.
d oro u n o po rtunis ta desesperado por mejo ra r de situa.
ci ón .

- So y viuda . ¿No se lo dije es a vez? Enviudé hace
d ie z años, pero no he que rido casar me de n ue vo. \1j

m atrimonio no fu e m uy feliz. po rque m i marid o e ra muv
pi cado d e la arana ." ,

Sus t res hij os. dos ho mbre s y una mujer , no paraban
d e d a rle nietos: ya tenia media docena. Robinson aderezó
su vida co n los a liños indispensables pa ra m ant ener la
im agen {Jue Flora se había formado de su perso na. Abo­
rrido d e su ac tual oc u pació n buscaba a lgo con mayores
e x pec ta tivas . Po rque la s co ns tan tes trabas lega les afecta.
ban la s importaciones . e l rubro principa l de su oficina.

- ¿Po r qué no pone un avi so en "El M f'r curio":
[A p ueste que le va b ien!

J amás se le habría ocu rrido buscar trabajo med iante
a visos e n el dia rio . porque el in stinto le hacía desconfiar
de l sistema. Quizá Flo ra . a parte d el a lto co ncep to en 'lue
lo tenia, ca recía d e los med ios para ayudarlo d irectamen­
te . Pu es e n es e momento debió ofrecerle a lgo . Las rentas
de a lgunas propiedade s le permit ian vivir desa hogada­
me nte . sin grandes preocupaciones. le ex p licó.

- ¿Q uie re quedarse a co me r ?
- ¡l';o , muchas g ra cias! No te ngo co mo avisa rle a mi

se ño ra.
-¡Q ué lástima! -e- La respuesta de Robinson la desen­

ca n tó -o Ot ro día se rá . ¿Po r qué no me da el teléfono de
su oficina para llamarlo?

Na d a le co nt ó a su mujer. porque habría ten ido que
revela r le todo lo ocurrido ese dta. y prefería postergar
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las confide ncias para más adelante. Había que darle
nernpc a l tie m po.

• • •

El sol d escend ía so b re la prscma. rodead a de un
compal:to cés ped. homo géneo , lust roso , fru to de un
consta n le cuidado, y de ma cizo s de tulipanes, hortensias
ycrisan te mos. Dad a su orientación nada debia temer de
las so mbras de las araucarias, a ilan tus y gr avilleas que la
separaba n de la cas a . So lamente Jul io y l.ad islao reso­
plaban e n las aguas t ranslúcid as, alborotándolas. arran ­
cando guturales resonancias de los mu ros d e azu lejos ,
Juan Pab lo, Ig nacio y J osé Manuel, recostados en sillas de
lona, se aso leaban , co n un ca rr ito ca rgado de lico res y
refrescos al alcance de la ma no .

-Así q ue tu tío Pablo obtu vo un triu n fo bastante
holgado. ¿Q ué opinan los socia listas ,J uan Pablo?

- ¡La derecha siem pre ha ganado ahí! Só lo un a vez
la dec é la a nd uvo desp lazando...

- El uo Pablo se rá un ex cele nt e se nador. acu érdense
de mí. ¡Y no lo d igo po rque sea mi pa riente !

- ¡No me cabe en la ca beza que seas di putado socia­
lista...!

- Só lo por tus preju icios , José Man uel. Si pensa ras
fríame n te . verías que nada t iene de raro .

-¡Q ué ca lor! - e xclamó Ignacio - . Les juro que hice
llenar la pisci na porque me ca rga verla vac ía... Nunca
pens é que podría ina ugu ra rla ho y. La ce lebraci ón de tu
victo ria ha sido co m ple ta . ¡No puedes q uejarte . Jua n
Pablo!

Ju lio sa lió d e la p ilela. y se quedó se nt ado en el
borde , co n la s p iernas me tidas e n el agua agitad a, qu e
reflej aba e l sol e n n u bes de destellos. Ladíslac seg uía
vhapalea nd n, lanzando de pronto cúmulos de golas que
Iban a re fr e scar a los m ás alej ados.

-¿Cómo se gestó tu postu lación? Nunca lo hemos
COme ntado. - Ignacio se sirv ió un poco de whisky.

- Ramón Rivera , que es del comité cent ral del par-
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tido com u nista. quedó bie n impresionado conmigo Una
vez q ue co mimos en casa de Felipe Lenna rd . un profeso,
de sociología de la Uni versidad Ca tólica. y me recomen_
dó al dip utado Dióge nes Peña.

- ¡Lo co nozco mucho! -rió Ig nacio - . 1'00 pierde
o portunidad de la nzarme ta llas . ¡Es e nfermo de comu_
ni sta !

- ¡Po r primera vez e n mi vida llegué e n e l mo melJlo
preciso! Peña era part idario de que los co m u nista, no
presen taran candidato propio . sino de buscar una alian.
za co n los socialistas . Pero el partido co m u nista t iene en
la lista negra a Severino Véli z, el ca nd idato que los socia_
listas querían presenrar. Entonces Peña me inv itó a una
reunión privada . le parecí bien . y me patrocin ó . Si no
hubiese sido por la presión co m unista , mi partido jamás
me habría nominado...

- ¡Así que estás co mpro me tido con los co m unistas.
más encim a! -exclamó Julio. escandalizado. Todos
r te ro n.

- En política los apoyos decisivos viene n de donde
menos se piensa - co me ntó Ig nacio .

- ¡Exacto! Si no hubiera conocido a Felipe Lennard,
por ejemplo. no se habría producido mi contacto con
Ramón Rivera . ¡Y supieran por q ué me hice ami go de
Len nard .. .!

-¿ Po r q ué?
- Una ma ñana estaba e n el Banco de Chile con

Aníbal hurra. otro profesor de la Cató lica . cuando ent ró
una m ujer de un cuerpo pe r fecto . pero m uy menuda.
Llevaba unos panta lones ceñidos y una polera como un
guante. j Exrraordmaria! Sal udó a An ibal. Era Lina
Miller, la muje r de Fe lipe Len nard .

- Pe ro si la conozco - d ijo Ig nacio . inte resado- o
Como tú di ce s. t ie ne buena fig u ra , aunq ue no es bonita.
S us facciones so n a lgo toscas, pero su co lorido es muy
especia l.¿

- ¿Dó nde la conociste? - J ua n Pab lo pareció alterar­
se - o¡Tú só lo conoces a las m ujeres en la cama... !

- El pre sti gio suyo. diputado. ¡Ojalá no se sepa en el
Congreso!

- Yo e ra a migo de una prima. Lina no tenia más de



'nce años e n to nces .
qlll ' l '_ Co n ma yo r ra zo n le a serviste < te rci ó Ladislao,
(0 \'0 rostro mofle tudo se contrajo con una mueca lúbrica.

. _¡ Las cosas luyas ...! Estamos ent re hombres. ¿no es
" _ Ignacio no disimuló un cieno malestar.

~~ l . -¡ Es muy atractiva! -e prosiguioJuan Pablo-oLa vez
ue la eo noct. Aníbal l tu rra tenia invi tado a co mer a

~elipe Lennard . ~fe vio tan e ntus iasmado co n Lin a , q ue
me Invit ó también . Pero esa noche no pude habla r casi
liada co n ella. :"0 es de las que se d a a la primen.. T er.
miné haciéndome am igo del marido. Yeso me ha inhi­
bido un poco.

- ¡Q u é te importa! - Ladislao se d ej ó cae r d e bruces,
pro)t'ctan d o su, ~~ponente trase ro h acia e ~ 501- . A las
mujeres de los sruncos hay que darles co n caja .

- No todas se dejan dar < co me ntó Ignacio . filo­
sófico.

- A p ro pósito, ¿q ué es d e esa rubia tan buena. medio
vecina tuya. que una ve z se te dejó cae r por so r p resa?
¡Daisy se llama ba ? Te lo pon ía de Frent ón.

- No he vu el to a verla . Me la presentó un primo . Es
casada .

- Pe ro cu émame má s d e Lin a Miller - ins ist ió J uan
Pablo- . Siempre ha sido muy seria con migo. PeTO si me
das alg ún da to. .. tú sabes : las mujeres no se cie rran tanto
en casos así. Además ahora está separándo se. o ya se
separó .. .

- ¿Q ué quieres que te diga ? Si cont igo es seria. "a a
seguir siéndolo. no te quepa duda. Es u n error cree r que
por el solo hecho de co n oc e rles aventu ras pasad as a una
muje r. todo se facilita .

• • •

- A vece s m e d emo ro en pillarlas -creconocíó Dió­
genes Peña - o La so lución pued o tenerla a la vista, y no
las pesco . ¡No es la primera ve z q ue me p asa !
, Las o rgías e n la quinta d e Lolas seguían e n el ano­

n1mato. Pero e n tonces Pe ñ a reco rd ó a Do lores, la mujer



q ue oficiara d e a nzuelo para dejar a Samuel fuer a d. ,
circulación. Dolore s podria ser moho d icaz que el prOpk¡
Samuel. porque los moLOS no re nta n acceso a la int imi.
dad de las alcobas . Al p rimer sondeo la muj~T se nego
con una cierra ahanerta. pero la advertencia de qUt

podrían acusarla de colaborar con lo.s .~raficames dt
drogas. )" de complicidad en la desapartci én d e Samud .
la puso razonable. Pero después de una primera con1 er.
saci ón. Di ógenes comprendió que' el manejo de Dolor~.

mm. simplona. cogida por el alcohol }" las d rogas. no
res~haTia expedito. y la carpeta )' el peligro caminan
juntov. Debía probarla antes de encomendarle tareal
delicadas.

-:-':0 es por su inte ligencia que Lotas la tiene en su
quima -ecom e m ósicológícamenre Venancio ~Iuñol .

Ba staba que Dolo res ret uviese algunos nombres.
es pecia lme nte d e aq ue llos p róc e res de la d e mocracia
crist ia na cuya as istencia a las reu n iones de Lolas Sarnuel
alca nzara a verificar. Q uizá a lgunos ac ud ían a la quima
sólo para gozar de u n es parcimiento gratu ito. Pe ro otros
podian haber com rafdo deudas de juego e n el pequeño
ca sino que el astuto árabe mantenía de seguro con ese
propósito. Y así esos representantes del gobierno queda
rían a su merced . Di ógenes veta la quinta como u n como
plejo destinado a la corrupción , que cubría las grand~

debilidades del hombre, " ba raj a. tinaja ). raja" , según ti
aforismo español. Y aunque no existían pruebas del uso
de drogas. tampoco ese recurro sería despreciado por
Lelas. a juicio de Peña. Dolores negó esa posibilidad.
pero sus palabras nada probaban, porque podía n mane­
jarla extremando las precauciones.

¿Qué persegu ía el partido comunista con el es pionajt
de Lo las? Completar los antecedentes de lo s j erarcas
de mócratas cristianos para p resiona rlo s en la co nst'fU'

si ón d e a lg unos o bjetivos in mediatos.
- Hay un as pecto posit ivo para nosotro s en este

go b ie rno -e so stenia Pe ña - e la fac ilidad co n q ue pode·
rnos inllltrarlo. Es cie rt o que la d ec é nos h a d espldlado

un tanto e n algunos sectore s populare s. pero a su alero
no s hemo s metido e n todo s los puntos cla ves del pan.
es pecia lme n te e n los medios d e com u nicac ió n . Y de ahl
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nadie nos mo ve rá .
Co mo a la s dos se ma nas de que Dolores iniciara sus

(tividades. in for mó a Venancio:
a _ Me he hech o de una a miga muy buena e n la qu inta .
'EsconlO mi herman a!
, - Pero no se le oc urra contarle nada . ¿O ya lo hizo?
_Dolores lo negó co n un énfasi s m iserab le - . Esto es
lll Ur peligroso, tiene q ue proba rla m ucho pri mero.

Diógenes le e nt regó una Mino x, fácil de usar y escon­
der, porque dura nte una bacanal siempre hay un momento
en que los protagonista s bajan la guard ia. Pero Dolores
ignoraba que Eloisa . aconsejada por Lelas. ce loso de sus
pasos hasta e n los menores deta lles. había orga n izado un
servicio de esp ionaje in te rno para p reve nir so rp resas
ingratas. y p reci samente Me rcedes, mujer de unos 30
arios, de temperamento simpático, apacible y d iscreta,
mmplta es ta ta rea . ¿Se juntaban las muje res co n los invi ­
tados fue ra de la q uinta ? ¿Bebía n en exceso? ¿Utilizaban
drogas o excit antes? ¿O co braban dinero por sus aten­
ciones? Durante una g ra n rece pción , que d uró toda la
noche y se prolongó hasta e l día sig u iente . Dolores logró
tomarle varia s fotografías a uno de los hombres de la
presidencia. a p rovechá ndose de su e mbriag uez. Pero
mient ras dormía co n él, a lgu ien le sus trajo la cá ma ra , y a
las pocas horas, Dolores se ha lla ba e n la call e.

Peña su po por Dorila que la a miga de Dolo re s era
una sop lona . Eloisa ig nora ba que detrás de aquel int ent o
de espionaj e ac tuaba e l pa rtido com unista : lo atr ibuía a
enemigos pe rsonales de Moi sés Lelas, deseosos de daña r
su reputación.

Así termin aron para Diógenes y su ge nte las expec­
tativas de espiar las alegres reuniones de Lolas.
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CA PIT ULO XXVII

Poco tardó Alej andro e n co nocer la vida de Eladio
Carrasco , e l n ue vo pe nsion ista . funcionario del departa.
mento de ganadería de Incoa. Su \ "01 monótona narraba
con ame n id ad . }' n unca fa ltaba en su habitación una
botella de vino. Una buena radio de velador, una pira ña
disecada . bastante a mal traer, regalo de un t ío , y una
lámpara de pie co n un densa pantalla. otorgaban un
cieno misterio al modesto ambiente.

Carra sco e ra uno de los 600 funcionarios de la em­
presa esta ta l e ncargad a d e co m p leme n tar la producción
nacional de ca rne , leche y tr igo , cuando ésta no a lean­
zaba pa ra a baste ce r la demanda interna . Durante la
anterior ad minis tración de Incoa. Carrasco llegó a de­
sempe ña rse co mo ay uda nte del ge re nte ge neral . cargo
que cc nfer la u n cier to es ta tu s: debía concertar entrevis ­
tas )" ate nde r e n su repre sentación asumas importantes
cuando a su jefe lo pillaba el t iempo. Ade más alte rnaba
COtid iana me nte con los ejecu tivos y el propio vicepresi­
dente. Pero co n el ca m bio de mandamás. el gerenle
genera l fue reempla zado . El nuevo jefe le entregaba
todo a Miria m López. la secreta ria de la gerencia. muje r
mad ura . bie n co nse rvada. at rac tiva. de la rga rrajectoria
en la e m p re sa, y Ca r rasco se pasaba d ías e nteros sin
hacer nada . Pronto un a muchach a rebosante de sa lud. y
bien fo r m ad a , q ue re comendara e l se nado r Be rrios,
llegó a co m ple m e n ta r las labo res d e Miriam . A la joven
se la sind ica ba como a ma n te del macizo , jo via l y parlan .
chin pa rla m e n ta rio. un a sid uo co ncu rren te a los almuer-

273



lOS del rousejo d e In coa.
Eladío terminó en una sala peq u.eña. \'ecin a a l.

gerencia . q ue n)ln p~rt ía con el secreta Tl~ del comité eje.
curivo, Flo re ncio villanueva . Sus funciones se habían
reducido al mínimo, ). aunque otro ta nt o ocurría con ti
joven Villanueva . su condición de flamante miembro del
partido de gobierno garantizaba su inamovihdaa . Pur.
que Eladio se había dejado estar. a pesar de los con~jo¡

de su anterior jefe. Comu an tiguo funcionario de Inc(I¡.
conoc ía los altibajos de la política , )' decidió no compro­
meterse en exceso. .Aho ra se arrepen tía . Al gobierno
demócra ta cristiano le auguraban po r lo me nos un
período más, aunque ta nto la de rec ha como la izq u ierd~

d e la p ropia Incoa o p inasen lo ronu-ario . Como a la ter.
cera se ma na de su separaci ón del cargo, el gerente gene·
rall o lla mó .

- Estoy reorganizando el trabajo d e m i oficina <le
informó el hombre corp ule nto. de as pe cto bo na ch ón l'
voz g r uesa - . Qu iero ser bie n franco con usted : no le vec
u n trab ajo especifico aq uí. ¿Po r qué no se bu sca usted
mismo un luga r d onde t raslad a rse ? T engo ex celentes
info rmes suyUS,)' quie ro ay uda rlo.

- Yo creo que mi trabajo es nlU)' importante para 1iI
buena marcha de es ta oficina -e apeló Eladio nervioso.
con una voz débil e irresoluta-e . Q uizá usted no sabe lo
que yu hacia .

-e Prepáreme una minuta con todas las fu ncionn
que usted desempeñaba en la gerencia . Con ella en mano
adoptar é una decisión - replicó el gerente.

Basta nte inspirado. sintiendo q ue las ideas fluían
con nitidez}" coordinación. EJad io llenó t re s carillas pan
describir sus ac uvidades. Pero 24 horas despu és de
h a be r en t regado 'W informe. }" cuando aguardaba ner­
vioso el llamado del ge rente , recibió una resnl ución que
d isponía su inmediato traslado a l d epartamento d e gana'
d eria . Su pre sentación no h ab ía merecido siq uiera un
co me n ta r io del gerente ge ne ral.

Tam bién el in fo rt unio lo alcanz óen su vid a d(J lI1 i~'

rica . A la llegad a de su primer nieto , debió dejar la ( Jr,;l

d e su hija. El dine ro nunca ahundú en sus bo lsillos. l
ah o ra lo neces itaba para m ud arse . Los funcionarios dr
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10(0<1 acudían a usu,r~ros dU,rame sus a p uros econ ómi­
COS, Ramón , un auxiliar semical vo . d e mej illas ch upadas
" rojizas, ~' con el sombrero adheridu a su cabeza, le
'onsigu ió un préstamo al 10 por ciento de inter és men­
~ual. Se smn ó derrotado, t e fa ltaban tres anos para
cumplir la sesentena. y seg u ía al tres y al CUArto, sin casa
propia. ~' con nulas ex pectauvas de ,mejurar de situació n ,
,.\unque de sa lud firme , el reumatismo le ama rgaba los
i1wiernos. Atribuia la mala sue rte a su separación . Por­
que IU\'O casa e r~ u n barrio decente , ,('Ur a rrmstr ucció n a
¡Tan: s de la caja de em pleados p úblicos le d emandó
grandes sacrificios a é l y su mujer. Aqu¡ la voz de Ca rras­
cose hizo nostá lgica ,

Cuand o Eladio se di r igía al p arad ero de buses.
Beatr iz lo miraba alejarse a través de la ventana . apar­
tando los visill o sin in h ibiciones . :-':0 abundaban los
enred illos extramarrirnoniate s en su vida . Todos sin
nnpon anc¡a. que n u nca se habían prolongado por mas
de dos o tres mese s. Pero la juventud ~- vitalidad de
Beatriz hizo [Orlo diferente . El ma rid o hacia clases de
noche . dia por medio , ocasiones en las que regresaba
larde . Durante cu at ro mese s nada e n torpeció su roman­
ce. Visitaba a su amiga los lunes, rniércnles y vier nes . La
fal la de hij o s d el joven matrimonio consm uta otra ven ­
laja. Pero alg ún veci no d io la alar ma , porque el marido
vol ó a ca sa de Eladio para acusa r lo a su muj e r. Y se
encontró con un descomunal escá nd alo al volver esa
noche . H ist é r ica . descontrolada . su m ujer lo echó con
viento fresco , :'\0 podía seguir viviendo con u n inmoral .
;Qué ejemplo para sus hijos! Se j u ntó ron Beat r iz. que al
GIbo de una disputa parecida con su esposo. resoh'iú
dejarlo. y tuvieron la su erte de conseguirse un rnodesn­
~imo de partamento. Acus ándolo d e abandono de hogar
y adulte rio. la esposa d e Eladio le qu itú la casa ~. una
parte considerable de su sueldo. Aunque en di fícil situa ­
ción, Beatriz com pensaba sus amarguras. Pero la es rre ­
chez eco nómica nn ta rdo en su perar Indo romrol . De hie­
ron mudarse a una pensi ón d e mala muerte , y al aúo d e
IUS respect iva s se pa raciones . Beatriz d e('id iú volve r ron
su marido, que nunca hab ía dejado de rogarla .

Pero su mujer no queda nada con él mientras viviese .
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Casad a dos a ños a nt es, y a ún sin familia. m hija le ofreció
hospedaje por un pequeñ o aporte para so lventar los gas­
to s d e arr iendo. De a lli se trasladó a una residencial
c uya due ña buscaba la ca mpañ ía d e u n hombre mad uro:
se r io , re sponsable. Mujer o to ña l, apacible y tra baj adora.
le h izo basta nte llevadera su so le dad . pero q ue r- ía matri.
monio. Resultado : d eb ió sa lir e n busca d e un nu evo alo_
jamie nto .

y lleg ó a la pens ión de doña Ma rga rita .

• • •

Ya en la escuela d e negocios de la Un iversidad de
H a r va rd . Ig nacio vivía en el m ismo recinto uni versitario,
en uno d e lo s d epa rta me nt o s pa r a a lum nos . Pero las mu­
chachas se introducían e n su dorm ito r io incluso d u rante
su a usencia, y s iem pre hallab a u na o d o s e n su cama.
Temeroso d e m et e rse e n !íos . buscó un alojam iento reu­
rada, q ue mantuvo e n un a total r eserva .

Cua ndo e l otoño ex pi raba e n m ed io de resuell as llu­
vias , recibió la im p revista in vitación de Terence Stanford
J r. a una fie sta en su casa al d ía subsiguiente . J a más lo
había o ído nomb ra r siq uiera, y le p re guntó a l aseador de
su departamento . La so r p resa asomó a la afilada cara del
m uc hac ho, porq ue Stanford le sona ba co mo u na persona
impor tantísi ma. Ofrec ió p re gunta rle a un macizo, con­

gest io nado y es te ntóreo reporte ro d el Bodon Registv
q ue viv ía en el m ism o ed ificio. El p rop io Pet er Blume
acudió e n persona a informarle. Con su hirsuto pelo de
un ru bio d e scol orido , e m pezó por pedi rle wh isky, y en
m enos d e quince minutos d io cuen ta d e media botella.
Protagonista d e mú ltiples historias, algunas tenebrosas
- a u nq ue heredero d e una fortuna , sus m illo nes no
habia n cundido por m ilag ro - . también a Stanford se le
vinc u laba a l cri me n o rga nizado. Cinco años antes debió
a fro ntar un a acu sación por co nd ucta in mo ral. A los 60
a ños se había casado po r cuarta vez co n un a bell eza de
20, d e origen humilde. pero qu e al ampa ro d el millona'
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rio, Y antes de su matrimonio, logró co ro na rse co mo
~f iss América .
, gtume pestañeó c~mo deslu mb rado por un pod e­
rOSO foco cuando Ignacio le mostró la invitació n . ¡Y pre­
lendia hacerle creer que nada sabía d e Sta nford ! Jamás
io\'itaba a desconocidos. y para llegar a él ni siqu iera
servía una recomendación del p reside nte de btados Uni­
dos. Un ejército de policías privado custodiaba su resi­
denó a rodeada de cinco m il acres de parq ues. Como
I gnac i~ insi~tiera. B.I.ume, con los ojos brillantes po r el
acohol ingerido. le dijo :

- Alg u ie n tiene que habe rle suge rid o su nombre .
Como usted es tan a p uesto , quizá lo in vita para ofrece rle
un con t rato d e cine o televisión . po rque Stanfo rd está
metido en esas co sa s. Debe ir d e todas maneras, pero
laitn in is it! La fauna que rodea a Stan ford es peligrosa.

Las palabras d e Blume sac ud ieron su d esinte ré s in i­
cial. En la helada noche la larga fila de automó viles avan­
zaba co n paso de tullido . Lo s ho mbres d el magnate ide n­
rificaba n a cada uno d e los in vita dos d esd e las garitas q ue
fla nque aba n el acc eso a la residencia, en las afue ras de
Bosto n. apoyados po r eno rmes pe rros suje tos co n cade ­
nas a postes de acero. como u n ag uafuerte a ni mado del
infiern o . Au nque para Ignacio los castillos y palacios
distaba n de co nst itu ir novedades, lo a pabulló el tamaño
monume nta l de la mansión d e Stanford , co n u n vesu­
bulo y sa lo ne s e xtensos co mo naves d e iglesias. El gran
hombre e n persona acud ió a recibirl o . De est atura me­
diana , algo grueso , su doble barba que pe ndía sujeta po r
delicad os pliegues, I~ confería un a cie rta a pariencia d e
prod ucto manufacturado, impregnado e n lavanda}' de­
sodora nt es. Su calvicie p lástica re lucía baj o la luz d e las
enormes lá m pa ras. y sus oj os hundidos ir rad iaban una
cord ialid ad cambiante que puso a Ignacio en gu ard ia.

- Lewis Burtermeyer, un d irector de cine qu e trabaj a
para mí. me sugirió su nombre . - Lo ab razó efusivo - o
Sosliene qu e usted es el protagonista indicado pa ra su
próxima pelícu la . El herm oso Antinoo, creo que se llam a .

y antes de q ue Ig nacio replica se , llamó a un indivi­
duo pequeño. de rostro ra to n il y oj illos inquietos.

- Este es e l gangster Mike Murano . gran a migo mío
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- lo p rese n t ó. co n naturalidad -r- : Mike , aco mpaña al
se ñ o r vald és a recorrer la ca sa , ¡Vale la pen a co nocerla'
<concluy óStanford. ha ciéndole un gu iño. '

Guiado por Murano, Ignacio at ra vesó e l d escoTnunal
salón , )'a repleto de invitados.

- De só lo verlo , me d o y cue nt a que usted puede
llegar donde quiera al alero de Stan fo rd - co menzó
Murano co n su \'0 1. sisea nte , apretada - o¡Y mu y rap ida.
m ente ! Porque co n e se respa ldo le cos tará m u y poco
encumbrarse . Pero cu an do uno llega mu y arriba, queda
a la vist a d e todo s. .. ¡Y eso no es b ue no!

Remató la frase con una mueca que apenas ah eró su
ca ra diminuta . Pero sus ojos fu lguraban , y a m e el des.
co nc ie rto de Ig nacio , la nzó una ca rcaj ad a q ue re vel ósu
boca atestada de grandes dientes, a fila d os y d isparejos.
Habían lle gad o a los acuarios y en e l es ta nq ue d e la orca,
la favor ita de Stanford. segú n Murano. e l eno rme cetá-
ceo bostezó e Ignacio pensó que su dentadu ra parecía
una réplica ampliada hasta e l in fi nito d e la d el peq ueño I
gangste r. Un o de los invitados d e Stanford tu vo la mala
su e r te d e caer a l ac uar io , y nunca se encont rare n su.
restos, le con ta ba Murano. Co mo lo hab ían visto cami.
nando bastante ebrio cerca del vivero, d ebió te rminar en
el vientre de la ballena asesina. Simult áneamente le aplicó
un so r p resi vo , co rt o y seco empuj ón, pero suj etándolo
de un brazo para impedir que Ig n acio fuese a d ar a las
fauces d e la orca, pues acud ió so líci ta . Por poco se des­
mayó . Muran» cele b ró su ch iste con u n a e strepitosa caro
caj ada.

Reapa reció Stanford y condujo a Ig nacio a l salón de
bai le . Una sonrisa perpetua jugueteaba en los grueso.
labios de Terence, aunque su s ojos manten ían u na d ureza
y frialdad im p laca ble s. Abrazó a Ignacio por los hom­
bros, d icié ndole :

- Espero q ue sea mos grandes a migos , Ad miro la
be lleza en hom bres y m uj e res , po rque la int eli gencia
prefiero evi ta rla . ¿Entiende us ted ? Pe ro tambi én tengo
am igos muy in te lige ntes , como Mu ra no , p o r ej emplo. E:
el ejecu tor más h áb il d e Estados Unidos. - Su vo z adopw
u n to no co nfide ncia l, miemras su mano rego rd eta bajJ'
ba hasta la cintura d e Ig n acio , y le o p rimía la ca rne con
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delectació n. El joven se desp rend ió co n suav idad , y Stan­
rord estalló en una estentórea risot ada - o ¡Eh, Ba rbara !
_ gr itó se .s úb iro - . Esta .e s mi ~ujer: Te p rese nto a un
nuevo a m igo , don Ig nacio Va ldes, la tinoamer icano .

Una mujer alta. co n pelo retinto , tez mate, y ojos
za TLOS de in u sitada transpa rencia , q ue apenas cabían en
su ca ra, avanzó entre e l gent io con un vest ido negro
reñido )' escotado. Sa ludó a Ignacio con su ro stro impa ­
sible, co mo si no hubiese reparad o en él. Instintivam ente
le reco rd ó a Isabe tle. pero d e inmediato le volvi ó su
esplend id o trasero. y desapareció co n d os mujeres y u n
amigo en una sala co n mesones atibo rrad os de manja res.
Disculpá nd os e , Stanford fu e a sa ludar a otras pe rsonas.
Lna de las acompañantes de Bárbara se volvió a Ignacio ,
v le h izo un guiño . De inmedia to Mike Mu rano se mate­
~ i a l i ló junto a él. La vig ilancia d el pisto lero co me nz aba a
ponerl o ne rvioso, y su se nsació n d e desconfia nza no
meng uó cua ndo Mu rano, enterado del ge sto de la mujer,
lecuch ich eó:

- :\0 es bueno caer/e m al a la se ño ra del amo. Tie ne
mucha in l1uencia so b re el boss y puede echar abajo a
cualq uie ra . Pe ro si se in tere sa por o tro ho mbre , el gran
jefe se po n e ce loso. ¡Yeso es peo r , todavía ! Porque la
mano de Stanford es m u y, pero muy la rga...

El ca noso Lew is B un e r meye r , d e ca ra estragada al
extremo de su la rga humanidad . )' ojos rodead os de
grandes ojeras, vo lvi ó a liberarl o d e xturan o . Cogien do a
Ignacio de u n brazo, a bordó su pró xim a pelícu la basada
en la vid a de Antínoo, el escla vo griego favor ito d e
Adr ia no.

< Se rodará en lo s lu gares donde ese joven vivió , o
sea en la a ntigua Biti n ia , e n Asia Menor . y también aq uí .
~n nuestros estud ios. Y u sted es e l tipo indic ado para
Inte rp re ta r a e se personaj e .

< Pe ro yo n u nca h e actuado - d ij o Ignaci o , vacilan­
te, recordando a Marie Cha n tal que lo había com para do
ron el le genda r io adolescente -c. Ademá s estoy estu­
diando ...

- La pelícu la le d ará fama y fo rt u na - prosigu ió
Bunermeye r, inte rru m pi éudolo -> . lmagtnese que el Pfl)­
ductor se rá el p ropio Sta nford . Está di spuesto a gasta r
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todo el dine ro necesario par~ produci r la más colosal
su per p rod ucció n de todos lo s uempos ..,

xfurano. a p rudente distancia . pero escuchando el
d iálogo . m iraba sa rdónico a Ignacio . ¿Q ue no sabia
ac tuar ? Se le harta un rá p ido cu rso, y su trabajo no inter_
fe r iría con sus es tudios. Cada toma d emand aría ap enas
unas horas y se le ír ta a bu scar y d ej ar d onde fu ese. :'\o
pa recía prudente una tenaz ne gativa.

- ¿C6 mo lle gó a m í?
- ~o puedo di vulgar m is métodos - r ió Buu erme.

yer - . Pero como a ndaba b usca ndo po r cielo y tie r ra a un
hom bre que fu ese la e nca rnación d e la be lle za rnascu.
lin a . m is agentes se movili zaro n po r tod as parte s.

Regresó Stan ford .
-¿ Está todo a rreg lado?
-e Nu est ra estrella tiene a lgu nas retice ncia s - ex plicó

el director - o Pe ro estoy segu ro que todas se rán supe­
radas.

Te rence alargó a Ignacio u n cheque por med io mi­
Ilón de dólares.

-¡ Es u n sim p le adela n to d e honora rios! < e xclam ó,
ri sue ño .

- Xo, gracia s. Sólo ace p ta ré a nt icipos cu ando baya
tomarlo u na decisión - repl icó Ignacio co n una firmeza
que d espe r tó so rp res a e n Stan ford , d esco n fia nza en
Bunermeyer, y d esp reci o e n Murano . l an zand o un a de
sus ri sotadas, Stan fo rd palmoteó los ho mbros d e Ignacio,
)' guardó el cheq ue .

- Espe ro que su decisic>n sea favorable < ex presó
Bu u e rm eyer, incómodo,

- Dejemos q u e nuestro in vitado se di vierta, Lewis.
- d ijo Sta n ford. y arrastró al di rector. no tard a ndo en
d e saparecer ambos entre la multitud .

Tam bién Murano hi zo el amago d e seg u irlo s. pt'fO
Ignacio notó que se quedaba en las ce rca n ías . at isbán­
d o lo . Decenas d e muchachas con e l bu sto d e sn udo j'

fal das tra nspa rentes, sa ludaro n a Ig n acio co mo Antínoo,
sin duda a ins tancias de Bunermeyer y de l p ropio gran­
f~ rd . Cond ucié nd o lo a una especie d e triclinio . le sir­
vieron entremeses y vino s indeciblemente envejecidos,
Pronto supo que esa s jóvenes, asp irantes a estrellas.
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habían vide es pecialmente contratadas para atender a los
nú tad o s im portan tes . ¿Y Ba rbara ? Se abrió paso entre
~I gentÍo. cruzú junto a Ig nacio sin mirarlo . v se alej ó . Su
<k~deñ(lsa actitud le molestó secretamente..

Bajo una particular iluminación estrobosc ópica. las
Jetuaó o lle s de acr óbatas ch ino s. mal aba r islas. canta n tes
\ bailarines. Y los turgentes bustos desnudos config u ra ­
ban una vis ón orgi ástica . ca rn ava lesca. alucina nt e , Desde
Jos r inn m e s penumbro so s. la cara laucbesca d e ~Iu rano

exud aba pel igro sidad a l en trecr uzarse sus m ira d as. ¿Por
qué tan to con t rol ? Pero el alc oho l no lard ó e n obnibu la r
al esmir r iad o gansg te r en la me nt e d e I ~n aei () . Sincróni­
cament e . las Ju<-es se apagaban enrre gritos }" ri sas, }" e n
LIno de es tos osc urecimientos una mano le d e sli z ó un
papel doblado que incousciemememe a p re tó y guardó
en el bolsi llo de su chaqueta. mientras d o s muchachas se
~Jan aba n sobre su cue r po . ~' una bo(."a ha mb rienta pug­
naba por devorarlo. Volvi ó la IUl. Las jovenes rieron al
lerlo tan azorado. )' descubrió a una ad olescente. rec i én
llegad a sin duda. dueña de los senos ma s e normes jamás
l istos por Ig n acio . sosten idos en alto por algún in viaihle
anda miaj e . :'\0 pod ía despreciar se mej a nte maravilla
anatú mi<:d . }' la condujo a u no d e los dorrnimrios. pe ro se
colga ron otras t res jovencuas y d e bió re pa r ti r las ca r icias
que ha bría p refer ido prod igar exclusivam ente a la le to na.

C ua n d o d e m adru gad a . agotado ). arrast rando tt)~

pies. Ig n acio d e cidió m archar se . Stanford }' su mujer ya
se había n retirado . Bu ue rmeye r, )' d e ...d e luego. ~I ill'

Murano. lo dejaron en la pueTla .
- Espero que aceple nuestra p reposición . ; A h ~ Sran­

ford me encargó decirle que la ca sa está a su d isposició n.
renga cu a n d o qu iera . porque la casa d e Stan fo rd eslj
siemp re abierta para los amigos de Stanford . j l .os bue­
nos a migo s•. p o r supuesto... !

~Iura llo lo acom pa ñ óal auto.
- ¿S' lbe? l.o e ncuentro d e masiad o indeciso. Y e ...o 110

es bue no co n Staulo rd . El le ha te ndid o un a mano d e
al11 i,¡¡'() ' usted duda en toma r la . ¡So n mi les lo s q ue d esea­
rian una o portu n id ad así!

Ignacio n ad a HHllcs tÓ . mient ra s ~l llr¡¡ 11 0 pro)l'naha
su "tqu ie ra nte d entadu ra corno una desped ida .
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CA PITULO XX\'III

- Jorge aun n o vue lve d e la p laya. ¿Po r que no se
viene a tornar un tra go él la casa es ta tarde>

Sus intenciones de visitar a Ingrid ese p rimer dia de
su regreso a Santiago se frustraron e n el ambiente pri­
mave ra l, e ne rv a nte y co n o lor a asfalto.

- ¡Es u na gran cosa que renga condiciones para es­
cribir! Nu nca será rico. pero tend rá grandes satisfaccio­
nes espirituales - d ijo Rigoberto j orquera . a migo de la
infancia de Ma rcia l. )' co rrecto r d e pruebas d e una edito­
rial. De gruesa barriga . su rostro redondo . bermejo.
apena s se perfilaba (Ta S los destellos de su s le ntes sin
marcos . Su voz a hogada de tanto fu mar surgía hero ica ­
mente d e sde las profundidades de su garganta - oT am­
bien quise ser escritor, ¿le acuerdas. :\Iarcial ? Pero no
tenía talento.

-Yo encontraba mu)' g raciosos tus artíc ulos. .De bis­
le insist ir! Ya propósito. ¿no podrías hace r a lgo por es te
jove n escritor en Zig-Zag?

< Pr ime ro tengo q ue co noce r la opin ión de J orge .
do n Ma rcial -i e xctamó Alejandro. estimu lad o por la
acogid a.

la bocina de un bu s aulló e n Portugal, pero llegó
diluid a al sa ló n penumbroso.

- ¡Ojalá pud iera ! Pe ro yo no tengo voz ni voto en el
depa rta mento editori al. Cua ndo mucho podria presen­
tarlo a don Gabriel Osario , que es u no de los lecto re s de
la ed ito r ia l. Pero es u n caballe ro que nunca se co m pro­
mere a nada .
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Se marcharon j untos de casa de Marcial esa noche.
Rigoberto caminaba resollando como una máq uina de

vapor. . ' .
-Soy muy amigo d~ Reinaldo .CnstI, un pro fesor de

literatura de la Universidad de Chile con mucho sentido
crítico . Es un hombre de verdadero talento . Ha escrito
varios estudios sobre autores ex tranjeros...

-¿Colabora en algú n di a r io ? N unca lo había oído
nombrar.

- No , no escribe en diarios ni revistas, excepto en los
An ales de la Universidad . Pod ría mostrarle su manus­
cr ito, también. Dos opiniones valen más que una ...

Pero Alejandro lo escuchaba a me dias . Cada vez le
parecía más importante para su porvenir literario el
j uicio de Alamos.

- ¡No eche en saco roto mi co nsejo! -insistió Jor­
quera, cuando se despedía en Alameda. Pas ó una mu­
chac ha de pantalones, y Alejandro la sig uió con la mira­
da en la noche tibia, baj o la luz débil del alum brado.
¿Q ué se ría de Ingrid?-. Le recomiendo a Cristi de todo
co ra zón. ¡Es my buena persona!

Francisco no apareció por la escuela esa mañana.
pero pudo enterarse de que nada notable había acaecido
du rante su ausencia. Marcial lo llamó temprano, cuando
recién volvía de clases.

-Jorge llegó. Venga esta ta rde a mi casa. Prefiero
no adelantarle nada.

na corazonada le susurró que la opinión de Alamas
sería ad versa. El tono cauteloso de Marcial Alamos había
desp e rtado en eco agorero . Y cuando enfrentó a J orge
Alamas, sintió una inmediata repulsa por él. ¿Cómo
pu do ent rega rle su novela a alguien que ni siq uiera
conocía de vista? Con un rostro pálido, curiosamente
encogido, y un a boca donde se había troquelado una
ex presión despectiva, el brillo de sus len tes realzaba su
aspec to sa rdó nico . Su voz engolada pronunciaba las pa­
labras con la afectación de un lord inglés . Sa ludó fría­
ment~ a ~Iejandro, mirándolo de arriba abajo, mientras
~~a rc.l a l, siempre correcto, se veía menos afable y comU­

rucau vo que en otras ocasiones. Alamos rean udó su char­
la con Marcial sobre un reciente encuentro con Ne ruda Y
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~i(o lás Ouillén. de paso , por Chile en esos d ías, y su
,olumen d e cuentos ya listo para ir a la imp renta. De
pron ~o cogió el ma~u scrito d e Alej~n d ro . hasta entonces
debajO de una s re vistas no rteame Tlcan as. y pasándoselo
le dij o sim p le m e nte :

- :-':0 s in e ,
Se q ue d ó mirándol o co n su cara contraída, mie ntras

la luz se reflejaba burlesca e n sus an teojos.
- El tema es demasiado man ido . So hay nada que

interese . realmente . - Se e ncogió de ho mb ros. siempre
con especi a l le n litud y fr ialdad -c. Además está p lagad o
de luga res co m u nes y errores de sintaxis. Yo marq ué
algunas sola men te. las má s noto rias. porque hab ría sido
una ta rea de nunca acabar ... Ta mpoco le aconsejo insis­
ti r con o t ra o bra . [No encuent ro q ue usted tenga condi­
ciones literarias! El ve rd adero ta le nto se d a muy de ta rde
en tarde ...

So supo co m o se marchó . Le zu mbaban los oidos y
le herv ía e l cereb ro . Ma rcial lo co nd ujo hasta la p uerta,
hablánd o le co n la voz apesadu mbrad a d e qu ien ofrece
condole ncia s. A lejand ro se inte rnó como un ebr io en el
Cálido cre p úscu lo prima ve ral. imp regnad o de e flu vios a
bencina quemad a . ace ite y a lquitrán , sin tiendo la mente
separa da d e su cuer po . ¡Q ué o pi nión más lap id aria y
definitiva! Por lo menos había es perado escuchar algun a
frase ale ntadora. alg ú n co nsejo es timu lante. com o la
recome nd ació n d e q ue no se d esan imara. po rque aú n le
fa ltaba e xpe r iencia . Pero n u nca u na respuesta tan cruel.
desalen tad o r a e incluso pé r fid a. Cam inó hasta la pen­
sión co n las pa lab ras de Alamas rebot ando dentro de su
cabeza. mient ras la te nsi ón ac um ulada du rant e los d ías
de espe ra se po sesionab a d e sus múscu los consolidándo­
le en u n ca nsa ncio d ol o ro so . En su imagin ació n conges­
tionad a se entrecruzaban lacera ntes la cara sarcástica de
Ala mas y la s blanca s o pu le ncias de Ingrid . La de rro ta y
el desáni mo pesaban so bre su o rg an ismo co mo algo rea l.
;Francisco ). Rebeca sa bían que su man usc r ito lo tenia
Al~mos ! T endría que conta rles la verdad . Llegó a la
reSIdencial co n e l cuer po ad o lorido, como desp ués de
Una vio le n ta se sió n d e gi m nasia . En el vestíbulo oscuro se
lop6 CO Il la visitado ra social . d e vestido celeste estam-
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pado, muy acicalada y fragante. Su .so,n r isa espo ntánealo
apabulló en lugar de l.evantarle los arurnos.

Tiró el man uscrrto sobre la mesa, y se echó en I
cama, que crujió peligrosamente. a

* * *

Escasos momentos de gloria , qUlza ningu no, veía
Eladio Carrasco al recapacitar en su vida . Pobre , viejo,su
situación tendía a empeorar. El único hecho positivo del
último tiempo lo había constituído e l asesinato de la
prest amista. Aunque los criminales se lleva ron los che.
ques, no se atrevieron a negociarlos: venciero n sin ser
cobrados. Pero Eladio vivió zozobras. Como necesitaba
dinero, Ramón le recomendó a una señora que se inicia.
ba en el ramo.

-Con ella no va a tener problemas - le ex plicó el
auxiliar- . Los que llevan años en esto son mañosos,
d esconfiados y duros. Usted vio como era " la tía Eufra­
sia" .. . Pero también paró las chalupas. ¡H asta ah ora no
han hallado ni huellas de los que la mataron ... !

Un antiguo jefe de Incoa, ahora jubilado, que vivió
metido con prestamistas, le encomendaba mes a mes a
Ramón la tarea de cambiarle los cheques previo abono
de los intereses . Ramón comenzó a ofrecer plata por
encargo de esos mismos renoveros a otros fun cionarios
de Incoa , cobrando una módica comisión. Y así se hizo
de una apreciable clientela.

La prestamista vivía en un viejo edificio color gris
ve r~oso, en Tenderini. Flaca, d e pelo entrecano, y bien
vestid a, recibió afablemente a Elad io . .

- El dinero es de una p r im a mía , que es m uy rica,
pero quiere ganar má s.. . [us te d sa be!
_ Los usure ros raramente reconocen que son los due­
nos del ca p ita l. Eladio exte nd ió d os cheq ues . La mujer
actu~ba con torpeza , au nque se preocupó de re petirle las
cantI~ades par~ llenar los documentos. Uno ga rantizaba
el presta.mo mismo, y el o tro la "ga nancia", ex plicó ella
con suavidad .
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¿Có m o vivi r contento así? Pronto Eladio desc ubr ió
que dos o tres funcionario~ ~e Ka l~ader ía . .inclu ido el
jefe, desco llaban por un e n \'ld l.able ,nl vel de vid a, a pesa r
de sus meng uad as rentas. Mano Dtaz, ho mbre de rost ro
filudo y ojos da ros. q ue at endía clie nt es sin di straerse un
íegu nd o Ynunca su bía la vo z, a lmorzaba segu ido a fue ra,
usaba buena ropa , }" ya poseía a u tom óvil..

« Parece que Día z es hombre d e plata < co mentó
Elad io con Val ent¡n Gormaz , much ach o as tu to , locuaz,
bullió os o, provisto d e un a eno r me n uez d e adá n .

- ¡Ese nunca ha tenid o u n pe so ! Llegó aq u í hace dos
años. Ten ia un so lo te rn o viejo, lu st roso , y fu maba a la
pura bo lsa . Ni fósforos co mpraba . Pe ro t iene montada
una máq u ina e n la di st ribución d e ca rne . Dicen q ue
cobra cinco p esos p o r el kilo extra que le entrega a los
distr ibu id o res y carnice ros. El p ago lo rec ibe e n bi llet es.
¡Así no quedan huell as!

Po rque una tard e Díaz h abía salido co n ot ros co m­
pañe ros a toma r un trago . y como se le p asó la ma no
bebien d o, lo s invitó a todos a un resto r án ca ro, y pagó la
cuenta s in a rrugarse . Tamb ié n e l j efe d el d eparta ment o,
un eno r me gord o mu y aleg re. robaba a mano s llenas.
pero a ninguno d e los d os ha b ía mane ra d e p ro barles.
"Seño r : n o te pido que me d es, sino que me pongas
dond e haya ... " Y e so hacia e l partid o con sus favori tos.
Pero no con todos o pe raba milagros la o ración. El cargo
de Eladio, pe sado }" o paco , ll O le habr ía per mitido ganar
un ce n tavo extra a u nq ue se h ub iese resuelto a profita r.
En ca mb io Diaz, a meno s d e do s metros d e su escritor io,
ocup aba u n puest o dest acado en la mesa d el ba nq ue te .

Una ma ñ ana se di rigía po r Ah umad a a su banco ,
cuand o divi só a un a ntig uo fu ncio na rio d e Incoa co nver ­
sand o co n una m ujer m u y acica lada, en la que reronoci ó
a la usurera . Rob iu son Oon zalez conse rvaba su tez ce ni­
cienta }" seg u ía e ngom ina ndo cu id ad osamente su pelo
neg ro , Elad io se quedó m irand o los titula res )" port adas
de d ia r ios y rev istas frente a u n quiosco . Se habían topa­
do de ta rde e n ta rde , pe ro ünica me n re para int ercam­
biar la s preguntas que la b ue na crian za impo ne . Ahora
Gtlnzá lez irradiaba caute la , r no esa fácil a legria ya ma­
bilid ad d e o t rora .
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_ I'e v¡ nmH~rsandu OHl un a H'no ra qut' yo ta mbit ll

.,'",. "1" ' p "lrienle I U\<I, p<JT('a'iUillidild ?((1111 . e ·' • .
- :\ miga. sola men te . [Ji prima de una ..enuTa de rnu.

r ha plata . que' conod hace J'llU) . .Gente mu) d ist inguida'
-c Pero esa señora es UMITt."ra . Presta piaf a al dirl

pur den lo mensual .
Lo..ojos de Robinson crec ie ro n desmesurados.
- El dinero es de una prima muv rica que tie ne.
- t:s la ..e guada ver que esto, co n ella . La p n ffit'ra

fue p recisamente en la casa de su prima. ¡Q u ién lo
hubie ra neldo~ Lno nunca termina de co noce r a Ja
gr ille...

Elad iu did'rulu de la fugae ..atisfacciún d e h<lbt-r
desenmascarado a alguien .

• • •

lnmóvil . Jos ojos clavados e n el techo . n mm Andrés
Rodríguez d espués de la pali za . fu ma ba cigarrillo Iras

t iga rrillo . Re pe nt ina me nte se levant ó. e ncendió la IUl ~

revis ó la funda . Las anotaciones de .-\la0105 brilla ban en
cas i rodas las hojas . subra yando esta o la otra Frase. con
sign us illlerro gat in ,s o de exda01aóón en los m árgenes.
Hast a c:re, ti o ir diabólicas carc aj ad as emanando d e aque·
Ila s páginas . burlonas risotadas que sahan d e la boca de
vieja de :\Iamos. sal pic ánd o lo de saliva co rro siva . Alamos
había leido ('()JI acuciosidad. no perdonando u na linea.
p rac tica nd o una verdadera vivisección de ese ma n uscmo
q ue ramas horas de trabajo le demandara . La g rau,'dad
de ..u juirio se agigantaba en su men te alterada. :"0 era el
resuhadu de una improvisaci ón. sino de una cuidadosa
lec tu ra de la obra . \ 'o l\'ió a reco sta rse . y se h u bie ra que
dado all í toda la noche d e no ha ber recibido u n lIamadn
telefú ni('() d e Soña.

- T e l1 J.1:lI gen te e n la casa . ¿Po r qu é le ha s pe rd ido!
¡Ven pa ra acá ... !

, \'ol\'iú la vida a su (:ue rpo . y aUlllluc la cara sarcas­
I ~Cl d e AJau lOs y su \ 'OZ anilkiosa largando S lIS despee
uvas ('(JIl rl usio nes permanecían lurera mes , un discreu'

288



opllnJislllO lo . pme).ó al dirigirs~ d onde la actriz. Xer­
,iosa, lo beso efusivameme . hid ro Sotoma)'or, DaTÍo
Fuenles e Ismae l Rio~eco tam bi én fueron cord iales . Lo
(olpeú I~ ausencia d e Víclo r Canés. También llegaron
~lgu nf)S tntegr~nt.es d el g.rupo teatral de Soña. El vino
(aliente le sent ó bien . U ClrlO . ) -it con lo.. Ojtl\ inyecrado.. d e
btber en medio d el ai re turbio con el humo de los oga­
rrillos, esgrimía sus co nsa bidas monsergas co n tra la de­
r('cha, mien tras Scromayo r lo escuch aba vaso e n mano .
0(' pronto Soña lo co nd ujo al so fá )' le p reguntó por
rÍt lO r. El ca lo r d el cuerpo de la mujer )' su pe rfu me Jo
exritaro n le vemente .

- H ace t iempo que no lo veo . Desd e antes d e sa lir d e
\'Afad o ne s.

- Xu est ra s relaciones no ma rcha n bien -le dijo
Sofía e n voz baj a . pero tU\-O q ue vo lar a la cocina d onde
algo se derramaba, d ej a ndo t ru n ca su con fidenc ia.

El departamento , e n u n an tiguo edificio no lejos d el
consu lad o d e los Estados Unidos. poseía un amplio sal ón.
Alejand ro permanec ía agu ardand o el regreso de la actriz,
pero oyend o a Fu entes.

- A mi no me vie ne n con grandes escritores chil e­
nos. co n j óvenes revelaciones. Son p u ros inventos d el
maraco d e Fed ón }' su grupo, Todo es as¡ en es le país de
mierd a. H a y u n g ru pito que sigu e co nt ro lándo lo todo,
Hacen y d e sh acen nnno si e l p aís fuese su propiedad
privad a . Tiene n sus diarios. sus escrhores. sus ed itoria­
les ylos criticas que los inflan .

- ¿Q ué me dices de Xeruda. la ~I istral , H uidobrc ?
- [sos se hi cieron famosos lejos d e aq u í. A los escn-

lores que se hacen d e un nombre afuera. no les queda
más tJue aceptarlos. Pero trata de h ace rte un nombre
aqu¡ si n besarle el cu lo a Fed ón p r ime ro . Este país es un a
provi nc ia . H ab ría que terminar con esa mal lla mada aris­
tocrucia para hacer un C h ile verdad e ramente d emoc ra­
tiro. De lo co n t ra r io la s HOO o no sé cuá ntas fam ilias
'eguiran hacie ndo d e tu su)"as pur 1m _siglo s d e los siglos.

-r Pero a hora es tá n Ill ll)' ven id as a menos. La derno­
Hacia cristia n a , con la reforma agraria , las ha tirado d e
e~ p,tld ;¡ s .

- ¿\'cuida a menos? Eso creen algu nus. Pero es tá n



vivas . fu erte s como nun ca , e~ perand,() el IlImllento de
asesta r el gol pe . y les asegu ro que lo IIlten ta rán tard e o

te mp ra no,
Fuentes volvía a e n f re n ta r lo con Ata mos. Porque

tan to éste como el prop io Carc és basaban su fut u ro lite.
ra r io en la crí t ica o ficial. Un co me nta r io elog ioso en"El
Mercurio " d aba nombre y presti g io . a unq ue no \'endie.
se n un so lo lib ro . Y co ns ag rados podían ti ra r la pluma
por el resto de sus días. Oarc és so~ ten ia c~n cin ismo que
este p roced im ie nlO gozaba d e validez 1I1l1\'ers,al. El par.
rid o co m u nista , por ejem plo, d estacaba a sus simpatizan.
tes o co nmi lilo nes, pose yesen o no al gú n talento o real
valor . En u n m u ndo do mi nad o por la publicid ad e infil.
trado po r la izq u ie rd a, un nombre cu a lq uie ra repetido
por los confeos de l part ido se aseg u raba un puesto en el
ol im po in telect ual. De ahí la im po rt ancia d e un buen
pa d rino . seg ún Fuente s, Aunq ue en t re lo s conol'edores
fuese ca librado en su au t ént ica dimensión - si lo leian- .
para el gr ueso públ ico se r ía el gran h all azgo literario,
Ese p úblico voc ife re nte. q ue repit e IOdo cu a nto la pro·
pagan da pond era . que jamás invertirá un peso en adqui­
rir IIn libro, y cua ndo lo co m p ra no lo lee . se rvi rá de caja
de resona ncia pa ra el escr ito r p rotegido. Se le abrir án las
p uertas d e la televisión y la radio , a co labo racio nes en
dia r ios y re vistas. a becas, a buenos ca rgos , e tc. 1'00 siendo
un a gran met a, se r co nocido e s sie m p re un b uen ccmien­
lO . Sin un padrino . e l escr ito r no vat o queda en t regado a
su sue rte, Au n p ubl icando un lib ro se a r ri esgaba a que
nad ie lo comentase. Ga stó n Lizama lan zó su no vela are­

r ronzado. pe nsando q ue Fed ón podría d estru írsela. Y
así ocu rrió . Po r su p uesto que Fu ente s despot r icaba ron­
u-a el siste ma de nt ro de l régimen actual, pero ¿Iu haría
e n un o d e izq uierda?

- Vo y a citar ot ro caso, el d e Laureano Vé liz. Hace
cosa de dos drlOS escribió una no vela excele n te . Nadie le
d ió bo la. Y fue la única novela p ublicada ese a no , Alguien
l~ , ~re g: ~ ntó a .Fedó n qué le hab ía parecido el libro de
\ éliz . Co ntes to que no lo co nocía n i d e nombre . Y Lau­
reune fue e n pe rson a a dejarle su lib ro . Y ese rabronce'<
qu e Fed ón e~tá formando como heredero d e su cetro.
ta mpol:o d ijo nada de Véliz, por su p uesto. Y ttl H J la
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pallJ~ ez de.dec~r ~u~ en Ch ile ya "" se ~snihía n .no\'e1as .
¿Que me dlCer:a . Para ~ener la co nCIen CIa rranquila y o p i­
nar lo que qUieran . sim plemente no leen las cosas nu e­
,·al. Excepto que \ e ngan reco mendad as. O sea , hasta la
fecha, vél¡z es un escrito r no na to . Pero si alg ún día se
destaca en el ext ranjero . d e segu ro que el se ño r Fed ón j

su discipu lo van a ca n ta rle loas. Dirán que po r alguna
desafo rl u na d a circu ns ta ncia se les pasó la novela d e
Véliz cua nd o fue publicada , Pe ro qu e nunca es ta rd e
para repa ra r las omisiones. Es tan cmico ese ama nuense
de Fedón q ue e n la e xposic ión d e Brun ild a Reino«¡
alguie n coment ó el lib ro d e v élizvy yo lu o í decir : "Pero
si esa novela no tuvo nin guna repercu si ón. Nadie la
comen tó. que yo se pa...".

- Bue no, estaba d iciendo la verdad . ;:\ i él ni Fed ón
1" hablan co mentado! - e xp resó Soto mayor, mUloserio.
Hasta el propio f uen tes rió .

- Lo peor d e todo -i co nclu yó Fue ntes-e. es que \ 'éliz
puede morirse sin que nadie recono zca sus méritos. Y su
obra permanece rá totalme nte olvidada hasta q ue el úhi­
mo ejemplar de su úni ca edición se apolille en alg ún
rincó n cua lq u ie ra ,

la discusió n contribuy ó a d esmoral izarlo au n más.
Se ded icó a tomar, hasta que las voces co me nzaron a
llega rle d esd e u na gra n di stancia. Au nque mu y razon a­
bles lo s p lante a mie nt o s de Fuentes, el problem a era o tro.
Esuibir pensando en e l éxito o en los co me ntarios Iavo ­

rab ies de talo cua l crítico, )' no obed eciendo a un impul ­
so su pe rio r e irresist ib le . parecía un simple a uroe nga no .
Indudablemente . much os escritores procedían así, Pe ro .
¿de qué le s servía . e xcepto pa ra halagar su vanidad }'
gana r algunos pesos? Nadie se acorda ría de su obra a la
larg a. co mo en el Ca so d e Véliz. sobre cu yo verdadero
lale nto sólo cab ía el testimonio de Fuentes. Se quedó
do rm id o , y d espe rtó sacud ido por las risas d e los dem ás.

So fía le m oj aba el rostro co n una toalla h úmeda.
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CAP ITULO XXI X

El tr áns ito escaso d e lo s do mi ngos to rnaba grato
deslizar se por Co sta ne ra, con el so l rebota ndo en las
aguas de l Mapocho . }' las fr ondas d e los sauces cambian ­
do de colo r bajo el vie nto prim averal. Sie mpre abría [os
ojos a eso de las sie te d e la mañana , y ya no los cerraba de
nuevo . Ames lo s domin gos se le hacían co rtos pensand o
en q ue el lu ne s se reuniría con Pab lo . Pe ro los remord i­
mient o s, que nunca lograra su pe rar , obligaron a Pablo
a adopta r u na d eci sión . Ad ujo q ue se sentía viejo para ella,
que la privaba de oportun id ades, que lo de ambos n unca
pasaría d e ser a lgo co n escaso po rven ir . etc. ¿Por qu é
Pablo se preocupaba de eso s d et alles? Lina nada le exi­
gía. Para te n e rl a le bastaba coger e l tel éfo no. y aunque
transcu rrie ra u na semana sin verse , lo recibía siempre
ron la m isma alegría . Nad a d ecidió mientras duró la
campa ña polít ica . La tensión nervio sa, los ajetreos, las
interm ina b les reuniones, no le dejaban med itar en su
confl icto . y se se n t ía d ébi l. ad e más. Nu nca la visitó ta nto
como e n ese per íodo , porque Lina lo reanimaba. le
levanta ba e l es píritu, le devol vía la vita lid ad . Pe ro co n­
du íd a la e lecció n y obtenido el munfo . tambié n su inde­
cisión h izo crisis. Su re ligiosid ad , su particu lar Ilació n
del pecado, su sentido de la vida con yugal bastante rígi­
do, p ud ieron m ás. Q uizá consolidó su creencia de que
tina no buscaba a mor, sino simplemente una p ro tección
pate rna l. como se la hab ía dado Ricardo.

El a u to móv il trepó le n tame n te por la lad era d el San
Cristó bal, d ej a ndo a Santiago en e l bajo, sumergido en

293



I d iluid os los barrios periféricos Ira s una bruma 5ua\'('so , .
Dejó q ue el pais~j~ mat utino e ng u llese sus pe.ns a mienlol.
Un a h ile ra de Ciclistas se aferraba a la pendie n te , y Uno
de ca mise ta ray ada , húmeda de sudor. el ro stro cr Uzado
por una cicat r iz acuosa , l ~ la nzó ,u na intensa mirada.
Desd e la cu mbre co lumb ro a lo leJOS. donde la enorme
cord ille ra in iciaba su d espegue ha cia el linname nto, las
casas d e " Los Sogdles" y sus ampl io s pot rero s y campos
lab rados que asce nd ía n sua veme n te por la pend iente
a ndi na . ¿Había su bido el ce rro para reenco nt rarse Con

los lugares que le reco rdaban a Pablo ? Aparco en un
ensancha mie nto d el ca mino. co n una cas ucha donde
arrendaba n caballos. y caminó hasta el bord e de la expla.
na da. La vista a barca ba (Orlo e l ba rr io a lto de Santiago, }'
la cord illera e nca necid a . Aspiró profundame n te el aire
de la mañ ana , que in vad ió su o rga n ismo j unto con un
ru ido d e pasos a p ro xim ánd ose por d elras. La sorpren­
di da y risue ña expresión sim ies ca de Juan Pa blo Ca stillo,
con dos chic uelos rubios, uno co n a nteoj os .

- La vi d esd e lejos y no pod ía co n ve nce rme de que
e ra usted . ¿Q ué and a haciendo po r aquí?

El chico mayor lo tironeó d e una manga .
- ¿Me aco mpaña? Va y a deja r a es te par en sus raba­

llos. y conversa mos... ¡T en ía muchas gan as d e verla'
Antes po r lo meno s nos encontr ábamos d e lard e en
larde...

Sie mpre le había pa recido su ficie nte y poco simpa­
tico , y su repentina comu n icabilid ad no le hi zo cambiar
de o pinión . "J ua n Pablo es d e los que nunca d a puntada
sin h ilo.. .", había co me ntad o su ex marido.

- ¿Có mo esta su señora?
- ~fu )' bien . La d ej é durm iendo . Los dom in gos nun-

ca se levanta antes de la una.
Co nversó co n un mu chacho de aspecto ca nsino. fla­

ca, co n una p ierna tiesa . y cua nd o los niños tre paron a
sus monturas, volvió donde Lina .

- No, te n ía id ea de que era amiga de Ignacio vnld és
'<empez óJuan Pablo. co n una sonrisa poco convincente.

- ¿Lo conoce?
- ¡De tod a la vida! Tenemos unos pri mos en común.

Mu y especi al, realmente. Es el mas g rande donjua n que



ha habido e n C h ile ... [T iene un a suen e inr re fble co n las
. ,

l11 uJeres .
- Sí, es mu y buen mo zo . Pero ha e ngord ad o . ¡Ya no

l mi ,ese rrusmo:
- Usted es fueron muy a migos, segú n ent ien do. ¿no?
In(c n taba da rle a su voz un viso de se r ied ad, pero

SUS gr ueso s lentes so n re ían p icaresco s.
-e Estu ve u na o d os veces co n él, solame nte . Fue ami­

go de una p ri m a ~ía . - Lo miró con sere nid ad , sin el
asomo d e u na so n ris a.

- ¿Sab ia que sa lí eleg id o d iputad o ? - El brusco cam­
bio de te ma a ho ndó la fis ura - o Porque no nos ve íamos
desde an tes d e la el ección .

- Sí, lo su pe por e l di ario . También me lo había co n­
tado Fel ipe . [Me aleg ro mucho !

- Fue u na dura pelea ... ¡T od o me ha sido siempre
muy d ifícil! En ca mb io a o tros las cos as se le h an dado e n
band ej a. A Ig n acio . por eje mplo. Nu nca ha te nido qu e
esforza rse por nada . - Su voz re flej aba una ciert a sin ­
cer id ad.

- Yo creo q ue uno m ismo se hace las cosas fáciles o

difíciles. i U no se busca sus di ficultad es!
- ¿Usted cree que yo me he buscad o mis d ificu lta­

des? - Pa reció ta n escandalizado . que Lin a son rió.
- No lo d igo por usted . [L o co nozco tan poco! Cre o

que hoy es el día e n q ue más hemos hablad o . Lo dec ía
como algo gen e ra l. ¿No cree qu e u no mismo se traza sus
caminos ?

- J a m ás! ¿Usted p iensa. po r ejem plo. q ue Ignacio
lo hizo ?

- Es qu e e n é l se j unta ron tantos fac to re s: una facha
estupe nd a , tod a la p la ta q ue quiere , gran fa milia. inteli­
genci a. m u y a tr-act ivo, además. Fue un su perd otad o. en
la pract ica. [Nu nca he conocido U ll tipo más buen mozo!
Era l o mo d e ot ro mundo .. . :-';0 a hora. eso sí.

- Ig n acio es un tipo con much a sue rte . nad a má s.
¡Qué va a se r su p e rd o tado! ¿Dónd e están sus realizacio­
nes? ¿C u ál es su o b ra ? Ha te nido todas las o portunida de s
del mundo , y no ha ap ro vechad o ningu na . Exce p to
tene r mujeres po r cientos.. .

- H a y hom b res que se sienten realizados co nq ui s-
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raudo mujeres - m urmu ró l .ina. co n u na S Ud\'(" sonrisa.
El §ol q ue ma ba levamente aho ra . pe ro d e pr~ nto alg una
b risa \("nia a meterse en tr e sus cabe llos rublu,> separan.
dolos co n delicad eza.

- Seg ura men te. ¡Las mujeres se mu eren po r lo tipos
bonito..... ! Xo les importa lo q ue ha)"den-as . [Usted sabe
que a Ignacio le han m .n ido que e~ homosexual... !

- ¿Q ue laya de anugo es us ted -
_ j Lo hemos comentad o co n é l! - St." co rtó u n segun .

do , pe ro d e inm ediato irguió su peq ue ña cabeza , U H O.

nad a de abun d ante pelo negro - o El se rió solamt'llte.
T oral: a las mujeres t"sas cosas le dan lo mismo .. .

-¡T iene m uy mala o p inión de la.s mujeres! - Lina
rió Irancame nte ->. Y un po lítico necesita el a poyo terne.
nino. Además es t á eq uivocado. El at ractivo fisico e~l á

por encima de las conside raciones morales . ¿O es q ue 10\
ho mbres no se dislocan pur las mujeres est upendas. aun ­
que se les corran la\ peores cosas? Y el hombre es m.ü
sensible a la belleza física que la mujer. Ita ) mujeres que
se mueren por hombres feos . Y no he co nocido a nin gún
hombre que persiga mujeres feas. a un q ue pu ede ca sarse
con una fea, eso si.

- Ln amigo hizo una vez una fiesta co n las mujcn-s
má s fea'> d e Sillltia g-u . L is escogió po r lu ho rribles. ¿ell'
ucn de - Fu t." muy ~ l iH i lJ\o . re almen te . , I¡a lla rse eu mr­
d io de lOdos esos mOlls l r uos .. . !

-¿ Y no se d ie ro n cue nta > < Lina reía d e buena
,l{ilnil - . ¿Eran ton tas ade más de reils?

- ; ~o , no! Hab ía algunas mu)" int eli gentes. .Su pcr­
d?l.ildas. como d ile usted~ Quizá a lgo p isparnn ... ; Pero ~e
h~lIeron las lesas! -r Por un ins tante fUKiI.l pareció h uma­
mearse. deponer su acrit ud calc uladora . acech ante. Pero
1m ni ños llegaron a ped irle helados en c uan to baj a ron de
los (·~balt()s . 1.0 5 amollestó brevemente pur su irnpe ru­
nencra . )' les pa só dinero - o ¿Vamos a tomarnos un rra­
KO ? ¡:-.io sabe como q ue rfa estar con us ted !

- ¿Po r q ue ? - La pregunta de Lin a fue d ir ecta .
B- " ' I - .. ilJO os oJos, Olmo bu scando una resp uesta aproo

piada .
-e Pues Po n u ·1 · '. . ,. . "". 1 e" lana tanto uempo (lue no la vela.

- l. lIlil ll ll U" o " U" . " . ..
, ", U/M vez mas, no h ab ía podido ser



franfo - , ¡Va m os a ~e lebra r este encuen tro!
_ ¡Muchas granas! Pero tengo que volver a casa de

, med iato. ¡Mi mamá siempre va a ve rme los do mingos!
10 La sonrisa de Juan Pablo ca yó d e su cara y rebotó
contra el suelo reseco. Lin a estuvo te ntad a d e agacharse
,refogerla .
l _ ¿Y otro día ? ¿Digam os mañana ?

_¿ Usted qu iere que me ec he encima a su señora ?
_exclamó Lina e n su tono festívo -c. Los hombres casa ­
dos son m uy peli grosos . ¡Ad ió s!

y se a lej ó . dejándol o tristemente recortado co nt ra el
cielo, co n sus anteojos relampagu eando al sol. ¿Có mo
pudo llegar a parlamentario un hombre así ? Q u izá para
triunfar en política se requerían co nd iciones Innaccesi­
bies para su entendimiento . Pablo y el p ro pio Ign acio
habían sido obligados a presentarse como candidatos,
tanto por su nombre co mo po r la p resió n d e un impor­
tante secto r del país. Pero Juan Pabl o hab ía peleado pa so
a paso su ca nd id atu ra , e incl uso Feli pe tu vo que ayu­
darlo. y parecía ev id e nte q ue la di pu tació n se la debía a
su calid ad de in strumento fácil d e usa r. A Lina no le
cabía duda ahora.

Cuand o sa lía d el estacionam ie nto d ivisó la figu ra
llaca d el parlamentario , dirig ié nd ose a bu scar su auto­
móv il. Los niños debían se r h ij os de su p rimera esposa ,
que lo a ba nd o na ra por razones desconocidas . según Fe­
lipe. Pero a una mujer podrían so brarle lo s motivo s para
desencanta rs e de Juan Pablo , pensaba Lina, co mo su
faha de misterio . por ejemplo . Demasiado transparente .
La buscaba a ell a po rque la sabía se parada. No cre ía q ue
Jos hombres co m etiesen una fa lta al p ro ceder así. Pe ro
enJ uan Pablo se traslucía que ac tuaba con la cree nc ia d e
que las divorciadas so n m ás fáci les , atr ibuyéndole co mo
tantos hombres una gratuita posición de inferioridad .
. . Al recordar las torpezas d el diputado sonrió rne lan­

collca. porque en esos momentos necesita ba d e un hom­
bre que la ayudase a salir de su d ifícil tran ce. Pe ro los
upos co mo Juan Pablo jamás llegaban a ca ptar e~'i~ suu­
les brechas.

No había nacido para amante .

• • •
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A tres meses de la muerte del g ringo. aún Julio \Olía
inquietarse. ¿Y si los ~s~si.nos buceaban en ludas las an j.
vidades de Wile)' en Chile>

-' :\0 debimos mostrar tan promo nuestro cambio
de fortuna' - co me n taba co n Adelaida - . Y menos in.
ventar eso de la herencia . j Fue cosa mía . lo se ! Pero Cual.
qu iera que se int.('res(' por el gr~ngo )'.sepa '1;u(' Ultn P;H tia

la oficina conmigo. sospecharla de inmediato al \erlTlt
tan próspero... .

- ¿Pa ra qué 1(' das más vueltas a eso- Toral : el d int ro
te lo dejaron . j ~O lo robaste!

-¿T U. crees que esos tipos me darían nem po para
defenderme? ¡Esos disparan primero... !

Sus dudas no le impidieron trasladarse a una o ficina
más moderna )' ampliar su negocio de corredor de pro­
piedades . Disneta vida social . Aunque los vásq uez lo,
visitaban seguido al princi p io. la sobriedad de 10\ Sán.
chez les hizo d ista nciarse co n gran a livio para Ad elaida.

- ¿Po r qué JlO in vita s a Ig nacio ? - le había su gerido
Daisy - . ¡Debe ser fascinante conversar co n el en la inti.
midad'

- Ig nacio es de otro mundo soda!' Aunque somos
parientes. apenas nos loemos de tarde en tarde en las
reuniones familiares .

Cua lq u ie ra alusión a "drogas" o "t ra fica n tes" de la
prensa . Julio las asociaba a su enigmático benefactor.
Imposible desterrar las aprensiones que d gringo le des­
penaba. Adelaida en ca m bio tomaba el dinero d e Wi le~

co mo un justo premio a los sacrificios y honradez de- su
marido. que ja más había perdido la fé ni transigido con
sus principios . Ajeno a la poluica. siguió bregando solo.
ganando poco. descapitalizándose. hasta quedar a un
pelo de tocar fondo. Vivieron años de gran estrechez­
j:\ i que hablar de imitaciones a los a migos ). parie ntes!
y no se vislumbraba una pront a mejoría . Pa ra Ad elaida
la aparición del gringo era una au t éntica o b ra de la Pro­
videncia

- ¿De la Pro videncia > El g ringo fu e un cr iminal. un
tra fica nte de d rogas. Quizá cargaba co n m ás de una
m ue rte so bre su co ncienc ia. Lo único a nuestro favor es
que no conoce mos la verdade ra proceden cia de esos
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dúlares. : ' ( ~jos que n o ve n . co r-az ón .q ue no sient e... ·· Pero
(0111 0 cnslla n os no pode mos consld~ ra r la he re ncia de

n crimin al co mo o bra d el bu en DIos. Sería sacrílego
uellsar así. Es u n g ra n golpe d e sue ne . sola men te . Algo
Pue llegó a mi s m an os sin haberlo buscad o .
q - ¡Pe ro lo me recías. Julio ! Lo merecías, - insist ía
.\delaida co n pa r t icul a r é n fas is.
. _ Hay m uc h a gerue co n más me recim ientos. Los
mér ito s d e un cri st ia no se reconocen e n la ot ra vida. So
es bueno a t ri bu irl e a Dio s los biene s materiales qu e uno
recibe . Verdadero s santos vive n )" muere n en la más
comple ta mi seria . ¿T ú cree s q ue no me recía n un destino
mejor? Pa ra m i es to fue co mo saca rse la lote rí a. Nada

más.
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CAPITU LO XXX

Al ca m biarse de ropa Ignacio e nco nt ró el papel uo
que le pasaran durante la fiesta . " Lo llam arán de parte
mía" , decía la no ta , y a u nque n ad a ide nti fica ba al au tor,
Ignacio intu yó que e ra de Bárba ra . Cuando ese sábado
se d ispo n ía a almorza r. una voz pro funda. ind efi n ible .
de ho m bre o muje r , lo saludó por teléfono:

- ¡Sa lve. e n viad o d e Sat anás! A parti r d el manes, y
duran te trece noch es suce sivas. le rend irán cu lto e n la
Iglesia de Belceb ú d e los Diablos de los Prime ros Días.
Una limusina negra , e ncortinada , lo esperará a las o nce y
media de la noche en la pla zoleta de los Pio neros.

Nada alcan zó a pregu nta r . po rque su interlocut or
COrtó. Peter Btume lo visitó al an och ece r. r tu vo que
conta rle a lg unos porme nores de la fie sta e n la casa d e
Stanford.

- Está o b liga do a aceptar su proposición . De lo con­
rrario se e x po ne a much os pel igro s: la invalidez. la de­
formació n d e su ro st ro , la ceguera y hasta la mue r te .
- Su opinión co ncordaba co n la de Mu rano . Y al despe­
dirse , con e l rostro e nce nd ido como las luces señaliza­
doras del f reno, le recome ndo - e ¡l\fa llléngam e infor­
mado ! Y taken in is it , e n todo caso.

El marte s a l a nochece r, una llamada le rec ordó su
compro m iso. La cu rios id ad pudo más que sus tem ores.
Nerv ioso . avanzó hacia el fúnebre carro en med io de
heladas ráfa ga s que fustiga ba n sus p iernas. Un hombre
vestido de negro le abrió la po rtezuela . con una sile n­
ciosa incl inación de cabeza, e Ign acio se e nco n tr ó e n las
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li nieblea!t. porque las co r ti nas bloq ue aban toda luz. Al
fn.'lII e se e lu-enc!ió una f rase : " :\'o lev a nt ar las corr ina\
Mue r te ". Baj ó d el ve h ículo a la oscuridad de u n r('c i n t~

he lado. L na IU l lo g uió hasta una habitació n circular
donde la mis ma voz del teléfon o lo ins tó a desnudar!o("
De all¡ pilSÓ a una sala enorme. d ébilme n te a l umbrad~

por un brasero .ence nd id ~ a. 10'-' p ies de un~ ima~e n del
demonio escu lp ida e n obsidiana . Sobre el pt so embaldo­
sado se abna la estrella de cim-o puntas. )' en los mUrex.
regularrnenle espaciadas. hornaci nas a l pa rel-e r \-acias_
la vuz lo con mi no a p¡¡rar",c e n e1ll'1I110 d e la eSlrd b.,
vuelto hacia e l ídolo. sin mirar hada los lados .

Un curo feme n ino . que entonaba u n h im no . avann;
a sus espa ldas. Una a una )" d ándole el d o rso . giraron
le nta mente alrededor d e Ig n acio t rece m uj e res j óvenes,
d esnudas. preced idas por Harbaru d e Srunford. Cogían
algo d e un d ep ósito abie r to a tus p ies del fogó n. y lo
arroj ;¡ba n a la.\' brasas po r tu rno . sin d cl cll CI"SC. A vivadas
las llamas. ilu m ina ro n co n imer mit euria lo s C:O nlU Tn OS.

d espid iendo u na densa hu ma red a q ue ocultaba p U l' un
ins la lllc la imagen de mon iaca . L'n a mura ener vante col­
m ú el rerin to . e Ig nacio e n t revió en d ' (Hld o d e l<Js hor ­
nacinas horrorosa s ca bez as d e gá rgolas . La ro nda 'K'

detuvo. ). (Tes m ujeres lo se pararon d e l bra sero y de la
efigie d e! diablo.

- ;[ m iad o de Satan ás! - e xd amó el oficiant e. con
un tono conmimuorio - . L iS T rece Eleg idas d e Belcebú
te saludarán por turno . ;:\'o debes vo lve r te! [Sal ve. en­
viado de Sat an ás!

- ;Sahe! - repiti óe l coro fe meni no.
Casi dio un saho cua nd o unos labios h úmedos Ir

besa ron e! trasero. Ahogando risas nerviosas. recibió
trece besus igu a les .

. - ; Em -iad o d e Sa ta n ás: Ahura d ebes po see r a la Ele­
gida q ue le se pa ra de Belceb ú. sin hace rla cambiar de
po sit ic)ll. n i u-at ar d e mira rle e l ro st ro .

'. Uajó la vista y la pa seó e n turnu con dis im ulo: las
1,l"n e Elegidas. proslernadas. p roy ectaban h acia él un
c' ~ Tt u lo d e na lga s parpadeantes. Aju lgar por su opulell'
c:~a. el trasero que lo enfrentaba podía se r e! d e Barbara.
Exacerbado ro n el aroma im pe ra n te . aco met ió tres ve-
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f(." ~. s¡n d a rse treg ua .. T a.mbaleanle . "oh'io a ergu irse
sobre la estrella . }' las Elegid as se alejaron eruonandn un
cánt ico de acción d e gracia.. a l demonio .

..\ I:s dos d e I ~ ma drugada des(:en~ía e n la pla zoleta
de los Pionero s. a u n maread o con el rit ual ,-el h umo de
las hierbas arrojadas pu r las Trece EleK ida~ ;1 fogón .

Bu n e r me ye r lo Ilam ó en la tarde.
- f l e resue lto acep ta r - d ijo Ignacio.
y minutos después, la \ 'O Z de Mu rallo saltaba desd e

el fon o.
- ¡l. o fe lici to ! Pe ro a ho ra tie ne que anda r co n m u ­

f !l O cuidado. Po rq ue lo que es bueno p ued e co nverfit-se
fád lme n te e n ma lo...

Esta ba cogido en la red de una tr.un.r tenebrosa ,
aun q ue exci tante . La ce remonia d e e..a n oche en la igle­
sia de Belceb ú fue u na répli ca de la primera . Hubo un a
variaci ón : la Ele gid a era o t ra .

C u m plidas d oc-e jorna d as , en la ma ñana del dí a de­
r imo te rce ro recibi ó el guión d e El II rrmoJo A,díPl OO
cua nd o sa lia para la universidad . Durante el recreo. un
mens aj e ro le em reg ó un sobre. }' se alejó sin esperar
resp ue sta .v'Salga d e in med ia to d e la ciud ad hasta ma ña ­
na. No d e be ir a la ig lesia d e Belce bú es ta noche". Arm ó
rápid a m e nte u n malet ín , porque la in tuición le orde naba
obe d ece r a oj os ce rrados. Se aloj ó en UII motel . a cien
kilóme t ro s d e Bo sto n . acometido d e un progresivo te­
rror . ¿Co mo pud o se r tan p recip itado de prestarse al r ito
satá n ico ?

Al re g resa r es a mañ an a a Boston . bajo un a lluvia
arre mol inada. se se ut i;¡ III;'IS tranqu illo. ~ ,ula du rante el
día . Pet e r Btu me lo \'i~i tó en la tarde , cua ndo el edificio
parecía a punto de dl"si lll eKra r~t:' con las a s- remet idas de
ag ua y vie nto . Sin comentarios le pas ó una crónica qu e
pu blica r ía el B olloll R~gillrr en la pr imera pagi na d el d ía
sigui e n te : " Ases inato ma sjvo d e tr ece muje res en ext ra­
ño templo " . Un ince ndio hab ia d est ruido es;¡ mad rugada
una pro p ied ad a is lada , e n los and u rr iale s de Bosto ll.
Ent re los esn llll bl'o s se l' lH lIlItr al'oll 10\ ( "l"PO\ ('ilrho lll­
lad o s d e t rece muje re s, p reviamente am etrallados. Se
pres u m ía qu e la con s t rucci ón había sidn urilizuda para
ritua le s demoniacos, n m d u ia el a ruculo.
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- ¿Po r. .. po r q ué me traj o es ta informaci ón> " tar.
tamudeó Ignacio horrorizado .

_ Un d esco noc ido me telefoneó al di a r io para que l~

adela ntara es ta crónica a mi veci no, Ignacio Valdés. Ya
juzgar por su palidez. no hay duda que la nouca lo afet:ta
-terminó Blu me , risueño.

Apenas se había marchado. la voz de ~I u ra no tala.
dró sus tímpanos :

-c Arues de dar cualquier paso. tantee primero el
terreno. ¡:-.;'o siempre contará co n amigos que lo pongan
sobre aviso!

• • •

Una gr ipe de primavera lo retuvo e n ca ma. }' allí lo
e ncon tró su tío es a tard e . Francisco leía La i",ita ció" d,
Cristo, y Alfredo . co n fin gido recogim iento. esbozó en el
aire la cruz d e la bend ición ,

- ¿T e moles ta si fumo? - Se sentó e n el sillón . a los
pies del lech o . En e l jardín . las flo res d e una ceiba absor­
bían el sol -. Es u n día maravilloso para d a r una vuelta
por San José de Mai po. ¿Te sientes m uy ma l?

- Tengo la ca beza abombada . Apenas puedo leer .
Un anaquel co n libros. el esc rito r io y su silla como

pl etaban el mobiliario.
- En contré lo que andaba buscando hace t ie mpo.

Panchitc. Una mujer joven . que sabe llevarme , sin las
co m plicacio nes ni el histerismo de Ingrid . Estoy viviendo
momentos m uy . pero m u y agradables... Y tú . ¿qué me
c ue ntas de nuevo?

<Esperando que ter mine n las clases. sola mente . ¡Es
ta n aburrido leye s!

- Pero es una carrera es pecial para lo s polít icos. \'
m ás a hora. co n un senador en la fa milia , No ayudé nada
en la ca m pa ña de Pablo ... ¿H a dicho algo? A lo mejor
est á se n t id o co n migo .

- Pero e l papá dij o que usted había d ado mucha pla­
ta oSe acordó e mocionado el otro día d e su a po rte.. ,

- ¡Menos mal! A veces. e ntre pa rientes. el d inero
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priado no se agradece . T otal : te ngo bastant e y me cuesta
poco larga rlo. Como q ue. la .gent e no agra de ce cua ndo
uno coo pera co n lo q ue m as tiene . ¿Te ha s fijado?

- El sacrificio sie m p re impresio na más . Pero )'0 cr eo
que da r algo . nos cueste r: no, s ie~pre es bueno .

-q Menos m al que piensas as)! ¿Sabes ? No me siento
en edad pa ra meterme en cam pañas polí ticas. y menos
lejos de Santiago . Si Pabl o h ubiese sido candi da to aquí
habría d ejado los bofes trabaja ndo po r él. Cu ando joven
me iba a cualq u ier pa rte co n los ca nd idatos del partido .
~le aloj a ba e n pensi o ne s de mala mu erte, o en hc telu­
rhos sin ba ños, a vece s... Me sac ri fica ba, en realidad.
Aunq ue lo pa saba bie n . Me reía como caballo con las
ocurre ncias de la ge nte del ca mpo, con sus ta llas y fies­
las... Señor Vard és. me decían . Nos quedábamos noches
enteras escuchando histo rias de en tierros, de pactos con
eldia blo ... j Eran lin dos tiempos! A uno lo trataba n como
un re y. Le d aban lo mejor. .Y las huesas no lo hacen nada
de mal en la ca ma. T e ní a una a miga mu y sim pática en
Chan ca. " Dej e po ne rm e una alm uada debajo, para que
dent re m ejo!", me decía.

Alfredo hizo una pausa para fu mar . Francisco lo
escucha ba r iendo , el rostro co ngest ionado por el re sfrío.

- Una vez fu í a Coínco. un pueb lito cerca de Rengo.
Fue pa ra la p residencia l del 38 , cuando salió Aguirre
Cerda . T e n ía 25 años entonces.. . ¡25 años! ¿Te das cuen­
la? Me recibió un ta l Temo Aguilera. un t ipo muy zafa­
do, bue no para la fiesta y el ca uceo como él solo . Era el
jefe de la ca m paña e n la zona . Me llevó a conocer a don
Horte nsi a Re ta m al , uno de los próceres del partido con­
servado r , y e l hombre co n la pich ula más grande de. la
regió n. "i H a y que declararla monument o nacional!", me
decía T emo. "Usted no puede irse de Coinco sin cono­
cérse la ." Don Hortensia - me parece qu e lo estoy vien­
do- tenía una ca ra lad ina. co mo de zorro. Usa ba una
man ta larga y un so m bre ro de huaso que no debía habér­
selo sacado n i pa ra d ormir . Nos recib ió e n el co~edor,

dond e había uno de esos eno rmes apa rado res ant iguos ,
llenos de molduras y hue vadas... T emo ~mpezó a pond~­
rar el pi co de d on Hortensia en su pro pia cara. Que te ma
que amarrarse un a toalla en la base para no des fondar a
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las mujeres. "M uéstre~e1a al caba.llero. don ~onens io.

~ li re q~e vino de Sa nnagc ,~a~a v érse la . no ~as . ¡Córno
va a dejar que se vaya asr.c.: \ ~on Ho rte n vio agachab,¡
la cabeza. )' se revolv ía en su asiento ("0010 un ch iquillo
a\ergonzado. "Las rosas que dice usted .. . .Quiz áqUe vaa
creer el caballero!" Yo notaba que don Horte nsia hacL¡¡
unas raras maniobras debajo de la mesa . "¡ Va a CTeer quf
usted no es el más aperado de Coinro! y me va a dejar en
\'ergüenza a mí. más encima" . Don Ho n e nsio seguia (on
sus raros ajetreos, corno scbándose algo. Pero no qu i~

mostrarnos su pichula . Temo se hizo el ofendido , ~. n~

fuimos . Al día siguiente salimos lemprano para Ranc¡.
gua . Al pasar frente a la casa de don Ho rte ns ia . lo \'irnos
en el corredor. A ún no salía el sol. Entonces ví que (un
sus manos agitaba u n a cosa enorme en el ma rrueco,
como saludándonos a l p asa r. Era su penca . ¿Te das
cuenta? ¡El amor p rop io pud o más... !

Fra ncisco reía y las lágrim as d el resfrío corrían por
sus mej illas .

- ¿Y eran muy d u ras las campañas?
- ¡Nad a ! Todo sim p le. no como ahora , qu e hay qUf

pelear con esa tropa de rotos insolentes y mal agradeci­
dos. Uno solamente iba a conversar con los jefes de las
campañas. se reunía con los electores, y les de("ia a cuan­
to se pagarla el voto. Xada más . Y si trataban de engañar
o de votar chueca. no se les pagaba nada. aparle de OlUS

casillas... [Era n grandes tiempos esos! Ahora las pe leas
son mu), duras. Los rotos están aleccionados po r lee
marxistas ylos ca bro nes demócrata cristianos. Se sienten
con derecho a 1000. i ~o hay nada peor que la d emocra­
cia! Que lodos los votos valgan lo mismo es una aberra­
ción . Ha)' gente que no sabe dónde está parada. Vot a por
el que .Ie paga más. o por el que les promele más . iO por
pura uncada t Es la misma cosa. Se escanda lizan con el
cohecho. Po r lo menos entonces la rotada recibía su pla·
t ita ., una em pa nada y su cañonazu d e vino. Ahora sólo
reC1b~ p romesas. Na da más. De qu e se van a repartir lo
que tl ell~l l IO lil r icos. d e que lo s rk().~ se r án pobres, }' los
pobres r1t'o~ . .Toda esa sa na d e (u llsiKllas qu e los nlll1U­

rusta.. manej an ta n bien ... !
- Pe ru la ignora ncia d el p ueblo uo Favorec ía a nad ie.



fo neo que e l pueblo ha ganado en estos ú ltimos años .
So por lo s marxistas. sino graci as a las co rrientes pro­
gresistas d e a ho ra . La gente es br-ut a cua ndo no t iene
educació n . No sabe di sti ngu ir en tre lo bueno }' lo malo.
entre la ve rd ad y la me mi ra. La ignora ncia es mala. por­
que to~Os los ine scru pulosos se aprovecha n de el la. Sea
la izq tll t' rd a o la derecha , los t raficant es de drogas. los
tra ta ntes de b lancas .. . [Qu é se yo!

- Pe ro con la d ec é, que sólo le interesa mantenerse
en el poder , p uede pasar cu alqu iera cosa .. [Acué rda te
de mí! Soy muy pe simist a para el fut uro . Veo qu e se
pre se nta n t res ca nd id atos, porque no hab rá mane ra de
ente nderse con la dec é. Y con tres candidatos el triu nfo
de las fu erza s de o rd e n es muy d ifícil...

- ¿Po r qué ta n de rrotista. tío ? ¡Yeso qu e le va tan
bien!

- ¡Po r eso mismo! T engo mied o q ue co mience a
irme mal ahora que estoy viej o . Q ue me quiten lo que
ten go . Que pi e rda a esa n iña que me gusta tanto... [Es
extrao rd in a r ia. realmente ! T an fin a , tan suavecita . Y es
ape nas no d e m edio pe lo , sino de terciopelo. La mamá es
de u n a siu t iq ue ría es pa ntosa. De las qu e lad ra. Pero aún
en esas familias surgen d e repeme cosas ta n del iciosas.

-¿ Ve? Po r eso es co nven iente que todos tengan de­
recho a la educaci ón . Hace vein te años no habría ten ido
opo rt u n id ad d e co noce r un a niña así. ¿no?

- Sí, p o r es ta vez t ie ne s razón .

• • •

Abrió los ojos pasado el med iodía . Caían algun~s

go te ro ne s, que no tardaron en mu ltiplicarse. La IIU V 1~
act uó co m o un sed a nte. Se d io un a d uch a helada, y trago
sin ganas la sopa deslavada, y u nos ta llar ines co n,algu nos
trozo s de ca r ne dura . Trató d e meterse en Callg" la, d e
Ca m us, e n un volumen qu e lngrid le p restase, pero em­
pezó a cabecear . Lo desp ertó un llam ad o d e Sotla . Nece­
sita ba hablar urgentemente co n él. No en su c~sa . por·
que Darío Fu entes la perseguía d ía y noch e . Alej and ro la
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" I -windsor" un sa lón d e té inocuo por natu ralezaci toa' ,
acioso . y donde podrían a islarse de los vecinos. La

"P b B ' Al 'olerá roja destacaba su breve us to . e~o a eJan d ro,
~idió una tala d e té y se la nzó a toda velocidad con su ,voz
baj a. alte rad a . resue lta . ,d and o cortas ch u pad as al Ciga­
rrillo con sus gruesos labios.

_ No sé que le pasa a Víctor. ¡Tien e que est ar loco!
Siempre lo he encont rado un poco esqu izofrénico . Pero
no has ta este ex t re mo. [Imagmate ! Desaparecerse así l11)

más . si n d eci r nada. Co mo si n u nca hubiese h ab ido algo
en tre nosotTOS...

- ¿Ni siquiera le ha llamad o?
- ¡Sí, claro q ue sí! Pero co mo de repente e nmu dece,

lo llamé e n la mañana . ¡No podía seguir as í, como como
prenderás! Me co n tes tó Fríamente . Le preocupa q ue sus
pa dres sepa n que lo llaman mujeres. [Hasta e n eso es un
mocoso huev ón! Estoy mu y ocu pado. co n pruebas. Y
luego me salió co n su domingo sie te. cu a nd o lo em p lacé.
- So fía calló . co n los ojos b rilla ntes , respirando corto .

- ¿Y?
- Q ue era preferible terminar co n lo nuest ro. Nece-

sita conc en tra rse en los es tudio s... ¿Q ué me d ices? De
loco. Le pregunté si h abía a lgo en mí que le mo lestara
es pecial me nte. ¿Sabes co n qué me sal ió ? ¡Q ue le moles­
tab a todo! Que es taba aburrido de mí. Así , directamente.
O sea, me tira como a un a basura . Co mo algo que ya no
sirv e para nada. No puede hace rme algo así. [Vieras
co mo he sido co n él! ~e lo h e dado todo... [T e j u ro que
esto y co n lo s nervios hechos trizas! C reo que no pod ría
ag uantar más . Soy cap az d e pegarme un tiro . [Es algo
horrible ! - y transfi gurada con su propia exaltación,
lanzó un grito corto, seco , ext ra ño , an imal, que hi zo sal­
tar a Alejandro e n su asiento. La gente se vo lvió a mirar ,
p~~o Sofía reto mó su re lat o muy tranqui la , d esenren­
diéndose d el mu ndo , y como nadie estaba seguro de
d~:mde había salido el grito, todos siguieron con lo pro­
p lO - . ¿Po r qué un hombre hech o y derecho como Víctor
no f:luede tene r una amante y estudiar al mi smo tiem po?
~asl todos los ho mbres tienen su amiga . ¡Pero no me
tienen a mí ! Debía darse con una piedra en e l pecho por
su suerte... ¿Q ué le cuesta ded icarme una o dos horas,



aunq ue no sea todos lo s días? ¿Digamos dos o tres veces
por se ma n a ? No le ~ido más. ¡Y algo tan ch ico q uiere
negármel o .. .! He tenido q ue h acerme dos efectroshoc ks
por su c~lpa . , " .

Softa aplat ó el Cigar ri llo a medio cons umir entre los
surcos del ce nice ro de vid r io . La camare ra trajo el té.

- Q ue ría ped irte que llames a Vícto r, y trate s de
a\'erigu a r q ué le ocu rre co n migo . T e lo agradeceré
enorme m e n te , lindo . Sé q ue te avienes con él y Víctor te
estima. ¿Pod rías hace rme ese favo r?

La voz d e Víctor Carc és. inco lora como siemp re,
apenas se d estacaba d el ru mor fresco de la ducha.

- So fía e s buena para un t iem po , no más. Se puso
demasiad o d ominante, y cargosa . Cie rto qu e aprend í
mucho co n e lla . T engo muchas cosas que agradecerle .
Pero todo tiene su límite . ¡Me d ejó ha sta la coronilla! Te
autor izo p a ra que le di gas eso te xtualmente . Y qu e no
vuelva a llamarme. Po rque me negaré .

Las penurias d e Sofía le h icieron olvidar las p ropias.
:\0 la halló e n su depar tamento . So fía sola, despechada.
Era su momento . Un a muje r así, co n tanta ex penencia. Je
daría co n fia nza e n sí mismo . Quizá pudiese ha llar su
verdad e ro destino , e n vez de andar d and o topetones
aquí y all á . Sofía podía e nriquecer sus vivencias de escn­
lar , y hasta lo insp ira ría . Vo ló al teatro. pero ya el ensayo
había co n lu íd o . Partió d ond e Isidro Sotomayor. Lo
acom pañ a ba n un period ista y u na colorina maciza, de
enorme boca . Le brindó u na acogida de viejo amigo.
Pero Sofía no a pareció. Pasad a la median och e llegó un
profeso r d e lite ra tu ra , co n u na j ovencita cuyos anteojos
le con fe ría n una a par iencia de mosca . Soromayo r termi­
nó leyen d o a lgu nos d e sus úhimos cue ntos, que el p ro ­
fesor y la calorina , co n bastante alcohol en el cue rpo,
aplau d ían y el ogiaban. Especialment e el d el ho mbre que
al ducharse se quedaba sin ag ua , pero co n el cuerpo
jabon ad o . So to mayor d aba a la lectu ra las in flexiones
aprop iad as para ac en tuar el d ramatismo del rela to .

Fue a la escuela de bu e n án imo y conversó con Fr an­
cisco . Por sue rte su a migo nad a le p reguntó sobre su
ent re vista co n Alamos. Sofía lo llamó a la hora de
almue rz o.
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-¿ Pod ría ver te es ta tarde ? Quiero contarte mi (On_
versaci ón con VIctor.

- i \'O~' a estar mu~' (H__ upada. lindo ! Po r favor. ClII' n.

rarne por teléfono.
Desazonado. Alej a nd ro así lo hizo.
-¡ Era de imaginar! [se niño necesita mad urar.

rodavta. ¡:\'o sé co mo fuí a meterme con el! Por to nta rne
pasa . también . Por suerte anoche co nocí a Felipe R O Sa!.

que viene llegando de Europa , Es un tipo enca ntador.
extraordinario . en realidad . Profesor de lit e ra tura ~

escritor. Ya te lo presentare . ¡Somo s el uno para el otro'
Fue un caso de amor a primera vista. Que no trat e Victor
de volver atrás ahora... ¡Ya no lo necesito!

Alejandro volvi ó a su dormitorio cab izbaj o . }' se topó
co n la poderosa fig ura del constructor civil. La rechon­
ch a silueta de Morale s asomó fugaz a su me nte depri­
mid a ,
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CAP ITU LO XXX I

El hermoso Antinoo p rogresaba rá pido . y prefi­
riendo e l anonima to , hasta d onde fuese posible , Ign acio
acud ió a u n nombre de fantasía . Lawrence Raymond se
transfo r m ó e n la revel aci ón secreta d el cine. en el astro
más apu-sto d e todo s lo s t iempos, que solamente el
público C' nocerta en vísperas del est re no de la películ a.

Nada de Sta n fo rd ni de Barbara. aunque sobre el
destino de ésta Ig nacio a lgo barru ntaba, estremecido .
Ext raña mujer: le o freció su amo r a través de los ver i­
cueros te nebrosos de un cu lto satá n ico q ue , apa re nte­
me nt e, te rm in ó por d e vora rla . Su ard id para mant ene r
esco nd id o el e ngaño d e nada había se rvido.

Para Bun e r me yer . Sranford viaj aba po r el Med io
Orie nte. at e nd iendo sus intereses pe trole ros, y en cua n­
to a Barba ra . d isf ru ta ba d e las islas del Egeo . T ampoco
~fi ke Mu rano daba señales d e vid a. Nad a d ecía la prensa
de la id e ntid ad d e la s mujeres masacrad as e n el templo
incen d iad o. El d in ero es el padre d e la d iscrec ión , soste­
nía Blume . Co nv e ncido d e que Ignacio sabía más sobre
el asu n to intenta ba ti rarl e la le ngua. pero abrirse co n
Blu me equ iva lía a pregonar su secreto u,.bi el orbi ,

Q ui nce días después T e rence Sta nford Jr. perecía
dest ro za d o en Damasco por un atentado terrorista. Se
pensó e n la O l.P, po rq ue el magnate mantenía un gra n
volu me n d e negocios co n Israel . Pero la o rga nización
palesti n a re husó a t ri b u irse la paternid ad d e la carga
explosiva colocada baj o e l lech o d e Sta nford. Al dí~

SIgu ie nte la bodega q ue a lbe rgaba los tambores de pe li-

311



culas de El hermoso Antínoo fue decerraj ada y 105

rollos red ucidos a cen izas . Bune rmeye r aceptó el desas_
tre con filosofía . y partió de vacaciones a Ca nadá.
Ab ruptamen te, Ya m uy poca distancia e n.e l tiem po , con.
c1 uía pa ra Ignacio tanto su papel de Enviado d e Satana,
como de An línoo.

_ Me d ijeron que una de las muertas d el templ¿ era
Barbara « empe z ó Blume, después de se rvirse una por.
ción de escos és .

- ¿Sí? ¿Cómo lo supo? - ¡Qué d ifícil e ra mante ner la
ca lma!

- No puedo revelar mis fuentes. -Con un aire de
gravedad profesional, Blume se sirv ió más whisky- o
Pero es un secre to muy bien guarda do. porque corrieron
millones . ¿Entiende? ¡Millones...! Y lodo para nada.
porque ig ual ma taron a Stanford .

- Pero St an ford m urió en un atentado terro r ista...
- Eso es para la exportación. Stanford tu vo pruebas

de las actividades satá n icas de Barbara. y la h izo matar
con todas las o tras para disim ular. ¡Po r eso ince nd iaron
el templo! De todo eso se e ncargó Murano. Como Stan­
ford era m uy desco nfiad o , decidió desh ace rse de Mike.
Pero lo descubrieron . Trató de esconderse en el ~Ie ­

dio O riente, donde tiene g randes soc ios . Y usted ve: así }'
todo lo ejecu ta ron. Sta nford subestimó 105contactos que
Mu ran o te n ía e n la ma fia . [Apreciaban much o a ese
enano!

- Pero. ¿cree que yo cor ro pelig ro ? - p re gu ntó Igna­
cio , vacilante .

- ¿Por qué? Usted e ra un sim ple ac to r que contrata­
ron para hacer una película. Si tu vieran algo contra
usted, lo habrían elimi nado al co mie nzo. co mo una
ad vertencia para Stan ford. Se limitaron a q uemar la
pelícu la como escarmien to . Puede co nside ra rse un hom­
bre mu y afortunado < co ncluy ó Blume, bebiendo el últi­
m~ so rbo de la botella de escocés que empezara al co­
mien zo de la sesión.

La prensa siguió aferrada al atentado de la OlP.
Pero a Barbara, que el millonario recogiera del arroyo
cua ndo apenas cumplía 15 años, nadie volvió a nombrar-
laYlh" ia d. a istorra e las 13 mujeres ca lcinadas en el tem plo
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mbién pasó al o lvid o . ¿Por q ué Mike Mu rall a había
t• . I · ' P .ro(('gld o a gnacto ¿ Uf un sim p le y desinte resado
:prróo? Pregu ntas éstas qu~. co~o muchas OIUS, jamás
[("ndria n respuestas e n las hi sto rias d e Stanford . Barba ­
ra. la Iglesia de Belcebú . y del p rop io Murano.

Poco le co stó a Ig nacio delim ita r su respo nsabilidad
¡nle la pulida , po rque su relació n con Stanford hab ía sido
IOlamen te de trabaj o . y además era u n estudiante ex ­
tranjero recién lle gado a Estados Unidos, co n escasas
\-incolaciones e n Boston. Y nad ie lo asoci ó con la Iglesia
de gelceb ü.

•Antes de un mes el caso Stanford comenzó a desapa­
iecer de la s noticias. Y au nq ue la prude ncia nunca había
sido una de sus cualidades. Ignacio o pt ó por ca mbiarse
de departamemo. y arre ndó uno más seguro , lejos del
anter io r. U na maña n a se encontró co n Blu me montan­
dale gua rd ia frente a la facu ltad . co n sus ojos espant o•
samen te hi nchado s. secuela d e a lguna tomarina d e la
vüpe ra . Temiendo una mala noticia . prefirió dejarlo
hablar . Co mo d esconoc ía la n ueva dirección de Ignacio.
se lam entó , debió madru gar para pillarlo e n la umversi­
dad. Necesitaba un favor. ex p uso confidencial, y lo con ­
dujo ha sta u n cercano cafetín . Frank Trabucco . un
miemb ro del hampa . había log rad o salvarse de la cárcel
atestiguando en un proceso por drogas ). co rr upc i ón
ventilad o en Chica go. Pe ro la mafia lo bu scaba para
ajust icia rlo. Un cuñado d e Trabucco y gran am igo de
Blume - " m i verdaderc h e rma no" - lo oc ultaba momen­
tánea me nte . La ún ica manera d e salvarlo era sac ándole
~el país. Blu m e siempre le ha bía proporc ionado certeras
Infor macio n es. Pero tanto Trabucco co mo su cuñado
debe r ía n co m p romete rse a no int enta r siquiera id ent i­
ficar a su be nefactor. Ignacio lla mó al abogado de su
familia en Sant iago . y e n cinco m inu tos quedaba todo
resuelt o .

Tiempo después se ente ra r ía de que el pan d illero .
luego de vivi r algunos años e n Sant iag o. sin sobres~ ltos.
bajo e l nombre de He n ry wiley. había sido locahzado
por la ma fia y ejecutado.

• • •
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-¿Cuál es nuestr? problema de f~:mdo? Uno sola_
mente : destruir un sistema que funciona automatica_
mente, sin necesidad de renovarse. La burguesía es
como esas antiguas ciudades amuralladas, que practica.
mente se defendían solas . Los atacantes debían arries_
garlo todo para tomárselas. Y no siem.pre lo conseg~ían .

Lo mismo ocurre con nosotros . De ah¡ que sea tan d ificil
imponer el marxismo en . forma ~~cífica . Las defensas
automáticas de la burgues ía son cast Invulnerables...

En la sala de conferencias. montada en un decrépito
galpón de madera agrietada, reinaba un silencio altera­
do a veces por los gritos de unos chicuelos que jugaban él

la pelota en las cercanías . Desde lejos llegaban los boci­
nazos de automóviles y buses. El charlista , sentado entre
Venancio Muñoz y el jefe local del partido. vestía con
atildamiento. con un pañuelo del mis mo color que el de
la corbata asomado en el bolsillo superior d e la chaqueta.
Bebió un sorbo de agua .

-eNuestra labor, entonces. debe consistir especial­
mente en desprestigiar las instituciones burguesas. en
demostrar que se asientan sobre estructuras caducas,
constr uidas exclusivamente para sostener a una clase
social indiferente a las aspiraciones del pueblo. Entregan
las reinvindicaciones de a migajas, al cabo de luchas que
duran años y años, en medio de sacrificios y tropelías sin
cuento. La democracia cristiana es precisamente eso: el
capitalizador de las migajas . Habla de cambiar las estruc­
rutas. pero su acción, en e l fondo. no hace sino consoli­
dar las existentes. Ustedes, como dirigentes de gru pos,
deben tener presente esto: la falsedad y ambigüedad de
estos sectores paternalistas que se presentan como re­
dentares del proletariado.

"En esta lucha no hay términos medios . El pueblo
debe conquistar todo el poder".

. "Tenem.os la posibilidad de llegar a l gob ierno a tra­
ves de elecciones. Ya en el gobierno , nuestro tr abajo se
facili~ar.á enormemente. Porque la acción de carcomer
los Cimientos capitalistas, de infiltrarse en los sectores
más reaccionarios, de ganarse a las fuerzas armadas para
tonseguir un ejercito popular, contaría ("(JO el apoyo
gubernamental".
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" Pe ro, ¿có mo burlar hoy las defensas au to máticas d e
la burguesía ? El hombre del pueblo es incapaz de evitar
la al ien~~i,ón q.ue rec~be a diario po r la ra dio, la prensa y
la tel evlSlon . Es un Ciclo cerrado. Cie rto es que los siete ­
mas democráti cos, a l pe rm itir la ex istencia de los partidos
po p u la r es , hace n má s fácil nuestra acc ión. Pero también ,
auto mát ica m e n te, la burg uesía genera sus anticuerpos.
La democracia crist iana es uno de ellos. Se aplauden las
ideas marxi stas, se las co menta en lo s salones, se conei­
dera d e b ue n tono d árselas de izqu ierd ista . Pero sola.
me n te d e lo s die ntes pa ra afuera . como un mero pasa­
tiem po d e ca fé , como un ejercicio intelectual, cua ndo
muc ho.

" Po rq ue por o tro lad o la a lienación sigue trabajando
acti va , impunemente . Prol iferan las revistucbas sobre
modas , art ista s d e cine y televisión , gast ronomia y otras
porquerías desti nadas excl usivamente a la clase alta . Dias
pasados El Mercurio traía una serie de consejos desrí­
nad a s a la s mad res que enviaban a sus hijos a clases . Del
desay u no que debía d ársele a los niños . Pan, leche, ma no
teq u illa , por sus ca lo r ías . Y venían las recom endacion es,
imp regnadas d e te rn u ra. La m anteq u illa ha y qu e saca rla
del re f ri ge rador por lo menos una hora antes de serv irla,
señ o ra . - Risas - . De este modo será má s fácil esparcirla
sob re la tostada . T am bié n es co nveniente tener algú n
emb u t ido , co mo mo rtad ela o jamón, para p re para rle
algú n sa nd wich al n iñ o . Como usted es ven, una co mple ta
e intencio nada ig norancia de nuest ra realidad socia l.
¡Cuá ntas fa m ilias populares sólo t ienen co mo ú nico ali­
memo par a e l d ía una taza de té puro co n u n pedazo de
pan!

" U na re vis ta d est in ad a a la j uventud d ecía : "Ya
es tie m po d e g ua rd ar los esq uíes y prepa rar el bote .. ..·
- Nueva s ri sa s-e . Todo d estinad o a las clases econ ómica ­
me n te acomodadas . Ni siq u iera a la clase media nacional.
y nu estro pueblo lee es tas porque rías y se impre~na d~
tod o s esos co nsej o s d estinad os a los pode rosos. VIV~ aSI
una vida fal sa , po rque la pro paganda bu~guesa lo a he~a
hasta el ex tremo d e que llega a desp reCiar a su propia
clase, a odia r la, inclusive . Recue rd o u na obra teat ral
sob re la vida d e lo s neg ros en Nortea mé rica . Uno de 10
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rsonaies decía que los niños negros , acostumbrados a
pe ~ . I I
ver como la gente de color era sIempre a ma a o violenta
en las películas y series de televisión, ap.laudían cuando
uno de sus hermanos de raza era castigado.. . j Imagí_

1"nense..
"A la burguesía hay que darle con el mo cho del

hacha, sin compasión alguna. Y para lograr este objetivo
el pueblo debe tener muy clara su conciencia de clase.
Debe sentirse orgulloso de su condición de ob rero. y
tener la seguridad de que es la única clase soc ia l merece­
dora de poseer todo el poder político y econó mico de
este país.. ."

* * *

Un día cualquiera Cesar Ovando comenzó a saludar­
lo , aunque hasta ese momento ignoraba incluso su nom­
bre. Vestía siempre correctos trajes oscuros, en contraste
co n su rostro ancho, pálido, cu yos ojos huidizos jamás
descansaban . Caminaba erguido, con la barbilla exage­
radamente levantada, y muy a lo lejos se le veía acom­
pañado.

A principios de octubre se sentó al lado de Alejan­
dro en la clase de economía política, impregnado en un
fuerte perfume y el humo de los cigarrillos rubios, que
fumaba con parsimonia. Miraba con los ojos entrecerra­
dos , desde arriba, con una mezcla de ironía y descon­
fianza, y su voz untuosa, de suaves inflexiones , le recor­
dó a Alejandro el protagonista chino de una película de
terror que viera en su niñez. Comentarios cáusticos
sobre el profesor, de lo aburrido de su clase, de que se
daba mucha importancia, cosas todas sin interés para
Alejandro.

-Sólo me incorporé a clases en mayo, por motivos
de salud '. Mi asistencia es bastante mala -explicó Ovando.
al concluir la lección-. Durante las vacaciones de invierno
caí con ,una gripe que se me complicó y convirtió en
pulmoOla. ¡Soy muy delicado del pulmón!

No se le despegó durante el recreo. Alejandro bus­
caba con la mirada a Francisco, pero sin encontrarlo.

316



- ¿Co noc es él H.a fad Figue roa> - pregu mo César. co n
su !Onu ent re azucarado }' sarc ásnco , viendo que un
jo\ en mo ren? d e pelo crespo }' amigo de Be zan illa sa­
ludólba 01 Alejandro - e Tipo de mala clase. Le viene 'po r
su sangre negra .

- ¿Sa n g re negra ?
- ¿:\' o lo sabías? [ s m u lato. La mad re es una Lenor-

m;¡m l. u n franc és q ue llegó de la Guayana . hijo de u na
neg ra . .Oeme mu )' ordinaria y ma l nacida : Es cues ti ón
de mirarlo . no má s, ¿ :'\"o le habia s lijado e n su pelo
mUl lid o ? Además t iene callana .

- ¿Q ué es eso?

- ¿La callan a ? Es una man ch a que lodos los deseen.
dien te s d e ne g ro lle va n en alguna parte del cue rpo .
gene ra lm e nte e n la nalga . Ha y muchos tipos con calla na
aquí ,

- Pe ro a C h ile llegaron pocos neg ros.
- Es lo que d ice n . Pe ro muchos a pe llidos son de ori-

gen ne gro . co mo Subercaseaux, Figueroa. 8Ian co ...
- ¿Bla n co es negro? ¡Esa sí que es bu ena ! ¿De d ónde

saca s todo eso?

- Me g usta la genealcgta. Mi apellido. por ejemplo.
es ant iq u ís im o . De lo s m ás a nt iguo d e Ch ile . Con deci rt e
que m i a buela es sob rina n iel a d e j os é Miguel Ca rrera . y
Carre ra es la fa mi lia ch ilena de más rancio abo len go .
- j u n to con a fi r mar a lgo. ca m ina ba tres o cua tro rápidos
paso s e n di agona l. como para d arle é nfasis a sus argu­
mem o s-e . y por pa r te de mi padre. desciendo d e los
incas. ~I i a buela pal~rna es una Cucica nq ui. chozna
di rect a d e At ahualpa . ¡So n pocas las fami lias limpias en
Chile ! Pe ro ) '0 le he visto conversando co n un much ach o
Vald és, que es de lo mejor de Santiago . .Esa si que es
gente d ist in gu id a !

- ¿Co n oc es a la familia d e Francisco ?
- Só lo d e refere ncias. Es d e lo s mejo res linajes de

Ch ile . Se remontan a la p r ime ra époc a d e la co nq uista .
- Le brillaban los ojos ama rillen tos. y las alelas d e sus
narices se pusieron p ál id as- . Oe me así siempre ,se rá
du eña de es le país. Nada sacan con reforma s agraTla~ y
todas esas porque rías que in ventan los ama rgados socra-
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les, esos q ue ni siqu iera tienen un antepasado para

muestra.
_ Pero, ¿para qué sirve un buen apellido cu ando no

hay dinero detrás? . .
- ¡Las pregumas tuyas! Es el mejor ca p ital qu e pue.

des tener en Chile. ¡Todas las puertas se te abre n! y
también se te ab re n las piernas de las muje re s de clase
media y las siúticas, que se vuelven locas por los tipos
aristocráticos . ¿;\io le has fijado como los miran cuando
andas co n tus amigos? A todas les gustaría estar con une.
des . ¡Aq uí el arribismo es espantoso! Mu chas m ujeres
entran a leyes so lame nt e para co noce r alg ún ti po bien
nacido, soñando casarse co n é l. - Y prosigu ió doctoral- o
Lo mejor de Chi le se e ncue nt ra en los apellidos castella­
nos . Los vascos le sig ue n. Y pare de conta r. T odos los
de má s son unos re cién llegados, unos ad venedi zos.

- A propósito, ¿co noces a un escritor de apellido
Alamos.Jorge Alamas?

- No será de los Alamas Ramírez.
- Creo que el segundo apellido es Ramirez.
- ¡Ah ! D éjame hasta ahí. Por lo Alamas son buena

gente . Pero por lo Rarmrez tienen una ba stard ía muy
fea , bastante próxima.

-¡ Me ima g inaba! - e xlamó Alejandro, y compren­
d ió que le estaba sigu ie ndo el juego a Ovando.

Entonces se en contraron con Francisco, y Alej and ro
los presentó.

- T en ía muchas ganas de conocerlo < e xpre s ó César,
co n gravedad - . Usted es de los Vald ésde Re yna. ¿no ?

- Sí, mi abuelo era Va ldés de Rey na.
Ovando echó una significativa ojeada a Alejand ro,

como diciéndole, ¿no te lo advertí?
- Ustedes en troncan con los Carre ra , por línea pa­

terna.
- Sí, claro. ¡Sabe mu cho de estas cosas!
-r Es que la genealogía es e l fue rte de César - pun -

tualizó Alejandro .
. -¡Qué entreten ido! Yo tengo un tío , Alfredo vst­

des, q ue sabe mucho de familias ch ilenas. Sie m pre me
cuenta las cosas más d ivertidas .

Ovando los in vitó al casm o. Mayorazgos, basta rd u e-
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olares. call a nas . arribístas. ma lévolos comenta rios con
s . . .

o corrOSIVO sa rcasmo. en un ton o mco nsoemememe
rruncido. más gracioso incluso que sus conclusiones .

- ¡Pe ro si ese es mulato com ple to! Tiene una calla­
na del porte d e una mano... ¡Varios se la han visto! -o
tambié n - : U na bastardía e n la segunda generación .
~Iu y mala clase . [De lo ~or que hay!

Al untrseles Bezamlla . O vando traz ó su ascendencia
ron facilidad. Desde ese d ía. en cuanto divisaba a Ale­
jand ro o Francisco co rría a junt ársetes. .

Pero algo en O vando le prod ucía una secreta des­
confia nza .
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CAPITULO XXXII

Mariana abrió" desmesu rad amente los ojos, y se pre­
cipitó sobre Ignacio con los brazos extendidos en el
enorme vestíbulo del Banco de Chi le colmado de público
a esa hora. Y le presentó a Ingr id .

- ¡No has cambiado nada! Solamente te noto un
poco más delgada.

- En cambio tú tienes varios kilos demás -comentó
Mariana , en tono crí tico.

- [La buena vid a! - exclamó Ignacio, mirando a
Ing r id , que permanecía callada, observándolo curiosa- o
Son las doce. El Crillón está alIado, ¿me acompañan?

-¿Usted es el famoso Ignacio Valdés? - preguntó
Ingrid, calmosa.

- Yo soy Ignacio Valdés. Que sea o no famoso, es
otr a historia.

Un hombre alto, de unos sesenta años y mirada
pene tr an te, llamó a Ignacio.

-¡Tío Hernán ! ¡Q ué gusto de verlo! - Presentó a
sus acompañantes.

-Sólo una interrupción mu y corta. No te olvides del
proyecto Riesco, por favor. ¡Es importantísimo! Házmelo
llegar cuanto antes.

-Se lo envié ayer en la tarde. Debe estar en su
oficina.

Quedaban pocas mes as dispon ibles en el gran salón
del hotel. Mariana adoptó un aire de importa ncia al sen-
tirse observada por la gente. . .

- Ignacio es el hombre con mayores cond ICIones pa ra
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cualquier cosa que he co nocid o . Pe ro nunca ha sahido
apro\'t~fharlas . ¿no es así, tesoro?

-' Es lo qu e tú crees ! Pienso que las he ap ro\'t~(- h ado, .
basta nte bien . pero a rm manera , desd e luego .

_ Es lo importa n te . después d e lodo - terció Ingrid .
- d'e ro. ;imag inat l' , In gr id ! Un hom bre q ue tlno

Holh wood ;¡ sus pies. l..j ue k ofrecie ron l'lllltra to s (-ine.
ma rogra ñc os . qut." ronvivi ú co n lo mejor d e la realeza
europea , ha venido a termi na r co mo d ip utado en Ch ile.

- i Es el único luga r donde podía se r diputad o! Algo
podré hacer por el país . Es más im portan te que ser actor
d e cine en Xorte am érica . () pa r iente po lü ico d e la reina
d e Inglaterra . ¿:\'o les parece ? So y chi leno, y m i familia
vive aq u í desde la co nq uis ta .

- j Le encuentro (oda la razón del mundo! -exd amó
In grid , con una cierta co n vicción en su vo z lisa - , El
se ño r q ue co nversó con usted en el banco , ¿es u n poli­
tico , tambi én>

- Sí , mi tío Hernán Vald és . primo de mi pa d re. Es
se nad o r po r Bfo -B¡o. Anda muy p reocupado con un
pro yecto para defende r a los ag ricu lto res de la reforma
ag rari a.

-r Pero deberían ca mb ia r le el nombre a l p royeLto.
; ~ fi ren q ue llama rlo Riesco ' Los Ríesco. los vald és. los
Correa )' o tras fam ilias han sido terratenie nte s trad icio­
na les e n este pa ís. ; l'ú ng:a le p ro yecto Za pa ta o Ztiñ i g-a ~

- e xd a mó Mariana .
- El patrocinador es el sen ad o r Riesco - e xp licó

Ig n acio , r iendo cu n la observaci ón> . Es bu en o q ue un
pro yecto así lle ve el nombre d e una famil ia vinculada
h istó r ica mente a la t ie rra. ¿Por qué desprecia r las t radi­
cione s? Esa es cosa d e lo s ma rxi stas. También atacan
nu estro siste ma judicial , la const itución . todo lo que con­
sidera n burgués.. . Es la neces idad la q ue hace cambiar
las in stituciones, a través de un p roceso na tu ral , y' no las
revoluciones.

- j Estás cada d ía má s reaccio na r io ! - d ijo Mariana.
~ j No hablemos d e polít ica. mejo r ! -cin tervi no

In gTld -. ¿Sa he n ?- Estoy le yendo La peue,de Ca mus. ¿La
leyó usted ? - Se dirigiú a Ig nacio .

- ;'\;0 , Sólo he leíd o El extranjero. Pero vi a lgunas
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obras d e: teat ro d e Camus. e n Fra ncia.
Repen tina me n te enfurruñada , ~ldriana miró su

reloj nlO osten tación . y se puso de pie.
- ¿Có m o ? ¿Te \'.n}-,a ? - T ambié n Ignacio . - '... "'- paro .
- S I. tengo vanas co sas que hacer tod avía .L1 '

1 de! - 1 d · · . · .' I amarne
en a lar e . e IJO a InKT1d . co n una cie rta fur ia co n-
tenida .
. - ~I ~~ ian a a nda p reocupada. ¿o es idea mía ? - dgna­

CIO \ 'Oh"IO a senta rse > . ¡Qué lást ima ' Es tan encanta­
dora .. . ¿So n muy a migas ?

:- Bas la n te . ~ u nque nos conocimos hace poco tiem­
po. Es mu y es pec ial . mu y e lla misma...

- Us ted si q u e me pa rece mu}' especia l - d ijo enton ­

(es Ig n acio , con un a calculada lent itud .
- ¿Po r q ué ?
- Le e nc ue n uu mucho carácter. una personalidad

muy fi rme. ~I e g usta la gente asi . l e propongo u na cosa :
vámonos a al morzar a m i casa. . La piscina est á de liciosa!
Pase mos a busca r su traje d e baño ,

- ¡Es un a idea excelente!

• • •

H abía conocido a Soledad cua nd o la esti rada mujer
lleg ó p re gunta nd o po r su marido. y Raúl Vásquez debió
ate n d e r la mientra s localizaban a Anton io , De bue na
figura . su dura expresión y a pariencia altanera impedían
lodo acerca m ie nto. Apenas acudió Amonio. se encerra­
ron en su oficina . )' Ra ú l volvió a verla u n par de veces
mas. d e p as ada l' siempre e n Acomsa.

Re t iró una orden de comp ra. l bajó por ~Ioneda en
la tard e abochornada . la mente satu rada co n el irr itante
co m p o rta mi e n to d e Anto n io. de có mo había cambiad o
d espue s d e la licitació n de los huses . Acentuó su frialdad.
y se torn ó ag res ivo . No lo citaba a reu niones. lo saludaba
ape nas. y se reduc ía a impa rt ir le algun as ó rdenes peren­
lorias . Aunque Raúl 110 le remta . la ro nd ucta d e su jefe
di recto lo d e sa zona ba . y con mayor razón considera nd o
Su relación co n Dais)'. Le hi zo el quite a un a vendedora
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ambulante con un ca nasto atiborrado de ca rame los, cho_
relates }' gall etas, y estuvo a un tris de estrellarse con la
puerta de un automó~il ~u~ una mujer abr.ía desde el
inte rio r. Ella se quedo mir ánd olo sorprendida y Raul,
improvisando una sonrisa , la ayudó a baja r. Com o su
acompañante también salía del coc he , debió preocuparse
de atende rla a su tu rno . Y se encontró co n Soledad de
Vald és. que lo saludó seca me nte .

- Pero pres éntanos. Soledad < excla mó la otra, en
un tono de reconvención.

- Mi pri ma Virginia . - So ledad parecía deseosa de
ter mi nar pronto.

Estatura media na, unos 35 años, Virgi nia le cla vó los
ojos oscuros con una desconcertante fijeza . Su ves tido de
seda blanca . co n flo res es ta mpadas , y una pesada pulsera
de oro, atrajo las miradas de dos mujere s que pasaban
po r la es trecha vereda .

- ¡Usted se parece tanto a algu ie n que co noc¡ hace
años! - d ijo ella, con una voz gruesa, afinada - oAl padre
de mi primer ma rido. ¿Có mo es su nombre?

- Virgi nia, se está ha ciendo tarde. Benjamín te citó a
las tres y media . Y su es tu d io se llena ...

- ¡Sí, sí! Voy al t iro. ¿Dó nde podría llamarlo? Me
encantaría verlo de nue vo.

Le díó el telé fono de su o ficina. Na da comentó con
Antonio , pe ro es te tocó al pasar el hecho, co n su actitud
incolora de sie mpre, desp rov ista de cordialidad . Virgi­
n ia lo llam ó al medio dí a sig uie nte, y lo in vitó esa tarde a
su casa co n una so rpre ndente resolución . Se so brecogió
fre nte a la g ra n residencia revestida en piedra gr is, con
bugan viglias e n sus esquinas, y precedida por un ampuo
patio de estaciona miento. Un matrimon io deslavado )'
una tía vieja acompa ñaban a Virginia . No se ex c.' ..1. por
ac~di r so lo, porque tácitamente había comprendido q ue
aSI lo quería la mujer. Las visitas se marcharon ames de
las nueve, y Virgin ia le hizo un gesto d isimulado pa ra
qu e se quedara. Se preocupaba para hacerlo se ntirse
con fo rta ble . le acercaba el cenicero, le mantenía lle no el
vas? de whisky, le preparaba ella misma las tostadas con
caviar . ¿Cómo no hallarse a gusto en un espumoso sillón .
forrado en terciopelo, y rodeado de finos muebles y



porcela nas ? El amplio salón a lbergaba una e legancia
cálida, sobria . acogedora, y tras sus ventanales enco rti­
Ilados se columbraban frondosos árboles.

- Me se pa ré hace cinco años de mi segun do marido .
¡No sé c~mo lo aguanté ta ~H() ! Siempre le gustó el j uego ,
pero terua su erte . Co n el tiempo empezó a beber mucho
t'con trago no se j uega bie n . '
. - Nu nca he jugado .

- Co me n zó a perde r y a endeudar se. Cua ndo descu­
brí que me estaba co mprometien do a mí en sus manejo s,
me se pa ré . -Se quedó mirá ndolo con sus ojos alegres ,
se parad os por una na riz aqu ilina, que no desequ ilibr aba
el armo nioso conj unt o.

-¿ Y su primer marido?
- Mu rió . - Se sirvió whis ky -c. Fue un hombre ext ra-

ord ina rio : trabajador , bue n marido, bue n padre. Lo
conocí e n Europa , cua ndo mi papá era representante del
salit re. Llegó con una misión brasileña. Perten ecía a una
de las familias más di st ingu idas de Río. ¡Fuimos mu y
felices!

Pe ro murió a los d iez a ños de ma trimonio de un
infar to , d ejándola co n dos hijas, un a ya casada y la otra
en plena adolescencia , que por esa semana visitaba a una
amiga en Zapallar.

-No (Uve hijos co n mi segun do marido. Fue para
mejo r , después de todo.

- ¿ Ha pensado casarse de nuevo?
- No sirvo para vivir sola - replicó, pen sat iva - o

Necesito un marido. ¡No un hombre, sola mente! < añ a­
dió con una su av idad cómica - o T engo plat a, así que
tampoco necesito que me mantengan. Pero creo e n el
matr imon io , ¿ve ? Es una bue na institució n.

La mucama de un iforme trajo una bandeja con
queso ma ntecoso y aceitunas gordas, relucientes.

- O sea, usted vivió mucho tiempo en Brasil. - Lan­
zóel co menta r io descuidadame nte.

- La verdad es que nunca me he ven!do de aIU', ¡Es
un país mar avilloso! Todo lo que me dej ó J oao esta e~

Brasil. Esta casa y otra qu e tengo en Zapalla r 1~:o; he.rede
de mis padres. Vendí el fundo cuando romenzc el ha de
la reforma agraria. Varias veces he estado a punto de
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d hacerme de rod o. pero SO}' mu y se nt imental. ¡.\-Ie
g~:la Chile! Pe ro pre fie ro. no inve r tir aquí. An.ronio . el
marido de Soledad. quena que nJ1~prara a~C1ones d"
Acomsa. Pe ro e!loe es un buen negoCIo para npos corno
Pablo vald és, solamente .

-¿Co noce a don Pablo ? .
- ~I u l' poco. Sólo en la casa de Antonio y en matr i·

momos.
_ Este... Su prima Soledad parec:e mu}' estirada.
- ¿La encuentra usted ? Es buena tipa l' muy simpa.

rica en la intimidad. Pero con el marido que se gasta...
[La compadezco!

_ Yo trabajo con él < e xla mé Raúl. aliviado -c. ;.\Ie
alegro que opine ¡lsí!

- ¡Es un pobre tipo! Si no fuera por Pa b lo Vald és.
y lo que heredó de sus pad re s. se habr ía mue r to de hamo
bre. - y bruscame n re r- : y usted . ¿es fel iz en su mat ri­
mo n io ?

- Yo creo que sí. - La p regu nta lo pilló despreve­
n ido - o ~I e a \'engo bastante con mi m ujer. No hemos
tenido hijos , pero creo que no nos ha hecho fa lta .

- ¡Lo s hijos unen mucho! Xo sé que habr ía hecho
sin mis hijas. Es lo que me recuerda a j oao . también . Es
la única vez que he estado enamorada. Era ba stante
ma yor que }'O. ~Ie formó. en Id practica . Cuando nos
ca sa mos }'o e ra un pajarilo, criada a la ant igua. apegada
a mi mama, co n la ca beza llena de esos prejuicios re ligio­
sos que a uno le meten cu an d o chica . Después que j oao
murió . lloré semanas en leras . ¡ ~ I e dolía lodo el cuerpo
de ramo llorar! Lo que es la vida. ¿no? Tanto qut' u no
llora a los muertos, cuando ellos est án mejor que un o.
después de IOdo . La muerte es un descanso para rodas
las penurias de esta vida . ¿no cree? Pe ro uno llo ra a los
muenos. fos compadece.

- ~o lo ha bía pensad o así.
- ¡So n lo s vivos los q ue se qu edan so los y tristes!

j oa.o me lo decfa . Perd ió un so br ino muy querido en un
acci de nn- a uto movilís t ico . Fue algo es pa ntoso. ;\I i mari­
do e ra el más tranquilo. Toral: la muerte fue insranr á­
nea . me d ec ía . No su fr ió nad a. Que ba ya quedado d es­
t ro zado es rernble para no sotros, pe ro IlO para él.
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La mucama a n u nció que la comida est aba lista . De
cade ra s est rechas ). piernas delgadas. Virginia ca minaba
(On una cadenciosa agilidad .

r así Ra ú l se enconrn; metid o en el mun d o d e Viro
ginia , Reci én cumplidos I ~JS .30 anos . por lo menos había
rnlp le,ld o doce en co nqu ista r un a poskión social. Y en
t'sa ba talla vi ó como litro:'>. ayudado.. por la suerte. lo
obu~ n ia n todo. H ab ia ocurrido ro n Rolando Cárdenas .
En ca mh io Ra ú l, ¡IUlUlue aportase los mejores negocio.. e
inicia li\·a s. e n Acomsa )'a le hab ían fij¡u lo un lecho , Hasta
las fdi e-itacio nes se la s escatimaban pdra no e nvanecerlo,
(OlIIO o yera decir a a lguien. )' siempre debería pelear el
último ce nta vo d e sus legít imas co miaiones. Solamente la
mediación d e Rol a n d o lo avud ó a recibir u n t ra to mej or
en el negocio de los bu ses. y tampoc o nad a ex traordi .
nario . De b ía lu ch a r por todo, y adem ás meter a su mujer .
.\sí. cu a n d o Virg in ia le p ropuso invitarlo a comer con
Amonio y su p r ima . replicó que le bastaha verse a d iar io
con el en Acomsa. Y e lla no insist ió .

• • •

Venan cio MlIti o / fu e un asid uo d e la pa rroqu ia d e la
poblaci ón. m ientras estuvo a cargo d e un cu ra nortea­
mer ica no mu y joven . e incansable para o rgan izar co mo
pete ne ras d epo rti vas y pasatiempos. C uando el gringo se
fue, lIegil u n cura viejo, perezoso )' lad ino . sólo preocu ·
pado d e sacarle d ávid as a los fieles acomodado:'>, porque
la iglesia se a lzaba en el límite de la població n ). el barrio
de Cerri llos. Se olvido de la:'> misas )' ni siquiera hizo la
primera co m u nión. Integ rad o a la j u ven tud co munista
de l ba rrio. p ronto se imbu ía de ateísmo )' materialismo
his tór ico. Pe ro e n to nces la Ig lesia empezó a preocuparse
de la s cla ses popu la re s. inqu ieta sin duda por la creciente
ind ife re nc ia d e la b u rg uesía y clase med ia. YeI pueblo
sie m p re aUlg e a quiene s le o frecen re i\'indicacione:'> e n
es te mundo .

xt íeruras lo s c u ras le ensenasen a l p ueblo a luchar
por sus derechos. él no dejarse ex p lotar. a exigir una
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pa ga justa por su Ir.abajo . a pedir una mejor di slr .iLJ ucilÍn
de los ing resos . evita ndo que , to do fl,JeSe .en g u llldo por
los insaciables patro nes . pod ía conside r árseles colabo.
radores e n un a ca us a co mún.

- Esta labor co nstituye u n a excelente base para sem.
bra r luego las id eas marxistas -seña ló e n u na ch arla
Leon idas Poblete. u no de los ideólogos jóvenes d el par ­
tido . y ex seminarista - o El ve rbo " ped ir" se transforma
co n fac ilidad en "exigir" , e incluso e n "tomar por la
fuerza " cua nd o se insiste en n egati vas y tra m itaciones.
En esta acció n la Iglesia necesariamente debe segui r
debilit ándose , porque su d oct rina no fue concebida pa ra
la lucha tem po ral, sino exclusiva me nte es piritual. y
cua nd o interviene en la prime ra , su rgen d e in med iato
las contradicciones internas , porque lo h u ma no y lo
divino serán siempre térm inos incom pat ibles en la prác­
tica . En el m undo la religión no pued e proporcionar las
armas para o bte ner e l pan real, sino so lamente ese pan
único que es el cue rpo d e Cristo. De a h í que e l m arxismo
rec hace por pri ncipio esa dua lidad. Cua ndo lo s servido­
re de la di vinid ad e ntran en la lucha po r la superviven­
cia física de sus segu idores. in ician el p roceso de su
autodestrucci ón. Este progresivo d ebilita m ie nto se
ap recia en dive rsas ac titudes . Au n q ue la Iglesia sigue
p recon izando e l celi bato eclesiástico . por ejemplo . los
cu ras ca da vez lo acata n menos. Los sace rdote s que tra­
baja n e n las poblaciones termi nan a veces e n redá ndose
co n alguna mujer. con las m ismas jovenci ta s b urguesas
q ue co labo ra n co n ellos e n su acción pastoral. Y es
común que cu elgue n las so tan as y se case n . La iglesia se
ha visto o bliga da a mo strarse tolerante con es ta s " flaqu e­
zas" , y ahora n o lanza contra esos sacerdotes el a natema
d e la excom unión . Se limita a lle varlos a otros lu gares,
d o nde pu edan reiniciar su vid a , sie m p re bajo el a la p ro­
tecto ra de la religión . ev ita ndo así que se convie rta n en
sus peores d etracto re s, como ocurría a n te s. Pe ro en
esencia, y es to es lo importante, la Iglesia s igue siendo
nu est ra ene miga, porque su acción sie m p re favo recerá a
la lar ga a la burguesía . Hasta hace pocos años. los cu ras
era n los regalones de los la tifu nd istas especialmente en
las ép d . . •

oca s e rmsscnes. Entonces e nseñ aba n la humildad
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y co nfor~ idad con los bien~s buenamente dispensados
por el Se nor. Pe ro c.uan~o vieron qu e en las ciud ades se
estaba n quedando SIn cl ientela , les bajó el amor por los
pobre~ . .. .

C Iertos hech os a islados, por otra parte , contr ibu ían
a alime n ta r ese secreto rencor contra los curas . La novia
de un di ri gente d e las juve nt udes comunistas se hab ía
ena mo rado del j oven párroco que reem plazara al sacer­
do te viejo. Efi ciente, ac tivo y vita l, organ izó el movi­
miento obrero ca tó lico y los centros de es parcimien to,
clubes deport ivos y programas cu ltura les para sacar a los
muchachos d e la vagancia , e l vicio y la delincu encia . A
nadie so r p re nd ió e n exceso e l romance, porque el cura
solía ca n tar y hasta bail a r en las fiestas parroquia les .
Pero e l no vio no reaccio nó con tanta filosofía. Y fue a la
parr oq uia pa ra aj us tar cuentas con el causante de sus
desventuras. Pero el sacerdote res u ltó duro y el agresor
debió retirarse machucado y con la co la entre las pier nas.
Enceg uecido d e od io y frus tración, planteó su caso al
pa r t ido. A ñ os a ntes, el incidente habría constituído un
exce le n te tram polín para desatar una campaña contra la
Ig les ia . Pe ro sopla ban otros vientos . La acc ión social del
sace rdote go zaba d e po p ul a r id ad , y una acusación públi­
ca e n ningún caso lo habría desprestigiado. Al revés: eso
sign ifica ba que e l cura "se las podía". El p ueblo prefe ­
ría a un sacerd o te mach o .

El partido recomendó a l joven mi litante que se bus­
case o tra muje r. Pero después de una rencilla , la muc ha­
cha dejó a l cu ra, y vo lvió a los brazos de su prometido. Se
casa ro n rápidamente , y se fueron lejos de allí. Al poco
tiem po e l cu r a obtenía la dirección de la j oven de sus
prop ios pad res y partió a bu scarla . La muc hacha e mpacó
sus cosas y lo siguió. Esta vez el pá r roco se march ó d e la
población y dejó todo bot ado. El ma rido perdió los es tri­
bos . ¿Valía la pena se gu ir guardándole las es paldas a la
Ig lesia? Una cosa e ra so lidar iza r con su teo log ía de la
liberación , pe ro sin perder de vista qu e segu ía e nrolad a
en e l bando con trario. Hab ía qu e ap rovecha r toda oca ­
sió n d e d eprestigia rl a , d e desenmasca ra r sus ve rdaderos
propósitos . Fue la tesis que se impuso .

El pa rtido in ició una ca mpaña enc ubier ta co ntra la
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Iglesia en 101 población. El Sig lo relató .q ue la t'!tea
e \'.wgd izad o ra de un Joven sace rdote h abla cu lmi nadn
e n lo de siempre: los burgueses. con o sin sotana . bajan al
pueblo e n bu sca de nuevas e mooone s. Pero sol amente
e n procura de pl aceres transito r ios. porq ue para casa r~

p rocedian sie m p re por con ve niencias familiares >- eco­
nó micas .

Una poblada , reun id a subre pticiamente por el par.
rid o com unista . intentó incendiar las insta laciones pan o­
quiales. ). una efigie d el cura fue q uemada publica menle.
y se h izo especial hincapié en su pare ntesco con un o de
lo s parlamenta r ios d emócratas crisuanos. De paso se le
ases t ó u n golpe a l gobierno que. con su odiada p romo­
ció n popula r , in filtraba d ia a dia las poblaciones.

El part id o mantu vo movilizado a los habit an tes del
sector . )' e stimuló la fu ri a ant iclerical co n la di fu sión de
o t ros esc án d alos . ge n e ralme n te in ve n tados. El gob ie rno
dec é entraría prorlto a su ú lt imo a rl o .

Asi Venancio Mu ñoz llegó a la co n vin:ió n d e qu e la
Igl e sia deb ía ser sie m p re mirada co n desconfianza .



CAPITU LO XXXII I

Quizá po r su mane ra artifi ciosa d e p ro nu nciar, o
porq ue j a más miraba d e frente . Ovando no co nseguía
sirnpati zarle . Y en la escuela siem pre lo bu scab a o se
pegaba a Francisco o cua lquiera de los amigos que Ale­
ja n d ro le presentase. Rodrigo Bezanilla se reía al co­
mien zo d e su "espa n tos a siut iquería" .

- ¡Ovando SOlO ! Y pronuncia sus ape llid os con u n
ton o es pecia l.

- Es O vando C ucica nq u i. p O f e l padre - ap unt ó AIt··
ja nd ro. d efend iéndolo.

-¡ Pa ra que más! Ova ndo C uc ica nq ui... i Ha ~' cada
pa tud o!

U n día César lo lle vó a su casa en Los Leones . Su
padre pad ecía alguna en fermed ad . re llej ada e n su extre­
mad a pa lid ez. y un r ictus que cont raía constantemente
su rostro a largad o . flaco . y e l ne rviosismo de la mad re la
t ra icio naba e n sus meno res gestos. El he r ma no mayo r
es tudia ba a rq u ite ctura. Apagad o. sin nad a d estacabl e. se
parecían e n la m irad a h u id iza , pe ro carec ía d el ton o
u n tuoso y la rara elocuencia d e César. T amb ién viv ía e n
la cas a u na n iñ ita ru bia , de no má s de d os años.

- Es hij a d e la emplead a - le ex plicó César. co nfi ­
dencia l - . Pe ro la co nsideramos práct icam e n te d e [a
fami lia .

La últ ima hora de cla se acababa d e fina lizar. Alejan­
dro vin qu e O va ndo int e rcept a ba a Francisco cua ndo se
d irigía a la sa lid a. y le conversaba co n su abundan cia d e
ge s tos y d esp laza m iento s e n el a me patio e mped ra do. El
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voz ar r ón d e Fuad Atala lo so b resa ltó :
_ Aco m páñ ame a bu sca r una mat r iz qu e ma nde

hacer. >.d e spues te invito a a lmo rzar.
Aunque e n ple n a p rim a vera, nuba rrones amenazan.

tes a \'a nza ban desde e l norte . La moto d e Fran ó sco
aceleró ron un pode roso rug id o , mientra s O van do at ra,
\'esab a Sa ma ~I a ría . T omaro n po r Pío IX , bordea ro n el
San Cristóbal >' sig u ieron por avenida Perú .

- Los rotos es t án liq ui dados po rq ue so n tloj os. El
que me h ace la ma triz vive como un perro , en u n con ven,
ti llo. Y podría ganar cualq u ier p la ta , porque cu and¿
q uie re , tr ab aj a m uy b ien . Es u n ve rdadero a rt ista . Pero
a penas gana u n os pe so s, se los toma. Trabaj a en tre mona
y mona. Y no tengo ot ro a q u ie n manda rle h ace r estas
cosas . Obligado a agu a nta r lo. no má s. Es lo qu e me en fu­
rece . [Tener qu e d epender d e estas m ierdas!. Me atrasan
todo. me d ej a n e n ma l pi e (u n lo s cl ie ntes . No respetan
nada . Le s d a lo m ismo el tiem po ajeno y la plata d e los
demás.

Pe ro ante u n a mujer sacaba la ca be za po r 1::. vemani­
Ha , y le la n zab a req ui eb ros su bidos d e color. Y se daba
vu el ta pa ra seg u ir mi rándo la , des p reocup ándose de la
conducción. Pe ro sus bu enos reflej o s le permit ían sor­
tea r a tie mpo lo s pe ligros, aun q ue no im ped ían los sustos
de Alejandro. La Paz. Recol eta . Independ encia . Cerca
d e los cementer ios , Fuad e n t ró por u na calle bord eada
de casas míseras. todas d e u n pi so , d onde los ch icu elos
jugaban a l fút bol d e sa prensi va mente . sin p reoc u parse
del au tom óvi l que ava nzaba so b re ellos. De u na esq u ina
su rgió un ca rruaje negro , viej o . d est a r tal ad o , con u na
es pecia d e ataúd so b re la ca bina. Imposible concebir
nada más t étr ico que ese fu rgón d e sajustado , conducido
por un h om b re flaco . d e ros t ro cetrin o .

- ¡El coc he ro d e la muerte ! - e xcla mó Fu ad , ri en­
do - o Algu ien me co nt ó que unos Funcionarios d e [a
mc rgue sal iero n d e farra e n un furgón mortuo rio, se
curaron corno pico . y choca ron por aq uí. ¡Q ue dó el des'
parramo... !

. Fuad es tacio nó e n una ca llej uela ciega . rodeada por
casi tas d e ladri llos. Un perro, que dormia e n la cuneta.
d onde se ac u m ulaban basuras. se levan t ó e n t re lad r idos
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famé liws.
- Esp éra me unos m in utos. Xo vale la pena que

,e llga s.
Fu ad d ej ó puesta la radio , q ue t ransm itía una músi­

ca disona nte , con ciertas estridencias p re monitorias.
ad ec u a do marco pa ra el míse ro p anorama desprovisto
de rel ie ve bajo la luminosid ad mortecina, que el cielo
ellca pm ado ra rnizaha. Se quedó como sobrecogido. )'
cua n d o los prim ero s go te rones se es trella ron contra el
para b risas. el loc u to r a n u nc ió El ~ rU::a Jl tam i~ Jl to de la
prima v~ra. N u nca hasta e nto nces hab ía tenido paciencia
para escuc h a r a St ra vin sk y. A veces el enc ue nt ro co n el
ar te d epe nde d e circunsta ncia s insólitas .

Debi ú obligar a l mae stro a te rmi nar la matriz en su
prese nc ia , porque quería poste rga ría para e l día sigu ien ­
te, le e ~plicó Fu ad al regresar. luego de una prolongada
ause nc ia .

- Bien : a hora va mos a almorzar. T engo mucha
ha m b re.

E n un restorán á rabe d e Recol e ta. y atendido por el
d ue ño, que co nocía a Fu ad. Alej an d ro disfrutó de las
hoj a s d e pa rra , acel gas, bere njenas y za pallos italia nos
relle nos co n a rroz y ca rn e . Algo se mareó . po rque des­
pacharon una botella d e vino e n tre los d os )' unos baj a­
tiVo s " po r cu e nta d e la casa ". Fuad co nducía a gran velo­
cid ad por Vicuña Mackenna. pe ro ahora más co nce nt ra ­
do e n el volan te.

- De sp ué s le \'() y a lle va r a mi n ido de amor . ¿Sabías
q ue cuando la s m ujere s se ec han coca en la larra sien ten
q ue se los est á metiendo un elefan te > Una amiga mía se
afic io nó a l LSD. ¿Conoces a un tal Efra in Torrealba? Se
hace pasar por m édico () algo así. [s el sumo sacerdote
de l l.SD e n Sa nt iago . Segú n Torrealba, con el LSD se
ent ra e n el para íso . Organiza unas reu n io nes co n ca bri­
las j óvenes. }' a todas les da LSD, Se em pelota n . }' ar man
gra nd e s o rgías . ¿T e has fijado todo lo q ue inven ta la
ge n te para tira r ? Pero lo mejor d e T orrea lba es un Ira­
tamien ro q u e ha n a neado para las m ujeres con p roble­
mas sent imen rales y nerviosos. La "ca riciotera pia ". Es u na
nu e va cie ncia d e scubie r ta por es te sabio . Según mi a mi­
ga , T o r rea lha usa un sudo o a yudan te , porqu e tiene que
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ser entre dos la cosa. Hace n q ue la m uje.r se desnude y
comienzan a correrle mano. Luego se la tiran por turno.
¡Creo que a la tercer~ sesión q uedan como .nuevas.. .!

Lanzó una carcajada cavernosa. Un cliente espe raba
en la fábrica , y Fuad dejó a Alejandro le ye nd o revistas en
una sa lita.

- ¡And o con suerte! Para ese cl iente q ue viste era la
matriz que fuimos a buscar. ¡Quedé como un rey!

En avenida Mana un automóvi l acababa d e chocar.
Derribó un poste del alumbrado pú blico, y quedó semi.
tumbado en e l bordillo, h u m ea nd o . Una mujer d aba gri.
tos despavoridos, que Alejandro alcanzó a oir a t ravés de
la ventanilla abierta de Fuad. Los curiosos se ac um ula­
ban rápidamente .

- Debe haber muerto alguien.
La idea de la muerte se hacía presente por se gunda

vez durante el día. Algo se le ensombreció el á n imo, que
el almuerzo y el trago consiguieran levantarle. llovizna­
ba de nuevo . Fuad se detu vo al final de una ca lle que
describía una larga curva , orillada por edificios de de­
partamentos, ce rca del ce r ro Santa Lucía . Entrando al
ves tíb u lo, Alejandro por poco se estrelló con Elvira, que
hizo un breve, casi im perceptible amago de saludarlo.
pero desviando la cara apretó el paso. Estuvo a punto de
se guirla.

-¿La conoces? Me gusta mucho, pero es muy esti­
rada -co me n tó Fuad en el sobrio recinto, un tanto
osc u ro .

- La conocí hace tie m po . ¿V ive aquí?
- En el cuarto piso . U n viejo jaibón la viene a ve r casi

todos los días . La mantiene vestida como un man iq uí, y
co n auto a la puerta. Parece que es hombr e de m ucha
torta, porque le arrienda u no de los departamentos más
grandes .. .

En la sa lita de estar descolla ba u na e lec trola. Fu ad
puso discos y fue a la cocin illa a sacar hi el o . Alejand ro se
asomó al dormitorio, oc u pado casi íntegramente por una
enorme ca ma.

- ¡De campeonato! ¿Q ué te parece ? -Su voz atro­
na~a e l estrecho ambie nte. Puso un disco , y tomando el
te lefono - : Voy a lla ma r a u nas am igas.
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y su desafi nado vo zarron h izo U II dú o co n el andró­
gino ca n ta n te fla menco :

y estan clavadaJ d OJ Cn4UJ

Era el monte del olvido .••

• • •

- Yo no es taba e namo rada cuando me casé cu n J ua o .
Lo en co n tra ba viejo . Entonces me preocu paba el q ue
dirá n. Mis padres se vo lvie ron locos con él. [ Es tu gran
opo rt u n id ad, Virgin ia ! ¿;'\io te das cuen ta ? Te nía n razón.
Pero e n tonces no lo comprendí así . No creas q ue me casé
for zad a. Lo h ice po r p ropia d ecisión , conscie n te men te .
Q ue rí a te ner m i vida. no segu ir siend o un a hija de fami­
lia. Y nu nca me he a r repent ido . Terminé loca por J oao.
Po rq ue la m ujer siem pre se enamo ra del hombre que le
da segur idad, q ue la p rotege. Y ro creo q ue al hombre le
pa sa a lgo parecido.

Pe ro evita ba las avent u ras. au nq ue du ra nte su nu eva
solte rí a los pretend ientes lle gaban po r docenas . le con­
fesó r ie ndo . O matrimonio o nada . Virgin ia lo llamaba a
dia rio, y se ve ía n cada vez más seguido.

- ¿T e casa rí as co nm igo? - le p re gun tó un a tarde
Raú l. d espué s d e su tercer wh isky.

Virg ini a e ncend ió cal mosa me nte un cigarri llo.
-¿ Y d estru ir tu matrimon io ?
- :\1 0 ron re sta s m i pregun ta.
- T e co n tes taría que sí enca ntad a si es tuvieras sol-

te ro. j No q u ie ro te ner remo rdim ientos de conc iencia!
- ¡Lo s d o s so mo s mayores de edad! - exd allul Raúl,

co n cie r to fast idi o - oMi amor po r Daisy se ha enfri ado . y
no por cu lp a tu ya . Para habl arte co n fr anqueza. nu nca
nos h a unid o nada espir itual. Y hay cosas que no s han
id o distanciando . au nq ue p rocedíamos d e acuerd o...
- Se interrumpió .

Virgini a . qu e lo escuc ha ba anhelante . no lo instó a
seg u ir.
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-cTampoco hemos tenido hijos . ;\'0 ha~' una fa rnilid,
' \ es? y ella no quiere te ne r- los.
( - Co rno le he dicho, necesi to un hombre en la casa.
qUl'" sina .d e .re~~to para ~:ollst;JlIla. Corno h.af> \'isto , es
bastante lIuJIsl'Iphnada . \ que lile de segundad a lI1 i,
adem ás. Pero me gusta proceder co n toda Franqueza, sin
ca r ldStapadas, a ca ra limpia .

Tal ver Constanza fu ese un problema, po rq ue no
simpatizab... n . y la ch ica de 15 anos, poco agrac-iad a }Con

una inagot able vitalidad . parec ía d ificil de d o mi nar. U
año se acercaba a su termino. Rolando C árdenas había
distanciado sus visnas a la ofic-ina . Consciente o incons.
cieurememe. los Cárdenas se hadan buscar : nunca to rna­
ban la iniciativa de lla ma r a los Vásquez , El negocio de
los hu ses haría mas de la mitad de la s ut ilidad es de
Acomsa para ese año. Pe ro ni es te hecho mejoraba su
posición en la e mpresa. La antipa tía dc' An tonio segu ra en
ascenso . y el pro p io gere nte ge neral, ta n bien di spuesto
had a Ra úl cua ndo Acnmsa se adjud icó la lici taci ón. \'01·
vil'. a su trato circunspecto. d ist a nt e )' frío de costu mbre.
Raúl atribuía su actitud a la labor de lapa rea lizad a por
Antonio e n su contra . Porque e l é xito del negoc io se
achacaba a Silbermau. A Raúl sélc le reconocían su
amistad con el judío. de haber servido de nexo ent re
Aromsa }' aquél. En el fondo. sus sen'icios no se req ue­
rían . Virginia co nsti tu ía su único escape par-a sus pe nu·
nas. Sus úhimos escrúpulos tambaleaban . pem d ebía
enfrentar a Dais)'. que aún mantenía su am istad con
Antonio. Sólo al recordarlo la humillación se co nve nía
en un ardor sofocante. que por POU} lo hacía reve ntar
co mo un sapo. Pero sabía desconectarse de los pem a­
miemos ingratos .

Quiz á [ue determinante parct Ra úl u n repentino
comentario de Amonio:

- Sé q ue es tas m uy a migo d e la prima de Soledad .
¡Ha}' mucho s millone s ahí ! Y d e d ólare s. - Usó un (Ono
burlón. sa rc ástico. )' si n es pe ra r re spuest a se e ncerr ó en
su o fici na .

Se abrió con Daisv esa noche , cu ando recién termi­
naban d e come r. De la nICi na vc n fu el r u id o d e la loza
que la e m pleada lavaba . Dais)' se quedó mirán d olo.



incréd u la .
- ¡T ú estás loco ! < excla m ó. recuperándose . Se ntada

fren te a é l. co n la mesa redond a de por me d io, su ros tro
se d ese ncaj ó mome ntánea me nt e - o¿Pie nsas d eja rme así,
tra nq u ila m e nte? ¿Q ué te has imag inad o ... ? ¡Te lo he
dad o todo , Ra úl! ¡Todo! He hecho cualquier cosa po r
a)·ud arte.. . [H asta me he me tido co n hombres que no
me g usta ba n!

Su voz su bía p rogresivament e de tono. mientras la
exp resió n de su cara pasaba de la sorpresa a la có lera .

- T ú nunca has hecho nad a qu e no te gu ste , Daisy.
.pe rd ón a me ! y el seño r Anto nio Valdés te e ncanta. ¡No
me ve n Kas co n cuentos! T e aguanté d emasiad o ...

- ¿Me agua ntaste ? '¡Si tú mismo lo t ra mabas todo!
Los invita bas a la cas a }' me dej abas sola co n ellos. Y me
decías que ten ía q ue atende rlos bien . "T e ne mos que
llega r arriba como sea, m'hiji ta". - Imitó la voz de Raúl.

- No e s el momen to d e d iscutir estas cosa s a hora . De
algo puedes estar segu ra, eso sí: n u nca pude acost um ­
brar m e a la id ea d e que te acos tabas con o tros hombres
en mi p ropi a cam a. j Reconozco que fuí cu lpable! Pero
sólo a ho ra me d oy cuenta de q ue lo nuestro fue cualqu ier
cosa , m eno s u n mat rim onio dece nte . Y aho ra qu iero
term ina r co n esta farsa. ¡No quie ro segu ir co miendo
mier d a ! ¿En tie ndes?

Por un ins tante Daisy pareció que iba a es ta llar en
un a taq ue hi sté rico . Sus ojos se abrieron d esmesu rad os,
las a le tas d e su pe rfecta nariz se estre mecieron , y d e su
boca abierta su rgió un so n id o g utu ral. En la cocina cesa­
ro n lo s r ui d o s: se gu ra me n te la e mplead a no quería per­
de rse u na sílaba d el te nso d iálogo. Y e ntonces Dais}'
ro m pió e n co n vu lsivos sollozos . Se cubrió el ros tro con
las m ano s, e n un ge sto infa nt il. }' se ec hó de bruces sobre
la me sa d el co med o r.

Ra úl ab r ió la p uert a de la cocina , y encontró a la
em p lead a pe gada a la hoja. Le o rd en ó seca me nte q ue se
fues e a su d o rmitorio .

- ¡Déj ate d e llo rar! - Se pa ró junto a Daisy- . La
cosa no será ta n terrible. Si eres razonable. vas a estar
mejor q ue a ho ra. Porque no te abandonaré. T e daré
todo el dinero que necesites. ¿En tie ndes ? Podrás co m-
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prar lo que quieras: ropa, joyas, auto na 
podrás irte a dar la vuelta al mundo. 

Daisy no dejaba de llorar: su espa 
agitaba espasmddica. 

-Si quieres, puedes casarte de n 
n a  seguiría ayudándote. Pero mientras p 
tera, nada te negaré. ¡Piénsalo hien! 

La voz de Daisy emergió d 
entrecortada, casi ininteligible. 

- i Nunca te daré el divorcio! Primero, 
vergaeniza, cínico, cabcón ... ! Sí; wbrhn. r; 
eres! 

-Pero no quien0 mguir siéndolo 
moso, amcendiendob un cigwrillo -. Si na 
racibn me~cmarb en Uruguay o M é ~  
ni un puta peso1 Elige tri, La q 
vivi~~Uonomb~~mniente. 

se fae dond~Yirginia. 
ti$& p@ro~dmpiar6ab se limitó 
em qm ~airnaidis siibncih, . 

> 'R/aiíii amstd~ 1 y pronto . 
dam-~e. S I ' I 7 . ? I  , ,  

\,,) ,{' , * '  . 
ij(,,7'1ti , ? 
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CA PIT U LO XX X I V

Sus primeros rec ue rdos rebosaban esce nas con su
pad re d e sempe úa ndo el papel p r incipa l. La sent aba
en .\( I S rodillas para conta r le histo r ias. o es t rec há ndola
en t re sus hralns la hada se nti rse e mbargada de una
dulce modorra . Como hij a meno r, "llegad a d e contra­
ba nd o" cinco añ os desp ués d el último d e una serie de
tres hijos, y ú ni ca muj e r , Angélica se ha bía criado en una
cie rra soledad , e n un m u ndo d e ge nte mayor, qu e le
daba órden es (J le ensenaba esto o lo d e más allá . Así
pro ce d ían con e lla sus he rmanos, aun q ue poco los veía.
Los dos menores la el ud ían po r acu sete y llorona . El
ma yor se lo lle vaba estu dia ndo o leyend o, y so lame nte
ap a recía a la s horas d e las co mid as. Creció rodeada de
te mo res o scu ro s, que se perfilaban en las g ra nd es ha bi­
taci o nes de Dieciocho . o en la vieja casa d e Alga rrobo . al
lad o d e la p laya , d o nde p asaba n los fines d e semana.y
ta mbién ve ra neaban d esd e princi pios d e ene ro .

Y fue a llí d o nd e e ncon tr ó a su pa d re inmóvil. sobre
la h a m aca do nde d o r mía la sies ta en el corredor frent e al
ma r , cua ndo acababa d e cum plir los dore anos. Enm u­
d e{'iú a nte su e xtraord in aria pa lid ez y boca e nt reab ierta.
Al toca r le una m ano el h ielo se com u nic ó a todo su cue r­
po . Esta lló e n grito s, mientras ab razab a )' besaba el cada­
ve r. El m édico d ir ía desp ué s que hahía muert o de un
ataq ue fu lm ina nt e al co ra zón mient ras dorm ía.

La mue rte de su pad re <!('ellt uó su n a tu r-al tend encia
al a isla mie nto r la mela ncol ía . Tampoco su ad olesce ncia
[u e p ródiga en amistades. Sólo se j untaba co n algu nas
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compañeras de co leg io y sus primas, pero no las bu scaba
ni llamaba por tel éfono. Co noció a Raimundo e n casa de
su prima Ana Marta. cua ndo el muchacho hacía su te rcer
año de ingeniería civil, y ya se d estacaba por su fuerte
personalidad . El flirt eo n~ tardó en tra.ns formarse para
Angél ica en un enamoramiento enfermizo . Pe ro voh'ió a
e nc o n t ra rle un se n tid o a la vida . Su notorio ca m bio t ran.
quiliz ó a la mamá , que segu ía viviendo para el recu erdo
d e su marido, rezá ndole noche a n oche , com u lgan do a
di ario en su memo ria , y visita nd o su tu mba dos y t res
veces po r se ma na , acom pañada siemp re d e Ang élica .

La much ach a em pezó a vivir prácti camente para
Raim undo .

- ¡Q ué ge ni al es todo lo que d il-e Raimu nd o! ¿:"\ u ~

-c co menta ba e n la s reu n iones familia res, y la molestaba
q ue los demás se quedase n frío s.

Po rque Rai mundo se pa recía a su padre en el rabio­
so a nticom unismo, y e n esa e norme con fia nza que irra­
di a ba ca d a uno d e sus gestos. Pe ro un día Raim u ndo le
com u nicó con se re n id ad q ue había pe nsado d eten ida­
mente "e n lo nue st ro" , y no quería h ace rla perd e r más
t ie mpo . In útilmente lloró y rogó . Y a ú n enterada d e que
Reimundo había manten ido paralel amente un ro mance
co n la hija d e un rico m ad erero es pañol , cua ndo la fre ­
cue ntaba , in sistió en llamarlo . Y a n te sus nega tivas se
sumergió e n un profu ndo e ns im ismam iento . Ni su ma­
dre , que le en rost raba su falt a d e di gn idad. a mo r p ro pio
)' e ntereza, n i sus rezos )' mand as, log raban consol arla.
Dej aba transcurrir las horas encerrada e n su d ormito rio.
se n ta da e n un si llón junto a la ve n tana co n vista al ja rdí n.
o recostada e n el lecho , hasta que la lu z del día se d ebili­
taba . Sólo se recupe raba de esas especie s d e le ta rgos
cua ndo la oscu rid ad engullía los detal le s de su alcoba.
Com ía e n med io de un terco si lencio , con tes tando ron
monosílabos las preguntas, esfo rzándose por aparecer
más com u nica tiva ú nic ame n te cua ndo llegaban visitas )
... u madre la obligaba a quedarse aco m pañ ánd ola .

lnsensiblemenn-, su d esazón desemboc ó e n un gran
od io co nt ra la prometida de Raimundo. que una p rima
le describiera como de tipo español - de nombre Dolores.
todav ía -, , y de gran desenvoltura , porque Raim u ndo



abo neda la ti midez . incluso e n las muj eres . Y qu izá allí
rad icaba la g énesi s d e su desgrac¡a . T arde para co m­
pre nd e rlo. Angéli ca. d e pocas pa labras. bastante ir re so­
luta para sus 18 a ños . no e nca rnaba ni remotamente lo
que Ra imund o bu scaba. Porqu e no le int eresaba pro te­
ger. Si hub iese descifrado a t iem po uno de sus co menta­
rio s. tal vez todo hab ría resul tado d ist in to :

- .I\fed irse con un timorato. un acom plejado. no
tien e ningu n a gracia .

Buscab a una parej a igualmente fuerte. capaz d e
secu n d arl o e n su vid a. )' no a quien de biese apoyar.
mora l o mate r ia lmente . Pro nto el nombre Do lores sim­
boliza r ía su o d io . su frustración . sus de sen can tos. Daba
vueltas a su desconocida imagen . incu ban d o en m co ra ­
zón lo s mayo re s males hacia ella . las peores d esgracias.
sin escat imar la mue rt e . co n un a fe rocidad que llega ba a
co r roe rla dolorosa mente. Hasta ac ud ió a la igles ia don ­
d e. seg ú n su p ri ma . Raimund o y Dolor es asistían a misa
de n ueve . Angélica , el rost ro invis ible tras un velo negro
de su m ad re , que ('o mp rara en uno de sus viaje s por
España -¡có mo od iaba ese país!- . se inst aló en la nave
late ra l, en la s primeras filas, porque a Raimu nd o le gus­
taba poner se ad elan te . Y así también lo hi zo esta vez,
mientras el pecho de Angélica se con traía con verd ade ­
ros espasmos de lacerante a ngus tia . ¿Ser ía capaz de so­
po rtar toda la liturgia . celebrada por un sacerdote viej o.
co n u na voz monótona y cas i ini n teligible . ten ien do a la
vista a Rai m u ndo y la orgullosa Dolo re s. co n su cabeza
e rg ui da , mi rando a Dio s d e igual a igua l, sa ntigu ándose
y a r rodill ándose co mo qu ien d ispensa u na gran co nce­
sió n ? ¡Có mo la a borreci ó cuando el sace rdote in iciaba la
co nsag raci ón. co n su tono cansado de anciano ! " Porq ue
El mi smo, e n víspe ras de su pasión . volu nt aria me nte
ace p tada, tomó pan... " Dej aba Fluir su od io detrás del
velo , p ro yectándo lo co n toda su alma co nt ra su ene miga.
co mo si fuese algo ma terial capaz d e herirla. Y como de
pron to pensara q ue e l tu l im pedia de alguna menera la
lib re e m isión de su renco r . se lo alzó. ind ife ren te a ~ ue

alg ui e n la d e scubriese allí. con el rostro desfigurado po r
la pasión . m ien tras la voz cascada , de vieja mo rib unda .
p rocl amaba : " He rma nos. es te es el sacramento de nues-
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Ira fe". Pero ninKullo de lo!'> d " s \uhiú la ('abt·la. l'e rlll <t _

necian muv (oncelll rad os en el o lid a lile . 100no!'>i elln ulI_
d o hubie~e" dl"sapareddo e n d erredo r.

An Kd il"a , inca paz d e a¡.:: uantar hasta el fina l. 't('

rl"lirú.

• • •

Aún la primavera no ofretia nada posiuvo. tus d ía,
;l\alllaban corno a tirones . efl\-ueho!'> en una pegajosa,
melanu)licl y euervarue rnalancot¡a . En la segunda qu in­
cena de octubre. un general de t'ji'reilo StOacuartel éen su
regimiento. Se pens ó en un Kolpt· de Esrado. Grupo .. de
mu ch ac ho s. a medi a s organizados, part iero n d e la esrue­
la para "olida r iza r con el gohit'HlIl . j:"UIK<l antes el
régime n ha bía g:Olado de tant o respaldo plu rip a mdista '

IJt'..d e la res id e nc ial Alejandro se e nt e raba d e todo
po r la radio de los estud ian te s d t, agronomía . La sitúa­
ri ún vino d no rma liza rse al (-aer t i noche . Supo a lgu nos
emrerelones por Francisco . (Iue lus OHUKió a t r -avé s d e su
pad re . Con fo rme a l conducto regu la r , el o ficia l había
pedido una au diencia co n el Previde nt e de Id Re p úhlk a.
generalísimo de las fu e rzas armadas, para pl a nt ear le
problemas invm ucio na les. Pe TO !lO fué recibido . Y se
acuartel ó para despertar a la opinión pública . Pablo
Yald és convideraba el hecho ('onu) el quiebre decisivo de
una larga situaóún no resuelta entre gobiernos. poht icos
~ militares. vta rcaba un hito irnponan re en el progresivo
distanciamiento del sector cast reme de lo s políticos . l .o­
mililares calificaron el r égimen decé Olmo "gorili slllo
civil".

Pe ro Alejandro no tardó en relegar el inci den le a u n
brumo..o seg u ndo t érmino . :'\'0 con ..egu ia interesarse en
la carre ra d e derecho . )" quiz á d e a h í d e rivaba su estado
de á ni mo. Empezab a no\'iemble )" ve ía con p avo r corno
se a pro ximaba la fec ha de los t'x;íme lles. César O van do
le ha.hía propuesto lJue estud iara n j u n to s e n su rasa.
d lll p ~ l a , túl1lod a , tranquila . pe ro le d io un a resp uestJ
~1Il~ l g11.a : "? qu ería co mp romete rse exces iva me n te ('(111
el. Sus ruquiet udes Kenea lúKil'as )' so( ialt's y su a fición a
lo s pt.·I<l lllhrillos. terminaro n por irrua rlo. )" s-orno Ak·



ja nd ro se se ntía inca paz de d isim ular su des interés o
desagrad o, Ovando debió darse cuenta . Para captar esas
act itu des po seí a u na se nsibi lidad p riv ilegiada. Eviden ­
te me n te su negativa lo d isgustó . Además por ese mismo
tie m po la repe nti na m uerte d e su pa dre obligaría a
Ova ndo a inte r ru mpi r sus es tu dios, todo lo cua l contri­
buyó a d esencadenar el enfriamien to en sus re laciones.
El se ño r Ovando había fa llecido de u n cá ncer pu lmonar.
La madre e n tró e n un co lapso nervioso , y César tuvo que
oc u pa rse d e a te nder los asuntos fami liares, porque su
ab ue la, Ete lvina C ucicanqui, desconfiaba de su hermano
mayo r, e l arq u itecto . Todo esto lo supo Alejandro por
Rod r igo Be za nilla y Sebastián Vergara, que seguían
vié ndose co n Ovando, porque muy pocos en la escue la se
ha b ía n e n terado d el deceso de su padre.

Duran te la ta rd e lo llamó sorpresivamente Víctor
Garcés, para in vit arlo a la obra que acababa de estrenar
So fía. S u lib ro d e cue ntos ya estaba en la imprenta .

- ¿Cómo irá a reaccionar e l ab iente lite ra r io con La
tía Emilia y otros cuentos ? La envid ia hace que la gente se
m uestre tal como es.

Escaso p úbl ico pa ra un drama mediocre, a juicio de
la cr ít ica, qu e llevaba apenas u na semana de represen­
tac io nes .

-¿ Has es ta do co n Sofía?
- No, po r cierto . Pero me ma ndó dos invitaciones .

co n un a tarjeta muy sim pá tica. Parece que ya se le pasó la
hi st e ri a co n m igo. ¡Ese tal Rosas debe habe rla tranq u i­
liza do !

- ¿Lo co noces?
- De vista y d e nombre , sola me nte . T iene cara de

bue n ga llo. Se ve mu y suave, como fe minoide. Es de los
tipos que le g us ta n a So fía. ¡SU ga ma es bastant e amplia ,
co mo sa bes ! Dicen que Rosas es mu y intel igen te , que se
doctoró e n literatu ra en la So rbona . ¡No es un cua lqu iera!

- ¿De qué edad?
-30 a ños, creo. Hombre madu ro , ya reposado. Es

otro ca m bio e n Sofía , porque siem p re le han gus tado los
veinteañeros co mo máximo. ¡Los que sea n ca paces d e
sa t isface r sus ex ige ncias sex ua les, que so n bas ta ntes!
Quiero verla co mo es tá . A ve r si el ca mbio le ha hech o
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bien .
En la primera fila , la acc i ón se d e splegaba sobre

ellos . prácti camente. El público no ocupaba ni la cua rta
parte d e la ca paó~ad del teatro. La ob~a , d e co:te poli.
cta co. d e un Franc és de tercera categona . carena de un
especial atracti vo. pero. su. ~r~culenci.a permitía a sona
luci r sus co ndiciones hist rumrcas. Oruos d e horro r. ex­
p resiones de od io o pánico súb itos, escenas d e acción
descabellad as y artificiosas. Sofía actua ba para Oa rc és. a
q uie n le gui ñó un ojo con d isim~Jo. Lle vaba u~ atu endo
sug ere nte, algo como una bala sm mangas, a bie rta ad e­
lante . )" d ebaj o , una malla transparente que le cubría
todo el cue r po . Esto le permitía todo un despl iegue
ex hibic ionis ta a los ojos de Víctor. porque las b utacas
q uedaban justo frente a un sillón d onde la actriz se sen­
tab a seguido. Garc és no d isimulaba una progresiva exci­
tación .

En el estrecho pasillo de los cama rines Ismael Rioseco
ro nve rsaba co n un t ipo de modales lánguidos , bie n ves­
tido . Era Felipe Ro sas, que fu maba una p ipa con un
tabaco m uy arom át ico . Allí comen za ba una esca lera que
cond ucta al ca marín d e Sana . La actriz se aso mó bre­
ve mente. y llam ó a vfctor. Alejand ro e Ismael escucha­
ba n a Rosas, q ue co n un grave tono de p ro fesor hacía un
análisis cr üico d e la obra .

- A mi juicio se ha ido superando noche a noche.
Esta es la primera ob ra en que la veo actuar.

Ism ael hizo un a concisa reseña de la ca rrera de
So ña .

-¡ Lást ima no haberla vislo en esas pie zas, qu e son
ve rdadera me nt e bu enas! Durante todo ese tiempo yo
es tuve en Europa.

Vícto r bajó ri sueño, con una mancha de ca rm ín en
su mej illa, junto a la co misu ra, que afortunadamente la
penumbra del lugar disimuló . Sólo cua nd o camin aban
por Estado e n dirección a Alameda . Alejandro pregu llló
po r Solía . -

I - ¡T an l.:ali~nte co mo de costumbre! No tienes idea
~ que me costo saca rle la malla, porque es de una sola
Pieza }. I ten¡ I. . . . a ellla co mp etameme pegada al cue rpo ...
,Estuvo mu)' bueno! ¡Ah... ! Te mandó sa lud o s. - Ale-



ja ndro rió d e bue nas ganas , y otro tanto h izo Víctor - o
Debe creer que me reconquistó. De nuevo se va a frus­
trar. Cos as as í. rápidas. de e ntrada y salid a. co mo se d ice,
me parecen buenas. Lo más rico era ve rle lo s cu er nos a
Rosas cuando baj aba la esca lera. ¡Le llegaban al tech o!
po r eso sola mente valía la pe na ... Uno de los gran des
place res de l adulte r io es saber q ue hay un h uevón enga·
úado . ¿no te parece ? Se a el marido , el nov io o el amante .
Sin e se detalle los ad ulter ios se co nve rt ir ían en vulga res
coito s , s in m ayor sabo r...

Cerca de Ala me da una mujer alta, joven , cuya silue ta
no habría p od id o pasar inad vert ida, atravesó su camino .

- ¡Esa e s la Ma riana Stah l! Mu y bu ena y muy p uta,
au nq u e a hora se ha puesto lesb iana, según me co nta ro n .
Decía n qu e anda ba con Ing rid ... ¡T ú estabas esa vez!
Pe ro In g rid entró d e n uevo por la senda del bie n. ¡Se
casa, parece !

- ¿In g r id? ¿Se ca sa ? ¿Con quién ? ¿Cómo lo sup iste?
El legítimo aso mbro de Alejand ro sorp rend ió a

Víctor.
-¿ No lo sabías? ¡Es la noticia del momento, viej o !

Ingrid se casa ron el mejo r part ido d e C hile, LOO el Apelo
de l Tercer Distrito, Ignacio va ld és. un tipo que tie ne
más h istorias que Schah rasad y m illones para com prarse
est e país a puertas ce r rad as. ¿Tanto tie mpo qu e no la
vez?

Nada le había co ntad o a Víctor d e su entrevero con
Ing rid , po rque se se n tía inhibido para comu n icarle a
ot ros cie rt as cosas ínt imas, exce pto a Franci sco , en cu ya
disc reción co nfiaba plename nt e. Fr an cisco solía nom­
bra r a su p ri mo Ig nacio en un tono adm ira tivo y al
mis mo tie mpo ca u te lo so , ('0010 no q ue riendo ahondar en
su pe rsona . Su suerte co n las muje res había llegad o a
co ns t itui r un m ito , e integraba las trad iciones del gran
mu nd o santiag u ino, le dijo Víctor. Y ese su per hombre
iba a casa rse con In grid .

- ¿Có m o se conocieron?
-Creo que a tra v és de Mariana , la que pasó recién .

Fu e una d e las innume rables aman tes de Ignacio , po r­
que d e spués ha te ni do ta ntos hombres como mujeres
Ignacio ... Lo más g racioso es que . a l pa recer, Ign acio le
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le van t ó Ing r id a Ma r-iana . ¿T e d as cue nta ? Pa rece raro
qUl.' un hombre como Ig nacio se case con un a mujer
co mo Ing r id , a qu ien rrm oce mos tan bien , ¿no ?

-¿Co Jl()l"e s a Ig nacio ?
- So la Jl( l.' llIe de vista . Pod ría n es cribi rse var ios v(JI t'! _

me ne s con sus a ven tu ras.. . Recibe como un p ríncipe,
seg ú n me han d icho . T iene un palacet e en Las Co ndes y
una l-a sa en su fundo " La Rinco nad a " qu e es un ve radero
museo co lo n ia l. ¡Un a m ara villa !

- Tenemos que seg u ir cultivando la am istad de
I ngrid . entonce s, pa ra que nos invite < co me n t ó Ale­
jandro. desabrido.

Co m iero n unos sand wiches e n " 11 Bosco". co mo siem­
p re co lmad o d e parroquianos, humo y ruidos. La Ingrid,
ta l como lo recibie ra esa noch e, co n e l busto apenas
c u bie rt o por una ca m isa rra nsl úcida.su so n risa incitante
y su total entrega , no abandonaba su im ag inac ió n .

- ¿Sabes? A lo mej o r Ingrid te llama cua ndo esté
casad a y se acuesta contigo . Much as m uje re s como
I ng rid . que d e so lte ra fuero n mu y ca lien tes, pero repri­
midas, se lar gan a todo t ra po cua ndo se casa n . Me pasó
a lgo así hace como tre s años. co n una niña de unos 18
años que a te nd ía e n el ca fé " Ha ití". La in vité a salir
va ri as vece s. pero nad a. Q ue r ia l..( ue nos casára mo s. Y se
p intó a u n tu rco viejo y ric o , uno d e lo s dientes d e l café.
U n día no la encontré más, y me co nta ro n la hi sto ria,
Co mo a l me s me llamó por te lé fon o . Me d ijo q ue ah ora
podíamos se r a m igos, po rq ue ya es ta ba casa d a . ¿Q ué lile
dices? vivía e n un d epartamentito en ple no cent ro . por­
{Iue e l turco era m u>' ava ro. Salía te m p ra ni to a ne gm:iar
en la co mp ra y venta d e d óla re s, de o ro . de un cua nto
hay. Tú sa bes q ue e n e l "H aiu" te ofrece n d esd e una casa
e n la cos ta. hasta u na mujer para e l fi n d e se mana: Así
que me la ti ré hasta e n la t ina d e baño. ¡A lo mejor Ingrid
hace lo m ismo co n tigo'

Ca si se abrió co n Ga rcés . pe ro no co m pa rt ia su
ind iscreción , q ue d e fe ndía so ste n iendo ; "[Es un honor
pa ra una mujer q ue di gan de ell a que es buena para la
ca ma ... l"

- Pued e q ue te llam e a ti.. .
- Co n m igo q ued ó mo lesta . Las lIluJeres so n mu y

jod idas . ;'1.:0 pe rd ona n las torpelas...



CA PITULO X X XV

Ent ró a la t ie nd a de Rebeca buscand o u n marco pa ra
fo tos. Au nq ue so lía ve rla e n casa de su ma d re , p r ima d el
p rime r m a rid o d e la an tu ua t ia , hab ía co nversado po<:as
vece s co n ella. ;o..;u pod ía co nside ra r la su a miga, qu izá
por la d iferencia d e edad . Por su parte Xo ra, esencial­
me n te p ráct ica . el ud ía las reu nio nes de Rebeca co n sus
a m is tad es d el a mbien te art islÍl'tl. ad ucie ndo ( jllt' esta
gen te a b usaba d e la ge nerosidad d e las pe rsonas romo
Rebeca p a ra comer ~. bebe r grat is. T am pon , a t ina la
at r aía e l med io int e lectual . Prefer ía a los ho mbres re fi ­
n ad o s. )' 110 a q u ien es se so lazaba n explayándose sobre
cosas a bst rac tas . ilu so r ias. alienan tes imluso . romo su
e x ma r ido y sus a migo s. Su pa rt icu la r amistad ron
Ricard o Va ld és 110 ba bia su rgid o d e su afi("iún por la
pintu ra .

So lame nte sus an tig üeda des aco mpañ aba n a Rebeca.
Ad miraba lo b ien qu e se ma nt en ía esa mujer ra ma du ra.
co n su rost ro est ilizado d esprovisto de arrugas notorias.
N i siq u ie ra intentaba teñ irse las canas de sus sienes, qu e
le co nfe rían u na part icular d isti nción .

- Tu ma má me co ntó q ue te ha bias sepa rado . ¡T e
ves real mente es tu pend a !

¿Po d rí a ab ri r se con Rebeca ? ¡Cómo le costaba ent rar
en el terreno d e las co n fid e ncias cua ndo a su vid a intima
co ncern ía ! N i su mad re sabía de sus amores con Pabl o
Vald és. Pero sus d emonios p ugnaba n por libe rarse .
Rebeca no la int errumpía . exce pto po r la ocasional 11 1'"
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gada d e algú n d iente . Al termina r la besó en la frente y
la abrazó co n mucha ternu ra.

_ Los hombres mayores son fregados. Pe ro se me
ocurre algo. Ha y un médico siquiatra. que ha permane,
cido soltero desde que se separó de su primera mujer
hace unos diez años. Tiene unos 40 . Es mu)' fino. cu lto r
de buena presencia . Se llama ~Ia r io Fuentes. VO)' a irtv j,

tarlo para que nos tomemos un trago juntos. ¡[ stU}'
segura que te "a a encantar!

Desconfiaba de los romances prefabricados, porq ue
consideraba el azar uno de 1m aliños b ásicos del amor. El
conocimiento sin intermediarios se revesua de un p art i­
cular atractivo. pero nunca se hab ía enamorado a pri­
mera vista. ni sentido por na die u na irresistible pasión
pasajera. los hombres más d ecisivos en su vida . co mo
Fel ipe y el prop io Pab lo. habían llegad o sin buscarlos.
Sólo Ignacio Vald és le había p rovocad o un a p rofu nd a.
a u té n tica y ext raña con moción al conoc erlo d o nde Ma­
riana Sta hl. d urante su adolescencia. pe ro nada hi zo por
llamar su atención . inh ibida ta mbié n porque lo sabia
íntimamente relacionado con su prima. Y al toparse con
él meses después . pudo darse el gusto de contemplarlo
fria mente. como quien admira una obra de arte .

Pero acudió a la cita de Re beca. Observador. tran­
quilo. juicioso. el médico no prodigaba sus palabras. En
la penumbrosa quietud del salón . ligeramente adorme­
cida. a raíz de una prolongada lectura nocturna. nada la
incitaba a desplegar sus armas y t ácticas con ese hom bre
tan serio en apariencia. Pero su voz reposada ejercía u n
efecto sedativo sobre Lina . Al marcharse le estrec ho
la mano brevemente. como impulsado por un apuro
repentino.

- l.o encuentro atract ivo - re p licó a la preg u n ta d e
Re beca.

Cerca d el medi od ía. Mario Fue nt es la lla mó con el
to no usado po r los médico s pa ra diri girse a sus pacien ­
te s. auttque m uy a fectuo so .

. - ¿No te decía ? <Rebeca al teléfono. a lo s pOOIS
mmutos- . Mario quedó encantado co n ugo. Me despe n ó
para ped irme tu número.



Lina pronto se con venci ó de que la a nticuaría no se
había equivocado al presentarle a Mario .

• • •

- Te traigo la noticia del año . ¡No me la vas a cr eer!
« co m e nz ó su tío , cu ando entraban al clu b po r la pu erta
de socios . El ruido d e las bo las d e billar irru mpió en el
pasillo, y Alfredo se asomó rá pido para ver a los j ugado.
res -o Pero ins talémo nos primero.

Bo rd ea ro n el enorme vestíbulo , co n sus mesas d eso­
cu p ad as en lo s rincone s, y pa saron ante la Ven us qu e se
pe r fi laba en un e ns anc ham ien to del pa sadizo .

- ¡Ho la , Agustín! - salud ó a un tipo cariredondo ,
co n anteojos de grueso s marco s y fisonomía de lech uza,
que vt.ía del bar - o¿Conocías a Agu stín Barr iga? ¡Creo
que e el t ipo má s insolente d e Sa ntiago! Le hizo una a
Rodrigo León... Agustín estaba fu r ioso co n él, no sé por
qu é cosa . [Es mu y rencoroso! Un a vez Rodrigo lo invitó a
almo rza r a su fundo, en Lampa , y Ag ustín llegó con su
m ujer y una hermosa torta de regalo.

En la vara d el bar una decena de socios bebía el
a pe r it ivo , pero las mesas permanecían vacías en su ma ­
yo rí a . Alfredo enderezó ha cia un a esq u ina alejad a,
co lind a n te co n la calle Nueva York, cuyos an tigu os edifi­
cio s aparec ían truncos tras las venta nas.

- Pu es haz de cree r que a los postres, el propio
Rodrigo partió la torta , y se e ncontró con qu e debajo d e
la crema ha bía u na bosta fresca de vaca. ¿Q ué me d ices
tú ? Y había invitados...

- ¡Le habrá ti rad o la torta por la cabeza!
- Rod r igo es m uy gente. No quiso ha ce r u n esc án-

dala . Lo h izo sa lir con viento fre sco . no más. Pe ro, ¿te
das cu e n ta lo insolent e qu e es Agu stí n ? Todo lo que ha
te nido q ue sufri r la C hel ita, su muje r. [Es una santa!

- Pe ro , [c u én reme su no vedad . tío !
Alfredo se arre lle nó en su asie nto, se acomodó el

n udo de la corbata , y empezó muy serio:
- Iga ncio quiere casa rse con Ingrid . ¿Q ué me d ices ?
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_ PeTO, ¿có mo? ¿Dó nd e la conoció?
- No lo sé. Pero todo pa só hace menos de un mes.

Ja ime Pinto. tío de Ignacio, me lo co nt ó. [Casi me fui de
espaldas! Parece que Ignac io está enamoradísimo.

- ¿Está seguro que es la misma Ingrid?
- ¡Seg u rí simo ! Jaime me dio el nombre <.-ompleto ,

porque es mu y fijado en los apell idos. Y eso de Lizama
Niel sen le so nó muy mal. Para mí es un proble ma de
conc ie ncia . :\0 puedo aceptar que Ignacio se case con
una mujer que ha sid o mi amante . ¡C la ro que lo sa bes tú,
solamen te!

- Ig nac io es mayo r de edad , y las ha vivido h arto.
T iene 25 años. ¿n o? Si es tá ta n e na morad o , co mo usted
dice , ya es tarde para hacer algo . En esto s asu ntos es
pre feribl e no meterse .

- ¡C la ro qu e es una m uje r se nsac io na l! Y la d ejé ir ...
A lo mejor es toy ce loso . i Y no es nada d e tonta ! Pero era
tan d ominante...

-e Seg ura me nt e a Ignacio le gusta n las mujeres do­
minanres. Ade más recibió d emasiadas cos as de la vída. v
su po usarlas bastante bien . ¿Q ué más q u ie re?

- ¡Pero es que es h ijo d e mi hermano mayo r , ese
hombre tan ext raord ina rio!

< Po r lo menos usted co noció a Ingrid an te s q ue se
case co n Ignacio. En cam bio el tío Benjamín ya vio lo qu e
h izo co n la se ñora de su so br ino. [Esa sí que fu e fea ! Y a
lo mejor Ignacio n i siq ui era se cas a. ¡Pued e arrepentirse
a última hora!

- ¡Es cierto! Por lo demás, yo desfloré a Ingrid . [Es
una ga ranua de que hasta ese momento no había p ro­
bado var ón' C la ro que eso no puedo co m u n icárselo a
Ignacio ... [T o d o queda e n fam ilias. además! Sí: e re s muy
jui<:ioso , I'alu.h ito. La sue n e d e algunas mujeres, ¿no ?
Pescarse a uno d e los hombres má s ric os d e Ch ile . Y al
más codiciado .

- Pe ro Ignaóo está bastante gordo . No es ni la som ­
bra del Ignacio d e antes. Si sig ue e ngo rd a ndo, va a
co n verti rse en un ad e fe sio .

-r Le viene por lo Vergara. Eran todos unos barriles
de sebo. Inmensos, con doble barba, y unas guatas co mo
globos . Ramiro Vergara era de los 'q ue no se veía la
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pi ch ula . a u nque la tuviese parad a . ¡CUIIIU sería la pon­
ch e ra que!">e gastaba. I

- ¿Y có mo es tá su n iña !
- Cad a día mejo r. [T a n cari ñosa que es ! ~Ie siento

CO IllO s¡ tu vie se 18 a ños. Pan r hiro . :\0 hit)· nada como el
amo r. Y parece que el a mor a es ta edad es el mejor d e
todo!"> . ~I á !"> reposado . sin angusti as. Ad emás q ue uno est á
co n ro d a la expe riencia ... [Realmente, !">f)Y u n hom bre
mUlofeliL!

« Pe ro. ¿se sie nte u nido a e lla po r algo espi r itual.
rambi én?

Alfredo o rde nó los ape ritivos . Francisco p id ió u n
coctel d e tomates. sin alcohol.

- Es tás cada día más sob rio. Pan chito . ¡Por supues to
q u e ha )' algo es pi ri tual! Con l ngrid fue una simple
ca le n t u ra. porque en la ca ma era fabu losa . En cambio
co n Elvira me siento unido por una ternura . por algo tan
e special. Es ta n su ave . tan dulce. tan buena chica... ¡Es
un ve rdade ro ángel ! He tenido mucha suene. en reali­
dad . Pe ro el futuro lo veo incier to. ¡EM)!"> cabro nes de la
dec é no s van a elllrega r a los comunis tas ! Y con los rojos
a rr iba , C h ile va a conve r tirse e n un in fierno .

- Q u izá sea una prueba nece sar ia. nu. Yo creo qu e
1m pa rt id o s t ; ad kionale s se han p ueslO d emasiad o rígi­
dos... Po r e so se h a n d ebi litado . Y esa deb ilid ad la ap ro­
vec ha n mu y b ie n los ma rxist as.

- Es que co n la dec é no hay emendi miemo po sible.
¡Se e nsobe rbec íe ro n ! Piensa n que su gobierno es el me­
jor que h a te n ido el país en toda su h istoria. ¿T e d as
c ue n ta? Pe ro es te h a sido un gobierno débil. de . puras
apa riencias. Porque tod a esa gente e!"> re~entida o ven ida a
me-no v. Xada d e lo q ue ha n hecho los ,.o bre\i \'irá. .Acu ér­
d al e de mí ! Están infiltrados hasta las musas por los rojo!"> .
y h ablan d e ca m biar tas e!">t ruCluras. ¡Imagínate ! Xuestra
inc rir urio nalidad es lo mejor que te ne mos. Pe ro sólo lo !">
part id os d e o rde n lo ve n así. [Las ¡m ti,tuciones no pu e·
den tocarse ! Sería el ( ';IOS•. • Y han te njdo sue r te con el
p recio d el co b re. ¡E!"> tán n m las arcas llenas. pa ra peor!
E in sisten e n lle va r ('¡lIu lid ato propio .

- Si triunfa la izquierda . es porque ljios qu iere pro·
ba r nos , De alguna man era sa ld re mos adela nte . j:\o le
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q uepa dudas!
- Cua nd o los marxistas llegan al poder. no lo auel,

ta n más. Se las a rreglan para infiltra r las fuerzas arma_
das. lo s colegios , todo . Por eso te di go q ue la de mou acia
cristia na no t iene perdón de Dios. ¿Oiste a ese e nano del
señor Mad rid . qu e apenas se leva n ta del p iso? Decía qu e
el conce pto "de mocracia" había q ue revisa rlo. Y lo m is­
mo el de " libe r tad ". ¿Qué me d ices tú ? ¡Y u n de mócrata
cr istia no. todavía! Todos estos enanos son unos amarga­
dos... ¡T iene n el co mp lejo "del escote " . co mo decía
Hernán Vald és!

- [Ese sí q ue no es ta ba en m is lib ros!
- Au nque se empine n. no p ued e n m irarle e l esco te a

las mujeres. ¡T e nd rían q ue subirse a un pi so ...!

• • •

Mientras du ró la ceremonia del matrimon io de
Ra imundo )' Do lores -supo la hora e n la pági na d e vida
social -e. Angé lica permaneció recostada en su lecho
d ejando q ue su odio escapase le nt a mente . como la san ­
gre por una ancha he r ida . sin contenerlo. deseá ndole a
a mbos todos los infor tun ios imaginables.

Como Angélica nu nca volvie ra a mencio na r a Rai­
mundo. su mad re llegó a pensar que ya lo había olvi­
dado. q uedán dole como una sec uela ese carácter t r iste.
retraído. silencioso. no m uy di ferente del natural . pero
má s acendrado . ¿O qui zá aún no se desligaba de esa
pa sión. la cual. t ra ns formada a hora e n algo mal sano,
in confesabl e , te ne broso. la co rroía inte r name n te? ¿Por
qué no le interesaba n otros jó venes? ¿Por qu é se aferraba
a ese a islamiento? Dispo nía n de los recu rsos pa ra subsis­
tir sin trabajar. pero si no la u rgía u n no vio . podía entrar
en una ofici na. o e n la t ienda de a lguna de sus a mis tades
pa ra e ntrete nerse .
. -¡Es monstruoso que a los 18 años te es tés co nvir ­

tie ndo e n un a so lte rona . cuando so bran las o portuni­
d ad es!

Angélica se e ncogía de hombros. Habría pod id o gri ­
ta rle a su ma d re que lo de las tantas o portu n id ades era
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pura ilu sión . Que ciertos hech os no vuelven a repeti rse
e n e st a vida . Que sola me n te tuvo un padre y cuando
murió su po que j a más lo recupera ría . Que únicamente
había un Raimundo , el hom bre que co lmaba todos sus
sueiios, )' a hora no lo te n ía. Y aunq ue j ove n y bo n ita . sus
e xpectati vas de recu pera rlo le parecían nulas. Porque
ta mbié n Angélica había a le nt ado la es pe ra nza de recon­
qu istar a Raimundo , ca sado y todo.

Du ra nte va r io s días ba rajó la id ea d e co n vert irse e n
su a ma nte. po rq ue el mero hecho d e jug árse la a la tal
Dol ore s la llenaba de u n mo rb oso regocijo , Pero en tre­
ga rle su vir gi n idad a Rai mu ndo se le a ntojó excesivo. :\"0
la m erecía . Rehusó tomarla mie n tras pololea ron . cua ndo
nada habr ía sid o capaz d e negarle. po rqu e Ra imundo
aspi raba lle gar virgen al mat r imon io junt o co n su no via.
No . Po ste rgaría su ve nga nza hasta d es p ués d e casarse.
No para el ud ir su so led ad , ni para olvida r sus rencores,
sino para cultivarlos mejo r , resolvió aco ger el co nsejo
ma te r no y buscar u n hombre para casarse. Como reque­
ría u n m e ro ins t r u me n to , no valía la pena pone rse mu y
re god io lla . Cua lqu iera d aba lo mismo .

Sus p ri ma s la aco g ie ron so rprend id as. al verla aba n­
donar esa es pecie d e exi lio, esa renuncia a rod a activida d
social. Y vo lv ía co n un cie n o brío re novad o . u-ad ucid o
e n su s d eseo s d e lucir bien , d e ves tirse a la moda. d e
pinta rse u n poco. e n fi n. d e lodo cuanto a ntes evi tara . Y
la víc ti ma !lO se hi zo espera r. J uan Ca rlos Cast illo. Flaco .
a lto , bastante feo, pe ro po seído de un cierto d esamparo
interior que le cayó e n gracia . Además, hombre de izquier­
d a . Porque Rai mundo , a l e nt e ra rse, he rvi r ía pensando
que su p r ime ra novia había te rmi nado casá ndose con
u no d e esos odiado s "ro gel io s" . Su a mo r propio su fr iría
a l co ns ta tar la nul idad d e su acció n concien t izadora .

Pe ro deb ió a fron tar las cr ítica s. ¿Có mo ella. tina muo
ch ac ha buena moza . d e regia fac ha. se trababa en un
romance con ese t ipej o d e as pecto a ma rgad o. caren te de
fortuna, y d e izq u ierda má s e ncima? Au nq ue d e gr<tfl
fam ilia . todo s co noc ían la frivolidad de su mad re. Ta nto
sus primas co mo su mam á e nronquecieron in tentando
hacerla cambiar de p aret:e r . Pero ella se limitaba a so n­
reir m isterio samente, sin d e fende rse. ni siquiera cua ndo
las cr ít icas adquirían un tono hi r iente . J an ¡;Ís co lu mbra-
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rían siquiera su s secretos motiv,?s. T~nto su ~adre ~()mo

su s parientes vivían d.e co nvenc io nalismos, a l lmentan. (~o_

se de cosas hechas. sm comprometerse a nada . temten ,
dale a todo. en especial a l que d irán . Porque el m iedo,
los escrúpulos ). prejuicios, an iqu ilados por su od io ,
habían dejado de interponerse e n su ca mino hacia la
venganza .

Quedó e n cima d e inmed iato, porqu e los hijos ten ían

qu e llegar. aún no ~s[a l~d.(~ enamorada (~e Juan ,Ca rlos . Y
aqu í fue donde la mturcr on d e su mando fallo , porqut"
nad a hizo por conoce rla más a fondo . para sus t rae rla d e
su tenebros o mundo . donde sus planes d e desquite se
mantenían vivos. rurnultuuso s. lacerann-s. Po rque .Jua n
Carlos vivía e xclusivame nte pa ra la po lítica . para mate ria­
[izar su s sue ños de redim ir a la clase trabajadora, él, qu e
se d isloca ba po r la bu rg-ue sía. Que había b uscado a u na
m ujer de su co ndición soc ia l para casa rse . Que no disi­
m ulaba su orgu llo al presen tarla co n su nombre y apell i­
d os. Que se e n vanecía de la elega nc ia y fig u ra di st in­
g uid a de Angélica. Eviden temente Juan Ca rlos ad olecía
d e una grave tara. de la que sería mu y d ifícil o q uizá
impo sible cu rarlo. Ahora co m p rend ía por qu é le había
ido siem p re tan mal co n las mujeres: le falta ba la fibra
hum an a , simplemen te . Y ell a no se sen t ía co n alm a de
reden tora para intentar salva rlo.

Cont in uó nutriendo su renco r , ale nta da co n la po si­
bilid ad de forma lizar prolllo la an he lada vindirta . Por
sus primas su po que Raimundo había movido a pe sa­
du mbrado la ca beza a l impone rse del ca sa mie nto de
An gélica co n el soci al ista Juan Ca rlos Cas ti llo . Como lo
p reviera. su maniobra no cayó en e l yacio , Podía llama rlo
ahora. Bastaba coge r el teléfono . Y ento nces . cu an do
reto maba todo s los hilos d e la tram a para vengarse de
Dolo res. de esca mo tea rle a Raimundo a u nq ue sólo fu ese
a sus es paldas y en sig ilo, sin obligarlo a se pa ra rse,
descu brió que lo od iaba .

Sí: abo rrecía a Raimundo. ¿Desd e cu ándo ? ¿En q ué
momento su g ran amor había su fr id o ese drás tico viraje?
Quizá su mat rimo nio, d e a lg u na secreta manera, habia
producido ese imprevisible cambio. esa fórmula d e
alquimista que permit ió transferir su odio d e Dol ores a
Rai mundo. y esta co nvicción recién revelada le imped ía
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e n t regarse al hombre cu yo amor la hiciera da r pasos ta n
d e cisivos pa ra su futu ro . Po rque también rechazaba la
idea de ma n te ner la farsa de su matrimo nio con J uan
Ca rl os. Necesitaba recu perar la libert ad pa ra cult ivar su
ad versi ón p o r Raimundo , para aca r iciarla en la soled ad
d e su d ormitorio , sin ve rse obligad a a esc ucha r y en ten­
d er a un mar ido del q ue se sentía día a d ía más di stante .
De un mar ido a l que tal vez hubiese podido amar . pero
que nu n ca hizo un es fue rzo por comp render la.

Ahora , e n su vid a, só lo h abría luga r p ara el od io.
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CA PITU LO XXXV I

Soñó co n Ingrid . Bell a , irreal. y proyectando parale­
la m e n te u n a te rrible se ns ua lid ad . co n su rost ro perfecto
deformándo se bajo una excitación an ima l, y su cuerpo
que se endurecía h ast a tran smutarse en un atado de
m úsculos prest a a m at ar y d evo rar a sus aman tes como
un m odern o endriago .

De spenó trans pi ra ndo. Ingrid se casaba. ¿Có mo
Fran cisco nada le había di cho ? Siendo Ign acio su primo
qui zá prefer ía so laya r el lema d elante de Aleja nd ro, q ue
cono cía ra n bien a la muchacha . ¿Po r q ué no llegaba a
nada duradero , d efinido . co n las muje res? Elvira , am an ­
le de un viej o r ico . ¿Se ría su fa lta d e dine ro? Pe ro Victor
Garc és carecía d e fo r tu na pe rsonal .y sin embargo So fía
se dis lo có po r é l. Poseía sin dud a un atracti vo que a él le
fa ltaba . Ingrid só lo qui so una a ven tu ra pa sajera. y de no
haber llegad o a llí esa n och e . gu iado po r la in tuici ón de
Francisco. j am ás habría vivido ese mo men to. Todo cir­
cu nsta nc ia l: nad a d e lo que p lan eaba se r iame nte se plas­
maba e n la real idad" Como si todo le resu lta se po r azar.
Po d ía ca lcu la r 99 posibi lid ades. pero con seg ur id ad ace r­
tarta la ce n tési ma . la ún ica no prevista .

-Todo 10 pie nsas d emasiado - le d ij o Fran cisco al
día siguiente . durante el prime r recreo. Sentado s en un
pel d a ño frente a l patio recibían a l es tim ulant e so l d e la
p r imavera- o Ahí puede estar tu p roblema. Lo mejor es
la n za rse u n p nc o a la brutanreca . co mo se d ice. )" tra tar
de sa lir ade lante sin calcul ar much o lo que vendrá . Se
p ie rde e spontaneidad .
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- ¿Sabias qll e tu pri mo Ig nacio Valdés se casu con

In gTid ? . _. . '
¿Es la rrnsma Ing nd : ; ;'\ 0 te rna Idea ! - co mentó

Fr an cisco. sin m urha e lor-uencia ni un pa n icu lar int e,
ré s >- . Tiene q ue se r muy regia . entonces . porque Ignacio
sie m p re ha sid o ex igente . [H a conocido tant as muj eres!
Cla ro q lle muchas vece s los tipo s as¡ se cas an con Jo
p rime ro que se les prese nta . . .

Camb ió d e le ma . ante la sosa acogid a de su a mIgo :
- ¿Has visto a Bezanillu>Quedé de ir ron el a la casa

de Césa r Ovando, para darle el pésame . Lo llamé ano­
die, \ no lo encontr é.

':"' ¿Es tan impo r ta nt e que hagas esa vis ita?
- Bue no, so y a m igo de Cé sar...
- Por tí lo r ouoci . y también Heza nilla . - Vac iló un

ins ta nt e - oO vando es un tipo raro, como me d ij ist e una
vez . Supe q ue el cáncer de su padre fue un suic idi o.
Hezanil la me con t ó. Y la mad re está co m pleta mente t ras­
tornada . El otro d ia andaba con e! pelo teñido de verde.
. Jmagtnate ! Y una niñ ita que vive con ellos es hij a natu­
ra l de! he rmano ma}'or }' una empleada. Tú no lo sabías.
¿ \ e rd ad ?

-¡;'\unca lo h ubiera imaginado! Mayo r razón ento n­
Les para visita r lo ...

Fran cisco lo miró serenamente, co mo q ue rie ndo
t ransmi ti r le sus pensamientos con e! sólo pod er de sus
ojos fr ancos.

- Es que algo tie ne Ova ndo co n t ra l i. ¿O no te ha bías
dado cue nta?

-¿Co n t ra m i? ¿Po r q ué lo d ices ?
- Voy a co n tártelo todo , mej o r. - Susp irú-. El otro

dia Rodrigo me p id ió q ue lo llevara en mi moto a d a rle el
pésa me a O va ndo . Aprovech é para d árselo yo. De re­
~ente co menzó a hablar d e t i en forma mu y d especti va...
t.monce s le dije q ue era am igo tu yo , y que ca m biara d e
te ma . Pero sig u ió .

- Pe ro ... ¿q ué d ecia ?
- ;1\"0 tiene importancia ! y no insistas , porque no te

lo \'oy a d ecir. Ova nd o no es tu a migo. sola mente. Algo
ha b rás hech o o di ch o que le ha ca ído mal. T U\'e q ue
ponerm~ firme pa ra co rtarlo. Tú m ismo me d iji st e que
algo e n el no te g ustaba. Segura men te se h a dado cuenta
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d e tu d e sconfianza . Esto s tipos qu isqu illosos suelen reac­
d o n a r así. T o ta l: ¿pa ra q ué lo necesitas>

- Me pn:o("lJpa q ue me a nde d esp re st igiand o delan ­
te d e mi s a migos:

- Si tus amigos te a p re cia n . no le ha rán ca so. ¡O lví­
da te del as u n to:

Su in tuición ha hia sid o certe ra ron Ovando . pe ro no
su p o a provech a rla . Im ag inab a q ué pod ia d ecir. Que era
un p rovincia no , de u na fa milia venida a menos. Que
vivía e n un a residenc ial d e ma la muert e. ¿Cuá nd o hab ría
comen zado ? Q uizá cua nd o le p ro p uso estudi ar juntos los
ex ám enes. y Alejand ro se co rrió. Ovando no había d isi­
mu lado su male sta r. Y en ve nga nza acu d ió a su inago­
ta b le ven e no ve rba l. Además sabia q ue la am istad d e
Alej a n d ro co n Rod rigo . Sebastián )' Fr ancisco se ha bía
ini ciado e n la escuela . 1\'0 los uní an vínculos fa miliares o
socia le s d e afue ra .

Pe ro le in te resaba co nserva r ese g-rupo cuya co n­
fi an za jamás hahr ia sid o ca paz d e ga na rse po r sí mimo . Y
a ho r a no nece sit aba co m part irlo r-on Alejand ro.

• • •

Desd e ha c ía tr es meses que el go rdo Astud illo lleva ba
la co n ta bi lidad del d epartamento d e ga naderta. H ab ía
trabajado antes para u na em p resa p rivada. en San Fel ipe.
su ciudad nata l. "M uch a pega , y pt)("a paga". d ec¡a. re­
co r d a nd o esos t iempos. En In coa ganaba má s y r on me­
1l0S es fu e rzo. Y no tardó en inge n iá rselas para elud ir
h a sta es as mínima s tareas. Q uería d esqu ita re de los añ o s
d e ex p lo tac ió n . y las ho ras se le iba n leyendo el d iar io. u
e n la rga s chác haras telefón icas. tl in teg- rando cuanto
g ru p o se a r maba en los pasillos o en el mismo d epa rta­
men to , A quién le recl am ase at rasos. los ac hacaba <J "u n
gran re cargo de trabajo e u estos úl t imos d tas". Elad iu
Carrasco o yó r u a nd o se lo d ecta al co ntador ge ne ral, co n
su rost ro in flad o . sa lud able. ence nd idas las mej illas y los
oj o s bri lla n te s, mien t ras ma nt en ía un d ia r io abie rto eu la
pág in a del co nsu lto r io se n timen tal. El conta?o r. ho.mb re
d e vista es t r ábíc a. que nunca se sabía pa ra dond e miraba ,
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no se al teró al es{'m-ha r/o. Se lim itó a recomend arle que
se apu rara . _ . .

De no más de 30 ano s, As tudillo ca mi naba co n u nos
t rancos d esme surado s para su rechonch a hu man idad .
Su esaitorio, en un ri ncón es tra té gico , el más a islado de
la o ficina . d esaparecía bajo un mon t ón d e pape les. ca ro
pelas )' an:hiv~dfJ. res de palanca . ~:o n~ pleme lllaban "U
eq u ipo u na maquilla d e calcular el écrric a . que de larde
e n tarde hada funciona r co n es tr épito. y ot ra d e esuibir.
siempre protegida ron una cubierta p l ástica . " Pa ra qu e
no se resfriase". hab ía rrrmentado j ocosame n te algu ie n .
Trasce ndi ó que el gordo ha bía escrito al cons ultorio
se nume rual de La Tercera porque . a pe sar d e su mujer y
sus c uat ro hijm. necesitaba u na a miga ex tra sin prejui­
cios n i co mp rom isos . " p ara reto rcer/e el pescuezo ".

- Diego Alcán tara lo "a a llamar a hora . hacié ndose
pasar por mujer. porque es bu en imitador. Le va a decir
que leyó el ronsuhorio , y q ue quiere co noce r lo .. . - Je
explicaron a Eladio Ca r rasco .

Desde no más d e cinco metros . Alcá ntara pro me tió
recoger a Ast ud illo d e nt ro de IS min utos. f re n te a la
pue rta princi pal del Banco de l Est ado. e n un Opel roj o .
El gordo reía nerviostsimo . esc uchando a la que creía
u na m ujer. Al colgar , y vié ndose o bservado. co n t ó qu e lo
ha btanlla.nado co n urgencia de su casa. y acudió al jefe .
ta mbié n c óm plice de la b roma. para ped irle pe r m iso .
Desd e las ven tanas todos pod ían ver al go rdo m idiendo
la vereda con sus la rgos tranco s. )' ec han do co nsta nt es
ojeadas al reloj . Apena s d ivisaba un a utomóv il rojo .
em p rend ía un a corta ca r- re r-a, y ex renor ízaba su fru st ra­
ción al ve rlo segu ir de largo . O al co m p ro bar q ue el
cond uctor e ra un hombre. T odo esto entre las can-ajadas
d e sus lejanos es pecta d o res . Po r últ imo se fue .

T res días d espués el diario t rajo una re!O p ues ta a su
carta . "Sohra rio : he leido con mue-ha pe na lo t r tste r
aba ndona d o (l ue te sie ntes ....· Venía un te li-fo no )' d e
fir ma un no mb re : No rma. El go rdo concert ó un a en t re ­
vista pa ra esa mism a tard e . Al d ía stguieu te. y condu íd a
la. jor na da, sin la presencia d e las d os secretarias . Ast u­
d ,lllo a l.l_aba la. voz ex ultan te . j Po r fin em peza n a a pasa rlo
b ien! ~.omo sie mp re andaba " fa llo a l o ro " las m ujeres no
lo (.otlLaba n. I' e.-o aho ra d ispo nía d e varias "hem bras
ardien tes ". {-asad as. viudas. sohe ras r separadas. ga ll (J~as



de divertirse y gozar d e la vida .
- ¡N ad a d e comp ro misos n i no viazgos ! ¿Ent iend en?

Amor lib re, sol ame nte. Ya le hablé a mi a miga Norma.
qu e es una viuda de unos 40 , maciza , de bu enas hcchu­
ra s, para que fu nde mos el T em plo del Amor . tEse es el
nombre que le puse ! Al tiro voy a hacer los esta t u to s.
Quere mo s a lgo se r io, no al lote .

- ¿Pod e mos e ntrar nosotro s?
- ¡C laro que sí! Son co mo 20 muj eres qu e co rtan las

hu in cha s... Una uene un kindegarren en su casa. Hay
d o s sa las d e clases que sólo se oc upan de d ía . Ah í hare­
mo s las reu niones. Las insc r ipciones las abri ré aho ra
m ismo. Apúrense, porq ue una vez copa do, no recibi ré
m ás solici tudes de ingreso.

Co n su voz ca ns ina }' mi rada ind e finid a , llegó el
con ta dor general pa ra reco rd arle a Astudillo . ya insta­
lado e n la máqu ina de e scr ibir , el ba lan ce d el me s.

- Vo y a h acer u n trabajo urge nte q ue me encargó e l
j efe , y m e pongo de ca beza en eso ...

Al terminar ca da art ícu lo d el regla me nt o , Astud illu
se fro taba las m anus- y lanzando u nos gutu ra les gri tos de
pl ace r , lo lela e n voz alta :

- T od as las m ujeres q ue fo rman e l T emplo del
Amor serán p ara todos los hombres de esta ins t itución.
Q ueda proh ib ido enamorarse o fo rm ar pa rej a para se­
guir juntos mas d e un a sesión . El q uebrantamien to de
est as d isposiciones se rá ca usal d e expulsión in medi ata..
[Pu tas qu e me quedó bien es to! " ... será caus al de e xp ul­
sió n in med ia ta ..."

Los q ui nce ar t ículos . d rást icos }' defi nitivos. q ueda­
ro n listos al día siguiente . Pero la sa tisfacción d el gordo
fu e interrumpid a por un llamad o .

- Sí, se ño r Miranda . ¡Es que me enca rgaron un t ra­
b aj o mu y urgente ... ! - Hablaba con la voz suave, melosa ,
se r vicial . que adoptaba co n los jefes - o Recién lo esto)"
terminando . ¡En un par d e d ías lo tengo listo ! ¡Ah , sí,
claro ' Bu e no ... T ratare d e tenérselo mañana , ento nces .
_ y cua nd o hu bo ' cotgado-: ¡Lo ún ico que sabe es hue­
via ria co n su balance ! T odo el d ía co ntrolánd om e . ¡Ni
qu e fu era un co leg ial...!

• • •
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Ahora Rc bi nsc n Gonzá lez sabía qu e la usura procu­
raba una pa rle de los ing resos de Flora Gu liérrez . ¡Qué
decepc ión! Pero d ad as las circunstancias en que la cono­
cie ra . la mujer permanecería siempre e n sus recue rdos
como un h ilo . Po r el co n tad o r de Soinco se e nteró del
rá p id o e nc u m bram ie nt o de Roland o Cárd en as en Acom.
sa o Lo llam ó , }" dos días después se entrevistaba con el
reposado vendedor, a hora mas gordo co n tanto almue r­
zo y cóctel. le explicó de bu e n humor.

-e Soinco no ma rch a bien , y se habla de nuevos d es­
p idos.

- ¿Y p o r q ué no hace la p rueba como ve nd ed o r? Yo
podría co loca rlo en Acomsa . pero co n un a ren ta no mu­
cho mejo r de la que tiene , De vendedor tendría ma yo res
po sib ilid ades.

- :"\0 creo tener pa sta p ara eso - susp iró Robinson.
- Es que yo le e n t regaría una bu ena ca rtera. Comen -

za ría bien . Puede triplicar y cuad r up lica r sus ga nan­
cias ... ¡:"o: u nc a es la rde para em pez ar!

- Pero, ¿te nd ria que trabaja r a las ó rd enes del señor
Vá sque ú

- El se úo r vasquez se retiró d e Acc msa . - Rió Ca r­
denas - . Re so lvió se para rse d e su se ño ra para casarse
co n o tra . Dicen que es mu y rica.

- Sie m p re ha bu scado la p lata . Así se ru moreaba e n
Soin co. Si la e nco n t ró, que la aproveche .

Pid ió plazo ha sta el día sigu ie nt e para resolver . Pero
todo en Sonico le recordaba sus mo me ntos d ifíc iles .
Dej ó d e duda r. Ad emás quería d arse el gusto . aunq ue
só lo fuese una vez e n la vida , d e presenta rle su renuncia
a l co ntad o r , d iciéndole que h abía e ncon rrad o algo me­
jor. Llamó a Ro lando.

- :"0:0 se arrepentirá . ¡Va a ver usted! Será co mo
na cer de nuevo .

¿Se ria así? Conoció tip o s q ue perd ieron sus puestos
a las puertas d e jubila r, y nu nca lograron leva nta r cabeza
de nu e vo . Como un funcionar io de In coa. q ue fue e xo­
nerado gracias a una con fusa ma niobra po lítica . y no
pudo hallar otro trabajo. Lo record ab a sie m p re d ecen ­
t ~me.llIe vestido, co n su s te rno s bie n plan ch ad os. ca misas
IIm plas.)· zapatos rel ucie ntes. T res años d espués lo veria
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convertido en una ruina : el traje ajado, la camisa gra­
sie n ta. el ca lzad o suc io, mal afeitad o , y co n el semblante
d el bebedor empedernido . ¿Q ué le habría ocurr ido a él
si hubie se perd ido su ocupación? Sin duda q ue no se
hubi ese e n t regado al trago ni espe ra do el advenimi ento
de un mil ag ro. Hubiera bu scado ha sta el fin , sin aflojar,
por gra nde que fu ese la d esventaja de su edad .

Y ahora , vo lc nta ciamen te , a los 50 añ os , go lpeaba a
la s pue rt a s d e una nueva vida .
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CAPITU LO XXX VII

La inau gu ración d el T em p lo d el Am o r q uedó pa ra
el vie r nes s igui en te. Po r su am istad ron los ab asteros.
D ie go Alc ánta ra se co m p rometió a co nse guir la ca rne.

- ¡H are mos u na ve rdad era órgia ! < excla maba _e l
go rdo, so b reexitad o.

Dá ndol e a la fie sta todo el fin d e se ma na, Astu d illo
in vent ó una comis ión d e servicio d e la oficina e n el su r, a
part ir del vie r n es por la ta rde , p ara tra nq uili zar a su
fami lia . l.Ie gó d e m alet a a Inco a. y enla maña na se d ed i­
c ó a "c heq uea r ' a los asiste nt es, po rq ue los ho mbres
d e bería n aj usta rse a la ca nt id ad de m uj eres.

- ¡ ;-";o importa q ue so bre n cueros! Algunos p ueden
sa crifica rse r o n d os () tres. ¡Me sien to capaz d e serv irme
a cua tro!

Sie n d o se is las mujeres y sie te los hombres. uno
d e bía ren u nciar vol u nt ariamen te . Y para la próxima
reuni ón quedada en e l p ri me r lugar.

- Co mo so y el más viejo, no creo qu e vaya a ser ri val
pa ra ustedes -ce m pe zó Eladio, de vue lta d e la co lación ,
e n la o fic ina a ú n vacía - o Me com prometo a retirarme
despué s d el asado y la lectura d e los est a tutos.. ¡No
q ui e ro pe rd eme lodo eso!

Diego Alcá ntara y Va lent ín Gormaz , en sus a u ro m ó­
vile s , t ra nsportarfan "e l ga na do", segu n la ex p resión del
go rd o. Eladio fu e con Gormaz a Pila d el Ganso , en busca
de dos cincue ntonas, una viud a y la o tra sep arad a. La
seg u nd a m uy pál ida, y de ojos h und idos, cuya d entadu ra
posti za resa llaba estentórea e nt re sus labi os fue rte-



me nte p intados. y de Pwv hablar. y la prime ra. una
matrona opulenta . co n una bocaza agresiva . qu e re pre n.,
d i óa su h ija e n uni forme d e liceo pu r<lue vin o a p regun ­
tarle por la com ida.

- ¡ Háganse la ustedes m ismas! Yo también ten go
d erecho a vivir mi vid a . Estoyjoven y no vo y a quedarme
como e m pleada d e ustedes ha sta que me m ue ra. ¡Algu na
ve r qu ie ro p asa rlo bien !

Astudillo se traslad ó te m p ra no a la sed e d el T e mplo
d el Amor. e n Ira rráza ba l a r r iba . para "a fin ar lo s d eta­
lle s" . T emía que su mujer [o llamase co n cualqu ie r not i­
cia . co mo ca si sie m p re oc u rría en vísperas d e alg ún
p a n o ra ma grato. Deber ían nega rlo . aun qu e su casa se
e stu viese ince nd iand o .

Bajo un pequeño parrón. vec ino a las dos sa las d e
clases . a r-d ía el brasero atend ido por Alcántara . Baja y
al go maciza . Hilde , la a nfi t r ion a. irradi aba vigo r . salud y
menos ed ad de los 45 que co n fesaba . Su t ipo rubio p ro­
ve n ía d e sus a ncest ros alemanes. le explicó a Eladio. Una
muje r de a pariencia melancólic a. de u nos 40 a ños, que
resultó la No rm a d el co nsulto r io se nt imental: un a jo ven
ba stante ag raci ad a. de no más de 30. recién separad a. }'
una gord a a legre. casad a . de edad indefinida. co m ple ta ­
ba n e l co nti nge nt e d e in vitadas. En mangas d e ca misa.
Astudil lo iba ~' ve nía. creciend o en e u foria , acentuada
p o r los co po ne s d e vino que no paraba d e echarse al
c ue r po .

- j ~ i qu e estu viese e n un a mariné infant il! -r co me n­
tú Alcántara.

Co n su mejor terno. Elad io d escollaba po r su edad .
corrección y mesura . Co nt em p laba los ajetreos d esd e u n
rincón d el patio cuand o llegó H ild e a exponerle su situ a­
ció n d e viud a , que vivía so la . po rque sus dos hijos. ya
casad os . t rabajaban en el su r. Pero la id ea del kind er­
ga rte n . pa ra unos trei n ta ch icuelos d el ba r rio . habia
resuelto su economía . y pod¡a mantener la casa sin
so b resa ltos. Elad io ca ptó que su cond ición d e separad o
inte resaba a la mujer , pero d esde lejos Astudillo llamó a
l li ld e , y debió interrumpi r su histo r ia . Entonces el go rdo
acudió con el rost ro m uy co ngestio nad o , y le d ijo al o ido :

- ¿Q ué le parece la H ild ita ? Le tengo echado el ojo



para es ta noche . [Qu é l ás ti m a qu e usted no p ued a q ue­
d arse ! Se va a a rmar una tan buena...

Astudillo leyó tos es ta tutos encaramado en u no de
lo s pupit res, e n medio de vítores , gri tos y ap lausos. Cad a
vez q ue la voz engolad a d el go rdo co nclu ía un artícu lo,
Die go Alcá ntara agit aba un as e normes zanaho rias. Y
co rno la viuda p álid a, q ue valcnnn Go rmaz co nside ra ba
u n d oble d e Jack Pa lance, p reguntase por qué lo had a :

- ¡Este es el sím bolo d el Templo del Amo r ! ¿No es
así , g u atón ?

Tod os, me nos la viu da , prorrum piero n en carcaja­
das. Mient ras Alcántara co rta ba y re part ía el asado,
Ast ud illo , e n ard eci do, p rop uso qu e cad a u no hiciera
al gún nú me ro, como ca nta r , recita r o ba ila r. Co mo lodos
ya co mía n , la moción fu e rechazad a tácitame nte . Enton ­
ces Astu d illo vo lvió d isfrazad o de espe rpento . co n el
c h a leco d ado vuelta , los pa ntalones arrem angados y una
media e n la cabez a. H izo pan to mimas y cabriolas e n el
ce nt ro del palio , y de pron lo , a caba llo en una escoba. se
largó a g irar co mo loco en tor no al brase ro . En un a de
e stas vueltas ater r izó viole nt amente y se q uedó inmóvil,
co m omue n o .

- Está d emasiado co sid o - co me ntó Gor ma z.
Co n Eladi o lo co nd uje ron a un dor mito r io, y el gor­

do sig u ió du rm iendo co mo un be ndi to . Hild e atendía a
El ad io , y escuc haba ente rnec ida las d esventu ras del repo­
sa d o fun cionario , q ue d ab a cue nta d e u n t rozo d e ca rn e
asa d a co n mucho pebre . Alcá nta ra se acapa ró a la más
jove n y Gor maz , que también la te n ía en vista , se marchó
al ve rse desp la zad o . A su j uicio, d e las resta n tes mujeres
" n o se h acía un a". l .a go rda casad a, de cierto at ractivo . se
es fu mó y no vo lvió a v érsela . Segu ramente había vuel to a
su casa para no cel ar a l ma rido , come ntó Hilde .

- ¡Estás quebrantand o los es tat utos ! -e reco nvin ie­
ron a Go rmaz - . Aunque no te g uste una muj er , d ebe r ías
sacr ifica rt e .

- El e nc argad o de los esta tu tos es tá d u rmiemo la
m ona , así que me sie nto e n libertad de acción .

- T endré q ue e ncarga rme yo d e d arle el bajo a es tas
dos mujeres - d ij o e n to nces Agustín Soto, u n c uare n t ón
gordo, sa ng u ín eo- o ¿Y qué hará el gua tó n cua nd o des-
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pier te )' se e nc ue ntre sin yunta? .
_ ¡T e nd rá q ue co rre rse una paja !
Alcánta ra se ret iró co n su parej a . y Ag us tí n , resu elt o

a cu m plir co n el reglamento , intentó co nduci r a las d os
mujeres a un dor mitor io, Pe ro a la j ack Palance le bajó
el p udor, y se marchó arrastrando a la matro na d e la
gra n boca ,

- ¡:'l:o me presto para dege ne raciones! < e xcla m ó.
cuando H itd e quiso retene rla.

También So to se fue. y Elad io se q ued ó so lo CO II

H ild e.
- Esto da pa ra vivir sin problema s -ce xpli caba H ild e ,

sed uc to ra -' : Yo es toy m uy so la, Y us ted se pa rece tan to a
m i marido, ¡Es igua lito... !

De la a lcoba d o nde do rm ía el go rdo su rgía n sus p lá­
cid os y so no ro s ro nquidos,

- i El m ás e n tusiasta fue el p ri mero en entrega r las
he rra m ie ntas! -eco me mo Hild e -> . ¡Y tomó ta n en se rio
lo del templo!

- Pero fue una buena id ea , desp ués d e todo - re p li­
có Elad io . enlazando a Hi ld e po r los ho mb ro s- o Lo
ma lo es que se qued ó sin nada . [Nadie sa be para qu ien
trabaja !

Cua nd o despenó , Astudi llo se e ncontró so lo}' lU VO

que tomar su ma leta y volver a su ca sa . Contó que la
co misión de servicio había sid o ca ncelad a . mie nt ras la
resaca alco hólica hacia g ira r el m undo en su tor no.

• • •

Repe nt inamente Aleja ndro se e ncontró solo, en la
p ráctica. l ng rid, a p unto d e cas arse. Una vez fu e a visi­
tarla por sorp resa, y la encont ró es pera ndo a Ign acio .
Irrad iab a bu en áni mo. co nfia nza e n sí mism a, y lucía
más fe me ni na. Se p reocu paba de su apariencia . Con u n
bonito ve st ido y retocada. su nat u ral a tract ivo crecía
d e smesurad amente , ¿Era la misma lngrid que se le en­
tregara una noche , apenas unos mese s a ntes ?

Francisco prefería estudiar a so las. e n e l Ce me n te rio
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Gene ra l, dond e le cund ía más. Y sus reu n iones rel igiosas
co p a ba n su t iem po lib re. Le confesó a Alej and ro q ue u na
secr e ta voca ció n sace rdo tal. p resen te d esde su niñez, se
h ací a ca d a vez m ás im per iosa. Lo veta a lo lejo s y breve­
men te . ( h and o te r m in ó se pa rá ndolo d e su s o t ro s a mi­
gos. porq ue tant o Rodrigo Bezan illa co mo Sebasri án
Ve r gura lo e vit aban . ;'\;0 valía la pe na exig irles explica­
ciones . En cua n to a Fu ad Ata la. estu d iando }'at end iendo
su fáb r ica , só lo a pa recía d e la rd e en ta rd e. Pe ro sus
anecd uras sie mp re le levan taban el án imo .

Vivir d e la ex per iencia aje na... Pa ra u n escrito r
pa rec ía m ás o me nos nat ural. Pe ro . ¿e ra realme nte u n
escritor ? Tanto se ha bía desvaneci d o su fe que ni siqu iera
int e n taba buscar un a aut oa firmació n . En la resid encia l,
Elad io Ca rrasc o le sa lió a l enc uent ro d e excelente
h um o !".

- ¡ ~ I e caso. mi am igo! Así q ue pro nto no me vera
m ás por aq uí.

Y e n e l vesubulo bastante so mbrío Alejand ro se
ente ró d e la fies ta d el go rd o Astudi llo .

- :\"0 es to)' en edad para vivir en u na pensión. ~Ie

s ie nto viej o . ). necesite a lgu nas comod idades mí nimas.
Po r esta vez he ten id o sue rt e .

T odos sa lía n ade lante. d e u na ma nera u otra . menos
é l. Con cie rto pa \'Clf a d ve r tta co rno sus amistades iban
d istanciándo se . j Y q ué d eci r d e las m uje res ! Sofía co n su
n uevo a mor y Rebeca , q ue se cu idaba de o poner siemp re
un a su ti l e in fra nq uea ble ba r re ra . Y había sido am ante
d e ( Iast ón Lizam a . d e Rafael , el p intor amigo de Elvir a y
d e e rres . pe ro con Alej a ndro encarnaba el a rquetipo d e
la correcc ión . d e la honesudad femen ina, de la co nd ucta
in tac h able. Seguram ente Alej and ro carecía de las herra ­
m ien ta s ind ispe n sables para pene tra r la siq uis del sexo
o p u esto . Como si lo aq uej ase UlU l-eguera e n ese ca mpo,
a lgo corn o u n espec ia l d a lto nismo .

Se asomó a l ba lcón . Su mente se lle nó ro n e l Flujo de
la mo vil ización q ue sa tu ra ba Ala med a y Vicu ña Mac­
ke nn a . )' e n volvía co mo un a ni llo gira torio la estatua
ecuest re d e Baq ued ano . ~I á ~ allá , las lad eras a rbol ad as
d el San C r istóba l, y abajo, en la vered a. u na multitu d
t ru n seunte . im buid a e n sus pro pios y secret os m undos .

36.



Tantas m ujeres ca minando so las, ta lvez ru m bo a Ulla
cita o ra de regreso . O qui zá sin un d estino fijo . d eam­
bul ando como él solía hace rlo , sin qu e sus ca ras vu lga res .
be lla s o feas nad a d ej asen rra sluci r .

La a tmósfe ra de la ca lle se le hi zo so foca nt e t-on el
so l d e la pri mavera. qu e arra ncaba vaha radas de a lq ui­
trá n , benci na ~ ' aceite qu ema d os. So bre la mesa q ue ser­
vía d e comedor . e l manuscrito . Comenzó a hoj earlo . e
insens ibleme nt e se su me rgió en su lect ura . Llegó la
oscuridad , e nce ndi ó la luz , y no paró hasta dobla r la
última página. ¿Por qu é Alamos ha bía sid o tan lapid a r io ?
Al recordar el juicio d especti vo d el escritor sus es peranza s
se enfriaban . T od o p rim er in tento adolece de im per teccio­
nes . Lo s lugares com u ne s e ran co rregibles co n facil id ad .
Pero . ¿a quién mostrarle su nove la >Otros pod ian o p inar
di st int o . Rigo be no J orquera . el am igo d e Ma rcial Ala­
mos , le había o fre cido presentarle a un pro fe sor . cu}'o
j uirio literario apreciaba especialmente. Pero el lío de J orge
Alamos ha bía sido resngo d e su d esgraciada ex pe riencia .
Segu ra men te lo tra taría co n un tono co n mise ranvo . y a l
pensa r asi se q uedó vac iland o. Pero . ¿n i siq u ie ra sería
ca p az d e su pera r algo ta n ins ign ificante ? ¿Se q ueda ría
ete rname nt e du d ando d el aut ént ico valor d e su manu s­
crito po rqu e no se atrevía a llama r a Marcial Alamos?

- ¿Así que única mente para co noc e r a j o rge me visi ­
ta ba ? ; Es el co lmo! Rigoberto Jorque ra lo e ncuentra mu y
intelige nte . ¿Sabe? Me d ij o qu e usted tamb ién pod ía
mo stra rle su o rigin al a Reinaldo Cr ist i.

El pro pio J orqu e ra ate nd ió el rel éfo no.
- Ahora mis mo llamo a Cr iSli . Trabaj a e n el rr urus­

terio d e Ed ucación . Pase a verlo mariana en la tarde , sin
miedo . ). ll évele su manuscrito . [Olvídese d e Álamos !
C r isti le d irá la ve rd ad. Y si tambi én lo e ncuen tr a malo ,
no se eche a mo r ir. l.o prime ro qu e u no escribe puede
se r malo , realmente. En esos ca sos hay qu e escribir ot ra
co sa .

Al d ía siguie nte. a las tr es d e la ta rde , luego de reco­
r re r un la rgo y oscu ro pasillo , invadido d e un a ñejo olor
a ca lé , se present aba ante Cri sti. l.a es t rech a oficina reci­
bia lu z d esd e un patio inte r io r , entre mu ro s desr oncha­
dos. Be unos .H) añ os . d elgado. pálido. su ce rio crispado
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se d iste ndió al e ntera rse d e q ue venta de par te d e Rigo­
heno j c rq ue ra .

- ~o lile lla mó . Debe h ab erse o lvidado. ¿De q ué se
t r a ta ¿

Su pe-r ó e l desán imo que el incum plimie mo d e J o r­
quera le pro vocase .

- Déj e m (' el m anuscrito . Ahora esto}' bastan te ocu­
pad o , peru vuel va e n un par d e seman as más.

Ojeó rápido la no vel a. mientras Alejand ro se mordía
lo s la b ios , r me tió la Glrpe ta e n u n caj ón de su escri torio.
Pensó qu e alguien d e as pecto tan seve ro co mo Cnsti d iñ­
ci lme nte e n co n t ra ría buena su obra. Atravesó Ah umada
e n la cal u rosa ta rde d e no viembre , ato nt ado po r el ru id o
d e un t rá ns ito pesado . e ne rva n te , e nt re un l1 uir apretu­
j ad o d e peatone s ac alo rados y mujeres co n los brazos
d e snudos. Nad a re flej aba ese ir }' veni r d e caras más o
me n os herm ética s. Vo lvió a su me nte la ima g-e n d e la
co rriente su me r gid a . Tam poc o de la fa z impe netrable
d e C rist i p od ía ded uci r a n ticip ad ame nte u na respuesta
n e ga tiv a .

Se e n co nt ró co n u n recad o de J o rquera. ;-';0 había
p o d ido lla ma r a C r ist i esa ma ña na, po rque e n cuanto
lle gó a su ofic in a d ebió partir a Ran cagua .

< Co n ve rs é co n él e n la tard e. ¡Le p rodujo una
b uena impre sión ! Y e so e s po siti vo .

Su a ni mo ex pe r ime ntó un inmedi ato rep u nt e.

• • •

En Brasil, Raú l com prob ó in situ el pode río eco nó­
mico d e su nueva muj e r. La d iferencia d e edad no se
ad ve r tía . po rque Vi rgin ia se co nservaba bien y se cu id a­
b a mejo r . Uo za ba viendo lo im pecable q ue lud a , sie mp re
co n la mej o r fopa , a l re flej a rse en los espejos mu rales )'
lo s cr ista le s d e los escaparat es . Todo cua nto alg u na vez
- ¡ta n poco tiem po an tes. e n realid ad !- per tenecie ra al
mundo d e los su eú us, se hab ía hech o tang ible. Reg resa­
ro n a C h ile e n noviem bre , e n plena prima ve ra .

Dai s}' h abía te rm in ado po r d arle la nulidad . intimi-
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dad a po r la resuelta actitud d e Raúl. Pe ro. la se pa ra ció n
le cost ó su coche y d iez mil d óla re s en efectivo . apo rrados
por Virgi nia . Durante su ti l! i m~ ) enc uen tro . Dais}' le
gritó públil-amelll e que no qu ena .voh 'e r a \'e~ ~o en la
vid a . Esa ma ñana la llam óco n un a ne n a aprenslon, pe ro
l jais v pa recía o lvidad a de rodo. ~las d elgad a y rej uve ne ­
cida: su rost ro }'a no exh ibia tens ión , si no una cie r ta paz
inte r ior q ue Ra LÍ I no le conocía. El d epart amento . re-de­
co ra do y ba stan te aco gedo r . le despert ó un a cie rt a a fio­
ran za . Co n un aut éntico entusiasmo , Daisv le ex p licó
d o nd e había co mprado tal silló n . esa cornna. o la
alfomb ra .

- :\1pri ncip io me d ediqu é a od ia rte . sola men te . d es­
pués pensé q ue tal vez te nias razón . Reco rd é lo d ifícil
q ue le resu lta ba todo. Las inju st icias q ue habían co me­
ti d o co nt igo. Pero me daba rabia pens ar qu e yo fu era la
sacr ificad a.

- ¿H as visto a otros ho mbres?
- ; Po r su p uesto! A var ios amigos an tiguos y a lg u nos

nuevos. Pero he d escu biert o que n inguno me g us ta real­
me nte . Y em pezaba a echa rte de me no s.

Raúl la besó ento nces, y e lla em pez ó a llo rar ca lla­
d e men te.

- Hemos sido uno s n iños. Co mo me gus tarí a em pe ­
la r d e n uevo. bo rrar to do el p asad o . volver a nace r..
;:\0 estoy a rre pe nt id a d e lo que he hech o ! Pero creo q ue
vivimos co n m uc ha pr ecipit ación. Quiz á no d ebi mo s
lomar n uest ro ma tr-imon io co mo una socied ad comer­
cial. Porqu e l LÍ eres el único hom bre co n el q ue me sie nto
realm en te fe liz...

- Lo mismo me oc u rre co nt igo. Pe ro la fa lta d e plata
me ren ta loco . Aho ra la te ngo , pe ro te necesito .

- ¿Y lu m ujer ?
- Es buena persona. Pero t ú e re s mil veces mej or. Y

má s j o ven . ad e más. Po r ot ra pa rt e, to do le pertenece.
Su s am istades se h ace n las que me respeta n , pero e n el
fon do d eben d espreciarme . y su hija a penas me mira . Al
p ri ncipio n i me salud aba. Virgin ia tuvo que obligarla a
q ue por lo menos me di era los bu e no s d ías. Es u na pitu­
q uita ro nse nt ida Pero el d ine ro es tan necesario . Y no
im po rt a de donde venga. ~I e cas éco n Vir gin ia pensando

372



seguir co n tigo . Tota l. ¿q ué más da el mat rimo n io? Lo
importante so n las personas . y no las leyes. Cont igo
p ued o seguir siend o feliz, a u nq ue no estem os casados. Y
te nd rá s de tod o .

-e) se a . qu ieres que me convierta en tu amante - rió
e lla . e n medio de sus lág rim as.

- ¿ Pa ra q ué le das nomhre? ¿Po r qué "aman te" y no
muj er. s im ple mente? Tu segu irás siendo mi muje r. y
Virgi n ia será mi es pusa. ya qu e ta mo le interes a la
le ga lidad .

- ¡ ~l i re n a l pach á! Como quien dice . su es posa y su
concubina . ¿Se ré yo la Fa vori ta de tu harén ?

- ¡Po r su p ue sto!
- Q u izá sea mejor. Un hom bre me dijo q ue co n su

amante hacía tod o lo que no se atrevía ha ce r co n su
e sposa. Porq ue ella le producía un re sp eto es pe cia l. ¿Te
pasaba a t í lo m ism o co n migo ?

- y ()creo que si.
- En to nces quiz á re sultes mejor co mo a ma nte que

l"()IllO m a rido...
Ele g ido director de d os ban cos y de un a e mp res a

nav ie ra . asumió además la gere ncia ge ne ral d e la Pro ­
veedora Nacional de Alime ntos. Iodo e n representación
de Virgi nia . .Cu án ta s in versiones habia hech o su di funto
mar ido du ra nte sus visitas a Ch ile ! Con el eje rcicio d irec­
to d e l poder . el t rato d e la ge nte cambió. El propio
A nton io Vald és lo lla mó u na ma ña na pa ra fe licita rlo y
po nerse a sus órdenes. Fu e su mayo r sor p resa. porque
pensaba que el a mo r p rop io de Anto nio le impedi ría un
gesto a sí. Pero la so berbia. el o rgullo y la pre pote ncia no
pose e n otro aval que las r iquezas. ¿Pode mos ser alt ivos
c ua ndo no tenemos para pa gar el bus? Y todo hab ía em ­
pezado con un casual en cuen tro con la mujer de Amo nio
Vald és . 0 11'0 Factor d ecisivo para el éx ito: la sue rte. De
nada vale n las bu e nas id eas. la capac idad de trabajo . la
ho n r-ade z. si el alar llO nos t ien d e una mano.

Aho ra lo te n ía tod u. O Glsi todo. Virgin ia. una es po­
sa h uell a . respetabl e . d igna , elegante . Vivía para d arle el
gusto . Y a unque Constauza . U Hl S llS cap richos. le d isp en ­
stÍ m olesti as al p ri ncipio . pnllHo enmendaba rumbos.
Escuchnha sus inq uietud es. le daba consejos. e int e nt aba
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pa ulalinam t'lll t' de j uga r a nt e ella el papel d e pa d re . A
los 15 año s. a lgo de sonemada y sobreprotegida po r
Virgi n ia. que nunca le ha bía ne gad o nad a. a ún q ue ría
mu s.

\ 'eía cas i a diario a Da is}". La nueva re lación lleg ó a
se r mas p lena y feliz q ue sus años d e casad os . Como si
recién vinie ra n conoc i éndose . d escubrían ignotos aspe ('­
[Os d e sus personal id ades. cuya ex iste ncia su p reca r io
m at r imonio les impid iera sos pecha r siq uie ra .

Desd e la ge re ncia general d e la Proveedo ra :-';a(-io na l
d e Alimen tos . a nte el vas to escrito r io d e no gal . Raúl
pensaba en 4 ue la esq u iva fortun a bien p udo nu nca
llega r . Pe ro al lí es taba maciza, real, e loc uente .
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CA P ITU l.O XXXVIII

Fra nci sco lo llamó es" noche ron la misma voz co nfi­
d encia l >' gra \'c d e Rod rigo Beza nilla para cita rlo a l
d epa rt amen to de Andrés Rodríguez. Poco había sabid o
d e O va nd o lo s ú lt imos do s meses. pero Fr ancis co se
man n-rua a l tan to de sus a nd an l as a través de Bezan illa.
De spu és d e re cl u ir a su madre en u n sana tor io pa ra
e n fe r mo s me nt a les. se ded icó a ad ministrar los bienes
fa m ilia res. incl u id o s los d e su abuela patern a, Etelvin a
C uciru nq ui. in ve r t id os e n acciones.

Co nv e rsa ba n en un a fu ent e de sod a eMred u, ce rca
de la resid e nc ia l, en una no ch e cal u ro sa, ene rvan te ,
p re mo n ito r ia . Al PI)('O t iem po O vando liq uidó a lgu nos
va lo res d e su abuela para n lln p ra r acciones de Salar d el
11I(:a , una m in a d e alufre d o nde se habría descubi erto
u ra n io . El negoc io se lo aco nsejó u n t ío de Se ba sria n
\' ergara , corredo r d e la Bolsa de Come rcio . Promo las
arc io nes d u plicaro n su valor , y O vando , en tusi asm ado ,
inv irt ió en Sa la r d el lnca más fond os de doña Etelvin a.
Co mo d escendien te d e At a b ualpa . el no mbre de l mine­
r a l le so n aba ausp icioso. Al mes las an -iones alcanza ron
cua t r o veces su precio or ig inal. Fuera de qu icio r-o n el
éxito . O vand u ve nd ió todos los biene s de su abuel a para
mete rlos e n las mine ras milagrosas. Liq uida ría cua nd o
é stas hu biesen llegad o a l to pe , y volve r ia a nllllp ra r lo s
p r imi u vos pa peles . ha ciénd ose una d ifere ncia equ ivalen ­
IC má s (J me no s al cu ád ru ple de tod os los bienes recihi­
dos C II admin istración .

Come n z ó a vivir e n med io d e una gran opulencia .
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\'a g"a me n le nmodda por Alejand ro d e ambiguos comen­
ta rios hechos por Rod rigo y Se basna n en su prese ncia .
ta l vez pa ra zahe ri rlo. Se hizo una decena d e ternos en la
mej o r sas rrerta d e Sant iago . y también un frac. porqu e
8ezan illa se co mpro metió a h acerlo in vita r al baile de
est reno de u na pri ma a fines de a ño. ~falll ell ía a la puer­
ta d e su casa un a utomóv il d e luj o co n cho fer y. po r lo
me n os u na vez a la se mana. d ab a co mid as y Fiesta s.
Bezanilla le p rese ntó varias a migas, po rq ue Ovando
p royecta ba casa rse co mo corolario d e su p ro speridad .
,,¡\'ía en la Bolsa. alternando codo a codo r-on los espe­
culadores, q ue lo co mparaba n con G us tavo Ro ss y Ló pe s
l' ére z dada su infalib ilid ad para inve r ti r . segú n e l m ismo
con taba, Pero ha sta e n to nce s só lo h abía co mp ra do accio­
nes Salar d el In ca y ninguna o t ra . So lía añ adi r : "Mis
antepasados me traen suerte" ,

Aho ra usa ba sombrero hongo . za pa tos de charol, y
un osten toso reloj de oro con ca dena . heredad o de su
pa dre . Aunque sus intimo s se bu rlaban de sus exce ntri­
cidades a sus espa ldas. lo es timulaban a mu lt ip licarlas
pa ra disfr utar d e su ge neros idad , Con el au sp icio d el
padre de Bezan illa prese ntó su solicitu d de socio d el
Club d e la Uni ón . mie n tras pa ralelamente bu scab a tina
casa mejor. con recibos más am plio s. pa ra atender a sus
crecie n tes amistades.

En tonces las Sala r d e l In ca d ejaron d e subi r.
Se dijo que el halla zgo d e u ranio era una in ven ción

de algu nos espec u lado res para crear un alza ficri r ¡a. El
éxito fue total . porq ue las accione s d ecuplicaron su valor
e n menos d e tres meses. Vendiendo en ese mo me nt o .
Ovando se h ab ría retir ad o co n u na ve rdade ra fo rt u na .
luego de restitui r le a su abuela todos sus bienes. Pero a
su juicio -así se lo decía n e n la Bolsa - , tos pa peles pega­
ría n un n uevo salto desp u és d e esa mo mentánea frena­
d a, Se inició la baja . y vino a percatarse d e su ce gu e ra
cu a ndo n i siq uiera pod ía recupe rar tin a ín fima fr- acción
de los bie nes de doña Etelvina .

A fin e s d e noviembre O vando in vit ó a Sebasrian
Ve rgara y Rodrigo Be zan illa a una g ran ('o mid a que hizo
t rae r d el re stnr án Oriente . co n lan gosta )' cham pañ a.
Aunque d emacrado . se notaba tr-anqu ilo. Bezaniüa ron-
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ta r ta d e sp u és que u nicamente esa mañan a Cesa r ha bía
to rnad o conciencia d e la magn itu d d e su r uma , pero
nada d ijo du rante la fiesta . En su aut omóv il a rre nda do
lle vó a Rod rigo hast a su casa, y d u rant e e l trayecto lo
infor mó so b re la gra ved ad d e su situació n . Bezanilla .
q ue había bebido e n exceso dura nt e la noche , se limitó a
contestar le t r ivia lid ades.

A las o nc e d e la mañana Rod rigo llamó a Ovando al
recordar sus confid e ncias nocturnas, y lo atend ió la voz
a ll igid a d e su he rma no . César se ha bía di sparado un t iro
d e pi stola e n la boca. Antes d e su icid arse se puso su fra c
n ue vo , que no alcanza ra a usar. con la ca misa almido­
nada y co rbata d e h u mit a, y se te ndió en su lecho .

Su abuela , d e 80 años, mor ir ía un a semana despué s
al e n terarse de su ru ina.

• • •

El hij o se anunciaba e n la p ro mine ncia de su vien tre.
)' Ca r me n, d espués de dos meses de molest ias , se se ntía
m ej o r. De bu e n color y con án imos, dor mía bas tante. y
sólo as ist ía a los compromisos qu e Ro lando consideraba
inel udib les . Como le gustaba ir co n ella a todas panes,
t ra ta ba de no d e fraudarlo . Ma ría Lui sa la llevab a sie m ­
pre de paseo , o la acompañaba en sus com pras , preocu ­
pándose d e e lla corno m pro pia mad re .

-c Siem pre pensé que Francisco termina ría de cu ra
-i co m e n ró una ta rd e Ma rta Lui sa-c . Hasta lo so ñé. Es ta n
bu eno . Yo me a legro , porque siemp re se necesita un
sacerdote e n la fam ilia . Y es un hij o qu e no se pierde . Si
a lgu n a vez me quedara so la , podría irme a vivir co n él
- uer mi n ó riendo .

Au nq ue sus actividades co mo parla men tar io le qui­
taba n . t iempo , Pablo ya no se d edi caba tant o a los
uegocros .

- Yo estaba segura que lo qu e usted me co ntaba e ra
p a saj ero. ¡Do n Pablo 110 podía ca mbiar ta nto!

- Es que a los ho mbres, con los años , les vienen renta­
clo nes . Por eso ten ía mis te mo res. Y a lg unas sospec has ,

377



tam bién . De nadie en pa nicu lar. [Sie mpre trato de evitar
los ma los pe nsamien to s... !

Ahora las grandes preocupacione s de Pablo eran

políticas. . .. . . , .
_ Vie nen t iem pos muy d .hClles -le rn rra decir Ca r-

men duran te un a lmue rzo en su ca sa - o Lo :'> marxistas
tienen mucha opción de tr iunfar en las próx imas elec­
ciones . Los demócratas crist ianos les está n entregando
antici padamente el país , po rque les gu sta posar d e pro­
g resist as . d e su a mplitud d e cri te r io , de su plural ismo
ideológico.. . Ha costad o mu cho formar este país, da rle
una in st itucionaJidad só lid a. q ue es un ejem plo para el
m u ndo. Tendre mo s q ue sufrir la irrespo nsabilid ad del
actual régimen hasta su s ú ltimas co nsecuenc ias. Y va a
ser difícil sa lir bien parados. Pero a la la rga nos impon­
dremos ¡T e ngo la fé má s ab soluta! Este país es nuest ro ,
d e la ge nte d e orden , y no vamos a pe rd erlo así no má s.
j Xo se lo e nt regare mos a la mafia inte rnacional d el
marxismo !

Pablo recibió la noti cia d el ingreso de Francisco al
se mina rio co n se ren id ad. quizá ha sta con resignación .
porque habria preferido que su hijo menor co nt in uase la
ca rrera de abogado . Decepcio nado de la igles ia moder­
na . se b u rlaba de los cu ras de la nueva ge ne ración . que
a usp icia ba n la co nvenie ncia de con vivir CO Il su peor
e nem igo . e l co mun ismo.

- Co n ra zón d icen qu e Dios ciega a los qu e quiere
perder. Ojalá Francisco sea un sace rd ote cri te rioso . que
se pa desde e l principio donde se en cuentra el adversa rio
bíb lico . Q ue no vaya a co n ven irse en uno de esos cu ras
modernos. que andan vestido s co mo cualquier tipo . y se
juntan co n n iñas. ca nta n . tocan gui tarra . y no tes hacen
asco a la co m pañ ía de los ma rxistas. ¡No sé co mo pueden
haber tantos cretinos sueltos en este mu ndo . rea lmente!

Ro land o aba rcaba cada vez más. y se de se n vol vía a
sus an chas en terrenos que an tes le parecían vedados .
Aunque rob ustecida su confianza e n sí mismo . no ign o­
raba sus limitacio nes. Nunca pod ría ser un crea d o r de
e m presas co mo Pab lo Vald és. por ejem plo . pero se sabía
un b uen administ rador . un cond uc tor e ficie nte d e lo que
ya estaba en ma rcha . Y comn la se natur ía absorbía gran
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parle de su tiempo. Pablo delegaba en Cárdenas una cuota
progresi vamente mayo r e n el manej o d e sus negocios. Su
co n f ia n za e n él se ha b ía consolid ado.

- ¿Y tu a m igo . el q ue fue tu compa ñe ro e n So im'o ?
- p reg u nt ó Ca r men. Esperab an el cre pú sculo e n la tre s-
cu ra del jardín.

- ¿Ro binso n Gonzá lez? Se ha de se mpe ñad o pelee­
rarn e u te como vend edo r'. Era su vocación . ¿T e das
c ue nta? Esto }" res u ltand o bueno hasta para elegi r pe ro
sn n al. ¡Oj a lá q ue siga y éndonos bien! Ese niño o ni ña
qu e está po r llegarnos debe e ncont rarnos fir me s. con so­
lid ados. para que p ue da criarse }" ed uca rse co mo co rres­
ponde .

- Yo creo que en adelan te sie mp re va a ir nos bie n.
Ya te has he ch o un p re stigio , y siem p re te nd rás buena s
o p o n un id ad e s. au nque don Pabl o llega ra a fa ltarno s..
.Q u é Dio s no lo quie ra ! Pe ro pod r ía ocurri r.

- Es ve rd ad . So}" co nocido ahora . Don Pablo qu iere
a d e más qu e me ha ga socio d el C lub d e la Unión. Es co mo
d ema siado . ¿no te pa rece ? Claro q ue para u n ho mbre de
ne gocios es co n venien te ... Pero sie mp re me acuerdo d el
a rribi sm o d e Ra úl v ésquez. d e todo lo q ue hizo por esca ­
la r . ~le da miedo que me acusen de tre pad or.

-c Pe ro !lO lo e res. Y a p ropósito . nad a he vuel to a
sa be r d e Dai s}" . ¿,\ qué e sta rá d ed icad a? [Pobre ! :\fe da
pena .. .

- ¡No la com padezcas tant o! Sie mpre ha sabid o mu }"
bien lo que qu iere . Ent iendo qu e es tá en buenas re lacio­
nes con Raú l.

- ¿Sí? Porque la ú lti ma vez qu e estuve conetta me
hab ló pest e s d e él «come nt ó Carme n con su \ 'OZ sua ve.
Lo so n ro sad o de sus mejillas le confer ía un aspecto
juvenil. lozan o . vita l.

- Ra ú l está cada d ía má s poderoso . Me to pé co n él
hace a lg u nos d ías. }" me salud ó e n forma p rotectora . Se
sie n te impo rta nte e l hombre. ¿T e d as cuen ta? .Hay pero
so n as inve nc ibles. ¡No ha y nada capaz de d etene rlas...!

No había bu scado el éx ito. Sin el a precio d e los
Vald és, aún se ria un vendedor. }" co n seg u rida d e n u na
fi r ma d e menor categoría . Porque las man iobras d e
v ásquez lo habrian forzado a retirarse de Aco rnsa . T uvo
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sue r te sola mente" :\1U) ' PO("OS logra n co n su es fue rzo ,
trabaj o . audacia ~ ' visi ón . leva nt a rse d e la n~da y acu mu­
lar gra nd es fortu nas. co mo m uc hos ex tra njeros llegad os
a Ch ile co n u na man o por delame y ot ra po r det rás" Los
ad m iraba, porque co nsigu ieron im po nerse e n un med io
no siem p re fa vorable. Muchos d ebi eron sufr ir durant e
años el repud io de la a lta bu rgu esía.

Pe ro en Ch ile la aristocracia ter mina ced ie ndo. Así
o pi naba u n g ran señor ve n ido a menos, al que co nociera
e n Soin co .

- ;A la larga se incl ina n ame la p la ta ! :'\0 tienen
o rgullo de clase. C ua ndo ven po bre a un pariente . em­
p ieza n po r q u ita rle el sa ludo y lo n iegan . En o tros p a íses
en cam bio el linaj e cu en ta. Lo s r ico ayud a n a los p ar ie n­
les pobres . po rque así ma nti ene n el ho no r fa miliar. Así
es e n Ecuador. po r ejemp lo.

• • •

El año comenzaba a ce rrarse p ara Alejand ro co n la
d e fin ición d e los de su nos d e va rias pe rsonas qu e algún
vínc u lo tu viera n co n él. O va ndo, mue rto ; In grid , recién
casada con Ig na cio Vald és, pasaba su luna d e m iel e n
Europa ; André s Rodríguez, segu n Rodrigo Be zanilla .
que de n uevo lo b uscaba en los recreos, había sido visto
e n Lima co n un "cho lo bu en mozón" )"a t ra v és d e Vícto r
Ga rc és. su po q ue So fía )" Rosas se casar ían a comienzos
d el a ño ven id e ro .

- ¡Esa go rda la sabe! Xo paró ha sta e ncont ra r a un
cor n udo pro fesio nal pa ra casa rse" Ahora es tá fel iz. po r­
q u e te ndrá un marid o respetable para lucir ent re sus
a m istad es . )"pod rá segu ir acostá ndose con el q ue le d é la
ga na.

La u lt ima so r p resa se la proporcionó Fran cisco .
cu a nd o su po que ent ra ría a l seminari o .

-r- Es un mal mome nto para la Ig lesia. Po r eso quiero
hace rme cu ra. Ha)" much a ind ife re ncia rel ig iosa en la
an ualid ad . Sie nto que la Igle sia me necesi ta .

Lo dijo co n tanta co nv icción qu e Alej andro se co n-



movi ó. Francisco hab ía sid o su mejor am igo en ese
za ra ndeado a ño que co nclu ía . dej án d ole tantas expe­
r ie ncia s nue va s y no pm:as fr u st racio nes.

- Pu edes ir a ve r me a l nov iciado. Allí co nve rsa re­
m o s, y me habl a r ás d e tu ca rre ra lite ra r ia . Y a propósito ,
¿n 'lIllo te fu e co n J o rge Atamos>

Só lo e nto nce s Alejand ro le rela tó su in fo rt u nada
e x pe r te nc ra .

- ¡Q u é lá st ima ! Pero no tienes po r q ué echarte a
mor ir . ¡:\Iués t raselo a o t ro ! Pienso que e re s un escr ito r . y
a la la rga te va a ir bien . Pocas veces me han enga ñado
m is ti ncad as. - Y al reco rda r a Ingrid , Alejand ro pensó
lo mi sm o - o Lo más importante pa ra un escr ito r es escr i­
bir , ¿no es cierto ? Lo q ue la gente di ga es secu nd ario,
Algún d ía los verdade ro s mérito s te rminan sie ndo reco­
nocidos ...

:\Iu y ne rv ioso , Alejandro atravesó bajo un gra n calor
e l cent ro arremo linad o po r un a m ultitud en co mpras
n a vid e nas. y se e ncaminó al ministe rio d e Educació n .
Abr ió ca u te loso la p ue rt a de la o ficin a, Desde su escri­
tor io . C ris t i le h izo u na ve n ia seca , )' lo invi to a e nt ra r.
Avan zó t ré m u lo. Se ñalándo te la silla, Cnst¡ sacó la car­
pe ta d e u n caj ó n co n su acost u mbrad a seried ad .

- j:\l u y huert a su novela ! Tiene de fectos, claro está,
lu ga re s co m un es, y cie rt as falt as de sin taxis, pe ro la
e st r uc tu ra es só lid a, los perso najes está n vivos. y la
na rración t ra nscu rre co n una gran flu idez, Hay q ue
trabaj arla , eso sí. Yo p ued o ayudarlo, si qu iere. Pero lo
m ás im porta nt e es q ue usted tiene tale nto lite rar io ,
jV sted es u n es critor. .. !

Cada u n a d e sus célu las se ex pand ió co mo liberad a
d e u na hasta e ntonces insoste nible p re sión . Apenas
logró con tro lar su g ran regocijo inte r ior delante del
se ve ro C rist i. Con la vo z te mblorosa, únic am e nte at inó a
re pe t irl e e l j u icio d e Alam o s.

-r Nad ie co noce la obra d el se ño r Alamos, para que
su o p in ión d e ba se r to mada en cuent a - replicó Crisu,
ca imns o - . ¿Có mo sabe si no es un envid ioso ? A lo mej or
n o quiere reco noce r que su novela es bu ena. original.
ame na . La s perso nas así abund an e n n uest ro med io int e­
Iect u al. N u nca o lvide esto : nad ie en el m u ndo pued e
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ca lifica r con verdade ra im parc ialidad lo qu e usted esc ri­
ba o Siempre d ebe mostrarle sus trab ajos a personas qu e
lo a p recie n, y así e vita ra desen g a ños. Una ve z qu e su
no vela es té lista , se la lle vare mo s a un a migo mío , qu e es
ase so r lite rario d e una edi to rial. Xada puedo prometer­
le . pe ro por lo meno s le aseg u ro que lee r án su manu s­
cr ito,

Cuando su rg ió a la calle so focante. se sentía un Ale­
j a nd ro di sti nt o a l que ing resa ra al viejo ed ilic io. Ap re tó
el man uscrito bajo e l brazo , y a frontó sin vacilacio ne s el
vio len to so l d el recién inic iado verano " Ahora la mult i­
tu d acelerada no le pa re ció tan lejana , indife re nt e y
ajena" Co mo si la corrie nte su me rg id a, con toda su mis­
te r iosa vitalidad . se u anslucie se bajo la ca pa d e h ielo .
T odas las d esazo nes vivida s du rante ese larguísimo año,
tod as sus fr ust raciones ~' am argu ras , sus es peranzas y
d esilus io nes, come nzaban a co n figu rar a lgo d e fin ido : su
des ti no de esc ri to r.

Se pa ró frente a los Go be lino s en med io de l aje tr eo y
el so l imp lacab le. a es perar el t role. Segu ra mente tod a vía
te nd ría que su f r ir m uchas d ecepiones v t rop iezos. Debe­
ría luchar co nt ra una critica p rovinc iana . ex clusivista, de
g r u p úsc u los , lju e t rataría de ignora rlo" Pero ni la rna­
}"or a laba nza mej o rará una ob ra mediocre , ni la peo r y
ma s malin te ncio nad a d e las critica s podrá d estrui r una
o bra nu est ra . le h abía d icho Crisu .

El tro le llegó , )' Alejand ro se meti ó en el se tn ivaclu y
so foc a nte veh fculo como en un mu ndo nu evo , luminoso ,
p r ód igo e n ex pectat ivas.

FL'\'
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.. La corriente sumergida" , es una novela-r íe , por
cuyas páginas desfilan decenas de personajes de
todos los estratos sociales santiaguinos. Hasta
donde sabemos. no hay precedentes en nuestro país
de este tipo de obra, que la encontramos en Mixico,
con " la región mál transparente" y en Edados
Un idos con .. Manhattan Transf er", de Carlos
Fuentes y John Dos Pa ssos, respectivamente , para
citar sólo a nuest ra Am érica.

La acción de esta novela term ina en las vispe ­
ras de la elección de Salvador Allende. Creemos
que el elfuerzo realizado por Correa para retrata r
en un edenl o muralla realidad met ropolitana con
sus numerolol perlonajel ha sido cabalmente lo­
grado, y el lector podrá ver, oir y sentir como la
vida de nuedra cap ital palpita a lo largo de IUS

páginas llenas de colorido y emoción . .

No exageramol al afirmar que " La corriente
lumergida " ella novela de Santiago.


