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Remember us —if at all— no at lost
Violent souls, but only
As the hollow men. . .
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—SENOR: AQUT esta su Alter Ego. Tenga la bondad de
firmar el comprobante.

Demetrio abrié el estuche y retrocedid maravi-
llado: alli estaba él, los brazos pegados al cuerpo, en
la mas completa desnudez e inmovilidad. Si la posi-
ciébn erguida no fuese la menos apropiada para un
durmiente, lo habria despertado: tan naturales pare-
cian el color de su piel, las arrugas que empezaban a
esbozarse alrededor de los ojos, los labios delgados y
la despejada frente. El pelo liso, peinado cuidadosa-
mente, como el de su doble humano.

- Cogié la caja de control y, guidndose por el cata-
logo, puso en marcha al titere. Caminaba con soltura
¥y naturalidad, sin los movimientos grotescos que ca-
racterizaban a los autématas del pasado, como si po-
seyese huesos, musculos, nervios y los demas organos
de un ser natural. Demetrio lo hizo practicar los actos
elementales: sentarse, vestirse, encender un cigarri-
llo, rascarse una oreja. Si los propietarios de los tite-
res quieren disfrutar de -ellos —decia el manual de
instrucciones—, necesitan estudiarse concienzuda-
mente a si mismos, por lo menos en cuanto a su mi-
mica, gestos, manera de andar, etc.
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Demetrio, ya perito en la conduccién de su do-
ble, colocose el casco introyectador. Por un instante
sus ojos parpadearon en las tinieblas. Pero una vez
abierto el interruptor ocular, recuperé la vista: la sa-
la de estar se presentaba tal como si la estuviese ob-
servando desde otro angulo. ;Qué ocurria? Senci-
llamente empezaba a ver por los ojos del titere. Alter
Ego, parado en el centro de la habitacion, vuelto ha-
cia la entrada, pestafieaba con naturalidad: los instru-
mentos movian sus parpados sintéticos cada vez que
Demetrio lo hacia. E1 hombre presioné una tecla, y el
sosia dio media vuelta: pudo verse a si mismo en
el sillén, cubierta la cabeza con la escafandra, los con-
troles sobre las rodillas. Una vez abierto el canal au-
ditivo, no le cupo duda de que se habia trasladado al
centro de la pieza: escuchaba los ruidos de la ciudad
y los producidos por sus cambios de postura en el
asiento. Y el olfato. Como respirar a través de Alter
Ego. Los odoréfonos transmitian las sensaciones del
aire aspirado desde otro lugar. Prob6 la voz de su du-
plicado: en cuanto Alter Ego abrié la boca, Demetrio
se escuchd a si mismo hablandose desde el medio de!
cuarto:

—;Como estas, Demetrio? Has nacido de nuevo.
¢Verdad que te sientes como el pez al que se le ha
cambiado el agua del acuario?

Demetrio se escuché complacido. Hizo caminar a
Alter Ego por la sala, lo condujo a una ventana y,
asomado a ella, contemplé la ciudad que fulgia bajo
un cielo ardiente, salpicado de helicépteros. Todo pa-
recia mas bello que cuando lo miraba con sus propios
ojos; mas azul y brillante el firmamento; de colores
mas alegres y definidos los rascacielos. Si: Alter Ego
le mostraba la verdadera realidad de las cosas. Las
sensaciones que el sosia le transmitia del mundo lo
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mhargaron de una subita paz con la humanidad. Re-
vivieron en su magmacmn las emociones de juven-
tud, aquellas que los afios fueron esfumando hasta
convertirlas en tenues imagenes, voluntaria o involun-
tariamente olvidadas. Pero ahora sentiase poseido
de un extrano valor para recordar. Podia mirar con
serenidad su vida, rememorar sus pensamientos ju-
veniles; cuanto habia ambicionado; cémo poco a poco
fue renunciando a lo que mas amaba para poder la-
brarse una situacion.

—;Recuerdas cuando quisiste ser actor y repre-
sentar al “Emperador Jones”? ;Como durante meses
anduviste obsesionado con los monélogos del negro?
;Cémo le hacias el amor a Valentina, la chica que
asistia contigo a las clases de teatro, y que te estimu-
laba porque creia en ti?

Alter Ego hablaba con una voz impostada, poten-
te, y su mimica revelaba al hombre poseedor de una
cierta experiencia teatral. Encendié un cigarrillo, as-
piré una bocanada de humo y la expulsé en un delga-
do chorro. Se detuvo frente a un retrato donde él, De-
metrio, en su escritorio de trabajo, rodeado de propa-
ganda, carteles, panfletos, avisos, sonreia satisfecho.

—Nada de malo tiene vender dentifricos, menos
cuando se trata de un buen producto, elaborado a con-
ciencia, y que, después de todo, cumple una funcién
soeial: ofrecer una dentadura blanca y un aliento per-
fumado. Aplicaste a tus actividades aquella respues-
ta dada por Jones a Smither: “;Acaso el hombre no
es grande por las cosas grandes que dice. .., siempre
que se las haga creer a la gente?” Cosa que lograste
como vendedor. Pero lo malo fue que td nunca
creiste en las cosas grandes que decia Demetrio, el
exitoso vendedor.

Alter Ego dio una larga chupada L contemplo,
r_ ': ‘T\\\ 15
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través de la nubecilla azul, al hombre que descansaba
en la poltrona, oculto el rostro bajo el introyectador.
iMaravillas de la electrénica! Los papilofonos trans-
mitian el sabor del humo y su leve temperatura.

—Fumar por control remoto. .. jQué gran venta-
ja para los hombres practicos de ahora, que todo lo
tratan de hacer sin comprometerse demasiado! Se ex-
perimentan las mismas sensaciones del fumador sin
correr ninguno de sus riesgos. El principio hedonis-
tico plenamente realizado. _

Alter Ego abrié un antiguo armario, y/se volvio
hacia Demetrio con una sonrisa indefinible.

—Una pieza de museo, al igual que tantos hom-
bres. ;No son, al fin y al cabo, la mayoria de los hom-
bres de hoy piezas de museo? Para empezar, son in-
capaces de realizarse a si mismos. Todos se quedan a
medio camino. Y ti no eres la excepcion: querias ser
actor, pero terminaste vendiendo dentifricos: era mas
provechoso. Abandonaste a Valentina porque era hu-
milde, sin ambiciones. Tuviste amigos, verdaderos
amigos, con los cuales se podia conversar sobre mu-
chas cosas inutiles... ;Inutiles? Tus nuevos conoci-
dos solamente entienden el lenguaje econdémico.
“:Eso produce dinero?”, te preguntan cuando, inge-
nuo, tratas de sacarlos de su comodo carril, mostran-
doles tu mundo interior, donde las inquietudes co-
mienzan a enmohecer con la fatal resignacion del
metal corroido por los 6xidos. Aprendiste, si, a hablar
como ellos. {No mejor que ellos! En ese mundo no
existe la jerarquia.

Alter Ego terminé de fumar: apagé el cigarrillo
con un gesto teatral y, enfrentando a Demetrio, lo se-
nalé6, acusador.

—Y ahora, ;te servira tu doble mecénico para lo
que no te atreves a hacer por tus propias manos?
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: El titere se quedd inmévil, mirando el casco her-
mético. Un denso silencio flotaba en la habitacién.
- Brillaron los ojos de cristal. Luego, lentamente, Alter
~ Ego se volvid al estante, que aiin permanecia abierto.
' Su mirada se endureci6. Sacé una pistola. La exami-
né con aire critico y, avanzando hacia el hombre con
curiosa solemnidad, como quien camina por el interior
de un templo donde se lleva a cabo la consumacion de
algin rito, le quité el seguro al arma.

—El hombre es el supremo inventor. Ha creado
estas armas para matar hombres, y a los sosias, para
juzgarse a si mismo. —Agregé secamente, al cabo de
una brevisima pausa—: El ciclo se ha cerrado.

Apunté cuidadosamente a la inmévil figura del
sillén.
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. | El mundo Jel
~ tio Roberto




Si: ERA EL legado del tio Roberto: su sosia, que lo
representaba a él —al tio Roberto—, con treinta
anos a lo sumo. ;Por qué, en lugar de su doble,
no le dejo el aerocoche o la cabina en la playa?
El titere, aunque valioso, no parecia de venta facil.
iEntregarlo a una casa de remate?: estafa segura.

Lo instalé provisoriamente en un rincon de la
sala de estar: se trataba de una obra finamente aca-
bada, que hasta de adorno podia servir.

No es comun que un hombre posea dos titeres.
Aunque al alcance de todos, los sosias eran costosos.
Durante sus tediosas jornadas en Seguros Vitales,
Alfonso reflexionaba en su particular situacién de
doble propietario de sosias. Su escritorio se sumaba a
las interminables filas de pupitres alineados en la
vasta sala, todos con su correspondiente titere, veci-
nos pero lejanos como las estrellas en el firmamento:
uno nunca conocia a los originales de los compaferos
de labores, sino Gnicamente a los impenetrables y
eficientes sosias.

Porque ahora nadie asistia de cuerpo presente a
Su ocupacion: los titeres realizaban tan bien o mejor
que los hombres el noventa por ciento de sus actos.
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Pero necesitaban que su conductor permaneciese des-
pierto y alerta, no como los autématas capaces de
sustituir al hombre en muchas de sus actividades,
aunque sin su directa intervencion. El titere vino a
convertirse en una nueva herramienta de trabajo, co-
moda, practica, de infinitas posibilidades. Los hom-
bres los dirigian desde sus habitaciones con un
esfuerzo y desgaste minimos. Para tomar un café o
descansar un rato, bastaba quitarse el casco intro-
yectador: el doble permanecia en el escritorio, pri-
vado momentaneamente de movilidad.

Una tarde en que Alfonso se despojé de la esca-
fandra para ir al bafio, repar6 en el doble de Roberto.
De pie en un rincén, cerrados los ojos, parecia dormir
tal una figura de cera. ;Cémo era posible que su tio,
un caballero tan respetable, hubiese comprado ese
sosia de juvenil apariencia? Alfonso sinti6 una re-
pentina curiosidad de probarlo. Quitose el casco de su
sosia, y se puso el de Roberto, luego de reemplazar
la caja de mandos de su propio doble por la del titere
de aquél. El artefacto respondia con facilidad al con-
trol remoto; accionaba con ligereza y soltura, demos-
trando la optima calidad de su construccion.

Manteniendo siempre a mano la escafandra y los
controles de su auténtico alter ego, abandondé su de-
partamento poseido de la secreta euforia de saberse
cometiendo un acto prohibido, pero sin correr un gran
peligro de quedar en descubierto. Tomé el ascensor
—afortunadamente vacio a esas horas— y pronto ca-
minaba por el parque, situado al frente de su vivien-
da. Se interné por los caminos de grava, bajo los
corpulentos platanos orientales y cipreses, entre los
jardines floridos, que impregnaban la tarde soleada
con una fragancia penetrante. El sistema electrénico
le transmitia con fidelidad los efluvios del aire pri-
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maveral (aunque respiraba dentro de un casco her-
mético, encerrado en su departamento).

Aisladas nifieras y uno que otro anciano toma-
ban el sol, encendido en un cielo diafano. Pero Alfonso
recordo su trabajo. Al cabo de cinco minutos, y des-
pués de sentar a Roberto en un banco, se colocé su
propio casco e inspecciono su escritorio. Todo en or-
den. Para disimular la maniobra permanecié un rato
largo trabajando. Luego retomé el sosia de Roberto,
y atraveso el parque gozando de aquella imprevista
libertad, deteniéndose a veces a observar los calmos
aledanos. Lentamente germinaban en su imaginacion
las insospechables posibilidades nacidas de su calidad
de doble poseedor de sosias. Comenzaba a desplegarse
ante sus ojos un verdadero nuevo mundo. Porque con
dos titeres existe la posibilidad de estar en dos partes
a la vez sin moverse de su casa, con el sencillo recurso
de cambiar de casco introyectador. Equivalia a poseer
esa cualidad unica, prevista por los parasicélogos: la
bilocacion, algo parecido a la ubicuidad, una condi-
cién propia de los dioses.

Mientras uno de sus yoes trabajaba tesonero —al
menos permanecia en la oficina—, el otro disfrutaria
de las delicias de hacer lo que se le antojase. Alfonso,
poseido de una euforia creciente, arribo al metropo-
litano. Tomaria el tren y realizaria un largo paseo.
Pero antes dejo al titere de Roberto parado a los
pies de la escalera mecanica, cuyos peldafos rojos
se sumergian en las entranas de la maquina como
un torrente sanguineo en perpetuo fluir, y volvien-
do a la oficina, permaneci6é cinco minutos dedicado a
sus labores. Frecuencia ideal: cinco minutos como
Alfonso, y otros tantos como Roberto.

En el semivacio vagén, envuelto en la frescura
del aire acondicionado, entrecerrados los ojos y sin
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pensar en nada, se relajoé completamente. Transfor-
mado en un superhombre: su misma vida comenzaba
a adquirir sentido. Porque hasta entonces no fue sino
un muchacho apocado, algo torpe, de escasa fortuna
en general, Huérfano desde los quince anos, y de tem-
peramento no muy amistoso, su existencia transcu-
rria bastante hueca. Y ahora que todo el mundo en-
viaba al trabajo a su alter ego, tampoco en la oficina
existian expectativas de conocer gente, como en la
época anterior a los titeres, cuando hasta los mas
misantropos tornabanse sociables en contacto con sus
companeros. A medida que el tiempo se deslizaba, la
herencia de su tio Roberto adquiria trascendentales
y nuevas perspectivas. :

Pleno centro metropolitano. Calles de vivos colo-
res, rascacielos de pulcros muros plasticos. Un inusi-
tado transito de aerocoches revoloteando en abigarra-
dos enjambres. Se posaban sobre las terrazas o se
sumergian en el cielo como libélulas impulsados por
sus silenciosos rotores: todo ganaba en vitalidad y
belleza a través del titere de Roberto. Caminando por
la vereda atestada de transelntes, se topé a quema-
rropa con un vendedor de Seguros Vitales. Paralogi-
zado, lo saludé. ;Qué pensaria el otro al verlo en la
calle, cuando ain no finalizaba la diaria labor? Unica-
mente recordé su nueva condiciéon al ver la sorpren-
‘dida cara del vendedor ante el saludo de un desco-
nocido. Como andar disfrazado. Gozoso, hizo un alto
para asomarse a la oficina, de acuerdo con el plan,
y, al retomar el titere de Roberto, sinti6 que alguien
lo tironeaba de un brazo. Una mujer joven, morena,
lo miraba con fijeza, sorprendida.

—Roberto, ;por qué te habias perdido tanto
tiempo?

Alfonso, inmovilizado, no supo qué contestar.

24



R g
g\!."-" L

Aquella mujer, con su soberbia silueta duplicada en
el muro reluciente del edificio, era sin duda una ami-
ga de su tio.

—;Has estado enfermo?

—Si, estuve bastante mal —replicé vacilante,
tratando paralelamente de inventar alguna enferme-
dad apropiada.

—;Algin accidente?

La palabra “accidente” le permitié encontrar el
pretexto.

—Me di un golpe tan fuerte que debi hospitali-
zarme. . .

—iOh! Entonces fue un accidente al natural.

—A mi titere no le pas6 nada. Tropecé con una
escalera. . .

—Pobre. —Su voz y rostro reflejaron pesadum-
bre—. Ven. Acompaname a hacer una diligencia.
Después nos vamos a mi casa. Estoy sola de nuevo.

El tono de la mujer le produjo un estremeci-
miento. Ella, cogiéndolo de un brazo, lo arrastré por
la acera con la familiaridad y afecto de antiguos co-
nocidos.

Si: comenzaba a meterse en lo que fuera el
mundo del tio Roberto.

—Tengo que ir a Seguros Vitales. {Un encargo
que me dejoé mi marido!

Alfonso se sobresalto.

—;Qué te pasa?

—Nada. .. Este... Resulta que yo... —Recapa-
cito: “No hay nada que temer, después de todo. Na-
die en tu oficina conoce al doble de Roberto”—. ;Te

importaria que te deje sola unos minutos? Tengo un
pariente enfermo y necesito visitarlo seguido.

iCon qué oportunidad encontré una argucia! Ha-
bian transcurrido los cinco minutos reglamentarios.

25



Dentro de un gigantesco escaparate, en una pan-
talla de televisién, se proyectaba un desfile de mo-
das. Alli dejé Alfonso a Roberto, acompafiado de la
mujer. Su ojeada a la oficina fue oportuna: el ins-
pector automatico revisaba la seccién, y pudo ver
- como Alfonso trabajaba con ahinco.

—Mi enfermo se encuentra perfectamente.

—;Siempre tan misterioso! —ri6 ella—. Apure-
monos: ardo en deseos de estar a solas contigo.

Seguros Vitales no quedaba lejos de alli. Extra-
fia emocién la de entrar en la oficina donde uno se
encuentra trabajando, del brazo de una clienta, am-
bas cosas simultaneamente.

— A qué piso vamos?

—A la gerencia: queda en el vigésimo, creo.

:Deberia enfrentar al gerente en persona? ;A ese
engreido, que utilizaba un titere con facha de militar
arcaico? Aunque no existia ni el mas leve peligro
de que el gerente sospechase algo, Alfonso no pudo
reprimir una sensacion de temor. La proximidad de
la mujer, segura de si misma y deseosa de parecer
‘amable, lo reconfortaba un tanto.

Los solemnes pasillos del piso de la gerencia de
Seguros Vitales. Muros revestidos en madera. Hileras
de gomeros, filodendros y aralias ondeando bajo los
soplos del aire acondicionado.

—iSiempre tan callado! Ni el accidente te ha
puesto hablador. -

Gran suerte que el tio hubiese gozado fama de
parco. Y explicable. Si queria mantener en la pe-
numbra su verdadera edad, el laconismo se convertiza
en un aliado poderoso. jAh los titeres! jQué de mi-
lagros trajeron al mundo! Conseguir por ejemplo que
un vejete dejase de majaderear sobre sus achaques e
hipotéticas aventuras pasadas, donde la experiencia
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pia se confunde con la ajena, podia considerarse
uno de los mas genuinos triunfos de la cibernética.

Varias personas en la antesala. Tras el ventanal
los esbeltos rascacielos despiden reflejos de multiples
colores. Mas arriba los aerocoches rebullen como si-
lenciosas abejas.

—El siguiente.

La seca voz del anunciador automatico. La mu-
jer, ya de pie, lo invitaba a seguirla. Vacilé de nuevo
al enfrentar la doble hoja de la gerencia.

—;No crees preferible que te espere aqui?

—iNo seas ridiculo! Te conviene conocer a Ma-
nuel. Puede ayudarte. —Ella comenzaba a bornear
el picaporte.

—¢:En qué?

Pero la puerta se abrio, dejando trunca la res-
puesta de la mujer.

27



Il

La FIGURA del gerente, contra la pared del fondo,
detras del ciclopeo escritorio color marfil, al otro
lado de la vasta alfombra verde, lo paralogizo. El
gerente. E1 hombre que regia los destinos de mil
sujetos como él. Se incorporé en presencia de sus
visitas, sonriendo amplia, cordialmente.

—iQuerida Leticia!. ..

Leticia: un nuevo elemento dentro de la trama.
El titere del gerente, con su cabellera de escobillon
y rasgos calcados del mas seco y antipatico sargento
aleman arcaico, vestido con el atildamiento de un
maniqui, avanzo al encuentro de Leticia y le estre-
ché la mano con énfasis. Saludé a Alfonso (presen-
tado como ‘“Roberto, gran amigo de la casa”, por
Leticia) con una sonrisa pletorica de oficialismo.

Alfonso, recuperada la serenidad, encaré a su
jefe desde la comodidad de su disfraz.

—Como sabras, mi marido anda en El Cairo
—empezo ella—. Resulta que al pobre le estropea-
ron su titere en un atentado terrorista. Pero el seguro
que contraté no cubre el riesgo contra atentados. ;Te
das cuenta? Una verdadera estafa. No se le considera
un accidente del trabajo.
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—Bueno —replicé el gerente, con aquel to-
no doctoral tan conocido para Alfonso—. Es natu-
ral: las primas por atentados son muy altas, especial-
mente en el Medio Oriente, donde, segin las estadis-
ticas, ocurren trescientos atentados diarios. Y si él
no tomo la precaucion de estipular ese riesgo al con-
tratar la poliza, el Lloyd’s no se la pagari. ;Fueron
muy graves los danos?

—El brazo derecho salté despedazado: ni siquie-
ra pudo recuperar la mano.

—LEs bastante grave. Pero. . .

Vacilo, ostentoso. Los lentes de la camara tele-
visora que hacian de ojos destellaban cautelosos.

—Habla con absoluta confianza delante de Ro-
berto —rio Leticia, captando la situacién—. Es un
gran amigo de Sebastian.

El gerente respiro, aliviado.

—Perdone usted mi reserva —dirigio a Alfonso
su estereotipada sonrisa—. Pero en estas cosas hay
que extremar las precauciones. Imagino que Sebas-
tian —prosiguié, mirando a Leticia— deseara con-
tratar una poéliza con nosotros, de manera que cubra
todos los riesgos, digamos, con efecto retroactivo.

—S1, si. Me pidi6 que viniese a conversar perso-
nalmente contigo.

—Pudiste pedirmelo por fonovisor.

El gerente no las tenia todas consigo: habria
preferido mil veces sin duda una conversacion a solas
con Leticia sobre tan escabroso tema.

—;Podria dejar ahora mismo contratada la nue-
va poliza? —insisti6 ella en son de suplica—. Se lo
prometi a Sebastian.

—Por cierto. Voy a llamar al empleado que lleva
los ficheros.

—Me voy —susurré Alfonso al oido de Leticia.
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Y el titere de Roberto se quedé repentinamente
estatico.

—;Qué le pasa a tu amigo? —preguntd el ge.
rente, sorprendido.

Alfonso se colocé su casco justo a tiempo para
escuchar la llamada del gerente, que le solicitaba ¢
archivo de primas varias.

—¢Quiere que se lo lleve, senor?

—Por favor.

Alfonso, con grandes zancadas, cruzo los insulsos
pasillos donde desembocaban las oficinas repletas de
titeres sentados tras sus escritorios, meditando en la
curiosa escena que se avecinaba: el enfrentamiento
de sus dos yoes. Leticia le lanz6 una mirada que se
le antojo despectiva. Tuvo que contener la risa al
ver la estatica figura del sosia de Roberto, sentado
muy tieso junto a la mujer, los ojos entrecerrados,
como si dormitase.

—;Estan al dia estos datos? —indagé el gerente,
con la voz inquisitorial que adopta cuando se dirige
a un subordinado.

—S1, senor —replica presto Alfonso.

El titere anoté algunas cifras en una libreta, v
devolvié el fichero a Alfonso, es decir, a su sosia.

—Puede retirarse.

Mientras permanecié alli Leticia no le habia di-
rigido una sola vez la mirada. Pero se percaté de que
la mujer echaba constantes y dulces ojeadas a su
quieto acompafante, o sea, al doble de Roberto. jAh
las mujeres! Cuan poco las conocia Alfonso. Sélo
ahora, a través de ese casual encuentro, empezaba 2
vislumbrar, el veleidoso mundo femenino. Y todo
gracias a su tio.

Su ausencia habia durado exactamente cinco mi-
nutos.
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- —;Qué tiene su enfermo?

El gerente, depuesto su anterior recelo, hizo la

& p ta en un tono amistoso.
; —Se quebrd una pierna. , .

—De las heridas y quebraduras va a ser impo-
sible que la humanidad se libre —dice Manuel, sen-
tencioso.

—Manuel —interrumpe Leticia—, Roberto tiene
un problema que creo tu estarias en condiciones de
solucionarselo.

—;De qué se trata? —La voz del gran hombre
se torna circunspecta.

Leticia mir6 a Roberto. Alfonso, ignorante en
absoluto de “su” problema, exhibia un rostro expec-
tante, risueno.

—Lo han amenazado con destruirle su sosia. Yo
te lo conté una vez en casa de los Aguayo. ;Te acuer-
das?

—iAh, si! —Manuel lo mira con evidente curio-
sidad, como diciendo: “;Asi que usted es el famoso
Roberto de la historia?”’—. ;Se trata de una amenaza
que podria eventualmente poner en peligro su vida?
Los antititeres son cosa seria.

—No, no —se apresura a replicar Leficia, dan-
dole, al mismo tiempo, un leve pisoton al pie sinté-
tico de su compafiero—. Atafie exclusivamente a su
sosia.

Alfonso, alla en su departamento, dio un brinco.
iSu tio se habia echado encima a los antititeres, esos
fanaticos destructores de sosias que viven al margen
de la ley? He ahi algo no previsto por Alfonso. Los
antititeres poseian los medios para identificar al pro-
pietario de un doble, y en mas de una ocasion des-
truyeron al sosia y su dueno. Una transpiracion he-
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lada empap6 el rostro del hombre, que, dentro del
casco introyectador, dirigia al doble de Roberto.

—Podriamos estudiarle una pdliza conveniente.
Seria preferible, eso si, que nos reuniéramos en otra
oportunidad para formalizar la operacion.

—Pero Roberto puede contar con tu ayuda, ;no?

—Evidente. —Y dirigiéndose a Alfonso—: ;Quie-
re ir esta noche a mi casa? Tenia mucho interés en
conocerlo. Nos tomamos un trago, y arreglamos su
asunto.

—ZEste. . . jMuchas gracias!

—No pierdas esta oportunidad de arreglar tu
problema, Roberto. Si te quedas dormido... |Ta sa-
bes como son los antititeres!

—Mal que mal su doble es caro. —Manuel ta-
saba mentalmente el sosia de Roberto—. Por lo me-
nos una poliza le garantiza a usted la recuperacion
del precio. {Y no todas las companias aseguran a los
que se han enemistado con los antititeres!

El sorprendente mundo del tio Roberto se reves-
tia de subito con mil asechanzas.

—Bueno, Manuel. No te quitamos mas tiempo.
Yo le daré tu direccion a Roberto. Te visitara esta
noche sin falta.

Las personas que hacian antesala miraron irri-
tadas a la pareja que durante tanto rato acaparara
al gerente. Pero Alfonso se hallaba ausente de este
mundo. Ni escuché la reprimenda de Leticia por su
soso proceder con Manuel.

Tentado estuvo por echarla al diablo.

El fulgor de los plasticos y el calor conformaban
ahora una atmésfera enervante. Llevado por su ami-
1ga llegaron a una vasta terraza atestada de vehicu-
0s.

—¢Conocias mi nuevo aerocoche? —Alli, en la
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azotea, bajo el ardoroso firmamento, decenas de apa-
ratos similares esperaban sofiolientos a sus propieta-
rios— Me lo regalé Sebastian tres dias antes de
marcharse. {Qué buen marido es Sebastian! Y un
magnifico amigo. Te aprecia mucho, aunque estoy
casi segura de que sabe lo nuestro.

El tono confidencial de Leticia, en lugar de ex-
citarlo como antes, lo enfrié aun mas: su miedo cun-
dia segundo a segundo.

.—Roberto —el vehiculo, impulsado por los silen-
ciosos rotores embutidos en alvéolos laterales, pe-
netraba en la diafana y ardiente atmésfera que opri-
mia a la ciudad—: has olvidado a tu enfermo.

Alfonso se asomdé a su escritorio. Faltaban atn
veinte minutos para finalizar la jornada. La silencio-
sa seccion, entre las simétricas filas de escritorios,
huérfanas de voces humanas —un dispositivo espe-
cial, accionado desde la sala de controles de la ofi-
cina, impedia a los titeres dialogar entre si—, seguia
la inamovible rutina. Pero el trabajo de Alfonso se
acumulaba, y la idea de que su negligencia fuese ad-
vertida le hizo reaccionar. Con un esfuerzo alejo las
preocupaciones, y en pocos minutos se puso al dia.

El trabajo le senté bien. Recupero la calma, y,
mientras entregaba fichas por decenas al compu-
tador, maldijo el instante en que se le ocurriera pro-
bar el titere de su tio. Quizas los antititeres lo vieron
cruzar el parque. Tal vez ya estaban en su persecu-
cion. ;jQué habria hecho su tio para echarse encima
a los antititeres? Leticia algo le revelaba: la debili-
dad de Roberto por las mujeres.

Porque fueron los viejos quienes engendraron
el movimiento que habria de convertirse en la Her-
mandad de los Antititeres. Cuando un hombre jubila-
ba (a los ochenta afos, segin las nuevas leyes de
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pre;aisién, basadas en la mayor resistencia al trabajo
del hombre gracias a los titeres, por una parte, y a
la mayor longevidad conseguida con el progreso de la
medicina) obtenia un fondo de retiro como para darse
lujos: comprar un nuevo aerocoche, una cabana de
veraneo y, lo mejor de todo, un sosia fino, hermoso,
de juvenil aspecto. Asi, al final de la vida, un hom-
bre o una mujer practicamente volvia a nacer gracias
a la adquisicion de un bello titere. Y por ficticio que
esto pareciese, la realidad era que tal hombre, o
mujer, embriagado con el uso de un artefacto que
ocultaba su verdadera edad como bajo una mascar-
trataba de realizar muchas de las cosas no materiali-
zadas durante su juventud.

La titeromania se multiplico. Porque el titero-
mano se desentendia del original, a quien jamas
llegaba a conocer en la mayoria de los casos: sola-
mente le preocupaba el titere. Procedia como aque-
llas personas que, en un baile de disfraces, se hallan
dispuestas 'a correr aventuras con otras cuya incog-
nita la garantiza una mascara. Los viejos reencontra-
ron el paraiso. Al cabo de una vida no siempre
plenamente realizada, salpicada de desengafios y re-
presiones, y debido a las leyes que obligaban a los
funcionarios a usar titeres que fuesen sus réplicas
perfectas para evitar confusiones, los menos favore-
cidos por la naturaleza eran los primeros en adqui-
rir, al jubilar, la Gltima palabra en belleza titerera.

Tanto proliferaron los escandalos (al fin de su
vida el hombre no trepida ante nada para satisfacer
un apetito, estimulado por la perseverancia, decision
y experiencia ganadas en afnos, y por la idea obsesi-
va de que el calmar dicho deseo bien puede consti-
tuir el Gltimo acto de su existencia), que no tarda-
ron en surgir protestas. Se pidié6 al gobierno que
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controlase la venta de titeres. Pero ya los intereses
creados formaban cerros. ;Cémo negarle a un ser,
que se encuentra a las puertas de la muerte, un ulti-
mo agrado? Existian vicios, sin duda, pero la huma-
nidad siempre estara expuesta a ellos, con o sin tite-
res. Y en cambio, jqué de placeres nuevos e inespera-
dos podian obtenerse con aquellos mufiecos!

Las alternativas de aquella sorda lucha siempre
resbalaron sebre Alfonso como el agua por una cu-
bierta aceitosa. El problema de la “senectud euférica”,
como lo llamaban los periodistas (en memoria de la
antigua juventud colérica), lo conocia por comenta-
rios escuchados en comidillos de parientes o en la
‘oficina, los cuales no tardaba en olvidar. Pero ahora
los recordaba frescos, amenazadores. Ya se veia vic-
tima de algin ataque fraguado por aquellos fanaticos
antititeres. Y también rememoraba, con irritante
fidelidad, anécdotas oidas a medias, distraida la men-
te, como siempre nos ocurre al escuchar algo que
escapa a nuestra oOrbita de interés, sobre algin cer-
tero golpe de los sectarios.

Alfonso, olvidado por el momento de Leticia,
que viajaba con un titere dormido en su aerocoche,
intentaba fraguar un plan. ;Hasta qué extremo los
fanaticos tenian fichado a Roberto? Quiza su peligro
fuese inminente: los antititeres no iban a aceptar ex-
plicaciones de Alfonso. De nada le serviria contarles
la historia de la herencia. Como auténticos nihilistas,
atacaban antes de preguntar, y se encogian de hom-
bros cuando posteriormente Ilegaban a enterarse de
la inocencia de su victima. jHaberse encontrado con
Leticia, para colmo de males! Tal vez los sectarios
también conocian a la mujer como amiga de su tio.
Destruir el mufieco. Parecia la mejor solucién, aun-
que significaba una pérdida de dinero. Porque ven-
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derlo también era peligroso. Los antititeres, siempre
acuciosos, podian averiguar a quién pertenecié antes
el sosia, y cumplir tarde o temprano su venganza.
iMaldito tio! Ademas de dejarle un artefacto dificil
de negociar, ponia en peligro su existencia.

Los titeres abandonaban sus escritorios. En si-
lencio, por los largos pasillos alfombrados, iluminados
apenas, se dirigian a las salidas. Alfonso se puso de
pie y sigui6 a sus compaiieros, a ninguno-de los cuales
conocia. Un doble mecanico es por si mismo el sim-
bolo de algo lejano, incognito, capaz de distorsionar
por completo la verdadera personalidad del propieta-
rio. Si no es facil trabar amistad con una persona
natural, entrar en confianza con el remoto duefio de
un titere es tarea casi imposible. La gente, desde la
adopcion de los sosias, tornose cautelosa, desconfiada:
detras de la multitud de ventajas y agrados que la
propaganda oficial destacaba en el uso de los sosias
se columbraban sutiles, nebulosas maquinaciones de
espionaje, vigilancia solapada, toda una posible con-
fabulacion para controlar en forma sigilosa a la
ciudadania.

Algunas veces, de manera fugaz, Alfonso habia
pensado en aquellas posibilidades. Pero sin esforzar-
se en desenmaranar la multitud de consecuencias
sociales y politicas capaces de generar el uso univer-
sal de los titeres, adoptados voluntariamente por el
hombre, deseoso de obtener nuevos medios para en-
riquecer su vida dentro de un mundo cada dia mas
huérfano en novedades. Porque si bien los titeres
en el trabajo permiten al hombre economizar ener-
gias y una mejor realizaciéon de sus labores —cada
sosia es un complejo que atina la maquina teledirigi-
da con el automata—, también facilitaban el aumento
sigiloso de los métodos de control.
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El doble mecanico hace posible desentenderse
de los factores humanos que intervienen en el en-
cuentro de dos seres de carne y hueso, por antipa-
ticos e incompatibles que mutuamente sean; impide
el nacimiento de toda intimidad, e incluso, de una
minima comprension. Para el Estado, tanto desde un
punto de vista politico como empresarial, el uso de
los sosias multiplicaba sus herramientas de vigilan-
cia. Porque la intimidad entre el personal de una
empresa —evitada con los titeres— se traduce en
pérdida de tiempo y favorece los comentarios no siem-
pre elogiosos para el patron.

Alfonso abandon6é Seguros Vitales en medio de
la procesion de silenciosos titeres, que ni siquiera
intercambiaban gestos de despedida. Las calles rielan
bajo el sol aun abrasador. Rebosan transetintes que
se dirigen al metropolitano o a los aerocoches. De
todos los edificios surgen filas de titeres que, sin hu-
manas vacilaciones —como la contemplaciéon de un
escaparate o detenerse a conversar con algin cono-
cido—, caminaban con la regularidad de las maqui-
nas que realmente eran, conducidos desde la distan-
cia por un propietario deseoso de guardar luego el
sosia para vivir al natural las restantes horas, o con-
tinuar su simulacro de existencia a través del alter
ego. Las sombras ya un tanto alargadas se recorta-
ban con sorprendente nitidez sobre las arterias plas-
ticas, tan inasibles como sus propietarios.

El metro se hundié en las entranas de la ciudad.
Por las ventanillas se columbraban los dibujos que
fosforecian en las paredes del tinel, como constela-
ciones tras una neblina. Sentado junto a un hierati-
co pasajero, Alfonso recordé a Leticia. Debia dar el
primer paso del plan a medias elaborado en la ofi-
cina: recuperar el doble del tio Roberto.
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El aerocoche, posado sobre el césped, rodeado de
claveles, tulipanes, clarines y crisantemos, cuya fra-
gancia capté Alfonso a través de sus odordfonos, en-
frentaba una pileta orillada por una franja de relu-
cientes baldosas negras. Una mujer corrié hacia el
vehiculo al notar que el titere recobraba la movili-
dad. Era Leticia. Su cuerpo maduro, tostado por con-
tinuos banos de sol, fulgia con débiles destellos dora-
dos. Leticia abri6o la portezuela, y le tendié una
mano para ayudarlo a bajar. Una mariposa saltaba
sobre las flores, y el agua cabrilleaba como metal en
fusion por alguna reciente zambullida.

Detras de la piscina se extendia una casa baja,
cuyo muro era un solo vidrio sin reflejo: nada reve-
laba la presencia de ocupantes. El colorido y la paz
del lugar reanimaron a Alfonso. Leticia lo condujo 2
las sillas de lona, que formaban una fila junto al
agua. El tono vivo de las telas contrastaba con el
negro de las baldosas. Alfonso tomé asiento, y sus
ojos se posaron en la mujer que, parada al borde de
la piscina, las manos en las caderas, lo observaba ri-
suena. ;Habria ocultado Roberto a esa mujer joven
Yy vigorosa su condicidon de anciano mas que centena-
rio? Las aguas estallaron con un eco gutural. El cuer-
po de Leticia cruzd bajo el agua como un pez dorado.
Aparecié en la orilla opuesta, jadeando y riendo ale-
gre: brillaba su rostro con el agua que escurria desde
la frente sobre los ojos y mejillas.

—Esta exquisita el agua, Roberto. Anda, tirate.

Pero Roberto, es decir Alfonso, nuevamente le-
jos de alli, conducia a su auténtico doble al departa-
mento bajo la fronda calida del parque. Hollaba la
tierra troquelada con arabescos solares, trémulos bajo
una leve brisa, ante los escasos transeuntes que, ora
sentados en los bancos, ora caminando entre las flo-
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" e y arbustos, disfrutaban del paseo. Aquel apacible
Jugar, antes pleno del solaz acogedor ofrecido por los
corpulentos cipreses y paulonias, parecia acecharlo
ahora detras de cada tronco. Caminaba echando bre-
yes y cautelosas miradas a su alrededor, como si de
pronto fuese a salir de una emboscada el temido an-
tititere. Pero nada ocurrid, y, una vez que hubo deja-
do a su doble en el dormitorio, ya mas tranquilo, la
mente despejada y lista para seguir con su plan, co-
locose nuevamente el casco de Roberto.

—No volveré a alejarme —explicé a Leticia, que
lo reganaba por su reciente desaparicién—. Llegé un
amigo a visitar a mi enfermo. Se va.a quedar toda la
tarde con él.

Leticia se sento en la silla vecina.

—Y esta noche debes ir donde Manuel. Es muy
importante, Roberto: tienes que cuidarte de los anti-
titeres.

—Leticia —dijo Alfonso, guiado por un repenti-
no impulso—: necesito hacerte una confidencia.

El tono de Alfonso produjo una instantanea cau-
tela en el rostro moreno.

—¢Cual?

Alfonso, stbitamente envalentonado, apoyando-
se en la irracional seguridad de contar siempre con
la ayuda de la mujer, no vacilé en proseguir:

—No soy Roberto, el Roberto que tG conocias.
Soy su sobrino. Roberto murié.

Leticia lanzé un grito extrafio. Trat6é inutilmen-
te de cubrir su desnudez. Retrocediendo, desdibujado
el rostro por una estupefaccion e ira sobreviniente,
tomenzé a alejarse de aquel stbito desconocido a
quien tratara con tanta familiaridad hasta pocos se-
gundos antes. 2=
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—iSalga de aqui! Vayase de inmediato o llamo
a la policia.

La trémula amenaza, en lugar de intimidarlo, le
produjo una repentina colera. .

—iNo sea ridicula! Usted me confundié con otro.
No fui yo.

—Pero usted... jUsted debié advertirmelo! Pu-
do tener por lo menos esa caballerosidad.

Semioculta por un tamarindo, continuaba mi-
randolo acusadora, lanzando ojeadas a la casa, como si
calculara la distancia que la separaba de ella, o espe-
‘rase ayuda.

—Mire, sefiora: mi tio Roberto murié. Usted
solamente conocia a su doble mecanico. ;Qué le im-
porta que lo conduzca otro? Para el caso, da lo mis-
mo.

—DUsted es un cinico. Vayase de aqui o grito. No
me interesa saber quién era el original ni qué le ha
ocurrido. Pero no es el que “yo” conocia. {Por eso algo
me parecia raro! Larguese de aqui.

Alfonso partié hacia la casa con lentos pasos,
hundiéndose en la gruesa cubierta de césped. Cuando
cruzaba el saléon solitario, sobriamente amoblado,
volvio a escuchar la voz amenazadora de Leticia:

—iY agradezca que no llamo a la policia!

40



. 111

Su rAPTO de confianza con Leticia lo echaba todo a
perder. Ofuscado, ardientes las mejillas bajo el casco
introyectador, alla en su departamento, conducia a
Roberto por una calle que bajaba describiendo am-
plias curvas, hasta desembocar en una avenida
bordeada de arboles frondosos. Mas alld, una que-
brada por cuyo fondo corria el rio. Al otro lado
del cauce la ladera cordillerana se elevaba abrupta,
apenas punteadas sus tierras rojizas por arbustos agos-
tados a medida que ganaba altura. Siguiendo la tra-
yectoria de la corriente, la ciudad, desdibujada por
una bruma azulina.

Alfonso caminaba al azar, dejandose llevar por
el declive del terreno. Junto a una casa de piedra,
cuyo jardin rebosaba clarines y rosales, permanecie-
ron un momento quietas, mirando sin duda el agua,
dos mujeres desnudas. De sibito, en medio de un
grito, se hundieron tras una hilera de cardenales ro-
jos. Los ojos distraidos de Alfonso captaron una trom-
ba liquida, y a sus oidos llegd nitidamente el alegre
chapaleo de la zambullida. La rabia y frustracién le
hicieron odiar la alegria de aquella gente. Hasta el
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perfume de las flores se le antojaba relajante, ofen-
sivo. Habia sido un idiota.

Se detuvo para orientarse. En el bajo, no lejos
del rio, empezaba el ferrocarril suspendido que unia
el lejano barrio con la ciudad. Hacia alla encaming
Sus pasos.

Leticia era una titerémana. El recuerdo del cuer-
po de la mujer lo llenaba de una sensacion febril,
dejandole un sabor acre en la boca. Nunca tuvo ami-
gas como Leticia. Porque la mujer pertenecia a la
clase particular y privilegiada de los altos funciona-
rios. Y también de su tio. Después de su jubilacion
Roberto debié lanzarse a una vida por completo
opuesta a la del competente y responsable funciona-
rio conocido por sus parientes, existencia que supo
mantener en el misterio. Roberto daba como pretex-
to su edad para eludir a la parentela. Queria una
vejez tranquila, le habia dicho a la madre de Alfonso,
y por eso evitaba los desvelos y compromisos de la
vida social. Cuan poco lo habia conocido Alfonso!

:Qué hacer para burlar a los antititeres y salvar
el valioso sosia de Roberto? Porque tarde o tempra-
no encontraria un comprador para el titere que le pa-
gase un buen precio; semejante cantidad de dinero
jamas podria obtenerla de otro modo. ;Y Manuel, el
gerente de Seguros Vitales? ;Le advertiria Leticia so-
bre su impostura? Tal vez la vanidad femenina se
impusiera, y Leticia guardase silencio. Por otra parte,
el hecho de que Alfonso hubiese sido testigo de una
maniobra dolosa del gerente de Seguros Vitales le
daba una cierta ventaja: la poéliza con efecto retroac-
tivo para el marido de Leticia. Bastaba invocar al
Comité de Honorabilidad Funcionaria, institucion
odiada y temida, siempre dispuesta a tomar medi-
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dm extremas contra quienes atropellasen el intermi-
nable cédigo de fidelidad administrativa.

Tales reflexiones lo llenaron de brios y confianza
en si mismo.

Manuel no estaba en casa, le informé el mayor-
domo automatico, aunque no tardaria en volver. Al-
fonso se instalé en la sala de estar, orientada a un
jardin interior abundante en geranios y tulipanes,
entre los cuales centelleaban las aguas de una pile-
ta. Dejo alli a Roberto y, quitandose el casco intro-
yectador en su hogar, hizo flexiones para distender
los adormecidos musculos. En la soledad de su aloja-
miento, el peligro de los antititeres volvié a confor-
marse en una sorda amenaza. Como hallarse en el
corazon de una ciudad en visperas de un bombardeo,
cuya hora exacta nadie conoce. No debia traer de
vuelta a casa al doble de Roberto: primera medida.
O lo destruia esa misma noche o lo dejaba fuera.
iCuantas torpezas cometidas ese dia! Haber perma-
necido en el parque, exhibiéndose ante quien acerta-
ba a pasar por alli. Incluso se sentd en un banco y,
aun mas, permanecio varios minutos a la entrada del
metropolitano.

Alfonso se asomo6 a la ventana. Abajo, entre las
sombrias frondas del parque, las luces disenaban los
caminillos de grava que se bifurcaban por la floresta.
Se le ocurri¢ que varios paseantes levantaban la vista
hacia su piso. Vigiloé a los fisgones. Dos hombres pa-
saban y volvian a pasar por el mismo camino, sin ale-
jarse nunca demasiado y echando siempre vistazos
hasta donde él, trémulo, acechaba. A pesar de la
distancia, y de su posicién, que dificultaba la identi-
ficacién de los sospechosos, coligié que por lo menos
uno era un ser de carne y hueso. Y fue éste el que de
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pronto detuvo a uno de los paseantes, le hizo varias
preguntas y luego lo dejo ir.

- Aunque esta escena obedeciese a un hecho casus]
e inocente, su desconfianza se robustecié cuando vig
al otro (con toda probabilidad un titere) que dete.
nia a una mujer (la reconocié: Elisa, vivia en sy
mismo edificio) y, después de interrogarla breves
instantes, se separaba de ella. Alfonso abandoné sy
puesto de observacion. Transpiraba a mares. Imposi-
ble volver donde Manuel. Al ponerse el casco intro.
yectador quedaria inerme ante cualquier visitante
malintencionado, porque los hombres del parque se
hallaban demasiado proximos como para desentender-
se de ellos.

Necesitaba verificar sus sospechas. Se colocé su
propio casco, y condujo a su sosia al parque. Se in-
terné por un caminillo bordeado de bancos, que se
alargaba y ramificaba entre los jardines, desleidos
los vivos colores de las flores bajo la luz artificial
que a todo quita relieve. El viento arrancaba un leve
susurro de los platanos orientales. Desde lejos Al-
fonso intuy6 que seria abordado por uno de los des-
conocidos: avanzaba a su encuentro y mantenia los
ojos fijos en él. Se trataba del titere. El otro, sentado
en un banco no lejos de alli, fingia contemplar a los
demas paseantes, pero no dejaba de lanzar escudrifia-
doras miradas al departamento de Alfonso. El titere
venia a su encuentro con tal decisién —como si 1o
hubiese estado esperando—, que Alfonso estuvo a
punto de dar media vuelta y huir, La bronca voz del
sosia perforé los micréfonos alojados en sus orejas
plasticas.

—Perdone que lo importune, sefior. Soy de la
policia de seguridad estatal. —El titere, bajo, cor-
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puhnto, de rostro regordete, exhibié veloz una pla-
Ando buscando datos sobre esta persona.

Y le mostré una fotografia, que extrajo del bol-
sillo con la celeridad de un prestidigitador. Su tio,
vale decir su juvenil doble mecanico, sonreia desde
el rectangulo que el titere mantenia contra la palma
de la mano. Alfonso sintiése acometido por un desva-
necimiento. Tuvo que hacer un esfuerzo para evitar
que se le doblasen las rodillas.

—Esta tarde, mas o menos a las tres, fue visto
en la estacion del metro —proseguia el titere, con la
voz profesionalmente incolora de los investigado-
res—. Suponemos que vive por estos lados. ;Le ha
visto usted?

Por suerte los sosias permiten disimular con fa-
cilidad las emociones que embargan a sus origina-
les. ;Seria preferible confesar la verdad, y terminar
de una vez por todas con el problema? Pero ;y si
el titere mentia, y en lugar de un agente policial se
frataba de un miembro de la secta? Su respuesta
surgi6 calmosa al aire del parque, bajo la mirada
atenta y penetrante del otro:

—Francamente, nunca antes lo habia visto. A la
hora que usted dice estaba en mi oficina. Trabajo
en Seguros Vitales —anadié sin que nadie se lo hu-
biese preguntado, como ocurre cuando tratamos de
convencer a nuestro interlocutor de que decimos la
verdad—. Llegué de vuelta solamente a las seis de
la tarde. ;Quién es é1?

El hecho de que sus peores sospechas se viesen
confirmadas, en lugar de aterrorizarlo, le devolvio la
sangre fria.

—Suponemos que es un dirigente de los anti-
titeres,
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Otra helada rafaga azoté el organismo de carne

y hueso de Alfonso, alla en la sala de estar.
. —Puede haber venido accidentalmente a este

parque —adu]o con una voz huérfana de elocuencia,

—S8i, si, por supuesto. Muchas gracias, sefor.

El titere se alejé por el sendero, y Alfonso, hir-
viente la cabeza con mil ideas contradictorias, se
quedd alli, sin saber qué hacer ni dénde ir. Un anti.
titere. De todas las eventualidades analizadas por
Alfonso cuando empezara a internarse en el mundg
de su tio, la inica no considerada por él, por razones
obvias, fue la de que Roberto hubiese pertenecido a
la secta. Claro que bien podia el agente estar valién-
dose del antiguo subterfugio de sacar de mentira
verdad. La nueva faceta, a pesar de que multiplicaba
sus zozobras y temores, tuvo la virtud de agudizarle
la curiosidad. ;Qué habia sido en resumen Roberio?
La personalidad del tio, con las revelaciones del po-
licia, se transformaba en un laberinto.

Ech6é una mirada al titere, que volvia a inter-
narse en el parque auscultando siempre los alrede-
dores, como el perro que espera el vuelo de la perdiz
en cualquier momento. Abordé a otro transetinte, y
con seguridad lo sometié al mismo cuestionario, con
la perseverancia propia de los mecanismos automati-
cos que caracteriza a un buen investigador. Una in-
congruencia de la historia de Roberto volvia a su
cerebro: sus evidentes relaciones amorosas con Leti-
cia. Si por alguno de esos extrafios caprichos de la
naturaleza humana, que no por raros dejan de ser
comunes, el viejo Roberto decidié incorporarse a la
secta de los antititeres, no cabia duda de que en mas
de una ocasion se dej6 arrastrar por sus debilidades
humanas. Pero Alfonso se sentia incapaz de coordinar
sus reflexiones, de ordenar aquel rebano de ideas que
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correteaba por su mente brincando de aqui para alla
en medio de una atmoésfera caliente. Recordé a Ma-
nuel: quizas en aquellos momentos enfrentaba, en
su casa, al inmovilizado titere de Roberto. Los sos-
pechosos se alejaban de alli, separado uno del otro.
Iban rumbo al metropolitano, y no tardaron en de-
saparecer en un recodo del sendero, tras un macizo
de paulonias.

—Don Manuel vino, pero como usted no estaba
yolvi6 a salir —le informé la voz sin garganta ni
cuerpo del mayordomo mecanico—. Dijo que lo espe-
rara. Regresa en seguida.

Alfonso volviéo a su auténtico doble, y lo hizo
sentarse en uno de los bancos del parque, en un sitio
poco iluminado. Permanecié unos instantes contem-
plando a los transelntes, que se paseaban bajo los
grandes arboles envueltos en el nimbo azulino de las
luminarias. Los investigadores debian de encontrarse
lejos de alli. Tampoco se advertian nuevos sospecho-
sos. Dej6é alli a su titere y, colocandose el casco de
Roberto, regreso al solitario salon de Manuel, alum-
brado vagamente por las luces que surgian del jardin.
En ese instante aparecio Manuel.

—¢Como ha seguido su enfermo? —EI titere se
sent0 pomposo en un sillon forrado en cuero rojo.

—Bien, gracias. Le ruego que perdone que haya
adelantado mi visita.

—Perfecto, perfecto. Si no lo invité a venir mas
temprano fue porque pensaba que se quedaria hasta
tarde con Leticia.

Leticia, tal como lo calculara Alfonso, supo guar-
dar reserva. :

—Me alegro infinito. —Alfonso dificilmente to-
leraba aquella voz autoritaria—. Leticia y Sebastiin
me habian hablado mucho de usted.
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Aun en la intimidad de su casa Manuel seguia
utilizando su doble mecanico. Sin constituir un he-
cho extraordinario, en el caso del gerente este proce-
dimiento acentuaba el enigma de su personalidad.
Porque el original debia hallarse en aquella mismgs
casa, en alguna de las habitaciones situadas a escasos
metros de alli. Alfonso tenia curiosidad por conocer
al natural al hombre que regia los destinos de Segu-
ros Vitales. Pero Manuel seguia manteniendo su ano-
nimato.

—Sebastian le envidia su éxito con las mujeres,
iEs tan enamorado ese viejo! Lo mas admirable en
usted es que al parecer las mujeres no lo toman
como a un titere, sino como a un hombre de verdad.
Formidable. Porque los que usamos titeres para nues-
tras aventuras debemos conformarnos con las titero-
manas. Los sosias producen repulsién a las hembras
corrientes. ;Como se las arregla usted?
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C6MO PREGUNTARLE a un venusiano qué artimana
utiliza para no despertar la curiosidad de los terrico-
las con su forma de batracio. Alfonso se quedé un
momento pensativo.

—Quiza sea porque nunca pienso en eso. Proce-
do como si fuese un hombre de carne y hueso, ;me
comprende?

—Si: tiene razén. {Qué extrano! Siempre he pen-
sado que el habito hace al monje. Hay hombres que
son mas ellos mismos a través de sus sosias, enton-
ces. Y eso que este invento apenas lleva medio siglo
de vida. jQué ird a ocurrir en un par de siglos mas!
—Se quedo mirando a Alfonso con franca admira-
cibn—. Quedé impresionado cuando Sebastian me
contd que Alejandra era su amante. Porque esa mu-
chacha odia a los titeres. Y segun rumores que han
llegado a mis oidos, estd en connivencia con los an-
tititeres. ;Lo envidio, Roberto!

Brillaban de lascivia los lentes que servian de
ojos al desconocido Manuel.

—Pasando a lo que me pidi6 Leticia, debo de-
cirle que hay posibilidades de contratarle una pdliza,
aunque los antititeres son de temer. —En la penum-

49



bra del salén, de paredes oscuras, el rostro de Manue]
semejaba la efigie de una remota Gorgona, cuya soly
vision podia acarrear mortales consecuencias a los
miseros mortales. Alfonso se estremecio—. ;Cual es
su opinién? Hableme con franqueza: creo poder ayu-
darlo, a pesar de todo.

Es mas simple encarar los problemas ajenos que
los propios. Por mucho que el tio Roberto (su sosia)
lo hubiese metido en un lio, Alfonso, con un pequerio
esfuerzo de voluntad, atin podia considerarse a si
mismo como una especie de espectador, comprometi-
do hasta cierto punto solamente.

—Me parece que nada debo temer por ahora de
los antititeres —replico, calmoso.

Tiraba el anzuelo en aguas desconocidas. Manuel
se enderez6 bruscamente.

—;Coémo? ;Que nada debe temer? ;Y Alejandra
con sus amiguitas? Usted es un temerario, Rober-
to. Ha elegido el territorio con mayores riesgos, aun-
gue comprendo que es también el mas atractivo. Esta
bien que Leticia (jqué estupenda es Leticia!) crea que
ella es la causa de su posicion frente a los antitite-
res. —Le hizo un guifio, apenas perceptible en la
semioscuridad del saléon—. No, Roberto: usted esta
jugando con fuego. Debe contratar una péliza contra
atentados. Ya ve lo que le ocurrié a Sebastian. Y eso
que los peligros de Sebastian ante los sectarios pa-
recian minimos.

—;Me saldria muy cara? —indag6 Alfonso con
el mismo tono que utilizaria para preguntar sobre el
precio de un pasaje a Sirio, donde no iria aunque se
lo regalasen. _

—Puedo ofrecerle primas muy convenientes —
contest6 Manuel, adoptando un lenguaje y actitud
profesionales—. Vaya mafiana a Seguros Vitales y
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cerramos negocio. Se preguntara usted por qué estoy
tan dispuesto a complacerlo, ;no? —Pregunta que
en ningun momento habia acudido a la mente de
Alfonso—. Seré franco: deseo pedirle un favor.

Manuel dio una vuelta alrededor de su sillén,
mirando pensativo los umbrosos rincones de la sala.
La luz que provenia del patio revistio su rostro de
una vaga fosforescencia, tornando lividas sus faec-
ciones duras, estereotipadas. Alfonso, expectante, sin
moverse de su asiento, aguardaba. ;

—Me encanta Eugenia, Roberto, la amiga de
Alejandra. Aunque pertenece al grupo “animal”, us-
ted podria hacerla cambiar de parecer y ayudarme a
conquistarla. Podriamos organizar una comida en mi
casa, digamos, con Eugenia y Alejandra. Suefio con
esa muchacha, Roberto: me haria usted un favor
inestimable.

La mencion de Alejandra apenas removidé sus
recuerdos, pero el nombre de Eugenia despejaba toda
posibilidad de coincidencia o alcance de nombres.
Como dos meses atras su tia Charo le contd que
Eugenia tenia amistad con un grupo de muchachas,
a una de las cuales se le habia visto en compania de
titeres. Y le nombré a Alejandra. Conocedora de la
debilidad de Alfonso por Eugenia, y a sabiendas de
que la joven cotizaba poco a su sobrino, Charo trato
seguramente de decepcionarlo con ese pelambrillo.
Ante las revelaciones de Manuel, Alfonso comprendia
como su tia se habia enterado de los “malos pasos”
de Alejandra: con seguridad supo que el titere amigo
de la muchacha era su hermano Roberto.

—;Fue a visitar a su enfermo?

La pregunta de Manuel lo volvié a la realidad.
—No, no. Pensaba en lo que usted me dijo. La
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verdad es que Eugenia, segin tengo entendido, esti
de novia.

—¢Me va a decir que se le hace cargo de con-
ciencia? —Manuel largé una carcajada—. También
supe algo de eso. En una ocasion la vi acompafada
de un muchacho que trabaja en Seguros Vitales. Un
tal Alfonso. Pero no creo que ella sienta algo por
ese jovenzuelo. No es para él.

—;Esa es la opinion que tiene de ese joven?
—En su pregunta vibraba una ira contenida.

—Conozco a mi personal, Roberto. Durante mu-
cho tiempo pensé pedirle a ese fulano que me presen-
tase a Eugenia. Pero habria tenido que tentarlo con
un sueldo mejor, o subirlo de categoria, cosas ambas
que no merece. Ademas una situacién asi me habria
dejado practicamente en las manos de un mediocre.
Por fortuna, en esa misma época supe, a través de
Sebastian, que usted conocia a Eugenia. Evité asi un
mal paso, que, a la larga, habria tenido que lamentar.
Por eso esperaba esta oportunidad de conocerlo, Ro-
berto. ;Ve? Como decian los antiguos empresarios,
un buen negocio es aquel en que ganan las dos partes.
En este caso usted ganara una poliza econémica y
dificil de conseguir hoy en dia, y yo conoceré a Eu-
genia. ;Qué le parece?

Tentado estuvo Alfonso por desenmascararse de-
lante de Manuel, y dejarlo patitieso con la revelacién
de su verdadera identidad. Por un momento la rabia
pobl6 los contornos con mil caras confusas, burlescas,
que le impedian ver qué habia detras, como un pai-
saje reflejado por el agua agitada. Cuan dificil es,
en determinados momentos, contener las ganas de
dar una leccién al enemigo, especialmente cuando
se esta en condiciones de hacerlo. Pero en ciertos
casos deben imponerse la inteligencia y el buen cri-
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terio. Los grandes triunfadores son los que pueden
desentenderse de los placeres pasajeros cuando atn
su objetivo permanece distante. Manuel estaba en
sus manos. Y sus revelaciones le mostrarian muchas
de las cosas que necesitaba saber sobre su tio y las
cuales, a la larga, le permitirian encontrar el medio
mas ventajoso para deshacer el enredo en que se veia
envuelto. Manuel lo necesitaba porque deseaba a Eu-
genia, y, por otra parte, los manejos dolosos del ge-
rente de Seguros Vitales, puestos en evidencia ante el
falso Roberto, lo convertian en presa facil para pro-
pinarle una futura lecciéon. Ademas en su animo va-
gaban lacerantes las torpezas cometidas durante la
tarde. Por primera vez Alfonso escuchaba una opi-
nion sobre su persona en forma tan directa. Porque
las palabras de Manuel no reflejaban una simple an-
tipatia, sino también una personal conviecion. '

Siempre habia sido un empleado cumplidor. Ja-
mas tuvo roces con sus jefes, ni menos con el gerente,
a quien apenas conocia en forma superficial. Ade-
mas se hallaba demasiado encumbrado para su mo-
desto cargo. Ahora comprendia por qué, después de
cinco afios de trabajo, nunca obtuvo ascenso. Cuando
él se armé de coraje para reclamar, le explicaron en
el mejor tono posible —con la impersonalidad y leja-
nia propias adoptadas por los jefes administrativos
en casos asi— que su falta de promocion no derivaba
de alguna deficiente calificacion funcionaria, sino de
su cargo especifico, el cual no merecia mejor sueldo.
Tenga paciencia, le dijeron, ya se presentara una opor-
tunidad de sacarlo de ahi y colocarlo en un puesto
de mayor porvenir. Ahora, ante su gerente, compren-
dia que para lograr eso deberia esperar bastante...
iQué hipocritas sus jefes! ;Por qué no le dijeron la
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verdad en lugar de engatusarlo con falsas esperan-
.

El sosia de Roberto no sélo le permitia enterar-
se de las raras y contradictorias intimidades del
difunto, sino que, lo mas importante de todo, comen-
zaba a develar el misterio de su propio yo. He ahi
algo que jamas se hubiera preocupado de dilucidar.
Sus fracasos y su vida opaca, huérfana de facetas
brillantes o particulares, los habia atribuido a la
. mala suerte. Nunca tuvo la paciencia, o el valor, qui-
z4a, de buscar raices profundas para explicar los mo-
tivos de su mediocridad. Es una condicion humana
la de atribuirse a si mismo un valor intelectual o
moral mayor del que le imputaria un observador im-
parcial. Nunca se le habria ocurrido achacar a una
torpeza innata, a una pereza por perfeccionar su es-
piritu, o a una cobardia intelectual, el no volverse
hacia si mismo y enfrentarse con la realidad de su
yo.

Si: el tio Roberto le estaba mostrando a Alfonso-
en-el-mundo, es decir, tal como lo veia su préjimo. En
Seguros Vitales el personal se hallaba perfectamente
clasificado. A cada uno se le sometia a un riguroso
y cientifico examen antes de contratarlo, y, ademas,
se le llevaba una hoja de vida. A muchos les senala-
ban los motivos de sus bajas calificaciones: falta de
madurez, irresponsabilidad, desempefio irregular de
sus funciones. Pero a €l jamas le dieron ninguna ex-
plicaciéon. ;Por qué? Porque lo consideraban poco
menos que un cretino, algo sin valor y facilmente
reemplazable.

- —iEh! ;Le ha ocurrido algo a su enfermo?

Alfonso nada contestd de inmediato. Bruscamen-
te el mundo del tio Roberto pasaba a segundo plano,
se retiraba por la puerta del fondo del escenario, como
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eﬂ'g actores que desempefian papeles de relleno en
un drama mediocre y deben alejarse tratando de que
el publico no se entere de su partida. El sobrino des-
cubria, de pronto, que su mundo, el mundo de Al-
fonso, era mil veces mas trascendente.

—Perdone mi ausencia —expres6 tranquilo, ya
decidido el proximo paso—. Me decia usted que Al-
fonso, el pretendiente de Eugenia, es un mediocre.
Me interesa el caso, porque, vera usted, le tengo apre-
cio a la muchacha. Siempre me ha pedido consejo.
Usted, con los métodos que poseen en su compania
para determinar la eficiencia del personal, estara en
condiciones de emitir un juicio imparcial sobre Al-
fonso. Debo advertirle que es importante para sus
pretensiones sobre Eugenia: asi no tendré remordi-
mientos en presentarsela.

El cerebro de Manuel debia ser, en esos instantes,
una maquina calculadora. El hecho de que estuviese
interesado en Eugenia hacia dudosa en cierto sentido
la imparcialidad de su juicio: su aversion por Al-
fonso, la misma opinién que le merecia su desempeno
dentro de la compania, bien pudieron originarse cuan-
do descubrié que el ultimo de sus empleados mante-
nia amistad con la muchacha de sus preferencias.

—Comprendo sus escrapulos. —Alfonso creyo
notar una falsa ecuanimidad en su naciente discur-
so—. Nunca me habia llamado la atencion el tal Al-
fonso, hablando con franqueza. Mis antecedentes so-
bre é1 (los que se encuentran reseiiados en su hoja
de vida) lo sindicaban como un individuo de capaci-
dad menos que mediana, sin ambiciones ni espiritu
de superacién. Su responsabilidad, de acuerdo a la
tabla de Sandrikoiev, es de 4 sobre 10, vale decir,
apenas suficiente para ocupar un cargo dentro de
una empresa. Me llamé la atencion entonces que an-
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duviese con una muchacha asi, y, luego de revisar
sus antecedentes, llegué a la conclusion de que, a pe.
sar de la proverbial veleidad femenina, aquel asuntg
no podia prosperar. Lo que confirmé a través de Se.
bastian, quien a su turno supo por usted que la mu-
chacha poco lo cotizaba. Cada oveja con su pareja,
decian los antiguos. Pensé exonerarlo de inmediato de
su cargo, pero, como soy honrado conmigo mismo,
decidi esperar un tiempo para no quedarme con lj
idea de que me habia dejado guiar por un sentimientg
mezquino. Por cierto que, para proteger a la mucha-
cha de ese pelafustan, no vacilaria en desahuciarlo:
sin un sueldo, Eugenia no se arriesgaria a unir sy
destino con éL

Improba tarea la de contener la furia. Jamas se
habria imaginado siquiera que tan importante perso-
naje se hubiera preocupado de él, que lo distinguie-
se del monton, en cierto sentido. Dificil pasar aquel
amargo trago sin exteriorizarlo. El hecho de que el
gerente tuviese tan buenos motivos, en apariencia,
para despreciarlo, le escocia con particular maligni-
dad, como esas heridas en la planta de los pies que
nos atormentan durante una caminata, sin permitir-
nos su especial ubicacion aplicarle algin momenta-
neo calmante. jCuantos viven convencidos de su
prestigio, ignorando que son apenas tolerados por los
principios de convivencia! Como el pavo, que nunca
podra comprender que el magnifico trato recibido en
el corral solo persigue una finalidad: convertirlo en
un manjar grato para sus amables cuidadores. jQué
amargos los descubrimientos sobre si mismo hechos a
traves del sosia de Roberto! Porque para considerar-
los positivos debia ser capaz de superar las deficien-
cias tan malévolamente sefialadas por Manuel, y ha-
cer que mudasen de opinién cuantos lo despreciaban.
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Es decir, algo asi como nacer de nuevo. Parecia una
tarea imposible de llevar a cabo. Y todavia con el
peligro de los antititeres que lo rondaban de cerca.

—;Qué me dice, Roberto? Parece poco dispuesto
a aceptar mi proposicion. ;Tiene algiin impedimen-
to?

- —No, ninguno. —Tuvo que hacer un esfuerzo
para sobreponerse—. Pero he dejado de ver a Ale-
jandra debido al accidente.

—Comprendo. —Manuel parecié contrariado—.
;No la podria convidar para esta noche, entonces?
;O tiene algin compromiso con Leticia?

—No, nada. —Leticia: el error cometido con la
mujer volvia a mortificarlo. Su procedimiento con
ella (fuvo que admitir, rabioso) no demostraba una
clara inteligencia: parecia confirmar las opiniones del
gerente—. ;Qué le parece si lo llamo mas tarde? Ten-
go que hacer una diligencia.

Manuel lo acompané hasta la puerta. La casa
seguia en penumbras: su anfitrién al parecer no gus-
taba de la iluminacién excesiva.

—Perdone una pregunta: su original, ;vive
aqui?

El gerente reflejé una inmediata tensién: altero-
se bruscamente el hombre que, la cabeza embutida
en un casco introyectador, lo dirigia.

—No, no vive aqui. —Anadio, presa de una re-
primida emocion—: Hasta pronto.
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(QuIEN ERA el gerente de Seguros Vitales? La con-
vivencia con titeres insensibilizaba a la gente, respec-
to a los originales de aquéllos, es decir, frente al ser
de carne y hueso. El fenémeno de la disociacion del
hombre y sus funciones vino a agudizarse con el uso
de los sosias. Al pensar asi Alfonso descubrié que no
conocia al original de ninguno de los componentes de
su seccion en Seguros Vitales. Y llevaba tres afios alli.

He ahi una nueva faceta de su existencia: lo
estrecho de su propio mundo. Practicamente su vida
transcurria entre las cuatro paredes de un departa-
mento, ya que ni siquiera lo abandonaba para acudir
a la oficina: enviaba a su alter ego. Ningin amigo.

Minima relacién con sus parientes, a los que nun-
ca iba a visitar por propia iniciativa. Se enterd de
la muerte de Roberto al recibir su legado, es decir,
el sosia. Ni a sus funerales pudo asistir. A los vein-
ticuatro anos parecia no poseer otras inquietudes que
las de comer y dormir. La abulia dominaba hasta
sus diversiones. Ni siquiera conocia bien Santiago.
Jamas habria ido por su cuenta al barrio cordillera-
no de no mediar la intervencion de Leticia, o sea,
del doble de Roberto.
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g $ Porque desde el dia mismo en que adquiriera
su titere, empez6 a vivir a través de él, con lo cual
los limites de su mundo se estrecharon aun mas. En
Ja practica su original, vale decir, él mismo, sobraba.
fra una especie de autdomata, uno de esos mufiecos
mecanicos que, al revés de los sosias, son capaces de
ejecutar un limitado numero de actos gracias a las
instrucciones previamente grabadas en sus memorias
magnéticas. .

Asi como la televisién en sus comienzos absor-
bi6 de tal modo a los seres humanos, atrofiando su
imaginacion y sensibilidad hasta convertirlos como
el televisor en otro mueble de la casa, el uso de los
titeres, recién iniciado, estaba llevando a la humani-
dad a la renuncia de todo cuanto demandase algin
esfuerzo personal, porque era mas céomodo y acarrea-
ba un menor desgaste de energia el hacerlo mediante
el doble mecanico.

| Dej6 a Roberto en una plaza publica, bajo una
frondosa paulonia, cuando lo avanzado de la noche
disminuia el peligro siempre latente de las pandillas
infantiles, y, quitandose el casco introyectador, se
dirigi6 al bafio. Se mojo la cara ardorosa, y la so-
meti0 en el espejo a un melancolico analisis. Como
contemplar la imagen de un desconocido. No le guar-
daba rencor a Manuel. Quizd fuesen innumerables
los motivos albergados por el gerente para opinar
mal no solamente de Alfonso, sino de toda la huma-
nidad. Tal vez detras de su sosia se cobijaba un in-
valido, 0 un monstruo, o algin enfermo relegado en
una clinica, pero autorizado para trabajar debido a
us condiciones de empresario. Porque la colectivi-
dad explotaba cualquier cualidad utilizable, basada
en el principio de no tolerar ociosos bajo ningin pre-
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texto, politica que la aparicién de los titeres vino ,
robustecer.

Salié a la terraza y, aspirando una bocanada de
aire nocturno, se dejo caer en una silla. Se ensimis.
mé en sus reflexiones. Su temor a los antititeres se
veia traslapado por el nuevo problema de su insulss
personalidad puesta en evidencia con las revelaciones
de Manuel. Ahi estaba el verdadero Alfonso: un pusi-
lanime, un producto de la mediocridad ambiente en-
gendrada por las maquinas y la politica imperantes,
La actual organizacién politico-social tomaba al hom-
bre bajo su tuicion desde su nacimiento, y no I
soltaba hasta su muerte, e inclusive hasta después de
ésta. Si los padres rehusaban hacerse cargo de los hi-
jos, las cooperativas de parvulos se encargaban de
criarlos. ;La educacion? Sobraban los colegios estata-
les dispuestos a darla a quien quisiera. Y una vez
concluidos ‘los estudios superiores, los faltos de ta-
lento para seguir alguna carrera tenian facilidades
para ocuparse.

La colectividad lo hacia todo, y el hombre era
un simple pasajero de su existencia: al nacer se le
colocaba en un vehiculo destinado a recorrer un ca-
mino previamente trazado, libre de baches, en cuyo
otro extremo aguardaban los cementerios del Estado.
Asi el hombre cumplia una funcién social, lo tinico

importante para los principios vigentes. Y todo ello
sin tiranias ni coacciones.

El, Alfonso, era un producto tipico de la “nueva
ola” del homo sapien sapiens. Asincronizado con la
vida. ;Y como no? Al igual que el resto de la gente,
endosaba al nacer su existencia a la colectividad, es
decir, se convertia en un titere conducido por una
organizacion insensible. Una sola cosa fue descuidada
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r los sociologos: el hombre estaba condenado a per-

su ritmo. Dentro de ese gigantesco cuerpo de
paile constituido por la humanidad, los coristas co-
metian torpeza tras torpeza.

El hombre habia perdido la nocién estética de su
pmpm existencia.

—Hola, Alejandra.

En el fonovisor el rostro vivaracho y fino de la
muchacha, de corto pelo castano, reflejo una sorpresa
angustiosa.

—Roberto, ;jqué te habias hecho?

Tia Charo, seguramente por amor propio fami-
liar, nunca confes6 a sus relaciones que Roberto usa-
ba un sosia juvenil, de manera que la muerte de aquél
nadie la asocié con el titere. De otro modo Alejandra
no hubiese reaccionado asi: Eugenia, hija de una ami-
ga de Charo, e intima de Alejandra, tuvo que ente-
rarse del deceso de Roberto. De nuevo narré la historia
de su hipotético accidente. Con cuénta solicitud Ale-
jandra indagaba sobre su percance, confesandole las
zozobras sufridas por ella ante su silencio. ;Por qué
Roberto no la habia llamado, al menos?

—;Vendras a verme esta noche? Estoy invitada
a una fiesta en casa de Felipe. ;Lo recuerdas? Es el
amigo de Sebastian, el que tiene a cargo las Plan-
tas Hidroeléctricas. ;Me acompanaras? Precisamente,
Felipe me pregunté por ti.

—Si, pero tengo que pedirte un favor. ;Podria
llevar a un amigo?

—Desde luego.

—; Y sera posible que invites para él a Eugenia?
Mi amigo se muere por conocerla.

—Eugenia va a estar encantada cuando sepa que
vas ti, No es que esté celosa, pero creo que Eugenia
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algo siente por ti. {No me vayas a salir después con
que tu amigo no va a poder ir! -

Desde la casa de Manuel se trasladaron al departa.
mento de Alejandra. Alli aguardaba Eugenia. Alfons,
hubo de hacer un esfuerzo para ocultar su emocion 3
la vista de la muchacha. Sin ser hermosa, poseia up
colorido singular y una tez nacarada, sin macula, tan
blanca que a Alfonso le producia una sensacion de
desnudez al verla en tenidas de verano. Los ojos cas-
tafios, separados un poco mas de lo comun y de timi-
do mirar, junto con acentuar su femineidad le daban
un particular atractivo. Alejandra compensaba su pe-
quefiez con una silueta bien proporcionada, que le
conferia una estatura aparente mayor a la real. Vestia
con elegancia, contrastando su cuidadoso tocado con
el traje deportivo de Eugenia. La muchacha, que care-
cia de la desenvoltura de Alejandra, apenas ocult6 sy
decepcion al conocer a su pareja. Manuel derrochaba
humor y parlanchineria. Junto con percatarse de |
antipatia de Eugenia por Manuel, Alfonso not6é como
ambas jovenes rivalizaban por mostrarse encantado-
ras con él, lo que tampoco pasé inadvertido para el
gerente. No desmayo, empero. Siguié contando anéc-
dotas, bastante pasadas de moda, pero que a fuerza de
entusiasmo terminaron por arrancar risitas de las mu-
chachas.

Reconfortante sensacion la de verse convertido
en el centro de las miradas de dos mujeres jovenes.
Sensacion nunca antes conocida por Alfonso. Saberse
amado por una mujer es como asomarse a una ven-
tana que permite mirar el mundo desde una posicion
privilegiada. Pero el recuerdo de que todo no era sino
un espejismo disminuia su alegria. Alejandra amaba
al mismo titere, sin duda, pero dicho amor lo hizo
nacer el hombre que antes lo condujera: Roberto. Sin
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embargo, deberia mantener la farsa; de esta nueva
amante de su tio podria obtenmer quiza importantes
revelaciones. Ademas, inconscientemente trataba de
prolongar aquella grata situacién aunque la supiese
ilusoria. Alejandra depuso su natural antipatia por los
titeres gracias al magnetismo de Roberto, y su tio
vivio una farsa que fatal e intencionadamente de-
pi6 mantener hasta su muerte.

Pero Alfonso no se avenia a desempenar el mis-
mo papel: deseaba reconstruir su propia vida confor-
me a los descubrimientos hechos sobre si mismo
mediante el sosia de Roberto y sus vinculaciones
mundanas. Pero jqué dificil permanecer indiferente an-
te Alejandra, quien dejaba entrever delicias pasadas
y elocuentes insinuaciones para lo futuro, o ante el
encanto de Eugenia, agravado esto por el recuerdo, si
bien un tanto adormecido pero presto a despertar, de
su primitivo fracaso con ella! Los limites otrora es-
trechos de su mundo se ampliaban hasta proporciones
inimaginables.

La casa de Felipe, emplazada en plena cordillera,
enfrentaba, a través de un precipicio, un largo y es-
trecho ventisquero que fosforecia bajo la luz estelar.
Los aerocoches de Alejandra y del gerente se posaron
sobre una planicie rocosa, en medio de diez o doce ma-
guinas, y con otros invitados se dirigieron, envueltos
en una atmosfera glacial, a la enorme casa suspendi-
da sobre el abismo, plenamente iluminada. Musica,
risas, voces de una multitud alegre, arrancaban ecos
fantasmales de la empinada ladera que comenzaba al
fondo del patio. Un mozo titere (el sosia de algin
presidiario. condenado por delitos menores, o el do-
ble de algiin pensionista del hospicio) los recibio
en el amplio vestibulo. 'El anfitrion vino a salu-

63



- darlos, estentéreo. Usaba un titere finisimo, cuya
juventud y estilizada apariencia traicionaban sy
condicién de sosia distinto al original. Si bien
caluroso con Alfonso, Felipe no lo fue tanto con
Manuel, a pesar de que el gerente derrochaba ser-
vilismo. ' _

—Deseaba conocerlo, Felipe. Estoy a cargo de Se-
guros Vitales. He sabido que Endesa hara adquisicio-
nes en Sudafrica. . .

—iNo hablen de negocios ahora! —interrumpio
Alejandra—. O nos vamos a casa, ;no es cierto, Eu-
genia?

Unas cincuenta personas, naturales y mecanicas,
formaban corrillos en el vasto salon. Alfonso, como
tal, no conocia a nadie, y tampoco Roberto parecia
de lo mas popular en el ambiente. Alejandra en cam-
bio gozaba de prestigio: muchos la saludaron como
a una vieja amistad. Eugenia demostr6 también ser
ajena al grupo de Felipe. La piel de la muchacha,
bajo la luz tenue, despedia reflejos que le daban un
aspecto de sobrenatural tersura. Manuel le conversa-
ba con un entusiasmo y energia que no guardaban
proporcion con el interés dispensado por Eugenia.
Pero cuando Roberto despegaba los labios para decir
cualquier trivialidad, desprovista de entusiasmo, na-
cida de la inhibicion experimentada por Alfonso cada
vez que se hallaba en medio de una multitud, Euge-

nia salia de su abulia y prestaba toda su atencion
a las palabras del titere.

Escasos invitados de carne y hueso. La juventud
y apostura de los pocos ‘“naturales” traicionaban el
verdadero motivo de su presencia alli: satisfacer los
caprichos de los funcionarios altamente colocados, pe-
ro carentes de atractivos o demasiado viejos, excep-
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to cuando utilizaban sus magnificos dobles mecéni-
cos como en el caso actual para conseguir alguna
mejor situacién dentro de sus respectivas empresas.
Como hallarse en otro planeta. Los rumores de que
los jerarcas del gobierno vivian en medio de lujos y
fiestas, proscritos por las actuales leyes, que redu-
jeron los placeres a “corrupcion histérica burguesa”,
solian llegar a los oidos de Alfonso. La residencia
de Felipe databa de los ultimos estertores del capita-
lismo. Numerosas mansiones de aquella época per-
duraban y, segun las versiones oficiales, estaban
convertidas en oficinas publicas, en museos o en casas
de reposo. Pero se sospechaba que muchas de ellas
habian sido entregadas para el goce y disfrute de los
altos funcionarios. Felipe, que como jefe de las Plan-
tas Hidroeléctricas Estatales ocupaba un elevado ran-
go dentro de la burocracia imperante, debia ser uno
de los favorecidos con aquellos palacetes.

Titeres y naturales bebian entusiastas. Los ori-
ginales, en sus habitaciones, debian empinar el codo
para estar a tono con el ambiente. Porque para expe-
rimentar los efectos del alcohol se necesita beberlo
al natural. Cuando Manuel quiso bailar con Eugenia,
la muchacha se disculpé alegando que necesitaba
“ambientarse” primero. La negativa parecié colmar
la paciencia del gerente: dejé de hablar y hacer chis-
tes, y fingié concentrarse en los otros bailarines. Ale-
jandra cogié a Alfonso y lo condujo al centro de la
pista.

En el baile los titeres son insuperables: basta
conectar un dispositivo, y el sosia se acomoda auto-
maticamente al ritmo captado por sus micréfonos, sin
nunca equivocar un paso o dar pisotones a su pareja.
Los odoréfonos llevaban a Alfonso el perfume de
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Alejandra, y los tactiléfonos la turgencia de su cuer.
po y la suavidad de su piel. La técnica permitia que
una actividad como el baile, hecha para aproximar
los sexos, no perdiese ninguno de sus atractivos a tra.
vés de los titeres.

—Esta tarde me acusaron de antititere.

Recordé a los agentes que indagaban sobre el
paradero de su tio: tenia poco tiempo. La vastedad
del salén dejaba bailar desahogadamente, sin topones
ni apreturas, posibilitando mantener un dialogo con-
fidencial. Pero Alejandra se sobresalto.

—;Qué te ocurre? —pregunté con una cierta du-
reza, temiendo haber cometido algin nuevo error en
aquel dia aciago.

—iTe juro que lo hice por ayudarte!

—No sé a qué te refieres.

La musica ces6 de pronto, y el sordo triar de los
dialogos invadié de nuevo el salon. Alejandra lo con-
dujo hasta un rincon apartado, vecino a la terraza
Cuando de nuevo la musica hubo silenciado la col-
mena, le cuchiched:

—Uno de ellos me pretendia, pero llegaste tu. ..
Alfredo no me lo ha perdonado. Es un antititere fa-
natico, Si no se atrevié a lanzarse en contra tuya fue
por miedo a que yo lo delatase. jCanalla! Para desqui-
tarse le ha dicho a la policia que ti eres un anti.

Alfonso no alcanz6 a comentar la revelacién de
Alejandra: en el vano que comunicaba el vestibulo
con el salon, dibujada contra la luminosidad rojiza
que surgia de aquél, Leticia miraba desafiante a los
bailarines. No estaba sola: la acompanaba un esbelto
Yy juvenil titere. Un vestido lila, cefiido, destacaba la
opulencia de la mujer. Felipe fue a darle la bienveni-
da, y ella, con una sonrisa que iluminé extrafiamente
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moreno, volvié a pasear los ojos por la
rrencia.

Alfonso condujo a Alejandra al centro del salén.
Por suerte la muchacha no se percaté de su nerviosi-
dad. Pero al echar una rapida ojeada a Leticia, se
encontré con su mirada fulgurante.
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ATERRORIZADO, espero la tempestad de insultos que no
tardaria en endilgarle, delatando su impostura ante
la concurrencia. Pero, tal como ocurre cuando nos
tapamos los oidos para. no escuchar la deto-
nacion del rifle que esgrime un cazador v el
estampido no se produce, la evidencia de la no con
sumaeion del fenémeno demora algunos segundos en
tomar conciencia en nosotros, Alfonso aguardé int.
tilmente un lapso mas que prudencial sin mirar a
Leticia. Trataba de concentrarse en las palabras de
Alejandra, que recordaba los felices momentos vivi-
dos durante la primera época de su romance, de mu-
chas cosas que bien podian haber ocurrido en otro
planeta ante la absoluta ignorancia de Alfonso. Ma-
nuel se les aproximo, tratando de aferrarse a Euge-
nia. La muchacha lo eludia con escasisima diplomacia
El gerente hablaba con una voz traposa y entrabada.
Hasta sus movimientos, faltos de ritmo, delataban
la embriaguez que cundia en su original. Alejandra
se larg6 a reir.

—Adoro a esta mujer, Roberto —tartaje6 Ma-
nuel—. Pero es tan dificil. Parece que no quisier
nada conmigo. . .
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—iNo se dé por vencido, hombre! —Alejandra
le hizo un guifio a Eugenia—. Lo dificil es mejor.
Eugenia se hace de rogar, no mas. Insistale. . .

—iUsted es un encanto, Alejandra! —La cogi6
de un brazo—. ;Te importa que baile con Alejan-
dra, Roberto? {Hic! Un solo baile, no méas. Atiende
ti a Eugenia. Contigo todas las mujeres son encanta-
doras. . .

El gerente dio un tropezén, y estuvo a punto de
venirse a tierra. Alejandra, entre risuefia y molesta,
alcanz6 a sujetarlo. Al mirar a Eugenia, Alfonso se
encontrd con unos ojos picarescos que lo escudrifia-
ban.

—¢Bailamos?

Roberto dominaba en el mundo de Alejandra;
Eugenia, reacia a bailar con Manuel, acepté de inme-
diato. jLastima que su tio no le hubiese transmitido
ese legado para disfrutarlo en carne y hueso! Por
mucho que él, Alfonso, sintiese, a través del sosia
de Roberto, el amor de Alejandra, o la secreta atrac-
cion que ejercia sobre Eugenia; por mucho que tales
sensaciones, si bien provocadas por un espejismo
(el doble de un muerto), estremeciesen a seres vivos
(ninguna de ‘las jovenes habia manifestado dudas
sobre la autenticidad de Roberto), el hecho de que
no fuese él el verdadero constructor de ese mundo
lo inhibia para disfrutarlo libremente. Sentiase un
usurpador (siendo un legitimo heredero) que enga-
fiaba a las muchachas, que las burlaba con aquella
suplantacién. Recordaba a Leticia, como se enfureci6
al enterarse de que no era su amado Roberto el
conductor del titere. Si ella, titerémana antigua, reac-
cion6 asi, podia presumirse cual seria la reaccion de
Alejandra y Eugenia al enterarse del subterfugio.

iQué facil es engafiar a la gente! Porque lo de-
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terminante de la personalidad de Roberto debio de
ser su espiritu, y no algo tan material y mecanic,
como un titere. La reflexion se le antojo de subity
tranquilizadora: demostraba cuan débiles son las con.
vicciones humanas. Porque fue el espiritu del muerty
el que desperté el amor de las mujeres; Alfonsg
como amante fue siempre una nulidad. No obstante,
su situacion habia empezado a cambiar en cuanto
utiliz6 el doble de Roberto.

;Es legitimo aprovecharse del trabajo ajeno?
Dentro de la historia humana es lo comin y corrien-
te. El bienestar de la humanidad, los mismos titeres,
fueron creados por hombres y mujeres largo tiempo
desaparecidos, quienes legaron el producto de su tra-
bajo a andénimos descendientes. El nuevo enfoque
robustecia el precario raciocinio de Alfonso. E1 mejor
dotado ayuda al menos favorecido. Quien legaba bie-
nes a un menesteroso en la antigiiedad, le permitia
a éste disfrutar de una vida insospechada, imposible
de conseguir de otro modo. Y en nada habria dismi-
nuido su placer si alguien le hubiese enrostrado que
estaba haciendo uso de bienes cuya adquisicion ningin
esfuerzo le demandara. ;Por qué entonces Alfonso,
fracasado ante Eugenia, al sentirla ahora dispuesta a
complacerlo, gracias a la herencia del tio, no se deci-
dia a aprovechar la oportunidad? Tal vez por el hecho
de ser, con seguridad, la primera persona en vivir tan
curiosa experiencia. Quiza con el correr de los anos
los hombres considerarian este procedimiento tan
legitimo como los legados de bienes econdémicos en
los tiempos antiguos.

Los tactilofonos le transmitian los latidos del
cuerpo de Eugenia y el leve trepidar de la sangre
que circulaba por sus venas. Parecia mentira que
aquello no fuese sino un nuevo tipo de ensuefio in-
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ventado por los hombres en su eterno afin de enga-

a si mismos, de burlar a cualquier precio la
obra de la naturaleza, de prolongar en suma, hasta el
altimo instante, la posibilidad de procurarse place-
res. iCon cuéanta facilidad el hombre se acostumbra a
los artificios! Al principio fueron la cirugia estética
y las hormonas las que consiguieron escamotear al-
gunos afios a la vejez. Una figura carcomida por el
tiempo ofrecia un aspecto joven gracias a los medi-
camentos, cosméticos y masajes, tal un desvencijado
automovil que, mediante una mano de pintura y al-
gunas reparaciones, ofrece una flamante apariencia.

Y llegaron los titeres.

Los viejos pudieron trasvasijar sus apetitos se-
niles a un cuerpo robusto y hermoso, capaz de rea-
lizar los actos humanos con mayor eficiencia y vigor
que un adolescente. Aunque una parte de la humani-
dad considerase una perversion la titeromania, el
resto la miraba con benevolencia, con mayor bene-
yolencia que los antiguos juzgaban la vejez libidi-
nosa. ;Y por qué? Porque el hombre siempre se halla
dispuesto a contemporizar en las cuestiones de uti-
lidad general. La vejez une a la humanidad, porque
nadie puede sustraerse a ella. Todos algun dia queda-
ran reducidos a despojos vivientes, que, en el mejor
de los casos, inspiraran veneracién. Pero vinieron los
titeres a demostrar que, en la practica, la vida co-
mienza a los ochenta y mas afos. Para el anciano
que no le cabia sino esperar filoséficamente la
muerte, contemplando en su cuerpo la erosion del
tiempo, viviendo de los recuerdos de otras épocas, o
aconsejando a jévenes cuyos rostros no disimulan la
ironia, abriase un nuevo mundo de juventud y po-
tencia, atestado de placeres distorsionados, donde en-

71



traban perfectamente dotados para satisfacer sus se.
niles lucubraciones.

Si la ley no pone atajo a la euforia, decian log
antititeres, el porvenir de la humanidad sera tene.
broso. Pero ;jquién o quiénes serian capaces de tomar
la iniciativa? Comenzaba la era de los ancianos. Asj
como en otros siglos los viejos integraron el go-
bierno por su mayor experiencia y equilibrio, ahora
desde sus titeres, estaban conformando la humani-
dad a su gusto. Y lo hacian acuciados por el instintg
de conservacion llevado a su ultimo extremo: su fa-
tal desaparicion ante la vejez, proceso hasta entonces
imposible de atajar por medios naturales. Quien mas
probabilidades tiene de imponer un criterio es aquel
para quien dicho criterio le garantiza la superviven-
cia. Si en otros tiempos los hombres lucharon por
acumular riquezas con el unico fin de procurarse
comodidades y placeres, arriesgando en esa lucha lo
mas sagrado, en la actualidad, desaparecidos aquellos
medios, se perfilaban otros de mayores trascenden-
cias: a través de los titeres disfrutar de la vida y
sus goces hasta el ultimo suspiro.

Alli estaban Ale]andra y Manuel, codo a codo
con ellos.

—f,Por qué no bailas asi conmigo, Eugema
—sise6 la aguardentosa voz de Manuel.

Las palabras de una mujer se destacaron nitidas:

ard—:’—Roberto, ¢me guardas rencor por lo de esta
tarde

Era Leticia: su pareja la tenia aferrada de un
brazo, mientras ella alargaba el rostro hacia Alfon-
S0, con una expresion de suplica, entreabiertos los
labios.

—iLeticia! Eres la diosa del amor personifica-
da. {Estas maravillosa! jHic!
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Manuel envolvié a Leticia por los hombros, y

' ]a atrajo hacia si como para besarla. El acompafiante
de la mujer, hasta ese momento inmévil y silencioso,
Je dio un violento empellén, y el gerente salié dispara-
do entre las parejas, que se apartaron con rapidez
para no ser arrolladas. Manuel fue a dar al piso re-
luciente, y siguié deslizandose como un tobogan, has-
ta chocar con un silléon. Se qued6é inmévil, no lejos
del muro, clavados los abiertos ojos en el techo.

Un clamor airado surgié del salén. Los invita-
dos rodearon al companero de Leticia, y lo apostro-
faron en medio de una ira creciente. Algunos se in-
clinaron sobre el caido, pero los demas concentraban
su furor en el joven titere, quien los enfrentaba in-
solente:

—LEstaba borracho. Y traté de faltarle el respeto
a Leticia.

La aludida bajo los ojos, en medio de las risas
que brotaron aqui y alla.

—No echemos a perder esta magnifica fiesta
—exclamé alguien—. Saquen a este sefior de la pista,
y sigamos. Leticia nos hard un “strip-tease” para
levantar los animos.

—iNo lo permitiré!

El amigo de Leticia cubrié con su cuerpo a la
mujer, la que no parecia asustada. El craneo del
titere retumbé con un ruido sordo: un macetero le
habia golpeado con furia homicida. El esbelto sosia
se derrumbo, y se quedé en el suelo, encogido el cuer-
po en una posicion fetal.

Se escuchd el rasgar de una tela y un grito: el
vestido de Leticia se desprendié limpiamente de su
cuerpo. Otro titere la sujeté por los brazos, y un
tercero le sacé la dltima prenda en medio de una
creciente euforia. En seguida la soltaron, y Leticia
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retrocedié trastabillando: habia perdido un zapato.
Un anillo de titeres y naturales, cogidos de la mano,
le hizo ronda. Brincaban en torno a la desnuda mu-
jer en medio de acompasados gritos:

—iViolacién! jViolacion!

Alfonso, Eugenia y Alejandra, aprisionados por
la turbamulta, trataban de mantener el equilibrio.

—Vamonos de aqui mejor. Esto se pone feo —cu-
chiche6 Alfonso. Retrocediendo con cautela, llegaron
al vano del vestibulo.

—iEh, ustedes! Deténganse. {Nadie se marcha de
aqui! '

Varios titeres, gritando excitados, se precipi-
taron sobre ellos. Tomaron a Alejandra, y en peso la
volvieron a meter al salén. Alfonso, empujado contra
la puerta de calle, se encontré de stubito rodando por
la escalinata de acceso, en medio de la noche helada.
Un portazo perforé sus audifonos. Lentamente el cie-
lo estrellado se abrié ante sus ojos artificiales. Desde
la casa surgian un bronco tumulto y chillidos fe-
meninos. Alfonso traté inutilmente de abrir la puerta
a empellones. Entonces rodeé la casa y llegdé hasta el
borde del abismo, donde iba a dar la terraza del
salén: las ventanas que se abrian a su alcance se
hallaban fuertemente abarrotadas. Volvié a la puer-
ta de acceso, y se encontré6 con Eugenia, que bajaba
veloz la escalera.

—iHuyamos pronto!

—¢ Y Alejandra?
—No te preocupes por ella. Le gustan estas co-
sas. {Corramos!

Lo arrastro hacia el aerocoche del gerente sobre
la planicie glacial. Cinco o seis figuras desnudas, cu-
ya blancura las destacaba en la oscuridad como otros
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VII

—;QUE TE parece tu mundo?

* El aerocoche atravesaba la noche gélida; en el
bajo, la metrépoli con su laberinto de luces titilan-
tes. Un domo épalo difuminaba el brillo de las cons-
telaciones. Eugenia apoy6 la cabeza en el respaldo del
asiento y fijo los ojos en el cielo.

—;Mi mundo? No te entiendo. ..

—¢No es ése tu mundo, acaso? —pregunté ella—.
Claro que no eres como ellos, pero perteneces a su
generacion, ;no?

iCon cuanta facilidad se olvidaba de su tio
Roberto! :

—>Si. Pero quiza sea aun mas distinto de lo que
aparento.

Ella, sonriendo, lo miraba de reojo. El mundo de!
tio Roberto jamas podria ser el de su sobrino.
Después de la fiesta sentia la urgente necesidad de
tocar su propia carne, no la tibia imitacién de!
titere, sino la natural, tal vez un tanto aspera, pero
que representaba el auténtico misterio del organismo
humano. He ahi el destino del hombre: luchar la mi-
tad de la vida para aclimatarse al medio, y la otra
mitad para que ese medio, tan arduamente logrado,
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no se escapase demasiado pronto. Nunca antes se per-
filaron tan nitidos los limites entre el idealismo y la
realidad como en la actual época de los titeres. Gra-
cias al sosia de Roberto se abria ante sus ojos una
nueva perspectiva de la vida moderna. Lanzé un sus-
piro y, decidido, roded los hombros de Eugenia.

La muchacha lo rechaz6 suavemente.

—No: soy ciento por ciento animal. No puedo to-
lerar que un mecanismo me acaricie. Seria exigirme
un sacrificio demasiado grande. ;No te atreves a
enfrentarme como hombre?

—; Y si fuera demasiado viejo?

—No me importaria —replicé ella—. Prefiero un
hombre de verdad, por viejo que sea, y no la juventud
de un sosia.

—Acompaname a mi departamento, y me mos-
traré al natural.

Una perspectiva de faroles bajo el auto aéreo.
Eran visibles las casas y edificios de la ciudad, cuya
poblacion dormia.

—;Esta nmoche?

—Ahora mismo.

—Bueno —dijo Eugenia—. Pero antes pasemos
por el departamento de Alejandra. Se me quedaron
la cartera y el abrigo. ;Te importa esperarme algunos
minutos?

El acontecimiento que se avecinaba le hizo olvi-
dar sus temores. No se sentia ciento por ciento seguro
de un inmediato éxito con Eugenia. Pero no dudaba
de que la muchacha lo miraria con otros ojos, como
a un nuevo Alfonso, distinto al muchacho timorato
y torpe que conociera. ;Y Roberto? Siempre ha sido
la mujer la mejor protectora del hombre. Y fueron
las mujeres quienes, al deponer su repugnancia por
los titeres gracias a Roberto, daban el triunfo a los
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sosias. Su tio pasaria a la posteridad como el précer
del titerismo.

Pero Alfonso se hallaba obligado a renunciar a la
herencia del tio. Alfredo, aquel dirigente de la secta,
no descansaria hasta vengarse de Roberto. ;Existe
una mayor humillacién para el defensor de una causa
que la mujer amada prefiera precisamente al pala-
din de la causa contraria? Al pensar asi Alfonso vol-
via a sentirse medroso. Los peligros cobijados dentro
del mundo de Roberto le restaban atractivos. Una vez

~que revelase su verdadera personalidad a Eugenia,
deberia deshacerse para siempre de Roberto.

Los viejos contra los jovenes. ;Quién se impon-
dria? Los éxitos de Roberto parecian darle la ventaja
a la “senectud eufdrica”. Porque en una lucha asi
los viejos utilizarian todos sus recursos y subterfu-
gios para burlar a la juventud. S6lo Roberto ayudaba
a su sobrino. Pero involuntariamente. Aunque tal vez
su sosia se impregné con su extraordinaria persona-
lidad —como esas vasijas que retienen la esencia del
conac y la comunican en parte al humilde aguardien-
te alli trasvasijado—, transmitiéndosela a su sobrino.
Roberto habria estado orgulloso al verlo convertido
en un discipulo tan aventajado.

El aerocoche se posé en la azotea del rascacielos.
De la ciudad surgian el halo lechoso de las lumina-
rias y un zumbido sordo y bienhechor.

— Vives muy lejos de aqui? —pregunté Eugenia.

—A cinco minutos en metro.

—¢Por qué no te llevas el aerocoche, y me es-
peras en tu departamento?

—:Y ta? ;En qué te iras? —El ofrecimiento de
Eugenia desperté sus sospechas. ;Y si después la
muchacha no iba?—. Ademés... No quiero llevar
este titere a mi departamento.
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—¢Por qué? ;Piensas abandonarlo? —Eugenia
abri6 los ojos desmesuradamente.

—LEste. .. Como explicarte. {Es posible que nunca
més lo vuelva a usar!

—Lo vendes. Puedes sacarle un buen precio. Co-
nozco gente que te lo compraria de inmediato. —Y
prosigui6 sonriente, como quien le habla a un nifio
que estd a punto de cometer una estupidez—: Te
arrepentirias todos los dias de tu vida, Roberto.

—No quiero que me vean llegar a mi departa-
mento con el titere —insistio él, desolado, tratando
de aferrarse a sus argumentos, que sabia débiles—.
Quiza lo tienen vigilado.

. —iVaya! ;Quién puede verte llegar en el aero-
coche? Si te fueras a pie, tal vez. Pero por aire...

Eugenia abrié la portezuela, haciendo un gesto
despectivo: le parecia absurdo que un hecho tan ele-
mental no fuese comprendido por Roberto.

—Es verdad. Tienes razéon. —;Qué peligro co-
rria llegando por aire?—. Es en realidad una magni-
fica idea. Pero tu, ;demoraras mucho? ;Y si te es-
pero?

Eugenia, de pie en la terraza, semidiluidas sus
facciones en la penumbra, brillantes los ojos, sonrio
picaresca.

: —Soy un poco a la antigua, Roberto. No me gus-
taria que me vieran entrar en un departamento .
acompariada de un titere.

—Si, tienes razon. —Se puso a reir—. jTienes
toda la razén del mundo, Eugenia!

Una euforia creciente, que lo ahogaba, ascendia
por su organismo mientras el aerocoche lo transpor-
taba a su departamento. Evitaba pensar; tal vez si lo
hacia se dejaria de nuevo invadir por temores cuando
se hallaba a punto de transformar su opaca existen-
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cia en algo radiante, distinto, definitivo. Tomoé el
ascensor en medio de la mas completa soledad, y
pronto entraba en su alojamiento. El titere de Rober-
to se encontraba a salvo, y nadie lo habia visto llegar.

En cuanto se hubo quitado el casco introyectador,
fue al bafio y se lavo el rostro y las manos. Sentia
agarrotados los musculos por su larga permanencia
en el sillén, conduciendo el titere de Roberto durante
aquel largo dia. Hizo algunas flexiones, y luego de
peinarse cuidadosamente puso a calentar café. Euge-
nia no tardaria en llegar.

" Sond el timbre. Alli estaba la muchacha. Casi
fue a abrir la puerta. Pero presentarse asi, en cuerpo
y alma ante Eugenia, de tan brusca manera, tal vez
ocasionara un desastre. Eugenia lo miraria incrédula,
asustada quiza, pensando que se habia equivocado de
direccion.

No. Necesitaba usar un método progresivo.

Rapidamente, cuando el timbre volvia a sonar,
corrio a colocarse el introyectador, y fue el doble de
Roberto quien abrié la puerta. Los tres hombres en-
traron sin miramientos. Placas policiales brillaron en
las manos de los intrusos. Uno de ellos lo empujé con
violencia, y Alfonso, desprevenido, se fue de espal-
das. Olvidando el titere, llevé las manos al casco para
quitarselo y descubrirse ante los policias. Pero ya los
tres hombres encafionaban al tipo que, cubierta atn
la cabeza con la oscura escafandra, trataba de incor-
porarse. A la seca detonacion siguié prolongado ge-
mido. Alfonso solté el casco, que volvié a caer sobre
sus hombros. Termin6 de levantarse, llevandose las
ir)nanos al pecho. Y se fue de bruces sobre la alfom-

ra.

Los agentes se inclinaron sobre el caido, y Ilo

volvieron de espaldas. El jefe del grupo procedié a
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arle el casco. Una exclamacion surgié al uniso-
no de las tres gargantas.

—jTal como yo lo decia! Y creian que el jefe de
los antititeres era viejo. Tenia que ser joven. Todo
lo deméas fue una leyenda para disimular mejor la
vida del cabecilla.

El hombre sali6 a la terraza, y, con una linterna,
hizo una rapida sefial. Entretanto los otros dos arras-
traron el cuerpo de. Alfonso y el titere de Roberto.
Un aerocoche policial descendié lentamente, hasta
colocarse al nivel del balcon. En breves segundos el
cuerpo humano y el sosia desaparecieron en el inte-
rior del vehiculo.

El aerocoche se remonto en el cielo nocturno.

Los tres policias se dirigieron a la puerta de
calle, echando rapidas ojeadas a los muebles del salén
y a los rincones oscuros.

—Esta vez la llamada anénima no mentia —co-
mento el jefe, apagando la luz antes de salir.

Eugenia abrié la puerta con una llave maestra
y registréo el departamento. Detras del sillon utili-
zado por Alfonso para dirigir sus sosias habia un
casco introyectador. La muchacha fue al fonovisor.
En la pantalla redonda aparecié el rostro de un an-
tiano, cuyos ojos brillaban febriles. P

—Sera éste el casco de Alfonso, Roberto?

—Pruébatelo, tontuela. Apurate, ;quierés? Hace
In mes que estoy escondido. ;Crees que no es abu-
rridor?

—¢Y piensas utilizar el doble de tu sobrino de
thora en adelante? —FEugenia hizo una mueca de
desagrado—. Claro que te servira para burlarte de
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los antititeres. Pero ya deseché una vez al tal A)
fonso. ;| No temes que te suceda lo mismo?

Roberto le hizo un largo guino.

-—Acuérdate de que lo conduciré yo y no él. N,
es lo mismo, ;verdad? —EIl anciano reia de buenjs
ganas.

La imagen se desvanecio de la pantalla.

Eugenia permanecié un segundo pensativa, y lye.
go, encogiéndose de hombros, se dirigié a la salida.
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REUNIA EL balneario las condiciones exigidas por
Max: gente discreta, tranquila; una playa de-
sabrigada, cuyo oleaje impedia los bahos de sol
prolongados, y atardeceres frios, prodigos en viento
sur, que obligaban a recogerse temprano. La pieza
en la hosteria, alegre y limpia, con un ventanal orien-
itado al norte, sobre la ‘gris arena y un roquerio que
se prolongaba hasta una puntilla distante, junto a una
cadena de dunas empotradas en las estribaciones del
cerro. Otros titeres se hospedaban en el balneario:
cundia la costumbre entre aquellos que, por diversos
motivos, no disfrutaban de las playas de cuerpo pre-
sente, de enviar alli a sus sosias mecanicos.

Mientras los otros almorzaban, Max sali6 a ca-
minar por la playa. Mantos de espuma se extendian
sobre la arena, dejando, al replegarse, vellones que
reventaban con tenues estallidos; restos marinos ge-
latinosos; huiros relucientes de agua bajo el sol. Era
un dia diafano, propicio para realzar el colorido
de la naturaleza; el firmamento, sin un vapor, re-
flejaba las resonancias del oleaje como una clpula.
Los rompientes cubrian las rocas, y alegres cascadas
¢ deslizaban por sus flancos con destellos aureos.
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El titere caminaba sobre la franja humeda, desenten.
diéndose de la resaca que de tarde en tarde lamia sy;s
zapatos. Sus huellas formaban una linea que se ale.
jaba paulatina del sector residencial.

Gran invento el de los titeres, reflexionaba ¢|
hombre que, lejos de alli, dirigia a su sosia con Ia
cabeza cubierta por el casco introyectador. jQué de
problemas se obviaron con esos muifiecos! Su apari-
cién llené necesidades humanas que parecian irreme-
diables. Porque es una condicion del hombre vivir
de apariencias. Los sosias vinieron a llenar las insu.
ficiencias del actor natural que habita en cada in-
dividuo. Porque el ser humano comin no siempre
es capaz de actuar con dignidad. Los titeres llegaron
a subsanar estos inconvenientes. Porque mediante Ia
introyeccién uno sentia sus organos y sentidos pro-
longados dentro de los sosias, de tal manera que, a
la distancia que estuviese el titere, su propietario fe-
nia la sensacion de estar alli.

Max arrib6 a una roca de color verde oliva. El
oleaje se estrellaba levantando trombas de espuma,
cuya frescura captaron sus tactilofonos. Aqui y alls,
albuferas renegridas con huiros, y sobre la cumbre
del escollo, una bulliciosa bandada de gaviotas. Des-
tacandose del oleaje llegd a sus audifonos un gemido
de dolor. Escuché atento. No cabia duda: al otro lado
de la roca habia alguien: una mujer o un nifo. El
hechizo del paseo se desvanecié. Deseaba estar solo.
Por eso eligi6 aquella hora para hacer su caminata.
Iba a emprender la retirada cuando de nuevo vino 2
sus oidos un jay! De tratarse de una mujer, bien po-
dian sus gemidos ser provocados por el amor. Pero
iy si era un nino?

Rode6 la roca, pero no se atreviéo a asomarse.
Se quedo alli, parado junto al paredén de piedra. Una
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,,mbxa proyectése sobre la arena, seguida casi de
inmediato por un brazo desnudo, cuya mano se aferra-
ba a la roca para avanzar. Un rostro tostado por el
so! enmarcado en una larga cabellera dorada, apare-
6 a menos de dos metros. Era una muchacha alta,
delgada: llevaba un short blanco y una camisa azul
con su ruedo anudado a la cintura. En su cara la
sorpresa fue reemplazada por una mueca de dolor.

—Por favor, ;tiene un pafiuelo que me preste?

Max, con movimientos nerviosos, extrajo el pa-
fiuelo. Se lo alcanz6 con una sonrisa que quiso hacer
amable, pero en cuyo intento fracaso. ;Asi que esa
muchachita de no mas de dieciocho afos, que cul-
tivaba su parecido con alguna estrella de la televi-
sion, habia interrumpido su paseo? Poco le habria
importado toparsela, siempre que lo hubiese dejado
seguir su camino. Pero, ademas de aparecerse en for-
ma intempestiva, lo obligaba a iniciar una conversa-
cion,

—iQué le pasa?

—Un imbeécil dejé una botella rota... Me corté
un pie. He perdido como un litro de sangre.

Su color desmentia tal afirmacién. Pero se ex-
presaba con desenvoltura. Sus ojos grandes, rasgados,

brillaban con cierta picardia al examinar el sosia de
Max.

—;Como habra gente tan irresponsable? Hace
media hora que estoy aqui; no me atrevia a irme
al hotel sin vendarme el pie. Ademéas de desangrarme,
puedo. pescarme una infeccion.

—Hay buenos remedios para esas cosas —comen-
to €l, desabrido—. ;Y qué hizo en todo este rato?

La muchacha, desplazandose a saltitos sobre el
Pie sano, fue a sentarse en una peha retirada del
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agua. Max verificé la existencia de la herida en s,
talén derecho, que sangraba en abundancia.

—Me apretaba como podia el pie —explico ella,
en tanto trataba de colocarse el vendaje, para lo cual
puso una pierna sobre la otra con un gesto infantil—
¢{Me podria ayudar?

Max estuvo a punto de lanzar un no rotundo
Adiviné ella su intencidon, porque de inmediato son-
rio:

—;Tal vez no es muy perito con su titere?

Una mujer no acepta argumentos poco practicos
para justificar la desatencién de un hombre. El he-
cho de que un hombre no quiera, simplemente, ha-
cer una cosa puede ser explicable para otro hombre,
pero nunca para una mujer. Haciendo un gesto in-
definible, Max se acercé y, poniéndose en -cucli-
llas, procedié a atarle el panuelo.

—Apriete fuerte, sin miedo —lo azuzé ella, ri-
suefia—. Tiene usted uno de los titeres mas finos que
he visto. Si no fuese por el distintivo reglamentario
habria jurado que era un hombre de verdad. ;Como
se llama usted? Me llamo Valeria. Y soy de carne y
hueso, aunque la sangre, imagino, es una prueba su-
ficiente, ;no? Pero me encantan los titeres. {Son tan
practicos!

Max concluydé su tarea. Se puso de pie y miro
el vasto mar.

—Pero usted es muy poco practica.

—¢Por qué?

—;Hasta cuando habria estado aqui, desangran-
dose, si no hubiese llegado? ;Le costaba mucho rom-
perse la camisa y hacerse una venda?

g —¢Destrozar esta camisa? jJamas! Es un recuer-
0.
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—jAh! —hizo él—. Bueno: espero que la venda
haya quedado bien. Adiés.

—:Y me va a dejar sola, cuando apenas puedo
caminar? ;No podria volverse al hotel, para que yo
me afirme en usted?

—No —replico Max, cortante—. En todo caso
llamaré para que la vengan a buscar.

—No, gracias. —El rostro de Valeria se enfurru-
fio—. Me vuelvo sola. Por lo visto, no es usted de
los que creen en los encuentros fortuitos.

—Asi es.

—¢En qué cree usted?

—En nada. —Volvi6 la vista al océano, y se ale-
j6 con lentos pasos.

—{Oiga! |No se vaya! —Valeria se pard y, co-
jeando, alcanz6 al hombre, es decir, a su sosia—.
;Sabe? Yo pensaba que era la tnica persona que no
creia en nada. Deseaba conocer a alguien que pensa-
se lo mismo.

El titere la encardé con una impavida expresion
en su rostro blanco.

—Las causas que la hacen pensar asi son dis-
tintas a las mias —dijo Max, a través del parlante
que se albergaba en la garganta del titere— Como
no acostumbro explicar mi filosofia de la vida, de
poco le servira una conversacion conmigo.

—; Por qué piensa asi?

—Porque si entre dos seres hay un mundo de
diferencia, entre una persona natural y un titere
hay dos: el que representa el sosia y el de su con-
ductor.

Valeria lo escudrifio con sus ojos oscuros.

—No es asi. En otros casos, tal vez. Pero usted. . .
Nunca me ha engafiado la intuicién.

—Bueno. —Max se encogié de hombros—. Re-
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sulta que hoy no me hallo de animo para convencer
a nadie.

—;Cuando lo estara?

—Nunca.

Volvié a ponerse en camino. Sus huellas se hun-
dian en la arena mojada, formando pozas que refle-
jaban el sol. A sus espaldas se escuché un gemido.
Max se dio vuelta: Valeria, muy palida, habia caido
de rodillas. Se acercé con rapidez. Aferrose Valeria en
su brazo y se incorporé.

—Senti un vahido. Debe ser la pérdida de san-
gre. Me arde la herida como una brasa.

—¢Quiere que llame al hotel?

—No, no. Ya se me pasara. A esta hora todos
estan almorzando.

~—;Usted no almuerza?

—Me comi un sandwich antes de salir. Queria
estar sola.

—Parece que los dos queriamos lo mismo. —Un=
sonrisa se esbozé en los labios plasticos.

—¢Me puede llevar hasta esa roca? Es lo altimo
que le pedireé.

Un rictus de pesar contraia su rostro. Max la
ayudo a incorporarse y ella, apoyada en su brazo, sc
dejo conducir a una roca alta, con una grada que
podia servir de asiento y protegida del ardiente sol
Alli se dejo caer Valeria, lanzando un quejoso sus-
piro.

—;Como se llama usted?

—Max,

—¢A qué se dedica? No lo habia visto antes.

—Llegué hace menos de una hora.

— Esta su original aqui?

—No: esta en Santiago.
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—Por lo visto, usted es mas callado que yo. Por-
que soy poco habladora, aunque no me crea.

—Le creo.

—¢Si? Yo también le creo a usted todo lo que
dice. Es raro, ;no?

. —¢Cree usted, por ejemplo, que el que conduce

mi sosia es un hombre?

—No me cabe duda. Sé que hay mujeres que uti-
lizan sosias masculinos. Pero usted no es una mujer.

—Bueno: soy un hombre.

—Es lo Unico que importa —exclamo ella con
una sonrisa curiosa—. Nunca habia hablado con un
titere cuyo original no conociese. Produce una emo-
cion especial conversar con un titere sin que uno sepa
como es, o como piensa, o a qué se dedica su pro-
pietario.

—;Le gustan las emociones especiales?

—;Por qué usa ese tonillo irénico? ;Me en-
cuentra snob?

—No acostumbro prejuzgar —replico él, pen-
sativo—. Usted es demasiado joven, y es propio de
la juventud querer vivir cosas nuevas.

—Pero usted también es joven —dijo ella, con-
vencida.

—iPor qué lo cree? —Una vaga curiosidad se
desperté en el hombre que se cobijaba en el titere.

—No sabria explicarselo: sé que es joven.

—Dice las cosas con una seguridad. ..

—¢Me he equivocado?

—Soy joven, en realidad. No un muchacho, pero
todavia puedo considerarme joven.

—Y su titere es muy fino. Podria deducir que
tiene una buena situacién econémica, aunque hay ca-
$as que arriendan titeres. En fin, eso no tiene mucha
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importancia. Pero estoy segura de otra cosa: el tite-
re que usted usa no es su doble.

El sosia volvio a sonreir.

—:Y qué deduce de eso?

—No me gusta prejuzgar —dijo ella, muy se-
ria—. Usted no es de las personas que hacen las cosas
porque si. No utiliza el titere por seguir una moda
solamente.

Una cierta emocién asomo a los ojos de cristal.

—;Quiere que llame al hotel para que la vengan
a buscar?

—No. Que conste que es mi tercera negativa.
Usted es un hombre interesante. Y son muy raros
los hombres interesantes hoy dia. ;Le aburre mi con-
versacion?

—En absoluto. Pero no me gusta hablar de mi
(Por qué no me cuenta algo suyo?

Valeria encogi6 la pierna del pie herido, hacien-
do paralelamente un gesto de dolor. Comprob6 si la
venda estaba firme, y en seguida levantdé sus ojos
hacia el titere:

—Acabo de tener un fracaso sentimental. Mi no-
vio se enamor6 de una amiga mia, ;qué le parece?

—Veleidades del amor, simplemente —ri6 el
titere—. ;Usted es de aqui?

—No. Una tia mia queria venir a pasar unos dias
a esta playa, y me ofreci para acompanarla.

—¢Para olvidar las penas?

—Si, en parte —replicé la muchacha—. Siempre
se hacen cosas asi para olvidar las amarguras.

La muchacha trabajaba en una oficina de publi-
cidad. Su novio también se desempenaba alli. Y ahora
estaba obligada a verlo dia a dia, habiendo termi-
nado todo. El infierno. No parecia, en todo caso, dar-
le una importancia extrema al incidente. La verdad
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de las cosas es que se habia decepcionado de su no-
vio, de su amiga y del mundo en general. Afirmé esto
con su acostumbrada seriedad y firmeza. Max ri6.

—Esa es, en resumen, mi historia. Poco entrete-
nida, {no?

Max puso un pie sobre la piedra que servia de
asiento a Valeria, y la estuvo observando un breve
Japso sin hablar.

—¢Por qué me mira asi?

—Porque usted es muy bonita —respondié él
con lentitud—. No lo tome como una galanteria, por-
gue no sé decirlas.

—Le sali6 muy bien. No es muy original, pero
usted dice las cosas como si nunca nadie antes las hu-
biera dicho. ;A qué se dedica?

El hombre suspird; los fuelles que reemplazaban
sus organos respiratorios tradujeron fielmente el sus-
piro.

—No tiene importancia. jImaginese cualquier ac-
tividad!

—ijQué misterioso! —rié Valeria—. Usted debe
ser un artista. ;Sabe? Siempre he pensado que nunca
se conoce a las personas porque si. Aunque eso ocurra
por un azar, como ahora. Tengo la idea de que todo
pasa debido a algun designio. No creo en las casua-
lidades. ; No piensa lo mismo?

—Es posible que asi sea. Pero si para estas co-
sas, aparentemente inexplicables, existe una causali-
dad mas o menos rigurosa, ;qué consecuencias se
derivan, a su juicio?

—Muy importantes, especialmente cuando se tra-
ta de un hombre y una mujer.

Al decir esto Valeria le clavé la vista. Sus ojos
profundos y puros parecian decir: aqui estoy; digo lo
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que siento; no me importa como juzguen mis pala-
bras. '

—Los seres humanos son como los astros: reco-
rren 6rbitas mas o menos predeterminadas. ¥ en me-
dio de su recorrido se topan, a veces, con otros as-
tros cuyas orbitas bien pueden no volver nunca a
toparse. En ese sentido estoy de acuerdo con usted.

Max se detuvo y mir6 el mar. Valeria lo escucha-
ba con una respiracion corta. Su pecho subia y baja-
ba en tanto aguardaba al hombre (su sosia) que
prosiguiese, sin despegarle los ojos, sus labios ligera-
mente entreabiertos, con un mechén que despedia re-
flejos cobrizos sobre su frente dorada.

—:Y...?

—Pero por el mismo hecho de que esas orbitas
son determinadas por factores irracionales, es difi-
cil que esos encuentros posean una sincronizacion.
¢Ve? O se llega mucho antes, o demasiado después.

—¢Por qué lo crees asi?

El tuteo soné en los audifonos del titere como
algo natural, como algo que debia venir. Como esos
deseos que, en forma inopinada, se ven corroborados
por la realidad.

—Porque es asi, desgraciadamente.

—No tiene por qué ser asi —dijo ella, vehemen-
te— Las mujeres son mas francas y valientes
que los hombres. Soy libre para amar a quien se me
antoje. No a un titere, pero si al hombre que hay
detras. Y nunca he fijado condiciones.

Valeria se puso de pie: afirmé el pie herido en
la arena y enfrent6 al titere.

—Es que el hombre que hay detras tal vez es-
ta imposibilitado.

—¢Qué imposibilidad? No eres un invalido ni
un monstruo.
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~ —Hay otras imposibilidades. Existen los votos
formulados cuando se abraza una creencia. O la pri-
sion. Hoy los presidiarios estan autorizados para go-
zar, cada cierto nimero de afos, de algunos dias de
libertad a través de los titeres que les facilitan per-
sonas generosas. Y quiza detras de un titere no haya
nadie.

Max dio media vuelta y se aparté con pasos ra-
pidos, tambaleantes. Valeria se quedd alli, inmévil,
mirando con los ojos muy abiertos al que se alejaba.

En la arena humeda las pisadas del titere for-
maban una linea que lo unia a la muchacha, pero
alargadndose cada vez mas.
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EL REFUGIO, construido durante la ultima guerra
para preservar a los viajeros de la irradiaciéon até-
mica, se hallaba en ruinas. El acceso, cubierto de
matorrales, se abria a los pies de un cerro achaparra-
do, de tierras gredosas, rojizas, abundantes en rome-
ros y espinos. Puertas una vez herméticas, pero a la
sazon inservibles y desencajadas de sus marcos, co-
municaban las diversas secciones del gigantesco tubo
de hormigén. Una escalerilla de hierro unia el es-
condite con la superficie y, a pesar de casi un siglo
de abandono, seguia prestando utilidad.
_ En la segunda seccion del refugio, y en torno a
una mesa con cinco sillas, todo lo suficientemente
nuevo como para revelar su reciente adquisicion, con-
versaban cinco titeres. Una lamparilla portatil, col-
gada del muro, en cuya agrietada superficie brilla-
ban aqui y alld manchas de humedad, esparcia una
luz azulosa, confiriendo al rostro de los sosias un co-
lorido espectral. El cantarino rumor de una gota de
agua proveniente de la vecina habitacion dejaba oir
Su acompasada caida.

—Es indudable que la captura de Ledén no fue
casual. —La voz estentérea del titere que hablaba
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arrancé una lugubre resonancia del domo de concretq.
De craneo macizo, coronado de una cabellera hir-
suta, parecia un musico convengional o un sabio de
sainete. Grandes ojos redondos se hundian en un ros-
tro mofletudo, bermejo—. Alguien tuvo que delatar-
lo. Y mientras ese alguien mantenga su anonimato,
todos nosotros corremos peligro.
La gota cayé cinco veces con nitida monotonia.
—Asi es; era practicamente imposible pillarlo
—comenté un robusto titere de cabellos canosos y
rostro sereno; espesas cejas se proyectaban sobre sus
ojos grises. Sus pufios crispados se duplicaban en
la brillante superficie de la mesa—. Y antes de vein-
ticuatro horas le echaron el guante. ;Por qué? ;Coémo?
Ledn, el cabecilla del movimiento secreto que
esperaba derrocar al gobierno, habia sido capturado
“después que su intento por asesinar al ministro
de Justicia, valiéndose de un titere sustraido a la po-
licia secreta, fracasara. ;Cémo la policia pudo mo-
verse tan rapidamente? Porque el sosia utilizado por
Leén cay6é en manos de los conspiradores gracias a
un azar, pocas horas antes del atentado. Por medio
de un conocido, a quien topase casualmente en Ia
calle, Le6n se enter6 de que un vecino suyo pertene-
cia a la policia secreta. ;Tal vez estaba destacado en
el barrio para vigilarlo? Muy pocos conocian la iden-
tidad de los componentes de aquel cuerpo, asi es que
la informacion obtenida por Leén se consideré afor-
tunada. De inmediato se fragué el plan de raptar 2l
esbirro y suplantarlo. Como los agentes debian acudir
de cuerpo presente a su trabajo para evitar sustitu-
ciones, el mayor problema radicaba en engafiar a la
guardia. Porque seria el doble mecanico del detective
conducido por Leén quien acudiria al cuartel. Dos
hechos favorecieron el desarrollo de la estratagema:
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la inercia engendrada por la certeza de que nadie tra-
tana de contravenir reglamentos largamente en vi-
gencia, por una parte —en lo referente a la guardia—,
y un acontecimiento casual, por otra: no bien el falso
agente cruzaba la puerta de acceso, se le ordend pre-
gentarse de inmediato en la sala de mando para una
mision urgente, lo cual evité que el centinela repara-
se en la calidad de titere del recién llegado.

En una habitacion premunida de butacas como
un teatro se reunieron los agentes apremiados por las
ordenes surgidas de los parlantes. Una vez que Leén
—es decir, el sosia del agente conducido por aquél—
hubo encontrado su puesto, se colocod el casco intro-
yectador: bajo aquella hermética escafandra nadie
podria descubrir la substitucién. Dificil tarea la de
conducir un titere a través de otro. Pero Leén, in-
troyectador avezado —motivo por el cual él mismo
se hizo cargo de la maniobra—, no tuvo dificulta-
des en manejar el sosia policial.

Minutos después Ledén abandonaba el edificio
blanco de la policia, cuyos muros lisos carecian de
ventanas, y en un- aerocoche, acompanado de otros
cuatro silenciosos titeres —un dispositivo especial
evitaba que los policias dialogasen entre si: todas las
instrucciones las recibian de la central—, pronto arri-
baban a la sede de una embajada. Entonces Leodn
supo el objetivo de su misién: velar por la integri-
dad del ministro de Justicia, quien comeria esa noche
alli. Aquel golpe de suerte se vio frustrado: a ultima
hora el ministro avis6 quwe no podria asistir. Leon
pudo rescatar el sosia del agente sin dificultades:
la guardia era menos estricta a la salida. La policia
Secreta se preocupaba precisamente de custodiar a
las personalidades del régimen: no tardaria en pre-
sentarsele otra oportunidad. Pero no fue asi: vein-
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ticuatro horas después Leén caia preso bajo la for-
mal acusacién de intento de asesinato del ministro
de Justicia.

Lebn, ex diputado del antiguo régimen, gozaba de
popularidad, por lo cual el gobierno, a pesar de sus
sospechas sobre las actividades subversivas del poli-
tico, no se atrevia a proceder en su contra por falta
de pruebas. Pero ahora las evidencias sobraban.

Una vez encarcelado Ledn, nadie pudo visitarlo:
sus colaboradores temian delatarse. El rebelde habia
confesado su delito —declaré la policia—, y se espe-
raba que pronto delatase a sus complices. Cosa im-
posible: en vista de la implacable vigilancia policial,
los conjurados se reunian valiéndose de titeres por lo
general arrendados, e ignoraban sus reales nombres
y actividades. Lo tinico que Leén conocia de sus co-
rreligionarios era la apariencia de sus titeres, y como
éstos nunca correspondian al original, estaba prac-
ticamente a oscuras.

—Bien —dijo el que presidia el grupo reuni-
do en el viejo refugio—. Creo que debemos entrar
en receso por un par de meses, mientras aclaramos
la verdad sobre la captura de Leodn.

La penitenciaria del Estado, emplazada en una
abrupta meseta cordillerana, no disimulaba en su
construccion de estilo arcaico (altos muros almena-
dos, con ventanas estrechas, provistas de fuertes ba-
rrotes) ni en su color (gris ceniciento, patinade
por el tiempo, las lluvias y el viento) su finalidad
especifica. Pero no era la sensacién de verse privado
de libertad, dentro de un austero y melancélico edi-
ficio, lo que mas pesaba sobre la sicologia de los pre-
sos. Porque la ciencia, en lugar de suavizar los sis-
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temas carcelarios, los condujo a un rigor nunca
sonado. En un régimen de hbertad las maquinas fa-
cilitan el trabajo y tornan comoda la vida. Pero uti-
lizadas como medio de represion se transforman en
verdugos que, dirigidos desde una sala de control,
proceden con la indiferencia y crueldad de los que se
saben respaldados por el anonimato.

Porque el técnico que coloca la cinta de instruc-
ciones a un automata, o el hombre que, embutida la
cabeza en un casco intro;iectador, conduce desde la
distancia un titere, cumplen sus funciones sin res-
ponsabilidades ni temores a futuras represalias. Por
duro que sea un guardian de carne y hueso, siempre
hay la esperanza de que, en el fondo de su espiritu,
sobreviva un resto de humanidad. La adopcién de la
maquina vino a obviar el problema de la flaqueza
humana en la actividad carcelaria y policiaca. Y el
advenimiento del titere hizo que estas funciones alcan-
zaran el maximo de ferocidad. Un autémata carce-
lero no puede sobrepasarse en su tarea, porque debe
atenerse a las instrucciones previamente grabadas.
Pero si el carcelero es un titere, ;quién le impide
proceder despiadadamente cuando, ademas del anoni-
mato, sus relaciones con los presos las mantiene a
través de instrumentos?

Es mas simple negarse mediante el teléfono que
de cuerpo presente. Un ser humano que suplica, o pide
algo inicamente, quiza por el efecto de su mimica,
0 el tono de su voz, o, también, porque su personali-
dad irradia algin efluvio que, como la gravedad o el
magnetismo, influye sobre su interlocutor sin ser no-
tado, hace mas dificil tomar medidas extremas. Pero
ientregad a un guardian un mecanismo de vigilancia
y castigo guiado por control remoto! Aunque las au-
toridades lo negaban, se sabia que los conductores de
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los titeres carceleros eran presidiarios condenados ,
perpetuidad. Asi disfrutaban de un remedo de liber.
tad, y desahogaban en los demas recluidos sus ins.
tintos constrenidos por el encierro.

Leén, dentro de su celda (una habitacion de pa.
redes blancas, con una ventanilla enrejada), veia pa.
sar con regularidad a los titeres que vigilaban la hj.
lera de mazmorras. Escasa similitud hay entre uy
sosia comun, destinado a servir de doble a un ser
humano, y un titere guardian. Carecian éstos de fac.
ciones: sus rostros, sin relieves, acentuaban su fero.
cidad. Tampoco hablaban entre si o con los presos:
sus instrucciones las recibian mediante un sistema
cerrado de comunicacion. Sus ojos eran los simples
lentes de la camara televisora albergada en su craneo,
Resultaba asi un engendro mitad humano, mitad au.
tomata, vestido con un uniforme verde oliva, que se
paseaba mudo por patios y pasillos, acechando con
sus cristales a los prisioneros a través de las miri-
llas. Quienesquiera fuesen sus conductores, parecian
aguardar la oportunidad de descargar un sadismo
largamente.contenido.

Leobn, al cabo de una semana de cautiverio, de-
bilitado por los interrogatorios, esperaba el “lavado
cerebral” que lo convertiria en un ente sin pasado ni
recuerdos. Luego, en una escuela de readaptacion, lo
prepararian para que se reincorporase a la vida co-
lectiva a desempenar funciones inferiores. A pesar de
que los lavados cerebrales fueron prohibidos en an-
teriores administraciones, un gobierno que necesita
eliminar algunos enemigos —la pena capital se halla-
ba abolida— y no verse obligado a mantenerlos inde-
finidamente en presidio (siempre existe el peligro
de una fuga o que un cambio de régimen los con-
vierta en testigos peligrosos), debe buscar un medio
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silenciarlos. ;Qué hacer con ellos? Luego del
lavado cerebral al prisionero se le grababa en la men-
te, ahora virgen, la obligacién de actuar siempre a
traves de un sosia mecéanico. Estos modernos liber-
tos permanecian bajo control estatal hasta su muerte,
utilizando siempre un doble distinto al original, para
que asi nadie pudiese identificarlos.

Cuando un hombre se ve frustrado en su ideal
pone en duda, aunque sea por un instante fugaz, si
aquél justificaba su sacrificio. En los tiempos an-
tiguos las revoluciones aparecian revestidas de una
cierta aureola romantica. Y aunque muchos conside-
raban desequilibrados a los rebeldes, no por eso de-
jaban de mantenerse expectantes sobre el resultado
final. Existian metas precisas: el enemigo se hallaba
a la vista, ya sea bajo la forma de un sistema po-
litico-economico caduco, o tras la careta de una doc-
trina mesianica que cobijaba las ambiciones de un
grupo largo tiempo duefio del poder. Pero cuando el
hombre, al cabo de siglos de experiencia y de haber
atravesado por cuanto régimen politico y econémico
es dable imaginar, llega a un sistema que, en apa-
riencia, llena las aspiraciones de todos, con la expecta-
tiva de dar por terminadas esas eternas luchas, la
técnica, nunca en receso, permitia ciertas imprevisi-
bles tretas.

Porque jcontra qué luchaban especificamente
los actuales revolucionarios? No contra el sistema
economico ni la ideologia politica imperantes, o con-
tra tal o cual gobernante incapaz o malévolo, sino
contra la mera sospecha de que el régimen ocultaba
aspectos ambiguos. Y el origen de la imposibilidad
de desenmascarar al enemigo fue un invento que, al
comienzo, se le consider la panacea universal. Cuando

105



algunos intuyeron sus peligros, ya era tarde: los {i.
teres. .
Porque no todos se conforman con el papel de
meros gozadores de un nuevo invento: algunos se
dedican a buscar los puntos débiles dejados por sy
adopcion, y cuando los encuentran los explotan en sy
propio beneficio. Asi ocurrié con el advenimiento de
los titeres. Si bien las ambiciones individualistas
tienden a extinguirse cuando el hombre alcanza un
bienestar material satisfactorio, dentro de un régi-
men de igualdad econémica, las expectativas de ano-
nimato ofrecidas por los titeres se convirtieron rapi-
da y sigilosamente en una nueva manera de encau-
zar las ansias de poder, siempre latentes en un alto
porcentaje de la humanidad. Garantizarle a un hom-
bre la impunidad, sea cual fuere el régimen politico
bajo el cual actiia, es un estimulo suficiente para
resucitarle sus apetitos.

Fue asi como un dia alguien repard en que el
gobierno funcionaba en forma demasiado expedita.
Las elecciones se efectuaban con regularidad y la ad-
ministracion estatal mantenia satisfecha a la mayoria.
Pero algunos creyeron notar la repeticion de ciertos
vicios a lo largo de dos o tres periodos y, también,
la inamovilidad de determinados funcionarios de la
exclusiva confianza del gobierno a través de regime-
nes politicos opuestos. Cuando se dio la alarma sobre
esta situacion, los funcionarios desaparecieron.
(Cambiaron de sosias? ;O el gobierno los exonerd de
sus cargos en tanto se aquietaba la opinién publica’
Nunca se conoci6 la verdad: como el pais parecia
contento con sus gobernantes, cualquier reclamacion
se estrellaba contra una piramide de intereses
creados.

Pero la idea de que un grupo de personas, uti-
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lizando los titeres para disfrazar sus manejos, se ha-
pia eternizado en el poder, sustituyendo a los gober-
pantes legalmente elegidos en cuanto tomaban

esion del mando, originé un movimiento que,
clandestinamente, empezo a recoger pruebas para
aclarar el asunto. Las medidas tomadas de inmediato
por las autoridades contra los descontentos demostra-
ron a éstos que estaban en lo cierto. El gobierno
propalé profusamente la noticia de que un grupo sub-
versivo y anarquista, el cual obedecia consignas ex-
tranjeras, trataba de alterar el orden publico difun-
diendo calumnias.

Una oscura maniobra impidié a Ledn optar a la
reeleccion. Ingresé entonces al movimiento revolu-
cionario, convencido de que el gobierno habia conse-
guido desalojar del Parlamento a todos aquellos di-
putados y senadores poco manejables, pasando a go-
bernar, a los ojos del pais, con el apoyo de la mas
cerrada oposicion. Es decir, la totalidad del Congreso
Nacional integraba una misma misteriosa corriente
politica, aunque representando la farsa de hallarse
dividido en dos bandos. Pero antecedentes asi sdlo
podian exhibirse frente a un grupo reducido: la
maquina burocratica y propagandistica del régimen
imposibilitaba una demostracién publica.

:Qué probabilidades tenia el grupo sedicioso de
derrocar al régimen? Casi ninguna en la actualidad.
Los conspiradores, desprestigiados por una eficaz
propaganda, que los asimilaba a los antititeres, mo-
vimiento impopular por sus excesos, debian perma-
Necer ocultos, adoptando mil precauciones para no
delatarse, lo cual ocasionaba pérdidas de tiempo. El
asesinato del ministro de Justicia (dentro del caos,
conscientemente mantenido por el gobierno, se creia
ver en el ministro la verdadera cabeza del régimen,
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aunque el gabinete cambiaba constantemente de ti.
teres), cuya posibilidad se le presentase en forma tay
imprevista a Le6n, habria traido serias repercurio.
nes y, con seguridad, generado una crisis de go.
bierno. Frustrado el intento, y descubierto con mis.
teriosa rapidez al posible asesino, el porvenir se cerrs-
ba para los sediciosos.

¢Coémo dieron con el culpable tan rapidamente?
Ahora Ledn conocia la respuesta. Pero se hallahj
imposibilitado para darla a conocer a los demas. A]
gobierno no le convenia destruir el movimiento re.
volucionario: preferia mantenerlo latente, aunque
perfecta y secretamente controlado. De este modo el
propio régimen introducia células dentro de las filas
revolucionarias, manteniéndose asi informado de
cuanto fraguasen. {Cuan firme se sentiria el gobierno
para permitirse el lujo de estimular a sus enemigos!
Claro que con tal procedimiento evitaba que los gol-
pes proviniesen de sectores desconocidos. Ahora Leon
comprendia que los informes sobre los puntos débiles
del régimen les fueron proporcionados por componen-
tes de aquél. Y aunque el atentado contra el ministro
de Justicia no pudo ser previsto, poco trabajo le de-
mandé a la policia estatal encontrar al culpable en
las préximas horas. Y todas estas fantasticas me-
niobras se facilitaban con los titeres.

Porque para mantener el maximo de sigilo y dis-
crecion, ningun conspirador acudia de cuerpo presen-
te a las reuniones, sino mediante dobles mecanicos:
un titere como mecanismo teledirigido dificulta la
localizacion de su conductor, al revés de lo que ocurre
con una emisora radial. Pero las ventajas derivadas
del uso de los sosias eran s6lo aparentes: el hecho
de que los sediciosos Unicamente se conociesen por
sus titeres facilitaba el soplonaje. Como proceder 4
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cara descubierta habria sido un suicidio, los gobier-
nos llevarian siempre las de ganar: toda revolucién
estaba condenada al fracaso.

Apoyado en los barrotes de su celda, Leén ob-
servaba los primeros parpadeos de Sirio. Los 'pasos
lentos y mecanicos de sus guardianes recorrian con la
incansable perseverancia de un reloj los larguisimos
pasillos de la penitenciaria.
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AUN PARA SUS colaboradores cercanos —un buen po-
litico carece de intimos— el ministro de Justicia
constituia un enigma. Parco en el hablar, el ros
tro de su titere, de firmes facciones, rara vez se
contraia con una risa jovial. Nadie conocia al original
del ministro. Pero en un mundo donde los titeres
imperan, nadie esta obligado a mostrarse en cuerpo
y alma. Los hombres consideraban sus sosias tan ne-
cesarios como sus vestidos. El andar ‘“al natural”
acabo por convertirse en algo absurdo, como salir des-
nudo a la calle o vestido a medias.

Porque el hombre recomenzé su historia sobre
la Tierra el dia en que el primer casco introyectador
logré el milagro de que sus miembros se sintiesen
prolongados en un organismo sintético. Fue como un
nuevo Renacimiento para el mundo. Y como tal aca
rre6 la revision y el remozamiento de todas las ad-
quisiciones sociolégicas y artisticas de la humanidad
Los titeres convirtieron al viejo planeta Tierra en un
mundo inexplorado, sobre el cual es indispensable ca-
minar cauteloso, como los exploradores arcaicos en las
tierras virgenes. El titere llevaba doscientos anos et
el mundo, pero sélo ahora el hombre lograba la su-
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ficiente experiencia y tranquilidad para acomodar su
civilizacion a la existencia de esta maravilla tecnols-
gica.

Y este periodo de adaptacién permitié ciertas ju-
garretas.

Ciertamente hoy es dificil abusar a la vista y
paciencia de la gente: los triunfos sociales o po-
liticos, ahora convertidos en vivencias, son imposi-
bles de desalojar de buenas a primeras. Nadie habria
creido en la posibilidad de una dictadura desemboza-
da, por ejemplo. Ni tampoco en la permanencia sigilo-
sa, mas alla de los limites impuestos por las nuevas
constituciones politicas, de algiin determinado bando.
Pero los titeres posibilitaron en cierta medida burlar
tan perfeccionados sistemas de gobierno. Porque la
perfeccion en cualquier orden de cosas termina por
aburrir al hombre. Lo perfecto parece tanto mas de-
seable cuanto mas lejanas se encuentran nuestras po-
sibilidades de obtenerlo. La ultima hora del hombre
sobre la Tierra habra sonado cuando consiga la per-
feccion de todo cuanto le rodea. Y en esta conviccion
estriaba precisamente toda la filosofia del ministro
de Justicia.

El sistema que permitiera al actual régimen
aduefiarse del poder, enmarcado en apariencia dentro
del mas riguroso respeto a las leyes, germiné en el
cerebro del ministro de Justicia cuando, diez afos an-
tes, ocupaba el cargo de jefe de Identificacion. Ocu-
Iri0 que ciertos sistemas tornaronse inoperantes con
el advenimiento de los titeres. Porque en esa época
aun no regia la exigencia del periodo previo de edu-
cacion del publico antes de lanzar al mercado un nue-
Vo invento, con lo cual ahora es posible evitar vicios
y errores. En aquel tiempo —cuando la humanidad
Se asomaba a la nueva era tecnologica— lo social y
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filoséfico no solamente iban a la zaga de la ciencia,
sino que nadie se preocupaba de prevenir las conse-
cuencias nocivas que la adopcion de un dispositivo
novedoso “podia acarrearle a la humanidad, porque
el auge industrial que allané el camino al advenimien-
to de los nuevos tiempos se debid precisamente a I
absoluta libertad comercial.

Sucedié entonces que las cédulas de identidad y
las fichas antropomeétricas, aunque continuaban uti-
lizandose, no cumplian ciento por ciento con sus
funciones. Un gran porcentaje de la poblacion (los
viejos, los invalidos o aquellos que, por alguna minus-
valia fisica, prefirieron la solucién integral de su pro-
blema ofrecida por los titeres al lento y arduo proce-
so de la autosuperacion) pocas veces durante su vida
se presentaban al natural en la vida publica. Aunque
existia la obligacion de entregar a Identificacion el
numero de serie de los dobles mecanicos, el cual se
anotaba en el correspondiente fichero, los originales
-solian marginarse por completo de la wvida diaria:
todos sus actos comenzaban a realizarlos los sosias.

Este desdoblamiento de la personalidad termino
por restar importancia, dentro de las actividades so-
ciales y colectivas, al hombre de carne y hueso que
conducia a su titere, porque sus conocidos solamente
lo individualizaban por su sosia: el original perma-
necia siempre encerrado en sus habitaciones. Ocurria
entonces que muchos hombres y mujeres jamas fue-
ron vistos al natural: vivian, morian, pasaban a los
crematorios y se convertian en inidentificables pa-
vesas sin que sus relaciones hubiesen conocido sus
verdaderos rostros.

El colapso de la familia, por ‘otra parte, que mul-
tiplico los casos de la gente solitaria (los hijos na-
turales o legitimos pasaban a depender de las coope-
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as estatales, quienes los criaban y educaban),
ermitié fraguar suplantaciones o prolongar en for-
ma indefinida la supervivencia de gente largamente
muerta. Este fue el descubrimiento hecho por el fu-
turo ministro de Justicia que les permitié a él y a
un grupo de colaboradores asentarse en el poder por
un periodo cuyo término aun se perfilaba lejano. Al-
nos paises lograron prevenir en su oportunidad la
posibilidad de semejantes tretas, pero la mayoria
aun vivia la infancia del titere: corrian al mismo ries-
go.

El ministro de Justicia puso en practica su plan
en cuanto hubo conocido el resultado de una eleccién
presidencial. La misma noche del triunfo, el vence-
dor —del bando contrario al gobierno en funciones—
fue raptado sin que ninguno de sus partidarios se
enterase. Pero al dia siguiente acudio a las emisoras
oficiales —su sosia, por cierto—, y envio un saludo
a la nacion. Porque tanto el original del candidato
electo como varios de sus colaboradores inmediatos
se hallaban encerrados en las mas aisladas mazmo-
rras de la penitenciaria politica del Estado. En una
semana la supercheria quedo perfeccionada: alrededor
de cien personas fueron suplantadas en el mas abso-
luto secreto. Como entre los secuestrados figuraban
los lideres del movimiento de oposicioén, éste siguid
desplegando normalmente sus actividades, sin que
ninguno de sus miembros sospechase algo. Ante la
opinién publica, un nuevo régimen politico regia-los
destinos del pais, pero aquélla ignoraba el hecho in-
s6lito de que dos partidos politicos diferentes estuvie-
sen dirigidos por un mismo grupo.

En un mundo donde el equilibrio material alcan-
zado permitia al hombre medio desentenderse de las
cuestiones politicas, relegandolas a un segundo o ter-
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cer plano, nadie habria alentado suspicacias aunqye
lo hubiesen puesto al tanto en detalle de la afag.
za: se hubiera limitado a encogerse de hombros o ;
sonreir. Los golpes de Estado y las revoluciones po.
liticas son historias arcaicas. ;Quién podia creer ¢,
su supervivencia? El ministro de Justicia, conocedor
de la sicologia humana, sabia que tan sutil mecanis.
mo tampoco se sustrae al principio de la inercia: to.
mando las debidas precauciones, nunca se llegaria 3
sospechar la suplantacion.

El ministro, frente al escritorio de trabajo de sy
residencia privada, aparté los papeles esparcidos so-
bre la mesa y clavo la vista en una fotografia colgada
en la pared lateral. El rostro de una mujer de unos
treinta afos, con el pelo rubio desordenado por el
viento, de facciones definidas aunque melancoélicas,
miraba a lo lejos con una especie de resignacion algo
desvirtuada por su ceno duro. El ministro contem-
plaba la reproduccion con una mirada vacua, los la-
bios un poco mas contraidos que de costumbre.

Tamara: nombre raro, dificil de olvidar. Porque
hay nombres que son inseparables de sus propieta-
rios. Basta recordarlos para que acuda a la mente la
personalidad entera del dueno. Cuando se conoce a
una persona, su nombre puede parecernos un acceso-
rio molesto: nuestra mente tarda en asimilarlo a
aquella.

No asi Tamara.

- El ministro, aun antes' de conocerla, pensaba que
Tamara seria tal como resulté ser cuando la hubo
conocido. Amante de Ledn, el revolucionario que
aguardaba su ajusticiamiento. El ministro tuvo su
primer contacto con ella cuando se desempenaba co-
mo un oscuro funcionario de Identificacion. Vecinos
durante varios afnos, sus relaciones con Tamara no pa-
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saban del breve saludo durante sus esporadicos en-
cuentros cuando partia a su oficina, o al regresar por
las tardes a su departamento. Cuando mucho inter-
cambiaba con Tamara uno que otro comentario tri-
vial. Ella le daba un trato circunspecto, cauto, incluso
receloso, provocado quiza por la misma naturaleza
reservada del futuro ministro. Falta de espontanei-
dad: Tamara en una ocasion, durante esos brevisi-
mos encuentros en el largo y monoétono pasillo donde
se abrian las puertas simetricas de decenas de aloja-

~ mientos, invadido por una luz amarillenta, débil, que
dibujaba sombras en los rostros y arrancaba raros
destellos de las pupilas, le habia insinuado en forma
velada, discreta, aquella condicién que parecia resal-
tar en la personalidad del ministro.

Pero tampoco ella parecia dispuesta a abrirse, y
la esperanza alentada por él de que ello ocurriese
no se perfilaba realizable. Porque él se sentia incapaz
de tomar la iniciativa, aunque la mujer le produjera
una secreta debilidad. Veia llegar a Leo6n, muchas
veces ya avanzada la noche, y meterse en el departa-
mento de Tamara, para quedarse alli hasta el amane-
cer. Otras veces abandonaban juntos el alojamiento.

Durante mucho tiempo habia pensado que él,
como la mayoria de los hombres, necesitaria de un
gran amor para poder realizarse a si mismo. En sus
noches, estiradas por la soledad, afioraba a veces la
compania de una mujer, y reflexionaba que, mien-
tras é1 tejia ilusiones para distraerse, Ledn, aquel
hombre pleno de vitalidad y ambiciones, descansaba
de las fatigas diurnas junto a Tamara. Un estimulo
asi (saberse amado por una mujer como Tamara) de-
bia ser decisivo —meditaba por entonces el mi-
nistro— para que un hombre se superase.

Quiza la condicién basica de un politico sea la
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elocuencia, necesaria no solamente para convencer a
los electores, sino también a todas las personas que
se vinculan de alguna manera con su existencia. Un
politico debe sentirse tanto mas realizado en la me-
dida en que el mundo responde a sus convicciones, ya
sea votando por él, o cambiando de ideologia gracias
al brillo de su argumentacién, © también, tratan-
dose de mujeres, viendo como lentamente comienzan
a bajar sus defensas. Dentro de la politica el hombre
se enfrenta minuto a minuto con elementos a los
cuales debe someter a sus creencias, o simplemente
apartar de su camino cuando los ve oponer dificul-
tades insalvables.

Alli era donde el ministro notaba su principal
diferencia con Ledn: se sentia incapaz de convencer
a nadie de lo que fuese. Pronto crey6 comprender
el porqué: sencillamente, porque no creia en nada.

Porque la elocuencia de Leén emanaba sin duda
de su misma conviccion en las doctrinas que defendia.
A veces el ministro trataba de determinar las causas
de su escepticismo frente al mundo. Creia carecer de
complejos, y tampoco recordaba experiencias desdicha-
das a las cuales atribuir su modo de ser, excepto,
por cierto, su accidente. E1 amor no constituia para
él un motivo de preocupaciéon, y si Tamara llego 2
perturbarlo fue mas que nada por el hecho de saberla
cerca, y por su conocimiento de algunos aspectos de
la vida intima de la mujer. Quizd por eso mismo la
deseaba, o tal vez porque sentia un secreto desprecio
por Ledén y sus actividades, y no llegaba a compren-
der como una mujer de la categoria de Tamara se
hubiese enamorado de €L

Por una vez al menos, dentro de su solitaria y
aislada existencia, tenia oportunidad de compararse
con un semejante quien, dedicado a una actividad por
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~ él menospreciada —no mucho mas que otras, a decir
verdad—, poseyera algo que a él le habria gustado
tener: Tamara. Ella le hizo comprender cémo el amor
puede llegar a convertirse en un sentimiento excly-
yente. Porque ella, a no dudarlo, vivia pendiente de
cuanto realizaba o decia su amante, y le guardaba
fidelidad. Por lo menos el ministro no le conoecia
otros amigos, ni siquiera amigas: Tamara llevaba
una existencia bastante solitaria.

Tales reflexiones sobre la personalidad de Ta-
mara excitaban su curiosidad por conocerla. Una ma-
nana la esper6, acechandola tras la puerta entre-
abierta de su departamento, porque la mujer debia
pasar por alli cuando se dirigiera al trabajo. La es-
tuvo atisbando hasta que escuchd sobre el plastico
que recubria el interminable pasadizo el rumor de
sus pasos. Abrio entonces la hoja como si viniese
recién saliendo y su encuentro con ella fuese obra de
una casualidad. Tamara lo saludé amablemente, y
durante el trecho que los separaba del metro, mien-
tras caminaban por la vereda embaldosada, orillada
de acacias, bajo una claridad fria que se filtraba a
través de un cielo encapotado, mantuvieron una con-
versacion algo mas intima que las anteriores. Cuando
bajo la luz aplastante de la estacion, en medio de un
grupo de naturales y titeres que esperaban la llegada
del metro, se despedian, ella le pregunté:

—; Usted sale todos los dias a esta misma hora?

—No, no. Hoy me retrasé. Tengo que estar en
mi oficina a las ocho.

' —iQué lastima! Por eso nunca antes nos habia-
mos topado.

Dijo esto de manera espontanea, con naturalidad.
A través de la ventanilla del tren le hizo ella una
sefia de despedida. Aunque la mujer no revestia las
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caracteristicas de una obsesién dentro de su vida
austera (del departamento a su oficina, y de ésta a
aquél: a ello se reducian sus actividades diarias), este
primer encuentro le parecié alentador. .

Una semana después se le presentaria la oportu-
nidad, aunque sin buscarla esta vez, de conversar
mas largamente con la mujer. Volvia del trabajo, ya
avanzada la tarde —un atardecer melancélico, frio,
impregnado de una niebla que revestia de una relu-
ciente patina las calles, donde las luminarias se re-
flejaban como largos fantasmas anaranjados—, cuan-
do divisé adelante, trepando la escalera de acceso, la
silueta de Tamara envuelta en un tapado ‘brillante.
La alcanzé en el pasillo, pero tratando de dar a su
llegada la naturalidad de un paso normal. Tamara mi-
ro el reloj, y lo invit6 a pasar.

Hablaba con una cierta fuerza interior, que otor-
gaba un particular interés a cuanto decia. Tanto ella
como su departamento irradiaban sobriedad: muebles
confortables y una biblioteca que cubria todo un mu-
ro, tamizado el ambiente por una luz discreta, que
emanaba de dos lamparas protegidas por inmensas
pantallas oscuras. Trabajaba en un laboratorio, y su
vida tranquila, dedicada a su profesién, transcurria
dentro de un mundo mas o menos limitado.

Mientras él, instalado en un sillén, fuera del
circulo de luz, la observaba, Tamara iba y venia por
la habitacion ordenando las cosas, revisando esto y
lo otro. Desaparecia por breves segundos ora en el
dormitorio, ora en la cocina. Conversaron sucin-
tamente de Leodn, porque é€l, con naturalidad, aludi6
a “un joven con que la habia visto en algunas oca-
siones”. Su amistad databa de un concierto, y no
de una concentracién politica, como podia presumir-
se dadas las especificas actividades de Leén, comento
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, risuena, Tamara parecia guardar una cierta re-
ticencia con él, que tal vez derivara de la cautela
propia que se tiene con una persona a quien se viene
recién conociendo, agregada a esto la naturaleza pru-
dente y mesurada de Tamara.

A las nueve de la noche, y como Tamara redobla-
se sus cautelosas ojeadas al reloj, €l se retiré: segu-
ramente la mujer esperaba la visita de Leodn.

Le rogé Tamara que volviese, y sus palabras no
le sonaron a mera férmula.
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TAMARA SE ponia inconscientemente en guardia
frente a un hombre que se esforzaba por con-
quistarla. Quiza a ello se debiera, reflexionaba, su
desafortunada vida sentimental. Porque habia sido
siempre ella la que tomaba la iniciativa —pasivamen-
te, en apariencia— ante un hombre que le gustaba.
La perseverancia masculina, lejos de halagarla, la
enfriaba. Jamas se dejé asediar; para su sentido
practico de la vida le parecia deshonesto permitir
que un hombre perdiese el tiempo en una larga labor
de conquista cuando sabia de antemano que nunca le
daria el si. Constituia una mala presa para los con-
quistadores profesionales, especialmente para los que
piensan que ninguna mujer resiste un largo asedio.
Tampoco le interesaba probar su resistencia ante un
pretendiente determinado.

Pensaba a veces que en esos asuntos tal vez no
procediera con una femineidad ciento por ciento.
Porque la hembra debe dejarse perseguir, tolerar
largos sitios, segin los preceptos convencionales. Ella,
en cambio, encontraba de mal gusto aguantar a un
hombre cuyas artimanas para seducirla la dejaban
indiferente. Ahora, con una mayor experiencia y se-
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idad en si misma, cortaba aquellas situaciones
desde el comienzo, aun a riesgo de parecer mal edu-
cada. Pero cuando un hombre le gustaba se abria de
inmediato, tal vez con dermasiada espontaneidad. De
alli quiza el origen de algunos de sus fracasos.
Pero asi estaba hecha: jamas podria fingir en esos
asuntos. Se sentia incapaz de simular un sentimien-
to con fines estratégicos.

Tal ocurri6 con Ledén: no pudo disimular su
debilidad por él. Recién terminaba un largo romance
con el jefe de su laboratorio, hombre torturado
por infinitos delirios y complejos. Odiaba a los ti-
teres: muchos parientes y conocidos suyos fueron
victimas, de una manera u otra, de aquella fiebre
que consumia a.la humanidad: la titeromania. Pero
estaba obligado a disfrazar su obsesion por temor
a que sus comentarios, deformados por algin malin-
tencionado, pudiesen acarrear sobre él suspicacias
peligrosas en una época abundante en movimientos
secretos de antititeres. Ni su amor por Tamara tuvo
la virtud de apaciguarlo, y la mujer se vio forzada
a romper con €l antes de terminar ella misma satura-
da de obsesiones, muchas francamente irracionales.

Por esos mismos dias conocié a Leén. Encontrar
a un individuo tan normal como el joven politico,
en una época rica en manias y neurosis, parecia un
verdadero milagro, y en especial para Tamara, cuyo
trabajo lo realizaba en un medio donde nadie podia
desentenderse del problema de la época: su laborato-
rio fabricaba drogas y especificos destinados, pre-
cisamente, a la prevencion y curaciéon de las perver-
siones emanadas del desmesurado abuso de los sosias
mecanicos. Pero a Tamara le gustaba su trabajo, y
no lo habria cambiado por ningin otro, por-
que tenia la sensacion de estar haciendo algo verda-
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deramente util para la colectividad. Sin embargo,
comprendia que, para conservar intacto su sistema
nervioso, necesitaba alternar sus labores con activi-
dades por completo distintas a aquéllas, equilibrando
asi su vida emocional.

Ledén carecia de complejos y prejuicios. Pero su
cierto sentido animal de la vida no le restaba brillo
a su comprension de los problemas humanos. Poseia
un concepto sano de las cosas. Nunca sus actitudes
se basaban en propésitos retorcidos, calculados para
producir efectos futuros en obediencia a una estrate-
gia previamente elaborada. Actuaba instintivamente
dentro de la morbosidad imperante, sin que lo guia-
sen deseos de venganza, o persiguiendo la redencion
de la raza humana en pro de alguna ideologia me-
sianica.

Trataba de enderezar las cosas a ojos vistas tor-
cidas, sin buscarles justificacién a sus acciones. No
compartia la postura politica del momento que, ba-
sada en la larga experiencia acumulada por el hom-
bre, aconsejaba dejar la solucion de los problemas
al devenir natural de la humanidad, porque de lo
contrario se perderian tiempo y energia; es peligroso
apresurar la maduraciéon de una ideologia o doctrina:
se corre el riesgo de malograrla. E1 hombre adopia
o se deshace de las cosas cuando la natural evolucion
asi se lo aconseja. Tampoco Leon cultivaba fobias
por los titeres: los atacaba cuando éstos irrumpian
abiertamente en contra de las leyes naturales, o ser-
vian de instrumentos para materializar algin maquia-
vélico plan, tal como ocurriera en otros paises.

Su amistad con Leén le produjo a Tamara una
verdadera catarsis, aunque presentia que ese mismo
modo de ser sano y directo del politico terminaria por
separarlos. Cuando una persona sabe perfectamente
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lo que quiere, y en la préctica se ha trazado un plan
de vida, el cual se empefia en llevar a cabo en su
totalidad, necesita meter en su carril a todos cuantos
influyen en su existencia. Y Leon actuaba asi, pre-
cisamente. Tamara, poseedora de un caracter ductil,
hasta cierto punto, se acomodaba a las circunstan-
cias, cuando éstas eran tolerables, sin un gran es-
fuerzo. Las convicciones de Leon, logradas segiin él
a costa de grandes penurias y decepciones, nadie
las haria variar. Tamara comprendia que, para la
buena marcha de la humanidad, es indispensable la
existencia de seres asi. Porque si la mayor parte de
la gente poseyese su propia maleabilidad, el mundo
entero se arriesgaba a meterse en el caos, del cual
seria dificil, o quizas imposible, sacarlo.

Ledn necesitaba siempre de una mujer junto a
¢l. Estar enamorado constituia para el politico una
necesidad tan vital e imprescindible como comer o
beber. Y no por alguna extremada sensualidad o una
inconstancia patolégica en el amor. Al revés de mu-
chos, su necesidad de amar no constituia una debili-
dad para Leon.

En aquella época —las visperas de un cambio
de régimen— Ledén comenzaba a preocuparse por
obtener un sillon parlamentario. Por entonces nadie
barruntaba los sigilosos manejos que conducirian al
ministro de Justicia y su grupo a aduenarse del
poder, aunque ya los bocetos del plan empezaban a
delinearse en la imaginacién del solitario funcionario
de Identificaciéon, pero sin que columbrara todavia
la factibilidad de materializar sus ideas.

Una noche en que Tamara y Leon llegaban al
departamento de aquélla, la mujer alcanzd a divisar
tmo su vecino se metia en su habitacién, cerrando
la puerta con un golpe seco. Sospeché ella que él la
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estaba esperando, con esa particular manera suya qu
daba la impresién de una acechanza. Aunque las vecg
que estuviera con €l no pasasen de dos o tres, ex.
perimentaba una secreta atraccion por aquel extrag
sujeto, pero comprendia oscuramente que sus re
laciones estaban condenadas a frustrarse. Ledn notj
la puerta que se cerraba y, también, la inconsciente
tension de su amiga.

—¢Quién vive ahi?

Le narré ella la singular amistad que la uni
con su vecino.

—Es de esperar que no termines enamorandot»
de él y me dejes plantado —exclamo6 Leodn, en uno
de sus repentinos raptos de buen humor.

—No lo eches a la broma: es un tipo fascinante
Pero puedes estar seguro de mi fidelidad en este caso,
Hay un detalle que siempre me separara de él. ..

—;Cual?

Entraron en el departamento, y Tamara, antes
de replicar, encendio la luz y se despojo de su abrigo:
su busto cenido en una chomba blanca ofrecia una
curiosa opulencia en la penumbra. Encar6 a Ledn con
una larga mirada:

—Resulta que tu rival es un titere.

Leo6n lanzb una carcajada.

—Y, ciertamente, no sabes si detras de su sosia
se esconde un octogenario o un invalido.

Ella se dej6 caer en el sofa, junto a Leon
y clavé la mirada en un cuadro que representaba
una orgia de titeres, de esas que fueran tan comunes
durante los primeros afios de los sosias. “Senectud
Euforica” se titulaba el cuadro, en recuerdo de uné
de las mas pintorescas perversiones generadas por ¢
uso descontrolado de los titeres.

—Que yo lo ignorase no tendria nada de parti-
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cular —dijo Tamara. Ledn le envolvié los hombros,
y la mujer apoyé su cabeza, coronada de cahellos
rojizos, peinados apenas, contra el pecho del hom-
pre—. Lo terrible del caso es que él lo ignora, ;com-
prendes? Esta convencido de que es un hombre de
carne y hueso.

Leon parecio sobresaltarse.

—¢Me quieres decir que tu amigo es uno de esos
renacidos, a quienes se les ha inculcado la conviceién
de que no son titeres?

—Asi es. Nunca habia conocido a uno. Y t sabes
lo que son: o delincuentes readaptados, o algiin pobre
hombre que, a consecuencias de alglin accidente, ha
quedado en la mas completa invalidez, y al cual, para
evitarle traumas siquicos y complejos, se le ha hecho
un tratamiento para borrarle el pasado y hacerle
creer que, en su nueva apariencia, es hombre natu-
ral.

—Pero ellos son felices asi —puntualizé Leon,
repuesto de la sorpresa que la revelacién de Tamara
le produjera—. Se han reincorporado a la sociedad
como elementos que prestan servicios, que son utiles,
y no una carga gravosa como ocurria con los inva-
lidos en los antiguos tiempos.

—Evidentemente. Y en el caso especifico de mi
vecino, se trata de un hombre de excepcional inte-
ligencia. Pero es horrible que €l viva ese sueno, y
que atribuya determinadas prohibiciones dentro
de su vida a una misteriosa enfermedad sicoldgica
producida por un grave accidente. . .

Aunque Leén sabia algo sobre los renacidos, nun-
¢a se le ocurrié analizar el problema desde un punto
de vista puramente humano. Acostumbraba enfocar-
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lo todo por el lado préctico, y asi mirado el sistem,
de readaptacién ideado para los delincuentes e invj.
lidos le parecia satisfactorio y util. Guiado por lo
principios altruistas que todo buen politico debe cyl.
tivar, la posibilidad de que seres en otras é€pocas
descartados para la vida atil pudiesen reincorporarse
a la colectividad y prestar servicios, con las consi.
guientes ventajas para ellos mismos porque aun cuan.
do en forma ilusoria llevaban una vida parecida a ],
normal, era una de las ventajas que a su juicio jus-
tificaban plenamente el uso de los titeres. En ese as.
pecto, ;podria alguien negar el positivo aporte de los
dobles mecanicos?

: Cuando un politico desea formarse un panorams
inteligible de su época debe sopesar y armonizar
todos sus aspectos, y no dejarse llevar por una primera
impresion, por grande que sea la aberracion que se
la produzca. Todo cuanto el hombre adopta es bueno
en principio, y si las modas llegan a degenerar en
vicios peligrosos para el equilibrio social, las causas
deben buscarse en la finalidad para la cual son usa-
das. Muchos de los vicios generados por los titeres
en los primeros tiempos se habrian subsanado median-
te leyes que hubiesen limitado su uso. Si bien sub-
sistian algunas perversiones, los beneficios aportados
a la humanidad por los titéeres superaban amplia-
mente sus defectos.

Pero la historia del vecino de Tamara le desper-
taba una especie de pavor: que un ser humano se
introyectase de tal manera en su sosia hasta el ex-
tremo de creerse en realidad un hombre de carne y
hueso, no como una ilusién facilmente despejable,
sino como una absoluta conviccién, que no lo aban-
dpn_aria hasta el fin de sus dias, parecia algo fan-
tastico, mas propio de una pesadilla que de un hecho
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‘real y cotidiano. Pero Leén, ya fuese por pereza
‘mental o por una cierta tendencia a desentenderse
de los problemas que se le antojaban demasiado té-
tricos, no siguié profundizando en el tema. Lo acepta-
pa como una de esas aberraciones sociales ineludi-
ples y fatales, tal como ocurria con los dementes y
enfermos incurables de la antigiiedad, los cuales, por
mucho que se les considerase hechos espantosos, no
por eso dejaban de constituir una realidad.

Conociendo a Tamara, y sabiendo cuan facil-
mente se dejaba abatir por problemas que, en el
fondo, no tenian remedio, le insinué que se apartase
de su vecino. A su vez Tamara comprendia su ne-
cesidad de evitar al funcionario de Identificacion, no
por miedo a que su piedad por €l se convirtiese en
otro sentimiento, sino porque el enigmatico sujeto no
contribuia a alejarla de la atmosfera morbosa que
impregnaba su laboratorio.

Pero Lebén cometié un grave error, del cual
nunca tuvo conciencia; es decir, jamas le provoco
remordimientos. Porque si hubiese tratado de intimar
con el vecino de Tamara, quizd muchos de los fu-
turos acontecimientos que, junto con llevar al pais
a una maquiavélica tirania, lo arrastraron a su
propia perdiciéon habrian podido ser previstos o al
menos sospechados. No concluyé alli su imprevision.
Como Tamara vivia tan cerca del misterioso titere,
el renacido terminé por producirle una secreta aver-
sion. Le aconsej6 a Tamara que se mudase de casa.
La mujer, sospechando los verdaderos y secretos
moéviles de su amante —que Le6n jamas habria re-
conocido ni siquiera ante si mismo (un buen politico
debe ignorar ciertas evidencias cuando éstas ponen
en peligro sus convicciones)—, se hizo la desenten-
dida.
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Sus relaciones con Ledén empezaron a enfriarse
desde ese dia, y aunque decidié poner término a sy
amistad con el vecino, no tardé en romper con Ledn,
Un vago remordimiento la acosaba al recordar los
verdaderos motivos de su actitud con el funcionario
de Identificacién. Pero tampoco podia enganarse a si
misma: fue por miedo a su propia debilidad que se
aparto del renacido.

Tiempo después Tamara fue trasladada a una
apartada sucursal del laboratorio. Solo entonces de-
cidié mudarse de casa. Pero la imagen del solitario
titere, que ignoraba su muerte como hombre, seguiria
preocupandola durante muchos afos. ;Qué fatalidad
habria cegado esa vida, que en alguna época debio
haber sido normal, para sumergirla en esa oscura
simulacion? Tamara, a pesar suyo, intuia que lo vol-
veria a ver algun dia.

Leén triunfé en las elecciones, pero no obstante
la alegria que le despertara la noticia no lo llamo¢
para felicitarlo. Porque esa parte de su vida, la que
dedicara a Leon, pertenecia al pasado, y al pasado
no hay que removerlo, porque de otro modo nos hace
estancarnos.

Ademas habia conocido a otro hombre.

El ministro de Justicia separé los ojos del re-
trato de Tamara y volvié a sus papeles. Era ini-
til: esa tarde no estaba de 4nimo para trabajar. De-
jando el estudio, cruzé la terraza embaldosada, y ca-
min6 sobre el vasto jardin, bajo la luz declinante
del sol. Ain flotaba en el aire la pesadez del dia
caluroso, pero débiles vientos jugueteaban con los
rosales y geranios, anticipando una noche fresca. Pre-
cedido por su larga sombra arrib6 hasta la fuente que
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ocupaba el centro del prado, y cuyo perenne bullicio
constituia algo primordial en la vida doméstica del
ministro. Surtidores de agua, expulsados por las to-
peras de la réplica de un antiguo cohete, impulsa-
pan el artefacto a lo largo de un riel hasta una
considerable altura, y luego, cuando los chorros ce-
saban de surgir, volvia a hundirse arremolinando el
agua. El ministro, cuyos tactiléfonos captaban la
fresca humedad de la fuente, permanecié un rato
observando las maniobras del vehiculo.

Ahora el hombre tenia conciencia de su soledad
dentro del sistema solar: los viajes interplanetarios
asi lo demostraron, como también el hecho desconso-
lador de que colonizar cualquiera de los planetas co-
nocidos demandaria gastos desproporcionados con la
verdadera utilidad que pudiera reportar a la raza hu-
mana. Y los otros mundos presumiblemente habita-
bles hallabanse a distancias demasiado vertiginosas
como para pensar siquiera en visitarlos. Si: por aho-
ra el hombre debia conformarse con la idea de que su
destino estaba circunscrito a ese pequenio pldneta lla-
mado Tierra, el cual, a medida del transcurso del
tiempo, seguia ofreciendo al ser humano nuevos mis-
terios, hasta obligar al hombre a pensar en que toda
la inmensidad del Universo se hallaba condensada en
su modesto mundo. Asi como para algunos pensado-
res la adquisicion de nuevos conocimientos pone en
relieve su ignorancia, el cada dia mayor conocimien-
to de la Tierra demostraba a sus criaturas cuan poco
sabian de ella.

Hubo una época en que la maxima aspiracion
del hombre fue la de llegar a otros mundos, porque el
suyo se achicaba y no tenia nada nuevo que ofrecerle.
Pero resultaba a la larga que todo el infinito del
cosmos estaba bajo sus pies. La vision de las estre-
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- llas, fascinante como el canto de las sirenas, que nogs
hace sentir el horror de nuestra propia pequefez y
miseria, no es sino un espejismo destinado a ocultar.
nos el verdadero enigma que se agita a nuestro al.
rededor, asi como la voz de los miticos monstruos co.
bijaba mortales peligros. Si los titeres se encargaron
de revalorizar la Tierra, destacando una nueva y des.
conocida dimensién humana, no faltarian en lo futu-
ro nuevos inventos que continuasen ampliando los
limites aparentemente estrechos del refugio del hom-
bre.

El ministro tomé asiento en un banco del par-
que, y extendié la mirada por el jardin, en cuyas
flores y arbustos el crepusculo comenzaba a tejer
su vestimenta de noche. Durante las tardes le gustaba
pasar revista a sus realizaciones. Nunca acostumbra-
ba especular sobre lo futuro. Vivia en un perpetuo
presente, lanzando constantes vistazos al pasado, pero
por completo despreocupado del porvenir. Se sabia un
hombre fuera de lo comun; no necesitaba apoyar esta
conviceién en lo que' opinaban todos cuantos lo cono-
cian. Ya en el sanatorio, donde fuera a reponerse de
aquel grave y remoto accidente, los médicos se per-
cataron de ciertas condiciones suyas que sin duda
todos los hombres guardan en el desvan de su con-
ciencia, pero sin lograr aprovecharlas sino en una
insignificante medida: las percepciones extrasenso-
riales. El se sabia poseedor de una muy desarrollada:
la telepatia. Podia enviar y recibir mensajes sin des-
pegar los labios y sin moverse de su sitio.

En muchos aspectos poseia las cualidades propias
de los titeres, quienes, mediante un sistema de co-
municacién radiotelefénica, podian, como él, conver-
sar con cualquier persona y a cualquier distancia,
siempre que el otro receptor fuese un titere o tuviese
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a mano un radioteléfono. Algin dia el dominio de
estas percepciones y su desarrollo cientificamente
controlado permitirian al hombre iniciar una nueva
era, de mayor trascendencia y posibilidades que la de
los titeres.

Todos conocian las excepcionales cualidades del
ministro, pero algunos las discutian, o simplemente
se burlaban de ellas. Muchos se atrevieron a tildarlo
de titere, queriendo quiza infligirle una grave ofen-
sa. Pero era aquél el tnico insulto que lo dejaba frio.
Al revés, le hacia sentirse superior, y se apiadaba in-
timamente de sus enemigos por su falta de imagina-
cion y generosidad al no reconocer tan visibles con-
diciones. Razon tuvieron los médicos del sanatorio al
recomendarle, como primera precaucién, la de que
nunca hiciese alarde de sus poderes, para evitar asi
envidias e incomprensiones.

Ahora, desde su alto cargo, nada debia temer de
los espiritus mezquinos, pero continuaba mostrando-
se humilde, tratando siempre de disimular sus excep-
cionales dotes.

Tamara no fue capaz de comprenderlo. Sin que-
rerlo, la mujer volvia a sus recuerdos, como esas pe-
lusillas que alejamos de un papirote de nuestra ropa
y pronto las encontramos instaladas en el mismo si-
tio. Ciertamente él no hizo grandes esfuerzos para
conquistarla, y aun menos cuando empezara a notar
su terquedad: nunca convenia forzar las cosas, y me-
nos aun tratandose de asuntos sentimentales.

Por placentero que hubiese sido para él el sa-
berse amado por Tamara, se sentia capaz de prescin-
dir del amor. Los mismos médicos asi se lo dijeron:
necesitaba de una mujer tan extraordinaria como él;
de lo contrario corria el -riesgo de frustrarse. Pero
hasta la fecha ninguna hembra superdotada se le ha-
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bia hecho presente. Por otra parte, bien pudiera ocy.
trir que, en vista de la trascendencia de su misigp
preferible fuera mantener el celibato. Se evitah,
asi innumerables problemas. jCuantas vidas vier,
arruinarse por el simple hecho de sucumbir ante un,
pasién! Y quienes mas deben cuidarse de estos asun.
tos son precisamente los politicos, si quieren man.
tener ese minimo halito de enigma, indispensable par;
su carrera.

Alli estaba Ledn, sin ir mas lejos. Perteneciy
a la escuela romantica de la politica, y de ahi que
fuese ostentoso, audaz, enamorado. ;Y doénde fue
a parar todo aquel despliegue de fuegos de artifi.
cio? Termind ofuscado con su propia luz, ni mas ni
menos. En cambio él, ;habria imaginado. Leodn, de
haberse tomado el trabajo de conocerlo, de intimar
con él en aquella distante época, que llegaria a ocu-
par un elevado sitial dentro de los conductores del
" pais? Jamas.

Porque el ex diputado ignoraba en absoluto que
el omnipotente ministro de Justicia fuese aquel ano-
nimo funcionario de Identificacion que trataba de
ganarse la amistad de Tamara. Ella, sin duda, in-
tuyé. Aunque en forma vaga e imprecisa, algo habia
columbrado.

Porque la mujer presintio su verdadera fuerza, y
como en el fondo le temia, optd por separarse de
él. La comprendia. Recordaba su ultima conversa-
cion con Tamara.

Se produjo a las dos semanas de aquel primer
encuentro que tan prolijamente preparase.
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IV

TAMARA CAMINABA esa noche, sobre la vereda hu-
meda, afrontando las heladas rafagas que, encajo-
nadas por los edificios, se revestian de mil dientes
afilados, deseando hallarse en su habitacion para es-
cuchar musica o leer un poco antes de dormirse. Sus
funciones en el laboratorio debia realizarlas de cuer-
po presente y no mediante un sosia. Pocas personas
carecian de titeres en la actualidad, y aquellas a quie-
nes la especialidad de su trabajo las obligaba a de-
sempenarlo ‘“al natural”, siempre compraban uno
para utilizarlo en sus momentos libres. Solamente
una minoria insignificante, y esto durante la primera
mitad de su vida, permanecian sin “alter ego”. Todos
a la larga terminaban comprandose uno.

Tamara no_ poseia titere, y las veces que utilizoé
alguno para divertirse lo obtuvo de las casas de
arrendamiento. Quiza por el mismo hecho de su poca
pericia en la conduccion de los titeres, las personas
a las cuales conocia exclusivamente a traves de sus
dobles mecanicos le despertaban recelos. No ignora-
ba tampoco las ingratas sorpresas que podia cobijar
un “alter ego”, a pesar de los severos castigos con-
lemplados por la actual legislacion .para quienes utili-
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zasen los titeres en suplantaciones o con la finalidag
de enganar.

Antes de cruzar frente al departamento de su ve.
cino, tuvo la intuicién de que éste la aguardaba. Qy;.
za el funcionario de Identificaciéon fuera el (nig,
usuario de titeres que, a pesar de su riguroso anoni.
mato, no le producia una franca repulsién, aunque s;
le despertaba una leve inquietud, un curioso desaso.
siego, una particular fascinacion. El, dentro de gy,
anormalidad, actuaba sin inhibirse, despreocupady
de las probables reacciones que su presencia pudiese
despertar. Era él mismo, a pesar de que vivia una ilu.
sion. Con todo lo de monstruoso y desconocido capaz
de ocultarse tras el titere de su vecino, a Tamara le
era dificil sustraerse a su raro atractivo.

En ese instante, cuando pasaba frente a la puer-
ta cerrada, en medio de la débil luz amarillenta del
pasillo, dese6 que el renacido apareciese. Como si sus
pensamientos hubiesen sido captados por el titere, es-
cuché a sus espaldas el rumor de una puerta que se
abria. Cautelosa volvié la cabeza. Se encontré con su
vecino que, asomado a la puerta, la miraba con su
rostro raramente humano. Irradiaba alli, en el um-
bral, una enigmatica suplica para que ella lo invitase,
como si no se atreviera a tomar la iniciativa.

—Buenas noches —lo saludé Tamara, la mano
puesta en el picaporte—. ;Todavia despierto?

—Llegué hace poco rato —replicé él, sereno—.
Reconoci sus pasos y me asomé.

—iAh! —ri6 ella—. ;Quiere pasar un rato a mi
departamento? Tengo ganas de conversar, ;sabe?

Atlgo especial fluia esa noche de Tamara. No
parecia la misma Tamara de otras ocasiones. Por-
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que siempre se animaba al conversar, especialmente
al defender sus puntos de vista, lo que hacia con
pastante destreza dialéctica. Entonces su rostro y su
voz, por lo general queda, reflejaban una contenida
excitacion. Su mimica era concisa, pero eficaz. Mas
ahora sus gestos y su aspecto delataban una especie
de cansancio, de languidez, aunque no de aburrimien-
to. Escuchaba pensativa al titere, fijandole largamen-
te sus serenos ojos, asintiendo o negando con lentos
movimientos de cabeza. Su pelo, peinado con sencillez,
despedia fulgores rojizos, y un mechén rebelde pro-
yectaba una larga sombra curvada sobre la frente
palida. A pesar de su rara indiferencia, dejaba trans-
lucir su oculto deseo de tenerlo cerca.

Porque cuando una mujer enfrenta a un hombre,
solo una minima parte de su mundo interior lo ex-
presa mediante palabras. Y no es raro que, cuando
abre la boca, diga precisamente lo contrario de lo
que en ese instante piensa. De pronto Tamara per-
manecia largos minutos sin mirarlo. Contemplaba sus
propias manos, de largos dedos conicos con unas
barnizadas en tono natural, sin que esa contempla-
cion delatase hastio, sino como si constituyese una
nueva manera de relajarse.

De stibito fue a un estante en busca de una caja
con dulces, pasando tan cerca del titere que lo rozé
con su cuerpo. Le habria bastado alargar la mano
para tocarla. ;Como habria reaccionado ella? Porque
algo deseaba Tamara esa noche, algo que permanecia
envuelto en una enigmatica capa de sensualidad, ex-
pectante, aguardando quiza alguna iniciativa del
titere para definirse, aparentemente insegura de lo
que queria, pero deseando algo no obstante.

Tomoé asiento junto a su vecino, y le ofrecio
un dulce. El lo decliné con amabilidad.
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—;Qué es de su amigo Ledén? —pregunto, tran.
quilo.

—;Por qué se acordé de €l? —una sonrisa de
curiosidad se asomo al rostro sin cosmético.

—Porque usted lo ama, ;no?

—Creo que si. Es un hombre que vale mucho,
—Pero lo afirmé sin un gran énfasis.

Su pregunta tuvo la virtud de abrir una bre-
cha en la indefinible atmoésfera que envolvia a Ta-
mara, y experimenté un secreto alivio, un cierto pla.
cer al comprobar con cuanta facilidad manejaba I
situacion.

—Usted nunca me ha hablado de su wvida sen-
timgntal —dijo Tamara, con un meloso tonillo acu-
satorio—. ;Esta enamorado?

—En este momento, no lo sé. Antes de ahora no.
En lo que se refiere a mi vida anterior al accidente,
no lo recuerdo.

Una vaga ternura asomé en los ojos oscuros de
Tamara.

—Le preocupa su pasado?

—No. —La respuesta soné cortante, definitiva.
Pero suavizo la voz al proseguir—: Mi pasado de
nada puede servirme. Durante mis primeros meses
en la clinica se hicieron todas las averiguaciones
imaginables para encontrarme parientes o conocidos.
Pero nada se pudo establecer. Es posible que sea ex-
tranjero. Cuando me dieron de alta (de esto hace
cinco afos) me quedé a trabajar en Santiago, por
si alguien me encontraba y al verme se acordaba de
mi. Si en tantos afios nada ha sucedido, parece dificil
que pueda ocurrir mas adelante. (No lo cree asi?

—Si, es verdad.

136



b ]
: :
) e
1% S,

Si: él creia todo cuanto le inculcaran los si-
quiatras. Tal vez su titere correspondia a su verda-
dero fisico, aunque la experiencia le indicaba a Ta-
mara lo contrario. Una de las precauciones adoptadas
con los renacidos es la de evitarles cualquier posi-
pilidad de conectarse con su pasado. Quiza se tratase
de un extranjero: existia un convenio internacional
para el intercambio de renacidos: el alejamiento de
su pais de origen los desvinculaba definitivamente de
su anterior existencia. O sea, no solo renacian en
cuanto a apariencia fisica, sino también en cuanto
a nacionalidad. Eficaz proceso. Y sobre su vida afec-
tiva, los renacidos poseian un extraordinario domi-
nio. Acondicionados para renunciar al amor, y encau-
zar sus energias hacia actividades practicas, se com-
pensaban con la conviccion de haberse transformado
en superhombres; no dudaban de que su actual cuer-
po, fuerte y agil como el de ningiin mortal, era una
cualidad innata y no el producto de la mecanica y la
electronica. El renacido venia asi a convertirse en un
dechado de perfecciones morales y fisicas, cuyas ener-
gias las utilizaba en gran parte para servir a la co-
lectividad.

—;Qué producen en su laboratorio? —pregunto
él, con su personal manera de cambiar de tema.

iSe lo diria? Durante sus anteriores encuentros
ella habia evitado mencionar los titeres, aunque sin
ignorar que también los renacidos se hallaban inmu-
nizados contra el asunto. Pero ahora, impulsada por
un nuevo instinto, decidié romper esa barrera.

-—Trabajamos en drogas para curar las perver-
siones producidas por los titeres. —Tamara, calmosa,
desvi6é la mirada hacia un rincoén oscuro.

—iQué interesante! —exclamé él—. Usted debe
ser entonces una antititere en potencia.
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Tamara le ech6 una ojeada cautelosa. Pero |,
expresion del rostro plastico permanecié impasible
No; parecia improbable que su vecino le estuviese
tendiendo una celada.

—¢Por qué me lo dice?

—Cuando uno trabaja en algo destinado a com-
batir las depravaciones acarreadas por una moda, ng
es raro que dicha moda le despierte antipatias. A mj
me pasaria lo mismo, al menos.

A contraluz la cabeza de Tamara se delineabs
nitidamente con un fuerte trazo aureo.

—Evito dar vueltas al problema. Al principio
me ocurria lo que usted dice. Pero uno termina por
acostumbrarse a todo.

—Asi es. Todo es cuestion de tiempo: el hombre
no tarda en encontrar cualquier acto monstruoso na-
tural y corriente, con tal que dicho acto sea adoptado
por la mayoria. Se me pone la carne de gallina, sin
embargo, al pensar que pudiese enamorarme de un
titere. ;Qué piensa usted?

Tamara, por un segundo, creyé asomarse a la
ventana de un rascacielos, y ver alla abajo, en un pa-
norama oscilante, los objetos y los hombres reduci-
dos a miniaturas. Se le oscureci6 la mirada, y su ve-
cino se convirtido en una imagen imprecisa, lejana.

—Lo mismo que usted. —Su voz fue un susurro
apenas audible.

—¢Nunca ha sido galanteada por un titere?

Evitaba mirarlo. Sentia las manos heladas y
la boca seca.

—Si me llegase a ocurrir algin dia. .. —Quedose
vacilante, los labios entreabiertos, fija la mirada en
el piso, jadeando.

—¢Qué haria?
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—Saldria corriendo a buscar a un hombre de car-
ne y hueso.

' Se puso de pie. Alli, en la contraluz, su figura
y rostro parecieron transfigurarse: la dorada linea
que configuraba su silueta la convirtié en una mucha-
cha anhelante, a punto de tomar una decisi6én. Queria
gritar, huir de alli, o descargar su tension en el
titere, golpearlo con furia. O deshacerle en la cabeza
mecanica un jarréon o una silla. La nausea le debilité
las rodillas. Pero aquello fue pasajero. Miré al ti-
tere: sus ojos debian reflejar todo cuanto ocurria
en su espiritu, porque se notaba una leve cautela
en el renacido. Partié al bafo, a refrescarse el rostro,
que sentia arder dolorosamente.

—Con permiso —dijo al pasar entre las rodillas
del sosia y la mesa de centro.

Las manos del titere se aferraron a sus cade-
ras. La oprimian suavemente, pero con decision. Pa-
ralogizada, no se atrevia a volver la cabeza. Una fuer-
za poderosa, aunque delicada, la empujé sobre las ro-
dillas del renacido. Los brazos del muneco la estre-
charon con una extrafia ternura, y los dedos plasticos
acariciaron el pelo de la mujer. Tamara hundié el
rostro en el pecho del sosia, y rompié a llorar.

—Por favor. Nunca mas me hables de titeres,
iquieres?

—Est4a bien —contesto él.

La invadié una infinita paz consigo misma, como
si le hubiesen aplicado algin magico calmante, que,
de golpe, le despejase todo cuanto de ingrato y amar-
go solia atormentarla en sus horas de soledad. Habria
podido permanecer toda la noche en brazos del ti-

 tere, hundido el rostro en el pecho mecanico, de cuyas
profundidades surgia el ritmo profundo de un cora-
zén inexistente, El permanecia silencioso, pero los
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dedos seguian hundidos en su pelo, acariciandola co-
‘mo a una chica de cortos anos.

—Debo irme —dijo él, de pronto.

—;Por qué? —La pregunta de Tamara no disi-
mulé un desencanto.

—Prescripcion médica —replicd, sonriente.

Se puso de pie sin soltarla, y alzandola en sus
brazos con facilidad, la fue a dejar al lecho. La tendi)
sobre el cubrecama y le bes6 la frente. Tamara le
envolvioé el cuello y lo retuvo.

—No te vayas. Quédate conmigo. Aunque sea
esta noche solamente.

—No puedo. —Una rara firmeza asomaba a su
voz—. Me he sobrepasado. Aun estas enamorada de
Leon. Te arrepentirias después. Y no quiero dafarte.
Gozariamos solo de un fragmento de felicidad. Y
la felicidad es demasiado fragmentaria para que la
hagamos mas. ;No lo crees asi?

La mujeres como Tamara, a pesar de su alergia
por los galanes profesionales, una vez en la vida al
menos son victimas de alguno. Pero él declinaba ese
honor. Comprendié que su amistad con Tamara habiz
llegado esa noche a su punto critico. Lastima que hu-
biese ocurrido tan prematuramente. Aunque Tamara
se le estaba convirtiendo en algo semejante a una
obsesion, cosa que no le convenia. Pero el solo hecho
de que lo ocurrido esa noche le sirviese a Tamara para
olvidarse de Leén, para reducirlo a sus verdaderas
proporciones, le parecia algo positivo. Porque estaba
seguro de que Tamara lo evitaria en lo sucesivo.

Y asi ocurrié6.

Pero después de cuatro afios sin verla, volvia a
encontrarse con Tamara, casada ahora con un alto
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funcionario del Ministerio de Justicia, al que solia
ver con cierta frecuencia. Tamara quiza conociese el
proceso de su encumbramiento. ;Qué habria pensado
ella? Las veces que estuvieron juntos, siempre en
alguna reunion oficial, no hicieron alusién a su ante-
rior amistad. Por un mutuo y tacito acuerdo, simu-
laron que recién se conocian. Ella se notaba nerviosa
cuando volvieron a encontrarse, como si no quisiera
que su marido se enterase de su anterior amistad con
el ministro: era evidente que aquél ignoraba esa par-
te de la vida de Tamara. Quiza nunca habia abordado
el tema con su esposo, o tal vez no se le presenté la
oportunidad de hacerlo. Y a veces se necesitan afios
para explicar una situacién creada por un segundo
de duda, de mera indecisién. Rodolfo, el marido de
Tamara, habia desempefiado un importante papel en
la captura de Leédn, el revolucionario. Fue un amigo
de Rodolfo, a la vez conocido de Leén, quien se en-
cargo de soplarle al ex diputado, en forma aparente-
mente fortuita, la identidad del agente de policia que
vivia en las cercanias de su casa.

Porque el ministro de Justicia, conocedor de la
sicologia humana, sabia que con ese antecedente
en su poder el recalcitrante enemigo del régimen no
vacilaria en dar un golpe de audacia. Nunca previé
un desenlace tan halagliefio, es decir, que fuese el
propio Leon el encargado de conducir el titere po-
licial, cuyo casco poseia una unidad de contrel cuya
existencia ni el mismo policia <ospechaba.

;Qué pensaria Tamara de él si conociese esos
entretelones?
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—Los GRANDES se divierten mas que los nifos
con esto —comentd Rodolfo antes de colocarse el cas-
co introyectador.

Tamara sonrid, distraida. La habitacion, atesta-
da de hombres, mujeres y nifios, hervia de movi-
lidad y parlanchineria, que iba decreciendo a medida
que las cabezas desaparecian bajo las escafandras,
aprontandose todos para experimentar el vértigo de
un vuelo espacial en el Parque Nacional de Juegos.

—Vamos, Tamara, ponte el casco.

Rodolfo, con la insistencia de un nifo de cortos
anos, habia conseguido llevarla al Parque.

—ZEspero que cuando Filipo sea grande lo trae-
ras seguido. —Ella, lentamente, colocése el caso in-
troyectador.

Se encontr6 instalada junto a una decena de ti-
teres vestidos con trajes del espacio, en el interior
de una estrecha cabina.

—;Qué te parece, Tamara? Vamos hacia la as-
tronave. Es una perfecta ilusion, ;no?

—En este mundo se vive mas de ilusiones que
de realidades —comenté ella, sentenciosa.
—Preguntale a nuestro ministro de Justicia, si
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no. —Dentro del casco espacial, detras del cristal de
observacion, el rostro de un hombre de facciones de-
cididas y audaces sonreia a Tamara—. El vive su
ilusién, y es perfectamente feliz.

Tamara suspiro. ;Qué rostro tendria su titere
astronauta? Le faltaba un espejo para verlo. Debia ser
el de una mujer: de lo contrario Rodolfo habria he-
cho algin comentario jocoso. Generalmente Rodolfo
evitaba hablar del ministro de Justicia. Tamara sen-
tiase infiel cuando recordaba su amistad con el ex-
trafo titere y su falta de valor para confesarsela a
Rodolfo. Pero los hombres no siempre comprenden
gsas cosas. Al percatarse Tamara de que Rodolfo de-
beria trabajar cerca del ex funcionario de Identifica-
cion, ya fuera por debilidad o por otra causa sub-
consciente, no se decidié a abrirse con su marido en
ese instante. Y comprendié que jamas lo haria. Aun-
que Rodolfo exhibiese una personalidad fuerte, deci-
dida, segura de si misma, lo sabia débil y celoso. Le
confesd6 sus amores con Ledn, y aunque en esa oca-
sion parecié no darle importancia al asunto, Tamara
intfuia que su marido le guardaba una secreta aver-
sion al revolucionario. Rodolfo evitaba comentar con
ella la captura de Le6n, y Tamara, a su turno, te-
miendo provocarle algin disgusto a su marido mani-
festando una preocupacién desusada por el futuro del
prisionero, preferia morderse la lengua, aunque an-
helaba saber algo. Comprendia que su marido, cons-
cientemente, evitaba el tema; con un empecinamien-
to infantil parecia ignorar que la unica noticia de
esos dias era la captura del revolucionario, y esta
actitud revelaba una cierta mezquindad suya, la cual,
siendo comprensible, apenaba a Tamara.

Las puertas del vehiculo se abrieron, y el grupo
de astronautas descendio ordenadamente a una vasta
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losa de concreto que reverberaba bajo el violento sq)
estival. Guiado por las instrucciones de un guia, ¢
grupo se dirigi6 al gigantesco cohete de superficie
acerada que se erguia adherido a la torre de lanza
miento, hundida la proa afilada en el cielo hirviente
Se trataba de un simple vuelo suborbital: el cohete
luego de remontarse a una altura de veinte mil me-
tros, descenderia con la ayuda de paracaidas. Los tite-
res se metieron en el ascensor que llevaba a la capsula
de viaje, situada en la punta del proyectil, a mas de
cuarenta metros de altura.

—iPensar que durante los primeros vuelos espa-
ciales se utilizaban cohetes como éste! Hacer un
viaje por medio de un sosia, pase. Pero de cuerpo
presente. . . :

Mas la mente de Tamara permanecia ajena al
cohete, al cosmdédromo, a los demas astronautas, a
todo cuanto la rodeaba. Pensaba en el ministro de
Justicia. Leon y los demas revolucionarios hicieron
fe entonces en la farsa difundida por el gobierno de
que el secretario de Estado solia acudir de cuerpo
presente a determinadas reuniones oficiales. En cier-
to sentido no se mentia con esta afirmacion, porque
el ministro identificaba su cuerpo mecanico con el
natural, gracias al tratamiento siquiatrico. De haber
sabido Tamara que una de las metas del movimiento
sedicioso era el asesinato del ministro de Justicia,
habria sido capaz de prevenir a Ledn sobre la inu-
tilidad de su esfuerzo, aunque un paso semejante le
hubiese significado una renuncia ante si misma. Ja-
mas podrian asesinar al ministro. Los revoluciona-
rios iban tras un espejismo. Quiza algiin dia se en-
terasen del equivoco, o tal vez ya lo conocian, porque
los motivos que indujeron a mantener el secreto del
ministro no fueron solamente razones de Estado —
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e
‘aunque también las hubo, pero con la Gnica finali-
dad de acentuar el misterio e impenetrabilidad que
rodeaban todos los actos del gobierno—, sino por la
situacion de renacido de aquél, es decir, por causas
humanas y terapéuticas.

Los conspiradores luchaban contra auténticos
molinos de viento, porque ni siquiera tenian la cer-
teza de que los hechos hubiesen ocurrido tal como
los imaginaban, o sea, que un grupo se hubiera apo-
derado del gobierno valiéndose de una treta ingenio-
sa. La meta de los revolucionarios se escondia en una
espesa cortina de humo, activada por el gobierno con
todos los métodos a su alcance, transformandose asi
en una suerte de ameba sin forma conocida, en
algo confuso, indefinido, que cambiaba de fisonomia
momento a momento, de acuerdo a las circunstan-
cias. A todo esto se agregaba el hecho fantastico de
que la vida del ministro de Justicia jamas habia co-
rrido peligro. Y sin embargo a Ledn se le condenaba
precisamente por haber intentado asesinarlo.

—;Sabias que en Brasil hay un parque con re-
producciones fieles de paisajes lunares y marcianos,
para que los viajeros tengan la perfecta ilusion de
llegar a otros mundos? Y existen monstruos mecani-
cos que salen al encuentro de los astronautas. jQue
entretenido debe ser! ;No?

Tamara tenia la certeza de que Rodolfo algo le
ocultaba. Pero también comprendia que su misma
delicada funcién en el Ministerio de Justicia lo obli-
gaba a guardar cautela aun con su propia esposa en
determinados asuntos. Habria sido absurdo arriesgar
la estabilidad de su hogar metiéndose en algo a lo cual
solo la unian lazos sentimentales.

Leén se labré su propia ruina. Ahora, cuando
analizaba las debilidades de su ex amante con la
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perspectiva y serenidad otorgadas por el tiempo, las

veia con nitidez. Leén era un idealista romantico
siempre presto a combatir al lobo, pero sin tomar
precauciones antes de atacar. Quiza poseyera algu-
nas de las cualidades atribuidas a los antiguos héroes.
Pero la época de los héroes pertenecia al pasado:
integraba la mitologia de los actuales tiempos, por-
que ahora la colectividad no necesitaba del heroismo
de nadie. Aunque estuviese ocurriendo en el gobier-
no cuanto los revolucionarios presumian, tarde’o tem-
prano la engafifa quedaria al descubierto; si hasta
ahora se mantuvo oculta fue por una simple razon:
nadie, exceptuando a los rebeldes, estaba demasiado
descontento con el régimen. Lo cual no implicaba por
cierto que ‘“todo estuviese maravillosamente en el
mejor de los mundos posibles”; pero dentro del pe-
renne esfuerzo de la raza humana por alcanzar la
perfeccion, el camino parecia bueno.

Tampoco olvidaba Tamara que durante su ju-
ventud jamas cultivéo una filosofia tan conformista,
y muchas veces se rebelo contra las cosas estableci-
das, muchas de las cuales permitian abusos y atrope-
llos. Pero sin duda que la humanidad estaba logrando
un cierto grado de madurez media. Subsistian los in-
maduros, aquellos que se empenaban en seguir siendo
ninos, pero sin formar mayoria. Leon tal vez fuese
uno de ellos.

Dentro de la capsula, de base circular y techo
conico, provista de ventanillas por donde penetraban
los rayos del sol como barras de metal fundido, los
astronautas fueron atados por el técnico a las sillas
de viaje. Luego el guia abandoné el estrecho recinto,
y por una pantalla de television los astronautas vie-
ron alejarse la torre del ascensor, quedandose el co-
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hete como un aislado monolito dentro de la vasta
llanura de hormigén.

—FEstos son los momentos mas emocionantes
—comenté Rodolfo, euférico—. ;Estas nerviosa?

La voz impersonal contaba los segundos:

—. . . tres, dos, uno, cero.

Con gran lentitud el cohete empezé a separarse
de la nube de fuego generada por sus toberas. Tamara
sonrio. ;Qué pretendia el hombre con todos aquellos
subterfugios? ;Enganarse a si mismo? ;Acentuar lo
ilusorio de la vida, y convertirla mediante los titeres
y la tecnologia en un ininterrumpido suefio? No
obstante aquel despliegue de ardides aparentemen-
te infantiles, Tamara intuia, a veces, que algo mons-
truoso se agitaba en-el trasunto de la historia hu-
mana. Quiza Leon no fuese tan loco. Quiza los revo-
lucionarios no anduviesen tan descaminados. Quiza
el ministro de Justicia fuese. .. ;Quién era el ministro
de Justicia? Ni él mismo lo sabia, segin Rodolfo. Y
asi lo pensaba la propia Tamara. Pero evidentemente
alguien dentro del gobierno deberia conocer al origi-
nal que conducia el titere del ministro.

Cuando Tamara llegaba a esta parte de sus re-
flexiones, se sentia acometida por una especie de re-
lajamiento siquico, que le impedia seguir ahondando
en su basqueda. ;Para qué? ;Ganaria algo el dia que
llegase a despejar la incognita, si es que alguna vez
lo lograba?

Quiza fuese preferible seguir explotando el ina-
gotable filon de ilusiones de la vida humana, y no
enredarse en disquisiciones intutiles.

El cohete, ahora en lo mas alto de su trayec-
toria balistica, permitia a los viajeros disfrutar de la
ausencia de gravedad durante el corto periodo en que
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la capsula, libre del empuje, describia una ampli,
parabola antes de empezar su caida. Abajo el grap
parque de diversiones dormitaba acoquinado por |3
resolana, achatado como una maqueta de vivos colo.
res. Alli, en esa cima, uno se convertia en el duesg
del mundo o, por los menos, se hallaba en paz con ¢
Tal como la vida: el cohete empieza con el impety
propio de la juventud, consumiendo en poco tiempg
la mayor parte de su energia —la primera etapa—,
para entrar luego en la plenitud de su viaje, donde
disfruta del esfuerzo anteriormente desplegado —Ia
madurez—, y declina y comienza su inexorable ca-
mino hacia la muerte, como la capsula de viaje que
pronto caeria irremediablemente atraida por la gra-
vedad, la cual como la vejez empuja al hombre hacia
su fin, convirtiendo la medicina y la terapéutica en
algo menos que el paracaidas que permite a la capsula
tocar el suelo con relativa suavidad.

Antes de Tamara, la vida de Rodolfo transcurria
insulsa, vacua. Pero siempre eludié un enfrenta-
miento consigo mismo.

La mujer y el nifio vinieron a encauzar su exis-
tencia, a iniciar una etapa de valorizacién de si mis-
mo. Alumno gris durante los estudios, su mediocri-
dad fue acentuada por compaferos brillantes que
nunca dejaron de acompanarlo. Aquellos genios poten-
ciales, engreidos y fatuos, contribuyeron en gran me-
dida a empequefiecerlo. Porque el hombre de éxito lo
acapara todo: honores, primeros puestos, la admira-
cion de las mujeres. Perdié su primera novia a manos
de una de esas lumbreras. Dé alli naci6 su timidez
con las mujeres. Llegé a odiarlas cordialmente. Su
vida solitaria le dio fama de apocado y torpe. Pero
terminé sus estudios y, hallada una ocupacién de-
cente, empezo a hacer carrera.
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Tampoco descollaba en su vida profesional. Lo
postergaron, lo humillaban jefes irritables, y era
cambiado de puesto sin siquiera consultarle previa-
mente su parecer. ¥ aunque vio como varios de sus
geniales comparieros de estudios se iban eclipsando
hasta el extremo de nunca volver a verlos ni oirlos
mencionar, siempre le salia al encuentro, truncando
sus ambiciones, alguien de mayor talento. Quiza ése
fuera el destino que nunca lo abandonase a lo largo
de su vida: verse siempre desplazado por tipos bri-
llantes. Sin embargo, aunque a trastabillones, logré
una situacion estable, superior a la de muchos de los
superdotados que conociera en su juventud. Pero la
colectividad se deja deslumbrar con facilidad por las
estrellas fugaces, relegando a segundo término a ti-
pos que, si bien no tan espectaculares, ofrecen por lo
menos la garantia de un rendimiento medio constan-
te. Y asi, cuando volvia a dejarse consumir por las
frustraciones, aparecio Tamara.

Como todo desesperanzado, que por inercia se
hunde cada vez mas en la desesperanza, oponiendo
una terca resistencia a quienes le tienden la mano,
quiso al principio alejarse de Tamara. Mas aun al
enterarse de los amores de Tamara con Leo6n, porque
la idea de que ella hubiese sido amante de una de
esas lumbreras que tanto le hicieran padecer lo lle-
naba de furor. Y aunque logré superar este aspecto
del asunto, siempre cultivé un sordo rencor contra el
ex diputado, rencor reactivado al notar la mal disi-
mulada preocupacién de Tamara al enterarse de la
captura y encarcelamiento de Leén. Rodolfo poseia
una gran sensibilidad para captar esas casi imper-
ceptibles reacciones de las mujeres cuando se les
menciona a un ex amante. Un brillo desusado en la
mirada, una levisima alteracién en el tono de voz,
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una respiracion ligeramente anhelosa, todo cuanto ha-
ce recordar una vida intima, saturada de secretos
placeres nacidos de la realizaciéon de un amor ple-
no. Porque Tamara no permanecia fria ante el des-
tino de Leodn, sino que trataba de revestirse de una
hipécrita indiferencia. Odiaba a Leon. Y al verlp
ahora derrotado experimentaba la placentera sensa-
cién de que, por lo menos, el destino le daba la opor-
tunidad de vengar en Ledén todas las amarguras y
frustraciones sufridas por culpa de los individuos
brillantes. No descansaria hasta verlo convertido
en un ente desvinculado por entero de su existencia
anterior, es decir, en un renacido.

Sus funciones en el Ministerio de Justicia le
permitian estar en contacto periddicamente con el
enigmatico ministro. Y el titere habia empezado a
distinguirlo. ;Por qué? Rodolfo lo ignoraba, pero no
parecia raro que una vez en la vida al menos le tocase
un jefe comprensivo, el cual supiese valorizar su
trabajo. Ascendi6 rapidamente, ganando en poco
tiempo mas grados que los obtenidos desde los comien-
zos de su carrera, hasta llegar a su actual cargo de
jefe coordinador entre la policia técnica y los Tri-
bunales de Justicia. No se trataba de un puesto de
-especial jerarquia, pero si lo suficientemente repre-
sentativo como para dejarlo satisfecho. Ahora Ias
mujeres se fijaban en él, y aunque trataba de man-
tenerse fiel a Tamara, pronto descubrié que es po-
sible correr agradables aventuras sin herir a nadie.
Reflexionaba también —como una justificacion de
sus pequenas infidelidades— que, habiendo sido Ta-
mara una pieza importante en la consolidacion de
su personalidad, nada influyé en el éxito de su cae-
rrera, porque el ministro de Justicia de todos modos
lo habria distinguido.
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- Se sentia en paz con Tamara. La idea de que su
- mujer, ex amante de uno de esos intolerables hom-
bres de talento, lo hubiese ayudado a superarse le
hacia sentir una cierta inferioridad. Ahora confiaba
plenamente en si mismo: no fue por un azar que el
ministro de Justicia se percaté de sus merecimientos,
sino porque los tenia. Era acreedor a una recompen-
sa después de una vida tan llena de penurias y pri-
vaciones. Asi es que no vacilé en compensarse de sus
padecimientos gozando de las mas bellas y jovenes
funcionarias de su dependencia, sino también tratan-
do duramente a los presumidos que, aureolados con
la fama de talentosos, venian a ocupar cargos bajo
sus ordenes. Si algin dia Tamara llegaba a enterarse
de esas cosas, le hablaria francamente. Si compren-
dia, bien; de lo contrario, jqué le iba a hacer'

Y ahora se le presentaba la oportunidad de des-
quitarse de Ledn. Supo que el gobierno buscaba una
persona conocida del revolucionario para poder ten-
derle una celada. Y Rodolfo recordé a un antiguo
compafiero de Tamara, el cual, ademas, mantenia una
cierta amistad con Ledn. Se trataba de un individuo
de quien nadie podria sospechar. Fue a hablar per-
sonalmente con el ministro, para exponerle su idea.
El titere lo escuchd en silencio, sin hacer comenta-
rios, limitindose a preguntarle como habia conocido
a esa persona. Le explicé él que por intermedio de su
mujer, a quien el ministro conociera en reuniones
oficiales. El ministro le clavo sus ojos de cristal, pero
su rostro sintético permanecio impasible. Grande fue
su satisfaccion al ver como el ministro seguia su
plan. Elias —que fuera camarada de laboratorio con
Tamara—, intimidado por la policia politica, tuvo que
prestarse para la maniobra.

Y asi fue como se produjo el encuentro callejero
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de Leén con Elias, y la casual pasada por alli de|
agente secreto. Leén cayé en la trampa. Nadie, ex-
cepto el ministro, se enterd de la participacion de
Rodolfo en la captura del revolucionario: no queria
arriesgarse a ser victima de una venganza. Espera-
ba un nuevo ascenso por su colaboracion. Pero nada
ocurrio. Decepcionado, se percaté de que el ministro
no parecia darle una gran importancia a su ayuda.
Pero se consolaba con el hecho de haberse desquitado
del ex amante de Tamara.

Los astronautas regresaron al lugar donde debian
despojarse de sus titeres. Tamara siguié silencio-
sa, como sumida en melancélicas reflexiones. El paseo
no habia logrado entusiasmarla. Las mujeres son asi:
incomprensibles. Lo mejor es no hacerles caso. Si é€l,
Rodolfo, desde su juventud hubiese practicado tan
sana politica, se habria evitado innumerables amar-
guras y desencantos.
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VI

UN SEXTO titere apareciéo en el refugio cuando los
conjurados, terminada la secreta sesion, se disponian
a partir. El recién llegado permanecié un momento
de pie junto a la mesa, examinando los oscuros
rincones de la habitacién, y comenzo a hablar con
el tono caracteristico de quien se sabe poseedor
de un gran secreto. Sus largos miembros y pro-
minente nariz hacian recordar a un fantoche de
utileria. Sus mismos gestos eran desiguales y gro-
tescos. Al cabo de muchos circunloquios que termi-
naron por irritar a los demas, largo su secreto:

—El ministro de Justicia es un titere.

Luego de un breve silencio —despertado por su
revelacion— estallaron exclamacmnes de sorpresa y
escepticismo.

—Un renacido, ;entienden? No era un secreto
mantenido por disposicion oficial, y por eso mismo
pudo permanecer tanto tiempo en el misterio. En
nada cambia esto la situaciéon de Leén ante la ley.
Pero al menos sabemos que no ganaremos nada des-
truyendo el titere del ministro.

—Pero jquién es el original, entonces?
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—Ese es un secreto que se mantiene en formg
absoluta. . g

El titere siguié su relato, adornandolo con mi]
rodeos e inutiles aderezos, como para valorizar asj
sus revelaciones. Todo lo supo por intermedio de ung
muchacha, funcionaria del Ministerio de Justicia, con
la cual mantenia una estrecha amistad, y que a sp
vez fuera la esporadica amante de un tal Rodolfo.
Este individuo, que gracias a la amistad y proteccion
que le dispensaba el ministro, habia conseguido ha-
cerse una rapida carrera después de permanecer arios
en el anonimato, fue quien mas contribuyé a la caida
de Leon.

—¢Por qué decian que el ministro acudia a ve-
ces de cuerpo presente a las recepciones oficiales’
—preguntoé Jorge. j

—Eso forma parte del maquiavelismo oficial,
simplemente. Como todo el mundo trata al ministro
como a un hombre de carne y hueso, y a nosotros
s6lo ahora ultimo se nos ocurrié la idea de asesinarlo,
no es raro que nunca antes hubiésemos intentado
conocer la verdad. Nos preocupaba la funcién, no el
hombre. Que utilizase o no un titere, era secundario
para nuestros planes.

—Debemos averiguar qué hacia el ministro an-
tes de ahora. Eso puede servirnos.

—Algo alcancé a saber yo —exclamé el titere,
dramatico—. Hace una semana que estoy haciendo
averiguaciones. Ese Rodolfo se ha convertido en un
pozo de oro. Mi amiga lo conoce muy bien. Est4 casa-
do con una mujer que se llama Tamara. ;Les suena
ese nombre?

—iTamara! ;No se llamaba asi una antigua
amante de Leé6n?

—Exactamente, sefiores: también a mi me soné
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el nombre. Poco me costé comprobar que ella es efec-
tivamente la amiga de Leodn.

—¢ Sera la culpable de todo?

—También pensé lo mismo al comienzo. Pero Ta-
mara hace anos que no veia a Leon, y se separaron
en buena armonia. Sin embargo hay un detalle que
me hace dudar de su inocencia: Elias, ese amigo
de Leon por intermedio del cual conocimos al miem-
bro de la policia politica, fue compafniero de trabajo
de Tamara.

Las exclamaciones de los revolucionarios arran-
caron ecos del refugio. El titere, imponiendo silencio
con un gesto teatral, prosigui6:

—Si, sefiores. Resumiendo: Tamara, que fuera
amante de Leon, es en la actualidad la esposa de ese
tal Rodolfo, el cual por razones desconocidas se ha
ganado los favores del ministro. Elias, que conocia a
Leon cuando éste era amante de Tamara, fue quien
proporcion6 el dato fatal a nuestro amigo. ;No es
como para pensar que todo fue una trampa prepara-
da a conciencia por el gobierno para pescar a Leén?
Rodolfo o Tamara, o ambos de mutuo acuerdo, ¥y
por instrucciones del gobierno, usaron a Elias para
perder a Ledn. Nuestro proximo paso fluye por si
mismo, y no lo podemos dilatar, aun a riesgo de
exXponernos.

La gota de agua, a lo lejos, puntualiz6 la aseve-
racion con su humeda sonoridad.

—Si —dijo Jorge—. Necesitamos interrogar a
Rodolfo, Elias y Tamara. ;Es eso lo que sugieres,
Alfredo?

A Le6n ya no le preocupaba la inminencia de
su ajusticiamiento. Las estrellas empezaban a pes-
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tafiear en un cielo negro. Quiza fuese el ultimo cre-
pusculo que el prisionero viera antes de su ejecucion.
No volveria a ser Leon, con todo cuanto de brillante
y misero dicho nombre implicaba. ;En qué se conver-
tiria en un futuro proximo? ;Qué personalidad ha.
brian escogido sus enemigos para hacerlo renacer?
Habia sido enganado por Elias. ;Y Tamara? No: im-
posible que ella fuese capaz de semejante felonia,
Pero no asi su marido: Rodolfo, ese retorcido fun-
cionario del Ministerio de Justicia, a quien conociera
de referencias cuando se enterdé del matrimonio de
Tamara. La esencia de la mediocridad. ;Cémo Tama-
ra, siendo tan inteligente, pudo enamorarse de ese
tipo?

Porque Tamara tenia un punto débil: creerse
predestinada a levantar hombres caidos. Siempre se
sintié6 atraida por aquellos individuos que cruzaban
por algun periodo algido, que estaban a punto de
frustrarse. Tamara, como la madre primordial, ofre-
cia a los desamparados su regazo para que hundieran
alli el rostro y evitasen las mil caras espantables y
deformes de la realidad. El jefe de su laboratorio,
por ejemplo, y otros anteriores a él, asi lo demostra-
ban. Leon vino a constituir una excepcion, y quiza por
eso mismo sus relaciones se enfriaron tan rapidamen-
te. Porque también Rodolfo, de acuerdo con lo que
sabia Leon, era un individuo fracasado, de insig-
nificante personalidad.

Pero Tamara cometié un error al empefarse en
la conquista de un hombre que, al revés de sus otros
pretendientes, carecia de inteligencia o de las cuali-
dades intelectuales que tanto la atraian. Tal vez en
aquel mediocre quiso resarcirse de todos sus ante-
riores fracasos: una vez mas traté6 de ser la madre
capaz de aliviar los padecimientos del desamparado.
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Sin duda Tamara vio realizados sus suefios en Ro-
dolfo: reconstruyé la personalidad del apocado fun-
cionario, y lo hizo superarse y salir del marasmo que
lo estaba consumiendo. Pero Leo6n tenia la certeza de
que a Rodolfo le faltaba la suficiente sensibilidad
como para valorizar todo cuanto le debia a Tamara.

Por una simple asociacién de ideas Ledn sabia
ahora como fue planificada su captura. Porque a tra-
vés de Elias se enterd del matrimonio de Tamara con
Rodolfo, y conoci6é algunos aspectos de la personali-
dad del marido de su amiga. Tamara, que tanto va-
lorizaba la lealtad, nada debié ocultarle a Rodolfo
sobre su pasado, y quiza al enterarse éste de las re-
laciones de su mujer con Leon, debid cultivar un se-
creto odio contra él —reaccion comun en las personas
mediocres—, inquina activada ademas por el mismo
hecho de ser Leon un enemigo del gobierno.

La puerta de la celda se abrié, y Leén no pudo
evitar un sobresalto. Estaba recostado en su lecho,
entregerrados los ojos mientras dejaba vagar sus re-
flexiones. Llegaba la hora cero. Se incorporé con
lentitud. Un titere guardian, con su inexpresivo ros-
tro, le hizo un enérgico gesto desde el umbral. Leén,
recuperandose con un esfuerzo de su momentanea
debilidad, ech6 un vistazo a la habitacion donde per-
maneciera confinado catorce dias, y siguié a la im-
pertérrita figura. Otros dos titeres aguardaban afuera.

Precedido por el guia, y flanqueado por los otros
dos, avanzo6 por el oscuro pasadizo. Sabia dénde que-
daba la lavadora, aquel verdugo mecéanico que en
diez minutos lo transformaria en' un pelele sin re-
cuerdos ni pasado, en una masa de plasticina que bajo
los dedos del Estado Hacedor adquiriria cualquier for-
ma, convirtiéndose en un renacido al cual la colecti-
vidad pragmatica no tardaria en sacar provecho. Al



final del pasaje, en una oscura rotonda, se abria la
puerta de un ascensor: en los sétanos del presidio se
encontraba el patibulo.

Pero al meterse en el vehiculo salié de su error:
comenzaban a subir.

Pero Tamara conocia a Rodolfo: no se equivoca-
ba sobre la verdadera dimension humana y espiri-
tual de su marido. Y sabia que Rodolfo, al cabo de
tantos anos de vida insignificante, privado de todo
cuanto un hombre mediocre se cree merecedor —aun-
que sin saber precisar los motivos, porque sus aspira-
ciones nacen de su eterno compararse con los mejor
dotados, en forma unilateral, por cierto—, habiase
lanzado, cuando se hubo sentido duefio de si mismo,
en una verdadera campafia de “reivindicaciéon” de
su hasta entonces vacua existencia. Seguramente la
enganaba con otras mujeres. Le sobraban oportuni-
dades: su cargo dentro del Ministerio de Justicia lo
convertia en un personaje influyente, a quien debia
halagarse para tenerlo grato. Pero Tamara contempla-
ba todo aquello con su acostumbrada filosofia.

Porque Rodolfo era su obra. Y nunca ignoré que
le ocurriria cuando liberase su personalidad. Tamara
fue para Rodolfo el carcelero que, en un rapto de
generosidad, abre las puertas de la prision y libera
al condenado. Todo verdadero bienhechor jamas juz-
ga los actos posteriores de su protegido. A Tamara le
ocurri6 lo que a todo creador: su obra se habia inde-
pendizado de ella y empezaba a vivir por si sola. No
obstante, ella cultivaba la esperanza de que la euforia
reivindicatoria de Rodolfo no durase mucho; pronto
comenzaria a normalizarse, y quizd entonces encon-
trasen ambos la verdadera felicidad.
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Porque ella, como verdadero Hacedor, tenia el
poder para derribar a su criatura del pedestal donde
la colocase y hundirla definitivamente en las tinie-
plas. El solo hecho de que Rodolfo se enterase de los
verdaderos motivos de su encumbramiento dentro del
Ministerio de Justicia, atribuido por él a un azar
afortunado, bastaria para destruir sus ilusiones. Por-
que el ministro, espontaneamente, guiado quiza por
su antiguo afecto hacia Tamara, o siguiendo algun
desconocido impulso, tom6é a Rodolfo bajo su pro-
teccion. Pero no cabia duda de que lo hizo porque se
trataba del marido de Tamara. En nada contribuyé
Rodolfo a la construccion del mundo que habitaba. Y
de ese espejismo naci6 su personalidad.

Pero aparte de estas consideraciones existia un
motivo mas poderoso para justificar la actitud con-
temporizadora de Tamara: su hijo Filipo. Por él y
su futuro Tamara renunciaba a lo que mas esperaba
de la vida: encontrar a un hombre que supiera com-
prenderla. Quiza si hubiese persistido junto a Leén,
de haber tratado de ajustarse a una personalidad tan
diferente de la suya, habria conseguido la felicidad,
aunque la vida azarosa del politico la hubiese tenido
en una perpetua tension. Sin embargo, no estaba
arrepentida. Aunque ya no amaba a Rodolfo, le tenia
un particular carifio. Su sentido de la justicia le per-
mitia perdonar sus debilidades; ella tuvo una vida
sentimental plena, libre de inhibiciones; ;cémo ne-
garle entonces a Rodolfo la posibilidad de correr las
aventurillas que todo hombre normal vive durante su
juventud?

Ante sus ojos se desplegaba el Parque Munici-
pal. Alli acudia todas las tardes para que su hijo pu-
diese jugar con otros nifios de su misma edad. En
torno a una lagunilla rodeada de césped los chicuelos,
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corriendo y gritando, formaban grupos que de pron.
to se deshacian como bandadas de avecillas en plen,
vuelo. Los gritos infantiles se esparcian por el prado,
surgiendo tras los arbustos o de los troncos afosos
de los grandes arboles perennes, trizando apenas I
quietud de la tarde estival. Un hombre surgié del otrg
lado de la laguna, y luego de rodearla por la izquier-
da, detuvo a un chicuelo que corria. Pronto llegaron
los demas pequefios. Tamara vio como el desconoci-
do se dirigia a su hijo y le preguntaba algo. Un
presentimiento la sacé de sus ensuefos. Su hijo la se-
nalaba a ella, que estaba sentada a la sombra de una
paulonia. El individuo vino hacia ella. Solamente
cuando estuvo cerca descubrié que era un titere
de rostro largo, tez oscura y sombrero hundido hasta
las sienes. Se detuvo a unos dos metros de Tamara
¥, el semblante troquelado con una hieratica expre-
sion, le hablé con rapidez:

—Necesito que me conteste algunas preguntas
con absoluta veracidad. No se asuste. —Los ojos azu-
les del titere (los lentes de una camara televisora) no
se apartaban del rostro de Tamara. No lejos de alli
dos mujeres conversaban animadamente, sentadas en
un banco bajo la estatua de un efebo, ajenas a cuanto
pasaba en los alrededores—. ;Qué participacién tuvo
usted en la captura de Leén? No trate de mentirme.

—;Yo? Ninguna —Tamara, cogida de sorpresa,
abrié los ojos—. Absolutamente ninguna. ;Por qué?

—Porque sabemos que su marido fue uno de los
que planificaron el golpe.

—¢Rodolfo? Es imposible. .. {Ustedes estan equi-
vocados! —Un muro se derrumbé delante de Tama-
ra: por su mente desfilaron en forma retroactiva va-
rias imagenes que una vez empezaron a eshozarse en
su imaginacion, pero las cuales desechara por fantas-

160



ticas; ahora las palabras del titere, junto con reactua-
lizarlas, las hacian inteligibles.

—Su esposo se valio de un tal Elias, antlguo
colega de trabajo, para enganar a Leon. Por eso sos-

- pechamos de usted.

Nubes blancas, henchidas como el velamen de un
barco, se desplazaban por el horizonte. Por todas par-
tes parecian asomarse burlonas caretas que la obser-
vaban.

—¢Elias? No. . . No entiendo.

En breves palabras el titere le narré la captura
de Leon. Tamara solamente conocia la versién ofi-
cial, pero ignoraba la suplantacion del policia y, tam-
bién, que todo hubiese sido planeado por el propio
gobierno. Cuando el titere hubo concluido, Tamara
sinti6 un relajamiento intelectual y fisico, como si
durante los ultimos dias hubiese vivido oprimida por
mil y una sospechas inconscientes, las cuales nunca
llegaron a materializarse, como los detalles del fondo
de una fotografia que, para destacar el primer pla-
no, aparecen semiborrados. Permanecio con los
ojos fijos en un punto remoto del espacio, mien-
tras su rostro se revestia de una total indiferencia.

—;Qué piensan hacer? —pregunté en un tono
vacuo, como si todo lo escuchado perteneciese a un
pasado remoto.

—Tomaremos nuestras medidas —replico el ti-
tere, que seguia inmoévil en el mismo lugar—. En
consideracién a su antigua amistad con Leo6n, le he-
mos dado esta oportunidad de defenderse. Una ulti-
ma pregunta. ;Usted conocia de antes al ministro de
Justicia?

—Si —Treplico ella en un susurro.

—;Qué hacia entonces?
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 —Fra funcionario de Identificacion. Creo que
después ascendié a jefe. Es todo lo que sé de él.

—;No sabe quién es su original?

—Lo ignoro. Solamente sé que es un renacido.

El titere dio media vuelta, cruzé el parque por
donde viniera y, sin detenerse ahora junto a los ni-
fios que correteaban, desaparecié tras un tamarindo.
Tamara lanzé un prolongado suspiro. Hizo un esfuerzo
por incorporarse. Pero volvio a dejarse caer en el
banco: sentiase vieja y cansada. Con débil voz llamé
a su hijo, que pasaba junto a ella, y el chico, encen-
didas las mejillas, el pelo cobrizo pegado a las sienes
con la transpiracion, corri6 hacia Tamara tendién-
dole los brazos.

Tamara lo estrechdé con fuerza, sintiendo que sus
energias renacian al contacto del cuerpecillo tibio.
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EL ROSTRO del ministro no reflej6 el interés que
la noticia le produjo. Desde su escritorio atestado
de papeles, fijo la vista en el jardin ya hundido en el
crepasculo, como si sus ojos artificiales pudiesen cap-
tar algo interesante en aquel conjunto de siluetas.

—¢ A qué hora fue?

—Hace mas o menos una hora —replicé su in-
formante desde el fonovisor—. En ambos casos deja-
ron mensajes para que no se persiguiese a inocentes.

—Sigan investigando. Ya pensaré en una manera
de ayudar a esa gente.

No valia la pena continuar disimulando. Llamoé
a Tamara. La mujer lo escuchaba con la naturalidad
que se le dispensa a un antiguo amigo, al cual nunca
se ha dejado de tratar. A su vez le conté su entrevista
en el parque con el titere.

—Por mi hijo, no quisiera que Rodolfo muriera
asesinado.

El terror impedia a Rodolfo recapacitar en los
altimos acontecimientos. Confusamente recordaba su
casual encuentro con Maria, una secretaria del Minis-

163



terio con la cual corriese una corta aventura un tiem-
po atras. Entonces la muchacha tuve un comporta-
miento frio, como si quisiera demostrarle que accedia
a salir con él s6lo porque se trataba de un jefe. Pero
ese dia la volvié a topar en uno de los pasadizos del
Ministerio, y cuando observaba su silueta de mucha-
cha en plena adolescencia, la joven le sonrié como
nunca antes la viera sonreir cuando se dirigia a él.
De inmediato concertaron una entrevista para la tar-
de.

Maria vivia en un barrio apartado, en el ultimo
piso de un edificio rodeado por decenas de otros si-
milares, en medio de prados mal tenidos, salpicados
con las manchas marrones del césped reseco y por
desperdicios, todo lo cual reflejaba la escasa preocu-
pacion municipal por atender aquel sector. La mu-
chacha le asegur6 que esa tarde estaria sola, pero sus
placenteras esperanzas duraron poco: al abrirse la
puerta del departamento no fue Maria quien lo re-
cibiod, sino dos titeres que, con rapidez y en silencio,
lo ataron de pies y manos, le colocaron una mordaza
¥y le envolvieron la cabeza con un impenetrable ca-
puchoén. Convertido en un fardo, fue transportado en
vilo hacia lo -que debia ser la terraza del departa-
mento. Llegé a sus oidos un zumbido apagado: sin
duda, el rotor de un aerocoche. Lo metieron en el
vehiculo sin miramientos. Durante el trayecto, que
duré algo asi como un cuarto de hora, le fue imposi-
ble ordenar sus ideas. Presentia el origen del golpe.
En medio del panico, sélo atinaba a maldecir su ocu-
rrencia de haberse metido contra los revoluciona-
rios.

El aerocoche toco tierra. Lo sacaron en peso de
alli, le ataron una cuerda a la cintura, y, suspendido
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en el vacio, intentaba vanamente materializar su ho-
rror en un alarido. Su cuerpo, que se balanceaba sua-
vemente mientras descendia, tocaba las paredes de
lo que tal vez fuese un estrecho conducto. Por tltimo
sus pies pisaron tierra de nuevo, cuando se hallaba
a punto de desvanecerse. Férreos brazos lo conduje-
ron en silencio hasta un dialogar que arrancaba 16-
bregos ecos. Lo tiraron sobre un asiento duro, frio,
y de un golpe le arrancaron la tela que le envolvia
la cabeza. Estaba en una habitacién de techo com-
bado y muros grises, refulgentes de humedad, apenas
iluminada por una lamparilla portatil inserta en una
pared. En el centro, varios titeres permanecian sen-
tados en torno a una mesa circular, conversando de
algo que su terror le impedia comprender. Los con-
jurados no parecieron percatarse de su llegada: ni
siquiera dieron vuelta la cabeza para examinarlo. Los
titeres que lo condujeran hasta alli se retiraron. So-
lo entonces Rodolfo noté6 que habia alguien sentado
junto a él, en el mismo banco de concreto: otro hom-
bre, atado también, lo miraba con los ojos desorbita-
dos: Elias.

—Bien, sefiores. —Sin moverse de su sitio, el
titere que parecia presidir la reunién les dirigio la
palabra—: De un momento a otro Leén, uno de
nuestros jefes, sera ajusticiado en la penitenciaria
politica del Estado. Tenemos pruebas suficientes para
responsabilizarlos a ustedes dos de esta desgracia. Le
propondremos al gobierno canjearlos por nuestros
compaineros. Si no aceptan, ustedes moriran.

La transpiracion daba al rostro de Rodolfo un
raro brillo bajo la luz mortecina de la lampara. Aba-
tido, hundi6 la barbilla en el pecho y se quedé mudo,
incapaz de articular palabra, lo mismo que Elias. Los
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conspiradores, en silencio, observaban a los prisione.
ros como los jueces de un tribunal inquisidor.

La gota de agua, no lejos, marcaba el tiempo con
la regularidad de un péndulo.

Leo6n, ahora en un aerocoche, custodiado siempre
por sus guardianes, se alejaba de la penitenciaria
Los contrafuertes cordilleranos, arrugados y con cres-
tas dentadas, parecian en el anochecer bestias pre-
histéricas descansando de la diaria jornada. Las cum-
bres nevadas, a lo lejos, rielaban bajo el fulgor este-
~ lar como sudarios tendidos en la noche. No iban hacia
la ciudad, cuyo domo blanquecino iluminaba el oes-
te. ;Dénde lo conducian? Por alguna decisiéon de tlti-
ma hora, quizd hubiesen decidido ajusticiarlo en
otro recinto. Pero Leén no temia por su integridad
fisica.

Abajo, entre los campos labrantios, a los pies del
macizo andino, brillaban las luces aisladas de casas
campesinas. Alli, en medio de la paz y quietud del
atardecer, la gente se disponia a descansar, sin el te-
mor a un desagradable despertar, como él. jQue
delicia hallarse en el jardin de una casa de campo,
respirando el aire fresco del atardecer, sintiendo en
el rostro el soplo de una brisa, y viendo en lo alto
la nitidez de las estrellas hundidas en un cielo ver-
tiginoso! Nunca volveria a gozar de tan placenteros
momentos. Cada vez se aproximaba mas a su desco-
nocido destino.

El aerocoche comenzaba a descender en el jar-
din de una gran casa de campo. Se distinguia el es-
Pejear de una piscina que descansaba en medio de un
vasto prado, rodeado de luminarias. El aerocoche to-
€0 tierra no lejos de la pileta, frente a la residencia
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de un piso que se extendia con sus ventanales ilumi-
nados a todo lo ancho del parque. Macizos de flores
descansaban en la oscuridad, esparciendo por el am-
plio jardin un suave aroma.

Leoén, flanqueado por sus guardias, fue conducido
a la casa. Cruzaron un vestibulo artesonado, se me-
tieron por un pasillo iluminado suavemente, cubierto
de una gruesa alfombra, y por una puerta del fon-
do, después de bajar una escalera, llegaron a una pe-
queria habitacion que debia ser una sala de musica
a juzgar por los equipos y parlantes simulados en los
rincones. Los guardianes cerraron la puerta, dejando
a Leon solo en el saloncillo.

El prisionero examiné los muebles confortables,
las estanterias repletas de cintas magnetofénicas, y
dio algunos pasos sobre la mullida alfombra. A pesar
del silencio y la soledad, tenia la sensacion de que
cada uno de sus actos era observado. Tomo6 asiento
en un sillén, y se quedo alli arrellanado ecémodamen-
te, aguardando el desenlace de su singular situacién.

—Le habla el ministro de Justicia. —La voz sur-
gi6é de algln parlante oculto: mesurada, parecia lle-
narlo todo con su particular timbre—. Lo han traido
aqui por ordenes mias. Seré breve: sus amigos han
capturado a dos personas que nos gustaria recuperar
vivas. —Los ojos incognitos, mediante alguna cama-
ra televisora, no cesaban de escudrinarlo—. El go-
bierno estaria dispuesto a concederle la libertad a
cambio de esas personas.

Cuando un hombre que espera ser ejecutado de
un momento a otro escucha-una proposicion semejan-
te, le es dificil sustraerse a la particular emocién del
resucitado. Todos aquellos temores que, mediante un
gran esfuerzo de voluntad, mantuviese amordazados
hasta ese momento, se alinearon frente a Le6n en
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la pequena pieza. Se le secé la lengua. ;Seria alguna
nueva triquiiuela del gobierno? Las dudas le hicie-
ron recapacitar.

—;Quiénes son esas personas?

—Debe limitarse a aceptar o rechazar mi pro-
posicién. Es una gran oportunidad que se le presenta
de eludir el patibulo. Tiene un minuto para resol-

Ver.

Sesenta segundos. No podia ser sino una trampa.
Los revolucionarios quiza habian logrado asestar un
golpe trascendental con la captura de esas personas.
De lo contrario el gobierno no hubiese corrido el ries-
go de dar un paso asi. Se hallaban en juego los idea-
les por los que luchara desde su juventud. Tal vez los
sediciosos estaban a las puertas del triunfo. Si acep-
taba la transaccion, quizd todo se malograse. ;Y si
los revolucionarios ignoraban la importancia que sus
prisioneros representaban para el régimen? Dentro
de un sistema politico caracterizado por la simula-
cion y el sigilo de cada uno de sus actos, nadie sabia
a ciencia cierta quiénes eran los personajes funda-
mentales del gobierno. Ahi estaba la clave de la pro-
posiciéon del ministro: los rebeldes, sin sospecharlo,
dieron un golpe de incalculables proyecciones. Necesi-
taba advertirles, aunque fuese el Gltimo acto de su
vida.

—;Coémo se formalizaria la transaccion?

—Usted llama a sus amigos, los pone en antece-
dentes de nuestra oferta, exigiéndoles de paso una
absoluta reserva (hable solamente con alguien de su
confianza), y en el lugar donde ellos indiquen se
efectuara el canje.

—Conforme.

—En una pantalla que se encuentra a sus espal-
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das se mecanografiara su conversacién con los re-
beldes. Esta se interrumpird en forma automatica
si usted trata de salirse del texto, ;entendido?

Asombraba la brusca proposiciéon del gobierno.
Y mas atn al considerar que los revolucionarios pen-
saban hacer lo mismo: el gobierno simplemente les
ganaba el quién vive. Pero Jorge, al revés de Ledn,
conocia los probables motivos que guiaban la oferta
del ministro de Justicia. Su suspicacia no se desperté
como la del prisionero. Por otra parte, ninguna per-
sonalidad cuya vida revistiese especial trascenden-
cia para el gobierno hubiese sido tan facil de captu-
rar. Jorge creia ver alli solamente el aprecio del
ministro por Tamara. La revoluciéon comenzaba a
mostrar una columna vertebral. Hasta ese momento
los actos de los conspiradores fueron poco menos
que vagidos, ante los cuales el gobierno se limité a
encogerse de hombros. Pero ahora la revolucion to-
maba un camino definido. Por una parte, la repentina
e imprevista decision del ministro de Justicia de can-
jear a Ledn por los dos prisioneros, es decir, precisa-
mente lo que los conspiradores querian. Un paso asi
revelaba una debilidad en el enigmatico ministro de
Justicia. Por otra parte, las confesiones de Tamara en
el parque aportaron una pista valiosa a los sedicio-
sos: rastrear en el pasado desconocido del ministro.
Asi tal vez llegasen pronto a conocer al misterioso
conductor del titere, acto que adquiria a los ojos de
Jorge mil veces mas importancia que recuperar a
Leén. Una rapida visita efectuada por los sediciosos
a la Central de Identificacion revelé que no existian
huellas del paso del ministro por alli. Pero no im-
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portaba: pronto se reencontrarian los rastros del es-
curridizo personaje.

El canje se efectuaria en una aislada meseta cor-
dillerana, a las diez de la noche de ese mismo dia. E]
lugar propuesto por los revolucionarios fue aceptado
sin comentarios por el gobierno. De acuerdo con las
instrucciones impartidas por el ministro a través de
Leén, Rodolfo y Elias debian ser entregados con las
cabezas cubiertas por capuchones. Un titere policial
verificaria personal y previamente la identidad de los
prisioneros. ;Por qué esta precaucion? A Jorge le
causaba un secreto y confuso desconcierto el cumpli-
miento de aquella formalidad, pero carecia del tiem-
po material para buscar una explicacion adecuada. El
hecho de que detras de todas aquellas maniobras se
escondiese la secreta amistad que unia a Tamara con
el ministro, dejaba intuir vagamente varias explica-
ciones, aunque ninguna lo suficientemente racional
como para tranquilizar a Jorge. Existia la posibili-
dad, por ejemplo, de que se tomase aquella medida
para mantener en secreto la identidad de los prisione-
ros ante los demas integrantes del gobierno; el agen-
te encargado de comprobar la identidad podria ser
un individuo de la absoluta confianza del ministro.
Porque politicamente parecia desorbitado canjear per-
sonas tan insignificantes como Elias y Rodolfo por
un revolucionario de las credenciales de Leon. Qui-
za alli se hallase la respuesta.

El aerocoche del gobierno se encontraba en la
desolada meseta cuando arribaron los conspiradores.
El frio reptaba sobre la planicie rocosa, acentuado
por las largas y periddicas rafagas del viento que,
al escudrifiar los cafhones cordilleranos, aullaba con
la voz lejana de perros hambrientos. El cielo, cubierto
por espesas nubes, no permitia distinguir detalles si-
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no mediante el uso de la luz. Era dificil que alguno
de los bandos intentase una jugarreta: las Gnicas vi-
das puestas en peligro con alguna maniobra sorpresi-
va serian las de los prisioneros. Porque todos los
demas que se habian dado cita aquella noche en la
meseta eran simples titeres.

Los rotores de ambos aerocoches siguieron gi-
rando. Del vehiculo policial bajé un titere que, ilu-
minado por un haz aureo, se dirigié hacia los rebel-
des, y, levantando el capuchén de cada uno de los
prisioneros, cuidando siempre de mantener interpues-
to su cuerpo entre éstos y los demas policias, verifico
su identidad. Retrocediendo un paso, hizo una sefa
a sus companeros y, flanqueado por dos titeres, avan-

0 Leon, cuyo rostro permanecia en'las sombras. Otro
.ﬁaz de luz surgié del coche rebelde, y los revolucio-
narios pudieron identificar el semblante demacrado
de Leén. Una gran excitacion se reflejaba en el ros-
tro del prisionero. Cuando el trio hubo llegado a tres
metros de los sediciosos, -se detuvo: llegaba el mo-
mento del canje. Pero la voz de Leon, trémula, rom-
pi6 el hasta entonces tacitamente mantenido silencio
que reinaba en la colina:

—iNo los suelten! ;Son vitales para el gobierno!

El titere de la izquierda le propiné un violento
golpe en el craneo, y Leodn, sin lanzar un gemido,
cay6 de bruces. El tableteo de las metralletas convir-
tié6 el lugar en una voragine de infernales ecos. Los
titeres de ambos bandos, alcanzados en sus piezas
vitales, cayeron a tierra en grotescas actitudes huma-
nas, retorcidos, abriendo los brazos con gestos me-
canicos. Rodolfo y Elias, blandos blancos de las balas,
quedaron tendidos en el suelo rocoso, las cabezas aun
cubiertas con los capuchones. Un titere que utilizaba
el cuerpo de Ledn como escudo se vino a tierra con
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una explosién de visceras metélicas que rebotaron
- contra las rocas.

Ambos aerocoches se quedaron alli mismo, fosfo-
reciendo tenues. Sobre la meseta, los cuerpos meci-
nicos de los guardias y los cadaveres de los prisio-
neros, hermanados en las tinieblas, recibian las hela-
das rafagas del viento cordillerano.
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epilogo

LA vipa de Leén se veia como una interminable
hilera de errores. Su habilidad y audacia solamente
le sirvieron para abrazar y defender causas per-
didas. Pudo quedarse con Tamara, pero la dejo
marchar. Murié creyendo que su sacrificio, al delatar
una imaginaria maniobra del gobierno, seria un valio-
so aporte a la revolucion. Fue su ultimo desacierto:
haber creido que Rodolfo y Elias, cuya identidad ig-
noraba, eran vitales para el régimen. Los hombres
comunes jamas podrian llegar a nada concreto, se dijo
el ministro de Justicia. Permanecia a oscuras en la
terraza, frente al parque: las luminarias, habilmen-
te distribuidas, alumbraban pequenos sectores, los
cuales, en medio de las frondas, semejaban escenas
~ aisladas como los cuadros de una exposicion, que se
revisten de independencia y significado mediante la
luz de un foco.

Porque el ministro previé que podria ocurrir lo.
que sucedid.

Lanzando un largo suspiro, Tamara dio media
vuelta en el lecho, y permanecié escuchando el respi-
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rar profundo y rapido de su hijo, que dormia junto
a ella bajo la luz que se filtraba a través de las celo-
sias. Ese era el lecho de Rodolfo. La noticia de su
muerte endurecié aun mas la capa de insensibilidad
nacida de las revelaciones de los titeres. En cierto
sentido la muerte de Leon le producia mayor pena que
la de Rodolfo, porque su miserable destino puso de
manifiesto su errada trayectoria. Todos los detalles
del suceso nunca serian conocidos por Tamara, por-
que el ministro sélo le informé escuetamente que,
por un malentendido, se produjo un baleo entre po-
licias y revolucionarios. No obstante, dentro de la
vida de Lebén se destacaba un hecho que hizo va-
cilar el juicio de Tamara: habia arriesgado su vida
honradamente, siguiendo una linea politica inque-
brantable. ;Serviria de algo su sacrificio? Los errores
que jalonaban su existencia parecian excesivos. Pero ,
considerarlo un fracasado era duro, no obstante.
Porque jcuantos idealistas han muerto por causas
erradas, sin que por ello se pueda tildar de equivocado
su martirio? Para el martir o para el héroe lo que
cuenta es su propia y personal certidumbre: cientos
de holocaustos y actos heroicos, vistos hoy en una
perspectiva historica, parecen inutiles. Pero con ellos
sus protagonistas se realizaron a si mismos. Porque
lo mas trascendental para el hombre es defender un
principio, verdadero o falso, hasta sus ultimas conse-
cuencias.

Asi mirada, la vida de Ledn se revestia de una
particular grandeza.

En cambio, tras la existencia de Rodolfo no que-
daba sino una ristra de hechos miseros, mezquinos.
Porque habia vivido en funcién de un pasado, el cual
le impidié realizar cosas positivas: cuando nuestra
Unica preocupacion es la de tomar desquite por todo
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cuanto la vida nos ha negado, destruimos en lugar
de construir. Pero Tamara contemplaba la existencia
de Rodolfo con la ternura y solicitud del Hacedor
que goza con los actos de sus criaturas, prescindiendo
de su valor. El mismo hecho de que Rodolfo hubiese
alcanzado a disfrutar de algunas de las cosas cuya po-
sesion tanta importancia le atribuyera, y aun a sa-
biendas de su deslealtad para con ella, le provocaba
una secreta satisfaccion. Porque lo conociéo disgrega-
do, convertido en una masa informe de sentimientos
contradictorios. Y con paciencia, pensando que si lo-
graba remodelar a ese hombre se redimiria de sus
propios errores, se dio mana para restaurarlo con la
misma fe del artista que revive con sutiles retoques
una obra maestra. Y algo habia conseguido. Al menos
demostrarse a si misma su capacidad para dar inten-
samente, sin esperar retribuciones.

¢ Y no constituye esto en si mismo una finalidad
de la vida?

El anciano fijo los ojos vidriosos en la fotografia
que le mostraba el titere. Otros pensionistas del hos-
picio se asoleaban en el parque, sentados en los ban-
cos distribuidos a lo largo de los caminillos de grava,
o en sillas automodviles que les permitian pasear en-
tre los frescos y fragantes jardines. El sol derramaba
una luz calida, y el aire tibio, removido por una brisa
que volteaba las hojas, mostrando alternativamente
sus dos caras, una brillante y la otra opaca, formaba
una capa protectora sobre los ancianos.

—;Asi es que usted es de la policia? —El rostro
encogido, amarillento, exhibié una tenue sonrisa que,
entre tantas arrugas, apenas podia identificarse.
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_—Asi es —asintié el titere, calmoso—. ;Se acuer-
da de ese senor?

—Si, si. Fue arrendatario de un departamento
del bloque L. Creo que era el 315. Pero no recuerdo
a qué se dedicaba... —El viejo movia la cabeza, ce-
rrando y abriendo los ojos en sus esfuerzos por recor-
dar, por sacar de su memoria donde debian al-
bergarse los nombres e historias de centenares de
inquilinos como aquél, la funcién particular del indi-
viduo cuya reproduccion mantenia en su mano tem-
blorosa.

—FEra funcionario de Identificacion —le ayudé el
titere, en su mismo tono impersonal.

—iAh, si! —El viejo se golpeo la frente con una
mano donde las venas como montanas dejaban entre
si palidos valles cubiertos de vellos grises—. Me acuer-
do de él. No de su nombre. Pero vino de un sanato-
0. .

—Eso es. Siga. —Unicamente la velocidad de sus
palabras traicionaba la tensiéon del sosia.

—Quedaba en la cordillera, cerca de San José. El
director en persona me lo recomendé6. El sanatorio
de San Alberto. {Ese es! Ahi le pueden dar todas las
informaciones que quiera. ..

Se trataba de una pequefa construccion, empla-
zada a media falda de la montaifia, rodeada de perales
Yy castanos, bastante aislada de las restantes vivien-
das del lugar, y cuya absoluta falta de vigilancia y
de muros hicieron dudar al titere de la memoria del
anciano. Se comunicé con el refugio donde los cinco
tltergg, sentados a la mesa, parecian iniciar recién la
reunion que comenzara veinticuatro horas antes. La
gota de agua aun marcaba el tiempo, y seguiria mi-
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diéndolo con la misma regularidad mientras subsis-
tiese la fuente que la alimentaba.

—No se preocupe de las apariencias —dijo Jor-
ge, contestando la consulta del titere—. Recuerde que
la verdad sobre el ministro se ha mantenido en el
misterio. ;Por qué entonces habrian de guardar espe-
ciales precauciones? Si fallamos ahora, puede estar
seguro de que montaran una maquina para defender
en lo:futuro al original del ministro. jApurese! —Y
volviéndose hacia los otros conjurados, prosiguio—:
Como les decia, todo fue cuidadosamente planeado,
lo mismo que la captura. El ministro todo lo previo.
iEs Satanas en persona! Se deshacia asi de Lebén y de
sus colaboradores. Y todo con el sutil recurso de que
nuestros prisioneros fuesen encapuchados para despis-
tar a Leon.

—. Y todo eso para quedarse con Tamara?

—¢Quién lo sabe? Pero de algo estoy seguro: no
le convenia soltar a Leon, ni que Rodolfo y Elias
siguiesen vivos. jEran testigos incomodos!

Un portero de guardapolvo blanco le abrio la
puerta, y sin la mas leve desconfianza lo hizo pasar a
una pequena sala de espera decorada con los elemen-
tos que Aprovisionamiento del Estado hace confeccio-
nar por miles cada cierto tiempo, sin variar los mode-
los, indicando simplemente el nimero de orden, como
si se tratara de formularios. Pronto llegé un hombre-
cillo regordete, cuyas mejillas parecian recién barni-
zadas por lo relucientes. El meédico examiné al titere
con sus ojillos vivaces, demostrando mas curiosidad
que cautela. El sosia le alargo la fotografia.

—iOh, don Nicolas! —No disimulo el médico su
sorpresa—. ;Es usted su amigo?

—Si. Necesito hacerle una pregunta urgente. ;Es
posible entrevistarlo?
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El hombrecillo desvié la mirada de la foto, y la
clavé en el titere con una expresion lejana, perdida
en el tiempo. Una gran melancoha impregnaba sus
palabras al contestar:

—Es imposible, senor: murié hace tres anos.

—iQué dice? ;Esta muerto?

—Si, sefior. No sé como pudo mantenerse vivo
siete anos. Llegé aqui convertido en una masa de
carne semiquemada. Hicimos milagros para resucitar-
lo, y conseguir que se introyectase y viviese algunos
anos de vida natil. Pero muri6. ;Creera que usted es
la primera persona que ha venido a preguntar por él
en todo este tiempo? Nosotros hicimos los avisos para
recuperar el titere. Pero intutilmente. Por ultimo en-
tregamos el casco introyectador a la fabrica para que
lo reacondicionase. ;Me esta escuchando? Sefior, ;me
escucha usted? ;Qué le ocurre?

Pero el titere, repentinamente inmovilizado, na-
da contesto.
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Las novelas de cien: ccién constituyen cada dia
una nociébn mas proxim e la realidad. Al primitivo
desafio a la inteligenciic  we proponion, ha sucedido
el periodo de ajustes de 1ombre en planos éticos.

Hugo Correa ha sido &« Chile un cultor ejemplar
de este género narrative En ‘Los titeres’” no sélo
alcanza efectos notables n la indagacién de los
hechos de la técnica, sino que, méas aollg, la explora-
cion del alma humana, que #él realiza, concede un
magnifico ejemplo de su c~n cimiento del ser hu-
mano,
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