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Eram os como hombres que en un lo
datal de hedionda oscuridad avantá
semos a tientas; no nos atrevíamos a
susurrar una oración ni a dar curso a
nuestra angustia . . .

O SCAR WILDE
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-ESTE es el lugar.
Don Carlos, de pie ante una concavidad oblonga,

de regular profundidad. cuyo fon do y cos ta dos des
nudos de malezas exhibían una tierra rojiza, húmeda
con la reciente lluvia, extendió la vista al bosque que
empezaba a media cuadra de allí y subía en suave
pendiente por la falda de la montaña.

J uan miró el foso con avidez. Una gran excita
ción reflej ábase en su ros tro de rasgos finos y viva
ces. Se pasó una mano por el pelo revuelto, tratando
de volver a su sitio un mechón que caía sobre la
frente.

Salvador observó el socavón, in diferente. l uego
sus oj os recorrieron el agreste pan orama. ya olvida
dos de aquél. En su cara angulosa - veintidós años
que parecían treinta- notábase una poco disimula
da irritación.

(¿Para ver este agujero hemos hecho la ca
minata? Juan tiene cada ocurrencia .. . Debí quedar
me en la casa con Celinda . ¿Qué estará haci endo? Ce>
qu eteando con Felipe, de seguro. Y yo aquí . . . )

Hizo un gesto de impaciencia .
-Va a hacer un año, znc, tío ? -Juan se inclinó

sobre la depresión.
- En noviembre próximo se cumple -exclamó

don Carlos, con su timbrada voz. Alto y de lgado, sus
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sesenta años le daban un aspecto sereno, sólo desrnen
tido por el constante moverse de sus dedos largos y
huesudos- o Deberían erigir un monumento , ¿ver
dad?

( ¡Espléndida situació n para un monumento! Los
conejos y los tiuques tendrían un punto ideal para in
tercambiar -comentarios sobre la espectacular haza
üa. )

- ¿Cómo es que no lo han hecho?
En cogióse de hombros don Carlos.
-El aislamiento de la región, por una parte, y la

apatía de la gente de aquí, por otra. Además, los cien
tíficos quedaron irritados con el desenlace de la expe
riencia . El golpe des trozó el instrumental. Si a eso
agregas la mala fama tom ada por la localidad con los
acontecimie ntos post eri ores, pued es es ta r seguro de
que el monolito no será erigido.

-Creo que ya es hora de regresar - insinuó Sal-
vador, con timidez. ~

- ¿Nada especial te produce contemplar es ta hue
lla? ¿No comprendes qu e aquí aterrizó el Luna VII ,
después de haber esta do dos horas en la Luna, en el
Mar de las Tormentas?

Una sonr isa levemente irónica contt ajo el eansa
do rostro de Salvador.

(A ti tampoco : dent ro de una hora te habrás
olvidado.)

-¿Y qué se ganó? Tu mi sm o tío dice qu e los
propios rusos considera ro n un fracaso la prueba,
y los pobladores de Ia región, como si eso fuera po
co, piensan que el sitio qued ó maldito. .

-Sí, es cierto -reconoció Juan, en voz baj a- o
No todas las experiencias científicas satis facen a la
gente . ¡POCO significan para la may oría! Pero con el
tiempo los descendientes de los que hoy se burlan o
las atacan serán los que van a disfrutarlas.
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El es tudiante de ingenie rla volvió a inclinarse so
bre el cráter. Allí había caído el Luna VII , el primer
cohete que lograra alunizar por contro l remoto, y el
cual luego de dos horas de descansar en el satélite
empre ndiera regreso a la Tierra. Cumplió con preci
sión su recorrido, en tró en órbi ta de aterrizaje , dismi
nuyó de velocidad conforme a lo calculado , y ento n
ces ... Algo fall ó. Los técnicos perdieron su control
y el cohe te se estrelló vio len tamente contra la tierra ,
deshaciéndose en fragmentos.

-Bueno : Sa lvador tiene razón. Juan. Volvamos.
Son las seis de la tarde. Pronto obscurecerá. -Añadió
con una extraña sonrisa-: No es recomendable que
la noche nos sorprenda aquí.

- ¿Cree en 'esa supers tición? - preguntó Salva-
dor. .

- Los asesinat os siguen en el misterio. - Don Car
los. calmoso, se puso en marcha . Era necesario bajar
por un faldeo de poco decl ive, cubier to de matorra les
y boscaj es , el cual iba a rem atar en una quebrada
honda y arcillosa, con grandes laj as que le conferían
una pálida fisonomía.

- ¿Qué le habrá ocurrido . al sa télite? Una mala
maniobra de los técnicos, sin duda . Y veni r a caer
aquí, tan lejos. Es demasiado pedirles a los inst ru
mentos.

Nadie hizo eco a los comentarios de J uan. Todo
tan sabido: durante meses los diarios y boletines ra
diales sólo informaron sobre el Luna VII . La gente
quedó saturada de cohe tes, órbitas , cerebros electró
nicos, cibernética, etc. Ese verano el paraje se con
vir t ió en un centro de at racción turí st ica , a pesar de
las mínimas comodida des qu e ofrecía; pero la fa lta
de una pro paganda adecuada , de una mej or organiza
cíón para visit ar el apartado sitio , dejó a los turi s
tas sin ánimos de volver . Hacer un viaj e para ver un
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agujero, por mucho que éste lo haya excavado un co
hete espacial , no constituye por sí mismo un gran
aliciente. El Luna VII estuvo veinticuatro horas en
aquel cerro an tes de ser hallado por los helicópteros,
debido a la lluvia que esa tarde - la astronave se es
trenó al mediodía- imposibilitó la búsqueda . Tam
poco la larga permanencia del proyectil , abandonado
en esas desoladas sierras, constit uía un motivo ele
atracción. Ya en febrero la gente dejó de acudir, y los
que vinieron regresaron decepcionados. El cohete ha
bía sido rescatado con toda premura: los técnicos re
gistraron el territorio durante dos sema nas: única
mente dejaron para los curiosos el pequeño cráter,
que pronto desaparecerí a por la erosión y la maleza.

(¡Cómo se rei rá Celinda de mí! El imbécil se
fue a pasear para botarse a interesante, debe pensar,
mientras le hace guiños y morisquetas a Felipe . .. )

Don Carlos se detuvo : contempló el fond o del
preci picio.

- AlH ocurrió el derrumbe que vio Pedro. -c-Indí
c ó un punto al pie de unos maquis, en la misma ori
lIa de la barranca-oPedro estaba al otro lado, entre
esos baldos. Eran las siete de la tarde.

La obscuridad aumentaba: desde temprano espe
'50S nimbos cem íanse sobre la región.

El Elegido estaba allí: Obedecía al nombre de Sal
vador: tratdbase de un espíritu desconfiado y me-
droso. .

Desde su escondite, no lejos del lugar del est-e
llón, el Oculto siguió inspeccionando la zona con sus
debilitadas percepciones.

Pedro, un muchachón de El Guindo, villorrio dis-
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tante una legua de allí, sintió el est ruendo producido
por la caída del cohe te. Huyó despavorido, dejando
botada el hacha con la cual cortaba leña a menos de
doscientos metros del lugar de la colis ión. A las siete
de la tarde de ese día -3 la "hora de la oración"-,
cuando la lluvia.amain ó, Pedro volvió en busca de su
hacha . Guiado por un impulso - según explicó des
pués-, aproxim óse al despeñadero. El rui do seguía
resonando en sus oídos como algo por completo fuera
de '10 común. Vino del lado opues to, donde empeza
ba la parte menos boscosa del collado . Se disponía a
bajar la barrosa pend iente cuando sintió un rumor

. como si algo pesado se abriese ca mino entre los sotos
de enfrente. De pron to el sonido cesó . Entonces se
produjo el despl ome: alcanzó a divisar, antes de em
prender la fuga, qu e una porción de tierra, al parecer
desprendida del borde, caía al fon do de la rambla.

-El ruido se detuvo entre esos maquis, a varios
metros de la or illa --concluyó don Carros.

-Pudo ser un animal, un buey o un caballo, que
al acercarse causó el desmoronamien to.

-Pedro lo habría vist o, Salvador. En noviembre
a las siete está claro: no como ah ora.

Bajaban con cautela, utilizando un caminillo an
gosto y pantanoso. Goterones gruesos y ais lados co
menzaron a caer, a rrancando un sordo murmullo en
el vecino bosque. Apretaron el paso, aunque lo abrup
to de la pendiente tornaba peligroso el descenso. Arre-
ció el aguacero. .

-Es sólo una nubada pasaj era - informó don
Carlos-o Esta noche va a llover a cántaros.

En el refugio el Acechante recibi ó las primeras
gotas de agua .. un intenso fria esparciese por los de-
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rredores. Pronto los hombres erutar ían fre nte al Ocul
to por segunda vez.

Fue el primer hecho extraño acaecido a contar
del retomo del Luna VII. Al día siguiente aparecieron
los helicópteros, y pronto en el tranquilo lugar reinó
una endemoniada actividad. Los "gringos" registraron
cada metro cuadra do de terreno en dos leguas a la
redonda. El cielo ru gió con los motores; los hombres.
en su mayoría militares, hormiguearon en las quebra
das, cerros y espesuras. Al cabo de quince días des
aparecie ron : la paz volvió a la región , por lo menos
durante el verano.

(Celinda sabe lo que qui ere. ¿Le gustará Feli
pe? ¿Le atraerá su cara de inte lectual? ¿O sus di
gresiones sobre literatura y otras tonterías? No lo
creo : es demasiad o superlicial. j Celinda intelectual!
Da risa.)

Salvador iba a la zaga de don Carlos. .Tras él,
Juan, callado. examinaba cada detalle del cauce. cuyo
aspecto bajo la chaparra da tomábase más y más lúgu
bre.

( No es para mí. Sin emba rgo . . . Conoce todos
los métodos para trast ornar a los hombres. Rafael dí-'
jo que era una fr esca. Se deja abordar en la calle. Bue-'>
no: así la conocí yo también.) 1-

Iba por una de las calles centrales cuando la mu
chacha pasó. Recordó su mirada y la sonr isa que se
esbozó en su cara de finas facciones. El pelo, corto y
negro, resaltaba contra su tez blanca . Continuaba ella
su camino : unos metros adelante lo ca tó por encima
del hombro y volvió a sonreír. Entonces se había de
cidido: se puso a su derecha, al borde de la acera. Po-
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ca experto en aqueIlas maniobras, no hallaba cómo
iniciar la conversación. Fue ella quien rompió el silen
cio. Se rió, simplemente, quizá de su azoramiento, y
miró en seguida un escaparate, sin aminorar el paso.

- Voy atrasada, ¿tiene buena hora?
Pr esto satisfizo la demanda, señalando hasta la

fracción de segundo.
-Me encanta la precisión. ¿Para dónde va usted?
-Por ahora la acompaño.
-¡Qué amable! Le advierto qu e vaya juntarme

con un amigo. Me invitó al teatro. ¿Qué va a hacer us
ted? Tal vez a mi amigo no le guste qu e lleve un acom
pañante.

Cosas así. No tuvo inconveniente en darle su telé
fono y dirección. Al día sigu iente la visitó. Vivía en
una casa elegante, en el barrio alto, que revelaba la
posición social y económica de su familia . Le presen
tó con naturalidad a su s padres y a su hermano Juan:
gente toda muy acogedora. Pero Celinda .. . Allí em
pezaron sus desazones. Porque se preocupaba de él :
lo llamaba para invitarlo a comer, o para qu e la acom
pañara a una fiesta, o al cine. Nada más. ¿Y qué hizo
él? Sigu ió frecuentando su cas a; mal qu e mal, era una
fam ilia conveniente de cultivar . Podía felicitarse de
haberla conocido a través de un vulgar abordaj e calle
jero, y que es tuviese dispuesta a aceptarlo sin pre
ocuparle su condición de sim ple empleado bancario,
recientement e trasladado a Santiago.

Helo aquí ahora, pasando un fin de semana en
la casa del tfo de Celinda, Carlos , vis itando un lugar
que ni en sueños pensara conocer.

Per o Celinda había venido.

Los tres hombres estaban ahora en el fondo del
barranco. Era el momento de probar al Elegido.
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Don Carlos se quedó bajo el boldo, sobre unas ta
jas resquebrajadas. entre las cuales la greda aparecía
semiJiquida. El frondoso árbol los protegió de las
aguas.

-Ahí se encontró el cuerpo de Pedró -anunció
con voz solemne-, sobre esa laja partida. Estaba de
espaldas. cubierto de barro. ¡Pobre chiquillo!

. Celinda desapareció de la imaginación de Salva
dor: ante sus ojos perfilóse la torrentera, profunda
y solitaria. que más arriba semejaba una titánica cu
chillada, sus altos bordes difuminados por la lluvia.

El hecho había ocurrido en mayo, siete meses
después de la caída del Luna VII. Las palabras de don
Carlos, que denotaban una ligera emoción, reseñaron
el incidente, conocido por Salvador a la semana sí
guiente de sucedido, una vez que comía en casa de
Celinda. La muchacha llevaba un vestido blanco y reía
constantemente. La chimenea encendida: crepitaba la
leña, y las llamas alumbraban con rojizos fulgores un
gran sector de la sala de estar, opacando las luces de
las lámparas, ocultas bajo enormes y obscuras panta
Has. Estaba -otro amigo de Celinda, un señor Zafiar
tu, médico. de más de cuarenta, desagradablemente
dueño de sS mismo. Llovía y, de tarde en tarde, las r á
fagas de agua azotaban los vidrios. Salvador observa
ba el fuego: la risa de Celinda, que coqueteaba con el
doctor, inclinándose continuamente para exhibir su
escote, ante el cual el facultativo permanecía incólu
me, arrancaba ecos en los rincones del salón.

Llegó Juan. Saludó con breves palabras, y diri
giéndose a Celinda le dijo, agitado:

-¿Te acuerdas de Pedro? Apareció muerto ano
che, en la misma quebrada donde . se produjo el de
rrumbe.

La muchacha se estremeció. exteriorizando una
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brusca alte ración que. de inmediato, se esforzó por
disimular.

-¿Cómo muri ó? - A pesar de sus propósitos, la
pregunta salió temblorosa.

-Asfixiado con barro.
-Asfixiado con barro - rep itió el médico. sor-

prend ído-e-. ¿Cayó a un pantano?
- Ahí no hay pantanos; eso es lo raro. - Juan

acercó las man os al fuego--:.:. Tenfa el ros tro cubierto
de Iodo; se le metió en las narices, los ojos y la boca .

- ¡Qué horror! -balbuceó Celinda, llevándose
una mano al pecho.

-¿Un crimen?
- Eso creen, aunque no hay motivos para que

alguien Jo hub iese asesinado. Un muchacho muy bue
no. Todos Jo querían.

-Sí; era simpático - terció Celinda , desviando
su atención al fuego. Sus oj os negros y vivaces se con
centraron en las llamas : daba la impresión de hallar
se ausente, pues no volvió a despegar los labios. una
melan cólica expres ión grabada en el rost ro.

-Hay algo muy raro en esa muert e -munnuró
Juan. El fuego producía una luz vivísima; la lluvia
tamborileaba en los vidrios y en la tierra húmeda- o
Que haya mu erto ahí, en el mism o lugar donde creyó
ver el desmorone. Y tan cerca del sitio donde se est re
lló el satéli te tunar.

Proyectó el Oculto su poderosa mente.

Salvador experimentó, en aquella ocasión. un es
calofrío . Ahora, donde aconteciera el hecho. no pudo
menos que rememorar la escena. y de nuevo sint ió
una desagradable aprensión. Tuvo la ocurrencia de

I
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que alguien lo observaba desde un punto rela tivamen
te distante. Como estar enfocado por un telescopio
cuyo propietario tuviese la peculiaridad de proyec
tar, junto con su mirada, una singular dosis de odio.
Nada descubrió en el carcavón, pero su té trico aspec
to , que al frente subía abrupto hasta trasponerse a
cosa de media cuadra en una profunda curva, recal
có su inquietud. Si alguien lo estaba espiando, debía
encontrarse en las laderas boscosas del macizo, por Jo
menos a un kilómetro de aHí, casi invisibles aquéllas
a través de la lluvia.

-He preferido relatarles los sucesos donde ocu
rri eron, y cuando regresamos, para que conozcan la
historia en el orden cronológico, y se formen así una
idea más inteligible -c-expres ó"don Carlos- o Porqu e
es evidente: todo empezó con la caída del Luna VII.
Jamás antes se habían producido acontecimientos dig
nos de mención. Los dos o tres crímenes que recuer
do se debieron a riñas de borrachos, y uno, a un hom
bre que enloq ueció. Los lugareños tienen fama de bue
nos y pacificas. Pero desde entonces algo flota en el
ambient e. El aspecto es igual. pero hasta los animales
se niegan a venir.

-(Si? -Juan, apoyadas las espaldas en una ra
ma ahorquillada, atendía con interés.

-Cuando murió Pedro, el teniente Rojas trajo
tres perros especializados en rastrear delincuentes.
Los animales llegaron hasta el comienzo del bosque,
y se negaron a seguir. Al incidente no se le dio mayor
importancia. Llovía en forma torrencial: se atribuyó
la deserción de Jos animales al hecho de que se encon
traban entumidos. Don Panta , cazador de conejos de
El Guindo. me contó después que los perros estaban
aterrorizados, y que por eso se retacaron.

-¿Asf que nada se sabe sobre los posibles hecho
res ?

20



-Todo ha qu edado en el mist erio. Claro que las
cosas ocurriero n en una fecha reciente. hace ape
nas cuatro meses; pero la completa falta de moti
vos y de huellas tiene a ciegas a la policía.

-Alguien nos está mirando -c-ín te rrum pí ó Sal-
vador.

21
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2

QUEDABA UN RASTRO de luz. Don Carlos apartó las
ramas y escudriñó los cuatro puntos cardinales.

_-Vamos. -De tres ágiles trancos .alcanzó la pen
diente opuesta. Volviéndose a Salvador le dijo-: Pa
rece que lo afectó mi historia.

-¿Sentiste eso en realidad? ./
-Lo prometo. Estoy seguro de que me miraban

desde allí. -Señaló un punto remoto, en los obscuros
faldeos del monte, mientras trataba de no resbalar por
la cuesta-o Fue muy extraño": me pareció que el que
miraba se hallaba lejos, pero al mismo tiempo próxi
mo. Van a pensar que estoy diciendo disparates -ter
minó disculpándose.

-Pasan cosas raras en este sitio ~jadeó don
Carlos.:-. M ás todavía cuando llueve. .

-y es,?, ¿qué tiene que ver? -indagó Salvador.
-Nada. .. S610 que a mi edad no conviene hacer

desarreglos. '
Llegaron agotados a la cima; tomaron aliento y

se internaron, acto continuo, entre los robles, cuyas
corpulentas siluetas formaban una techumbre de ti
nieblas. Había un gran silencio, sólo interrumpido por "
el rumor 'de las pisadas y de la lluvia, la cual tendía a
menguar. Nadie hablaba. Junto con las últimas gotas,
que llegaron desleídas a sus oídos, una brisa húme
da arrancó un leve murmullo de ramas y hojas secas;
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AutolDliticamente los hombres apreta ron el paso. La
figura de Celinda cruzaba fugaz por la imagin ación
de Salvador. El recuerdo de la fresca sonrisa de la mu
chacha rean ím ábalc en su marcha. Sólo aminoraron
el tranco cuando el último roble hubo quedado atrás.
y ante elJos el paisaje tomó a aclararse. Estaban cerca
del jeep.

Estaba demostrada la perceptibilidad del Elegi
do. Quedóse el Acechante absorbiendo el debilitado
chaparrón.

-
Don Carlos y ambos jóvenes se detuvieron en el

linde del bosque; el suelo, duro y compacto , recama
do de piedrecillas blancas, con hirsu tas hierbas que se
ergufan aquí y allá , subía hasta un alt illo gredoso
donde crec ían romeros : tras él el camino. Un sol re?
jizo, que se asomaba en un marco de negros nubarro
nes, desgarrados por el viento norte. iluminaba las
cadenas del levante. azulinas y redondeadas. Plena
cordillera de la costa. La nubarrada había concluido:
el panorama ofrecía un aspecto melancólico en el
atardecer. 1"

- Allí apareció Diego. -Don Carlos, de nuevo se
reno, indicó a la derecha del lugar por donde emer
gieran-. El segundo hombre que fuera asesinado en
fonna tan enigmática como Pedro.

La historia de Diego, individuo célebre por su in
temperancia, revestía particulares características. Ce?
roo todos los guíndanos, vivía de su hacha: talaba
espinos que luego los hacía carbón"en un horno de su
propiedad, situado a dos cuadras de allí, en el interior
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del bosque, a la sazón abandonado. Diego y Pedro
mantenían una estrecha amist ad : siempre salían jun
tos a cazar co nejos, que luego se comían en la caba
ña del prímerc en medio de ab undantes libaciones.

La muerte del joven leñad or lo afec tó de tal mo
do que, a con tar de esa fecha, se le veía fr ecuentar,
aunque lloviese, la quebrada maldita, a pesar de las
reiteradas advertencias de su mujer. Como su horno
queda ba.en las inmediaciones, lo u tilizaba de pretexto
para recorrer los con tornos , aun en los días en que
las i~clemencias · deltiempo retenían a los guindanos
bajo techo, calentándose alrededor de los braseros.
Reconoció el barranco en todas direcciones, lo mis
mo las vecinas florestas y sierras, en busca de una
huella que le permit iera aclarar el enigma, en una épo
ca en que los propios carabineros tenían abandona
das las pesquisas en vista de los nulos resultados ob
tenidos. Una de las primeras conclus iones a las cuales
arri bó Diego fue la de que el diablo en persona ense
ñore ábase en aquellos parajes. Fue quien más contr-i
buyó a dar origen a la historia vaga y contra dictoria
del -Merodea dor. ¿Qué se conocía bajo ese nombre?
Todo era demasiado confuso como para formarse
una idea clara sobre él; los supersticiosos guindanos,
que nunca lo vieron, consíderábanlo un engendro sa
tán ico, el cua l se arrastraba ruidoso en las noches de
lluvia, esparciendo un penetran te hedor a cieno, y cuyo
sitio preferido para realizar sus incursiones era, pre
cisamente, la quebrad a' y sus aledaños. Diego, el pri
mero en suponer su existencia , ad ucía como pruebas
que, a pesar de no ha berlo visto hasta ese instante, oyó
en diversas oportun idades, a la hora de la oración, ex
traños rumores en el bosque: pasos, crujidos en los
matorrales. No had an gran caso de sus his torias : co
nocían' su debilidad , pero muchas de tales anécdotas.
varias confirmadas más adelante, hicieron nacer en
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las mentes de los guindanos la leyenda del Merodea
dor o del Oculto. o también. del Acechante. que. en el
fondo, venían a ser nuevos sinónimos del diablo.

Una tarde se hallaba Diego en su horno, donde
acostumbraba guardar vino -hab ía llovido todo el
dia ; el suelo estaba barroso y hacía mucho frío. por
lo cual se empinó la botella _de un solo trago-c. cuan
do oyó a sus espaldas un rui do de pasos apagad os. Se
dio vuelta y descubrió, semioculta tras un boldo. una
figura obscura. de contornos indefinibles , que le ace
chaba. Sin perder la calma - según contó más tar
de-, hizo la señal de la cruz, y seguro de tener que
vérselas con el propio Lucifer. lo cubr ió de insultos.
No contento con eso - viendo por otra part e que el
silencioso espí a no se amilanaba ante la retahíla de
denuestos-o avanzó decidido esgr imiendo con firme
brazo su hacha. Antes de llegar al árbol. el otro re
trocedió. Envalentonado. Diego se lanzó en su perse
cución , invocando la ayuda de Dios y de la Virgen San
tísima. Huía el otro a grandes zancadas. apartando y
rompiendo ramas. Sólo entonces reparó Diego en un
detalle : quedaba en la senda seguida por el fugitivo
un extraño olor a barro. Un tufo desagradable. agudo
y fétido, que se acrecentaba por momentos. Más y más
excitado. aceleró la carre ra. Advirtió que el persegui
do perdía terreno : sus pasos hacfanse lentos y pesa
dos . Cuando creyó tenerlo a su alcance desembocó en
un claro de la espesura. Esperaba encontrarse a boca
de jarro con el enemigo. pero. joh sorpresa !, allí no ha
b ía nadie. Recorrió los derredores sin mayor éxito.
El fugitivo habíase desvanecido. dejando como único
testimonio de su presencia esa mi steriosa emanaci ón
que Diego notara segun dos antes.

El Elegido inter íorizábase de la historia. En lo
hondo de su conciencia la prueba a la cual lo sometie
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ra el Oc"'IO lat ía furiosa, presta a desencadenar la
chispa que lo sumiría en la serie de reí íexiones nece
sarias para llevarlo al buen camino.

- Porque el barro y el olor a barro (un olor es
pecial) tienen gran importancia en esta hist oria.

Don Carlos volvió a ponerse en marcha.
- ¿Y qué ocurrió? - inqu irió Salvador, inte re

sado.
-Eso fue todo. Dos días después Diego apareció

muerto, en el sitio que les indiqué. Tenía las narices ,
los 'ojos y la boca atiborrados de barro. I

-¿A qu é hora lo mataron? - preguntó Salvador.
-A la oración. Se le terminó el vino que tenfa en

su rancho. y. a pesar de la lluvia, partió al horno en
busca del repuesto . No regresó aquella tarde. Alrede
dor de las nu eve de la noche dieron con él.

Cruzaron el promontorio, y se en contraron ante
el jeep. El vehículo indinado sobre las ruedas de la
izquierda, a la or illa del camino; la s lluvias y las ca
rret as hablan excavado dos zanjas paralelas en la gro
da, dejando al centro un lomo redondeado, que el
jeep cabalgaba precariamente. A ambos la dos de la
senda, paredones gredosos , con laj as que despedían
débilesfulgores.

-Tampoco se ha podido det erminar quién fue el
o los autores de ese crimen, ¿no , tio?

Don Carlos, a modo de respuesta. hizo un gesto
negativo con su im ponente cabeza .

-y todo empezó con la calda del Luna VII --C~
mentó Juan, con un tono bajo y lejano.

- ¿Qué relación..!.!,ay en tre una y otra cosa ? - La
voz de Salvador resano escéptica. A lo lejos , el canto
penetrante de los pequenes arrancaba distantes ecos .
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-No digo que exista una relación di rec ta -de
fendióse Juan-e-, pero sí hay una rara coincidencia.

Se quedó al lado de la portezuela para dejar que
Salvador subiera y se acomodara en el asiento poste
rior. Luego trepó él ; a su derecha sentóse don Car
los . Antes de poner en marcha el motor, Juan dio una
última mirada al panorama: hacia la quebrada el co
llado descendía paulatinamente. cubierto de selvas. A
Jo Jejas se divisaba el cerro donde cayera el Luna
VII ; tras aquél la montaña continuaba elevándose. ve
teada por tierras rojizas en los calveros.

-Es triste esto.
-Sí; no es alegre - admitió Salvador.
Volvía a su mente la imagen de Celinda. Suspiró

por lo bajo. .

( Podía haber ven ido. Algo se le habría ocurri
do para alegrar el paseo. Una de esas salidas que no
vienen al caso. pero que no sé por qué dichas por ella
cuadran con cualquier situación.)

El jup se bamboleaba por la estrecha carretera.
Aves nocturnas salían de sus guaridas: cemíanse len
tas describiendo amplios círculos. en busca de caza.

(No es éste un lugar apropiado para Celinda. Sin
embargo, a ella le gusta. E ignora o finge ignorar qué
ha ocurrido aquí. [Siempre se- desentiende de 10 que
le desagrada!)

El camino ascendía con cerradas curvas . Años
que estaba en desuso. La carretera de la costa. que
coma veinte kilómetros al este, lo había tornado in
útil; los propios guindanos sólo utilizaban el tramo
que lo conectaba con el nuevo camino. Salvador, que
en.medio de sus meditaciones mi raba distraído el pai
saje, cuyos de ta lles se disfumaban en el cre púsculo.
reparé en un ran cho semiocu lto ent re baldos y ma
qurs, emplazado a la izquierda del ca mino , en mitad
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de una ladera, la cual de seguro iba a terminar en la
quebrada.

-¿Quién vive ahí?
Fue don Carlos quien respondió:
-Nadie. Est á aban donado desde hace años. He

oído decir, s in que me cons te , que en abril de este
año, antes de la muerte de Ped ro, un desconocido lo
habitó durante un mes, ap roximad ament e. Se decía
que era un extranjero.

- ¿Y qu é" vino a hacer aquí?
-Seguramente a esconderse. El hecho es que pa-

só inadvertido, en la práctica, pues únicament e se co
nad ó su hi storia , de manera muy vaga, a través de las
investigaciones qu e siguiero n a la muerte de Pedro y
Diego.

- ¿Qué se . averiguó? - Un interés repentino se
despertó en Salvador.

-Muy poco -c-replic ó don Carlos. Ya el ran cho
había desaparecido de la visual-c. Colillas, latas va
cías, restos de fogatas.

- ¿Tendría qu e ver algo con los crí menes?
-c-No, Salvador . -c-Juan, atento al volante y que

había permanecido callado, intervino-. Desapareció
sin dejar rastro s un mes antes de los asesinatos. La
idea que tienen los carabineros es que era un ruso, un
tal Dmitr¡ St epanov, integrante del equ ipo de inge
nieros qu e vino a recuperar el Luna VII , el cual, luego
de desertar, vino a ocultarse aquí.

- ¡Dmitri St epanov! e-exclam ó Salvador, sor
prendido-. Recuerdo el caso. Pero se dijo que se ha
bía quedado en Argentina. Fue -ahí donde se le vio
por última vez.

- Por eso ha dicho el tío Carlos que son puras su- :
posiciones. A nadie le consta. El Guindo está cerca :
algui en lo habría visto.

- Pudo conseguir qu e mantuviesen el secre to.
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-Sí -aceptó don Carlos-e, la gente de aquí es
leal. ¡Pero fue tan poco lo que se consiguió averiguar!
Pudo ser cualquiera.

- Pero ¿por qué Omitri? ¿A quién se le ocurrió?
-El culpable fue el finado Diego -exclamó don

Carlos. riendo-. Contó que había visto a un tipo ro
blo. de buena figura, cuya cara se le antojó conocida.
rondando su horno. Que ese hombre huyó al verlo.
Pero Diego estaba tan borracho que cuando Jo inte
rrogaron se había olvidado de todo, y además entró
en numerosas contradicciones en cuanto a lugar, ho
ra, circunstancia. A pesar de que su aventura ocurrió
antes de la muerte de Ped ro, los carabineros insistie
ron en este hecho cuando descubrieron los rastros
en esa cabaña.

- Pero ¿por qué Omit r i? - insistió Salvador, in
trigado.

-Una deducción del teniente Rojas -c-explicó don
Carlos-. Conoció a Stepanov cuando vino en busca
del cohete, y las vagas descripciones de Diego coinci
dían. Si se toma en cuenta que en esos días todavía
se hablaba de la huida de ese tipo, ató cabos. No era
tan descabellado que llegara a esconderse en El Guin
doc conocía el IUJ!:ar y sabía lo aislado oue era. Pero
ni siquiera se confirmé que Omito Stepanov hubiese
huido a ChiJe. Después de que ese misterioso extran
jero desapareció dé aquí, alguien lo habría visto en
otra parte, salvo que sea especialista en disfrazarse.

-Podría ser - murmuró Salvador, caviloso.
(¡Qué de leyendas es capaz de originar un aconte

cimiento como la caída del Luna VII! Claro que es un
suceso fuera de lo común. Dmitri Stepanov. Es una
razonable suposición. Se hizo de amis tades en tre los
guin danos; por eso pensó en este sitio cuando decidió
huir.)

-Como sabía cas tellano a la perfección , tien e

30



grandes posibilidades de mantener el incógnito inde
finidamente. Creo que era el único que lo dominaba;
por lo menos así me con tó Celinda.

-¿Celinda ? ¿Lo conoció?
-c-Claro : estaba aquí, en la casa del tia Carlos ,

cuando cayó el satélite. ¿no lo sabias?

31



3

- SI . SI - tartamudeó Salvador, agitado-e, 10 sabía.
PeTO ignoraba que Celinda hubiese co nocido a Dmitri .

Celinda, junto con su tío, a cudieron en dos o tres
oportunidades a presenciar el registro de la zona; co
noció de pa sada al joven ingeniero. le explicó Juan .

-Celinda jamás conoce de pasada a un hombre.
( EUa lo ha dicho. ) -c-Pregunt ó, en el tono más inge
nuo posible-c-e ¿Cuá n tos d ías es tuvieron los ingenie
ros ruso s?

-:Quince -replicó don Carlos, echándole una r á-
pida ojeada. ' •

-Fue bastante. en realidad -comentó Salvador.
como al desgai re; pero el temblor de la voi delató su
emoción- : ¡No es raro en tonces que Celinda lo haya
conocido ! .

-¿Te parece l ógico ? -Juan tomó con cu idad o
una vuel ta. en medio de una abrupta pendiente-.
Mientras pe rmanecieron aquí los rusos no descansa
ron un inst ante. Fue una verdaderacasualidad. -Se
int errumpió para añadir-: El Guindo.

El jeep, luego de rebasar un a altura. llegó a una
explanada circundada de bosques. entre los cuales se
destacaba. al fondo, uno de eucaliptos. La carretera se
bifurcaba. yendo a dar la nueva rama a un grupo de
casas de barro en mal es ta do. a medias ocu ltas por
maquis, boldos y cane los , los cua les se alineaban a la
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vera de la huella. Los eucalip tos, altos y erguidos , des
collaban al final del poblado; sus ramas recortaban
se nítidas contra el cielo, que aparecía azul y despeja
do en un extenso sector sobre el horizonte. AJ sur, den
sos vapores amagaban eclipsar las estrellas que em
pezaban a cintilar.

-Ya van a hacer tres meses que se encuentra
abandonado -observó don Carlos, melancólico.

Juan detuvo el jeep,' pero nadie se bajó. El aspec
to de la población deprimía.

(Ahora comprendo por qué Celinda rebatió con
tan buenos argumentos a Juan las trayectorias de los
Sputniks. "¿Cdmo sabes tanto?", le preguntó J uan.
y Celinda se cortó. La primera vez que la he visto per
der su desenvo ltura. Se puso roja. ¿Qué dij o? ¡Ah!
Que lo había leído en una revista. ¡Tartamudeaba la
pobre! Ella, que no lee ni las historiet as. Cuando
mucho, las notas sociales. ¡Pero sabía de órbitas de sa
télites artificiales! Como para desconcertar a J uan ,
que se lleva estudiando esos temas. Y que es ingenie
ro. ¡Dmitri la puso al día! Si ella recordaba tan bien
fue porque la persona que la informó le produjo una
impresión especial. ¡No la voy a conocer yo! Ah! ha
pasado algo. Algo que influyó de manera notable en
su personalidad. El mismo Juan dice que su herma
na ha cambiado de un tiempo a esta parte. ¡Se lo
dijo a ella una vez, en mi presencia! Y Celinda se mo
lestó. ¿Por qué? Porque le dieron en el punteflaco. Y
el cambio debió producirse por la misma época de la
caída del luna VII. Aún más : Celinda rompió su no
viazgo : .. ¡Eso es! Lo rompió en diciembre del año
pasado. Un mes después de conocer a Dmitri. En su
casa atribuyeron a eso su estado nervioso. "A la po
bre la afectó tant o haber terminado con Raúl ", dijo
la mamá. "Estaban muy enamorados , pero Raúl ¡era
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tan celoso! Le hizo la vida insoportable." Seguramen
te le confesó que es taba enamorada del ruso . .. )

Revolvióse inquieto en el asiento trasero. A me
dias escuchaba las frases intercambiadas por tío y so
brino, en un tono apesadumbrado. con olor a respon
so fúnebre. recordando los motivos que indujeron a
los guindanos a abandonar el ranchería . Un invierno
infernal. Y, noche a noche, el miedo rondando por los
alrededores. Ruidos de pasos; fuga s precipitadas en
medio de la noche; la sombra de a lguna escalof riante
figura que huía en cuanto alguien osaba asomarse. Los
perros se arrastraban debajo de las camas gimiendo
de terror . Y el olor a barro; ese olor penetrante, el
cua l no surgía de la tierra húmeda sino de algo deseo
nacido, quien parecía utilizarlo como un perfume
identificador. y lo irradiaba de pronto en las noches ,
a través de las puertas, en tal forma de despertar a la
gente. Y comprendían que muy cerca, al otro lado de
los débiles muros, su causan te, invisible y fatídico,
acechaba. No : los guindanos no podían aguan tar tan
too Antes de negar la primavera , en pleno junio, en
mitad del invierno, dejaron sus casas ; y como la ma
yorfa tenía parientes en los vecinos pueblos. emigra
ron. El diablo baj o la forma de ese desconocido en
gendro llamado el Merodeador se había adueñado del
caserí o: nada fue capaz de desalojarlo de allí . No res
pondió a las invocaciones y sahumerios contra él es
grimidos desde tiem pos inmemoriales. Nada consi
guieron las oraciones, las mandas. las misas. Y la
gente desmant eló su a ldea para que el Merodeador
hiciera de las suyas durante todo el invie rno. y eor los
siglos de los siglos si era su capricho .

Lentamente las pa labras, o el ambiente por ellas
creado dentro del veh ículo ( tibio con el calor de los
cuerpos, enervada la atmósfera por el cigarrillo de
Juan. o quizás la noche, que se cernfa en un enjambre
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de remotos soles, pres to a desaparecer tras los negros
nubarrones impulsados por el norte en las alturas, o
el obscuro aspecto de las construcciones. apenas ví
síbles ), despertaron su atención.

:....¿ Por qué no le cuenta a Salvador lo escuchado
por usted cuando se quedó una noche aquí para com
probar esas historias?

y la voz de don Carlos. parsimoniosa y musical.
volvió a ejercer su rara fascinación sobre Salvador.
Celinda aún se agitaba en su mente. siempre risueña.
siempre lejana. siempre enigmática. Pero la historia,
o la manera de contarla, o tal vez el privativo encanto
del narrador. polarizaron su interés. O, quizás, fue la

, advertencia de que todo cuanto se vinculaba con lo ser
brevenido en El Guindo después de la caída del Luna
VII conec t ábase, de una manera o de ot ra. con Celin
da. Se sintió melancólico al pensar así: una tristeza
amalgamada con impotente furia an te su propia debi
lidad. ¿Qué importaban los amores de Celinda con el
ruso? 'Era un asunto lejano. Pero había dejado hon
das huellas en la muchacha. Probablemente ella
sabía más de la historia que Juan y su tio juntos: ¿Na
da sospecharían éstos? ¿Cómo Juan. que se dislocaba
por todo lo relacionado con el Luna VII. .no obtuvo
de su hermana la confesión de su amistad con Dmitri?
Claro que Salvador podía haberse precipitado al pen
sar así. Pero Celinda . . . Había que conocerla. Intuir
la, mejor dicho. ¿O 10 engañaban sus presentimien
tos? Ella nunca se abría. Siempre se cerraba llegado
el momento; oponía una tenaz barrera cuando él sos
pechaba que le había tocado alguna fibra. Incluso de
jaba ver una inmediata hostilidad. atribuida por él
muchas veces al hecho de haber cometido un desliz.
de haberla herido sin querer cuando formulaba tal o'
cual apreciación sobre su persona.
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Arriba, en el fondo de una cuenca de nubes,
abríanse los ojas de la noche: los ojos de los hombres,
entorpecidos por el sueño. no tardar ían en cerrarse,
quedando sus mentes a merced del. que acechaba en
las sombras.

- . . .nos quedamos junto al brasero, tomando
mate, que servía Blvíra, la mujer de Sofanor. A las
nueve de la noche todo' el mundo estaba en sus casas.
atrancadas las puertas. El perro de Sofanor dormita
ba al lado del fuego. La lamparilla de gas alumbraba 1

ma lamente' la habitación . Sobre el tej ado la lluvia re
botaba como peñascazos. Y soplaba un norte, con
largas y furiosas ráfagas, que hacía crujir el enviga
do. Sofanor contaba hist or ias de aparecidos . . .

Juan gob ernaba con lentitud, para no truncar la
historia del tío . Por otra parte, la tortuosa sen da ím
pedía manejar con mayor velocidad . Los faros del
vehículo iluminaban los car ri les paralelos, producidos
por el ir y venir de las carre tas , y también los baches
del lomo central. A ambos lados de la vía sucedtanse
las dubas gredosas. interrumpidas a veces por grie tas•

. o por tallares débilmente agitados por la b risa.
Conversaron hasta las once de la noche. Blvíra,

después de revolver las 'brasas y agregar carbón, gua ro
dó el mate en un cajoncito, y se dio a dorm itar. Un
mes hacía de la muerte de Diego. Sofanor repitió la
historia de su compadre, adornándola con toda suer te
de hecho s nunca ocurridos, sacados de su propio ma
gín, ya aletargado con el sueño y el gas carbónico. La
lluvia y el vien to habían aflojado un tanto. De pronto
el perro, que dormía profundamente, despertó. Levan
tó la cabeza y sus orejas se irguieron, al mi smo tiem
po que todo su cuerpo, esquelético y recubierto con
una pelambre gris con manchas blancas, se ponía
tenso.
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-¡Mírelo, don Carlos! -cuchicheó Sofanor, páli
do-. Así se pone siempre.

Entonces el . can lanzó un leve gemido, prolon- .
gado, el cual remató en un agudo trémolo. Pero no se
movió.

-¿Siente el olor a barro? -tartajeó Sofanor._
Don Carlos comprobó que una penetrante tufa

rada a cieno, a barro fresco y pestífero invadía la ha
bitación.

-¡Ave María Purísima! -masculló Elvira, des
pertando. De inmediato se persignó.

y don Carlos sintióse acometido por un inexpli
cable terror: comprendió, vagamente, que algo su- ·
perior a sus fuerzas le impedía moverse, incluso ar
ticular una palabra.

-Que conste que no soy miedoso. Al contrario:
los guindanos me han tenido siempre por descreído.

El perro, también paralizado, dejó de gemir, pe
ro temblaba convulso y, de tarde en tarde, emitía sor- 
dos gruñidos. Entonces, destacándose apenas del bor
botar del aguacero, se escuchó un rumor de pasos; o
algo semejante; eran pisadas producidas por una cosa
lenta y pesada, la cual se desplazaba con un chapaleo,
debido a la capa de agua que en esos instantes recu
bría el suelo. Paralelo a ese ruido, un zumbido persis
tenté, con resonancias submarinas, taladró los oídos
de los tres. Y tanto este zumbar como las pisadas co
braron cada vez mayor intensidad. Una ' atmósfera
fantasmal' pesaba en la habitación, difuminando los
contornos de las cosas. En forma imprevista, cuando
los trancos llegaban frente a la puerta, los sonidos
cesaron. Afuera, en medio de la lluvia y la noche, al
guien acechaba. ¿Entraría? El olor a barro se hizo
insoportable. Pero entonces tornó a escucharse el so
brenatural zumbido, y los pausados pasos se alejaron,
chapoteando en el agua, hasta confundirse por último
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con el estruendo de la tormenta. Asimi smo p erdi ó
fuerza el hedor, y en pocos segundos no quedaba en
la habitación ni un dejo de él.

-Lo más curioso e-concluy ó don Carlos- es
que el perro, cuando el fenómeno hubo pasad o, aga
chó las orejas y volvió a dormitar. como si tal cosa.
¡No hay nada que hacer con el instinto de los ani
males!

-¿Sab e, tia ? Esas sensaciones descritas por us
ted son similares a lo que leí, un tiempo atrás , sobre
los efectos provocados por un nuevo 'gas, el cual aún
está en su etapa experimental . Lo llaman el gas del
terror, y piensan que sería muy útil en la guerra para
reducir a los enemigos. Una de sus pr incipales carac
terísticas es, precisamente, la de inmovilizar, pues ac
túa direct amente sobre el sistema locomotor. Claro
que es inodoro y. por cierto, no hace oir ruidos ate
rradores.

- ¿Y qué explicación le da usted ? -preguntó
Salvador, sugest ionado con la anécdota, y relegando
a segundo término el comentario de Juan.

-Para mí no tiene explicación. Después de pasar
por la prueba, les hallo toda la razón a los guíndanos
para haber evacuado cuanto antes sus casas: Les ase-
guro que no me prestaría para pasar otro susto igual.

-También lo sintieron los carabineros, ¿no? Y
los detectives que vinieron de Santíago a inves tigar
los crímenes -comentó Juan. .

-Sí - asintió don Carlos~. El teniente Roías en
persona pasó la prueba. Se reía de la historia. "Ape
nas oiga que se para frente a la puerta lo zurio aba.
lazos", decía . Por cierto, se olvidó de que llevaba re
vólver. Lo mism o les ocurrió a sus compañeros . Los
tres se quedaron en una de las casas , solos , para tener
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más libertad de acción. Hubieron de concordar, al fi
nal, que El Guindo era visitado a medianoche por al
go de origen desconocido.

Antes de dos meses desde que se desatara el te
rror las seis familias tomaron sus bártulos y erní
graron.

-¿Cuándo ocurrió eso? -indagó Salvador.
-Empezó antes de la muerte de Pedro. Agre-

guen los asesinatos y podrán comprender que el éxodo
no sólo fue necesario, sino también indispensable.
¡Todos temían terminar sus días atragantados con ba
rro!

-En su casa nunca ha oído ni, digamos, olfatea
do nada, ya que también se trata de olores, ¿no?

-Quédese tranquilo. Los tres kilómetros que nos
separan de El Guindo han sido respetados por el Me
rodeador.

El jeep arribó a una cumbre erizada de árboles
de escasa corpulencia; a unas dos cuadras, al final de
una cuesta, la casa de don Carlos con sus ventanales
iluminados contrastaba con la soledad del lugar. Bos
ques de pinos y eucaliptos alzábanse en sus alrededo-
res, proyectándose sombríos contra el cielo. -

-Según las mejores tradiciones, los hechos de ho
rror ocurren de noche, y la mayoría de las veces en
noches de tempestad. Suena raro, ¿no? Aun en este
siglo de portentos científicos los fantasmas siguen afe-
rrados a sus costumbres. ¿Qué dices, Juan? .

Rió el interpelado.
-Sí, suena raro. Si no fuese por el testimonio del

tío, y de toda esa gente, me habría parecido una vul
gar añagaza de viejas supersticiosas.

-En este caso especial -agregó don Carlos- hay
un detalle imnortante: los hechos ocurrieron siempre
durante una lluvia.
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EN EL ILUMINADO SALON. arrimada a la chimenea.
Celinda, con un traje negro ajustado. desnudos los
hombros, escuchaba extasiada a Felipe. el. cual, com
penetrado del in terés que sus palabras despertaban , ·
habl aba co n términos precisos y seguros, fruncido el
ceño tras los anteojos de negros y gruesos marcos .

SALVADOR: (El profesor dict a cátedra. Debe
haber progresado una barbaridad durante la tarde .
Claro que si sólo se ha limitado a hablar . . . ¿Qué se
habrá hecho Delia ? ¿Los dejaría solos para no inte
rrumpir? [Siempre dispuest a a hacerle el juego a Ce-
linda.) .

La muchacha . el co do en la rodilla descubierta.
apoyada la barbilla en el dorso de su diestra. hacía
continuos movimientos de cabeza. cortos y rápidos; y
reía cons ta nte mente, acentuand o la risa con sus ex
presivos y oscuros ojos. Miró de soslayo a los recién
llegados, y concentr óse de nuevo en Felipe.,

JUAN: -¿Y Delia ?
En ese instante Felipe percat óse de la presen cia

de los otros.
SALVADOR (Repitiéndose la úl tima frase oída a

Felipe ): ("El Septimino de Beethoven es, para mi
gusto, su obra maestra ." ¡Imbécil! Hablando de Beet
hoven con .>elinda. ¿Cuándo podré comprend erl a ?
Jamás me ha puesto esa atención. ¿Lograría algo Fe-
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lipe? Domina la situación. Demasiado mimada. Siem
pre ha tenido de todo. Le han dado gusto hasta en sus
menores caprichos. ¿Qué podría ofrecerle? Mi sueldo

. yeso. Además. en su familia están llenos de prejui
cios. Claro que los disimulan.)

CELINDA (Haciendo caso omiso de la pregunta
de Juan): -¿Cómo estuvo el paseo?

Felipe vestía con una elegancia natural y. sin ser
alto. su figura y modales le hadan sobresalir. El pelo
negro y ondulado coronaba una faz de rasgos intelec
tuales. pálida, con una nariz ligeramente aguileña. Un
tipo ideal para salones y sitios afines. Además. tras él
una familia cuyos antepasados se remontaban a la
época colonial, propietaria de extensos fundos -una
de las pocas que consiguieron conservarlos-c-, respal
daba su reposado modo de ser.

CELINDA (A Salvador): -¿Viste el hoyo del sa
télite?

SALVADOR: -Este... , sí. Me pareció interesan
tisimo.

CELINDA: -Mm. ¡No hay tipo más entretenido
que Felipe! Me ha hecho gozar esta tarde hablándome
de música. de pintura. etc . ¡Qué agradable tener una
cultura asi! Creo que voy a decidirme por seguir un
curso. No creo que tú, Felipe. estarás dispuesto a ha
cerme clases.

Felipe sonrió.
JUAN: -¿Te ha aburrido mi hermana?
FELIPE (Muy serio): -No, en absoluto. Y si la

he Jateado. ha sabido disimularlo. ¡Tienes una herma
na encantadora, Juan! Increíble que la haya perdido
de vista tanto tiempo.

CELINDA: -c-Síempre he pensado que el tiempo
es una de las pocas cosas posibles de recuperar, zvee
dad. Salvaaor?

SALVADOR (Traga saliva. Le incomodan las ma-
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nos; las mueve sin ritmo, haciendo desesperados es
fuerzas por darles algún destino ) : - Me parece Que
sf. .. (No tener la desenvoltura de Felipe para hablar.
¿Por qué cuando estoy con ella nada me sale bien ? Sin
embargo. la abordé en la calle como a una vulgar. ..
Es decir, se dejó abordar. )

DON -CARLOS : - Tome asiento, Salvador.
Ronaldc , el mozo, trajo una bandeja coa tragos.

La conversación se desenvolvía en un tono 'cordial :
se destacaban las hábiles intervenciones de Felipe y la
risa de Celinda. Llegó Delia ; venia del dormitorio. de
blanco. con una falda globo. Saludó con una tímida
sonrisa. De mayor es ta tura que Celinda. y un poco
más gruesa, poseía un especial atractivo debido qu izás
a su pelo rubio y largo. o a sus suaves modales, o,
también , a su voz ligeramente ronca. que jamás al
zaba .

CELINDA: -¡Qué elegante! Me "acomplejas, De
lia. Debf cambiarme para la comida . Este traj e de tar
de es incómodo y me queda estrecho. ¿O estaré engor
dando? (Le vanta una pierna, dejando entrever los
muslos.)

SALVADOR : ( Si se lo toleraran. andaría desn u
da. Todo el tiempo provocando. Felipe se hace el im
pertérrito : ni una arruga en su rostro. En cambio. en
el mio deben reflejarse todos los apetitos . A mi de
berla darme clases Felipe. Sabe tratar a las mujeres.
La misma Delia lo mira. Es tas mujeres calladas son
las peores. ¡Cómo se sen tirá Felipe al ver que las dos
se interesan por él! Puede elegir a su gusto. Claro que
prefiere a Celinda. Pero está en condiciones de hacer
lo que se le antoje con las dos. y Delia debe ser más
fác il q ue Celinda. Su familia no es de tantos recursos.
Le gusta salir con hombres ricos, que tengan auto. que
la lleven a lugares caros. y después .. . Se hace la mos
ca muerta. no más. Celinda. al men os, es más franca. )
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DELIA: -Sabes que cada día estás mejor..Celin
da. No he conocido a una mujer que le siente tanto el
negro como a ti.

FELIPE (Puntualizando): -En realidad. te vie
ne mucho el negro. Celinda. Harías una espléndida
viuda.

SALVADOR : ( ¡Cómo adula Delia a Celinda! Y a
Juan. Y a Felipe. Y a don Carlos. Sólo a mí no me ca
tiza . Estoy seguro de que Juan ha pasado buenos mo
mentos con ella. Es complaciente.)

CELINDA (Riendo ): -Qué pesado eres, Felipe.
Ya quieres verme de viuda. ¡Es el colmo!

SALVADOR: (Aunque Celinda también ... ¿Qué
ocurriría entre ella y Dmitri? Esa parte de la historia
la calla. Estoy seguro de que ... Pero no. ¿Por qué se
me ha metido esa idea en la cabeza? ¡Qué raro! Se me
ocurre cada cosa.)

CELINDA: -¿No encuentras, Salvador, que es el
colmo querer verme de viuda?

SALVADOR: -Sí, si. Eso no está bien . .. (¡Qué
imbécil soy! Los comentarios míos. ¡Grandiosos! Y la
cara de pena que debí poner.)

Celinda rió de buena gana. Delia la imitó, y no por
adularla esta vez. Salvador enrojeció.

CELINDA: -¿Han conocido hombre más amor
que Salvador? Tómate un trago a mi salud.

SALVADOR: (Le dio conmigo. ¿Qué le pasará?
se está luciendo delante de Felipe:. Eso es. Y me utili
za a mí. Cuando se trata de pasarlo bien, como dice
ella. no vacila en medios. Pero apenas se encuentra
a solas conmigo se cierra, se enquista, se pone a la
defensiva. Parece aburrírse.I

JUAN (Va al ventanal y aparta una cortina):
-¡Está lloviendo, tío Carlos! Una noche apropiada
para las apariciones, ¿no?
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CELIN DA: - Ya vamos a empezar con esas hi s-
torietas , ¿no tienen otro tema ?

Sa lvador pugnó por descubrir detrás de la fr ívc
la observaci ón de Celinda un ges to o actitud sospe
chosa. Pero la muchach a, con un visaje de infantil en.
furru ñamlento, diose vuelta hacia Delia.

CELINDA : -Qué fósil es J uan. ¿no, Delia? De lo
único que sabe hablar es de sa télites, cohetes, y cuan
do viene para acá. de las apariciones.

SALVADOR (Que se dispone a ir a la ventana,
donde est án Juan y don Carlos - Felipe limitase a vol
ver cort ésm ente la cabeza-, encara a Celinda) :
- ¿No crees en el Merodeador ?

CELIN DA (Hace un cárnico mohín de fastidio ):
- Nun ca he dicho qu e no crea. (La lut: arranca apaga
dos fulgores de su piel.) El río Carlos oyó cosas raras
en El Guindo. ¿Vay a dudar de él?

DON CARLOS (Festivo , desde la ventana ):
-¿Hay algo que no seas capaz de poner en duda. Ce
linda ?

Salvador notó en el rost ro de Celinda una fugaz
contrar iedad . Algo rápido. cas i imperceptible, pues de '
inmediato la joven lanzó un a carcajada.

CELINDA : - ¡Tío! ¿Qué van a pensar Salvador
y Felipe? Me desacred ita usted.

Delia , silenciosa, sen tada a medias en el brazo de
un silló n, cerca de Celinda. observaba a su ami
ga con una vaga expresión. Sonrió Por lo bajo an
te la observaci ón de don Carlos. cosa que no pasó des-
ape rc ibida para Salvador. Felipe contemplaba el fue
go fumando un largo cigarrillo .

SALVADOR: (¡ Qué oste ntoso es el esceptic ismo
de Celinda! Es la primera vez que la noto falsa . ¿O se
rá más superficial de lo que parece ? Eso podría expli
car su actitu d . Quizás me he precipitado al juzgarla.
¿Qué prueb as tengo de que ha conocido a ese ru so
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con dma intimidad? Ninguna: sólo una impresión.
Claro que mis corazonadas pocas veces me engañen.
No: no es tan vacía como aparenta. Se ha preocupado
de mí. Porque. ¿qué soy al fin y al cabo delante de
pretendientes como Felipe? Si hubiese sido un mero
capricho. hace rato que me habría dejado. AJ contra
rio : ha querido que me haga amigo de Juan. de su
tío, de sus padres. Y no lo ha hecho para deslumbrar
me.)

FELIPE: -¿Llueve mucho en abril, don Carlos?
Me gustaría venir a cazar, pero sin embarrarme de
masiado.

SALVADOR: (Tiene grandes cualidades. sin du
da . Ahora, por ejemplo, estaba interesada de que ví
niera a pasar estos días de feriado aquí. Claro que
también invitó a Felipe . ¿O lo habrá hecho para mo
lestarme? Sabe que soy susceptible. Pudo hacerlo pa
ra coquetear con Felipe delante de mí, teni éndome
siempre cerca, no como en Santiago, donde única
mente me ve a ratos.)

DON CARLOS : -Poco, Felipe. Una que otra llu
via, ¿no es así, Celinda?

CELINDA (Que conversa en ese instante con De
lia): -¿Qué, tío?

DON CARLOS : -Tú estuviste en abril. ¿Cuántas
veces llovió?

CELINDA: -c-Cuatrc veces, creo.
SALVADOR: (¡Abril! En ese mes creyeron ver aJ

extranjero se escondió en ese rancho Celinda
estuvo en abril. . . ) (Haciendo lo posible para que la
pregunta carezca de trascendencia): -¿En abril de
este año estuviste aquí, Celinda?

CELINDA (Su nervioso ademdn retrata una re
pentina tensión. Sus negros ojos brillan Si'aves; sere
na, enfrenta a Salvador, mientras replica con VOl. [ír-
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me] -: -Sí; en abril de est e año. Todavía no me cono
das.

Se paró : su espigada silueta recor tóse contra el 
fuego. En seguida atravesó frente a Salvador. sin mi
rada; sonrió a Felipe, y se dirigió a la radio, en el mu
ro opuesto a la chimenea.

CELINDA : -Sería bu eno oír un poco de música,
¿no?

SALVADOR: (El det all e que faltaba todo se ex
plica se conocieron en noviembre cuando cayó el Lu
na VII el ru so se entusia sm ó cómo ser ía su en tusias
mo que se arriesgó a desertar para volver a Chile y
esos t ipos no se andan con bromas si regresó a verse
con Celinda tuvieron que pasar muchas cosas para
que ella haya venido a pasarse todo el mes de abril
aquí. [Ha tenido que ser su am an te! Ya me parecía
que tenia much o que contar. El ru so se lo ha enseñado
todo . ¡Cóm o sería eso l)

Celinda. de espaldas a los demás. inc1inóse sobre
el tocadiscos y extrajo un álbum. Felipe la estuvo con
templando unos segundos con aire cr ítico . Salvador
le daba tímidas ojeadas, temeroso de que 10 sorp ren
dieran. tal si es tuviese cometiendo un act o punible.
Delia fue a acompañarla . para poner t érmino a su
exhibicionismo, o, por lo menos. para compart ir con
ella la aten ción de los hombres.

La lluvia cantaba en voz queda. aco mpañada por
un crujir de ramas balan ceadas por el vient o. Don
Carlos . Felip e y Juan charlaban de caza . Ambas mu
chachas inte rcambiaban comen tar ios. en tanto selec
ciona ban discos. Una vez Celinda miró a Sa lvador . Le
sonrió.

SALVADOR: ( Hipócrita. Todas las mujeres son
iguales . Estas. que son de la cIase alta. que-deberían
tener más decencia . son las peores.)

Volvió Delia. Celinda, después de colocar las gra-
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_ciones. se quedó apoyada en eJ mueble: la música
se esparció por la habitación, desplazando el gorgo
tear de la Uuvia.

SALVADOR: (Cierto que hay algo poco claro.
¿ Por qué venir para acá? Pudieron quedarse en San
tiago: habría sido más seguro para ambos. ¿Por qué
venir a El Guindo? En Santiago nada hubieran sospe
chado. En cambio, aquí don Carlos pudo pispar-la . ¿O
el viejo estará en el secreto? ¡Viejo cabrón! No sena
nada de raro. Se ve serio, pero de nadie hay que fiar. '
Hay un hecho cierto: el extranjero que estuvo aloja
do en el rancho fue Dmitri. Y Celinda por esos mis
mos días estaba aquí. Demasiada coincídencía.}

Sorprendió a la muchacha que lo estaba obser
vando pensativa. Calculó que su cara debía estar des
compuesta . Avanzó Celinda. Llegó junto a él e hizo al
go imprevisto: .sentóse en un brazo del sillón r
apoyó una mano en el hombro de Salvador.

CELINDA (Con voz melindrosa): -¿Qué le pasa
a usted?



5
,

SALVADOR (CORTADO, sintiéndose blanco de
todas las miradas): -Nad a... Pensaba en lo ocu rr ido
después de la" ca ída del Luna VII . ( Agrega, con una
sonrisa forzada ): ¡No es para quedarse muy tran
quilo!

El cuerpo de la muchacha cont iguo a él; la mano
afirmada en su hombro. .

FELIPE (Meditabu ndo, espira una bocanada de
humo azul que vela el fulgor de sus lentes ): -¿Qué se
pretende al decir que "todo comenzó con la caída del
Luna VII"? ( A don Carlos): ¿Trajo un a maldición
del más allá? ¿O alguien cr ee, seriamente, que los crí
menes y dem ás hechos están encadenados de alguna
misteriosa manera con el cohete ?

Desvanecióse la cortina de humo: una leve ironía
brillaba en los ojos de Felipe, ironía que los reflejos
de su s anteoj os agudizaba.

CELINDA : - ¡Eso es 10 que nunca he podido en-
tenderl .

Salvador, tranquilizado, invadido de un dul ce
bienestar. El perfume de Celinda y su cuerpo, tan
pr óximo, en lugar de enervarlo, lo llenaron de una
extraña paz. Delia los observaba de reojo. Le sonrió.
¿Para complacer a Celinda, sin duda?

FELIPE : -Tengo en tendido que el cohete no
traía nada. Excepto que un selen ita se haya colado de
"pavo".
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Rieron las muchachas con la observación de Felí
pe. Salvador sentía la mano de Celinda sobre su piel .
como si el trozo de tela que los separaba hubiera
desaparecido.

SALVADOR: (¿Qué le pasará a Celinda? Nunca
antes la hab ía visto tan cariñosa conmigo. ¿Sospecha
rá que yo sospecho ? . . )

JUAN: -No; los rusos afirmaron que el cohete
sólo traía cámaras con películas y fotografi~s del Mar
de las Tormentas. Todo eso se encontró intacto. a pe
sar del estrellón.

FELIPE: - Bien pudo un vivo aprovecharse del
pánico para cometer los asesinatos.

JUAN: - ¿Y lo que el tfo Carlos escuchó? ¿Y lo
que oyeron los carabineros y los detectives?

FELIPE (Se encoge de hombros, calmoso. Evi
dentemente, le repugna aceptar la historia): - Sí, es
cierto. ¿Saben que me está dando curiosidad por ha
cer la prueba? (A don Carlos) : ¿Cree usted que toda
vía pasarán esas cosas en El Guindo?

Don Carlos movió la cabeza afirmativamente .
FELIPE: -Iría a pasar una noche allá. Mañana,

por ejemplo. ¿Aliono de ustedes me acompañaría?
CELINDA: - ¡Las cosas que se te ocurren. Feli

pe! ¿Crees que alguien se va a arriesgar a pescarse una
pulmonía en esas casuchas?

Al decir esto Celinda quitó su mano. Salvador sin
tió que el fluj o por ella transmit ido se había cortado
de súbito. Alzó la vista: se encontró con los pechos
de la muchacha casi junto a su ro stro. Celinda había
se echado para atrás, torciendo levemente el busto y
afirmando la cabeza en una mano acodada en el res-
paldo del sillón. Siguió levantando los ojos : una cara
que sonreía insinuante. con picarescos destellos en
las pupilas. El perfume que emanaba de ella provocó
le un ligero vértigo. Bajó la mirada: sobre el brazo
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del sillón una rodilla descansaba envu elta en un halo
níveo.

SALVADOR: (Todo esto lo conoció Dmitri. Me
está provocando por puro gust o. }

FELIPE : Tendremos algo extrao rdinario que con
tar en Santiago. ¿Me acompañarías tú, Salvador?

En lugar de repli car, Salvador tornó a levantar la
vista. Entre los seno s, ceñidos por la negra tela, el ros
tro sonreía misterioso e incitante. "-

DELIA (Candorosa ) : -Celinda no se opone, Sal
vador.

Todos rieron.
SALVADOR (Dominando su turbación) : - Claro

que ida. ...
Soltada la frase, se arrepintió. Ya no había reme

dio .
CELINDA : -Qué tonto eres , Salvador. (S e desli

za al suelo. Parada, dando las espaldas a Salvador, lo
mira por encima del hombro, sorprendida): Te vas a
arrepentir. "

SALVADOR: - ¿Por qué?
CELINDA : - ¡Qué ridículo eso de pasarse una

noche en esas casas fétidas y llenas de- pulgas para
escuchar ruidos raros!

SALVADOR: ( Ese cuerpo lo acarició el ru so a su
sabor : quedó ahito de manosearlo.)

DELIA (Irónica ): - A los hombres les gustan las
hazañas heroicas.

JUAN: -Yo también voy. ¿Quiere venir usted,
tío?

DON CARLOS (Preocupado): -No. Les aconse
jo desistirse : recuerden que hubo dos asesina tos . Am
bas víctimas murieron ahogadas con barro. ¿Entlen
den? No a balazos ni a cuchilladas, sino con la boca
atiborrada de cieno. Eso implica que el asesino es un
hombre de excepcional fuerza.
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FELIPE: -¿Y si los aturdió primero?
DON CARLOS: -No ten ían contusiones. Felipe.

Se supone que el hechor sujetó con su cuerpo a las víc
timas. y les metió el barro. Sólo un manfaco pudo ha
cerlo.

La lluvia efectuó un solo sob re los vidrios, acom
pañada por un lúgubre ulular. en el breve período que
medió en un cambio de dis co. Un escalofrío recorrió
a Salvador.

DON CARLOS: -Que yo sepa. ningún loco anda
ba suelto por la coma rca en esos dfas.

DELIA (Tr émula ): - Estas historias me ponen la
carne de gallina.

CELI reo que es hora de comer.
Tocó el timb re. disimulado en la pared: desde allí

volvíóse a Salvador. Desazonado, el muchacho vislurn
bró un ligero dese ncanto en el rostro de la joven.

FELIPE (Que no parece afectado con las adver
tencias del caballero. o al menos lo disimula con una
voz ligeramente desafiante) : -Si es un loco. las balas
lo atajarán; ¿no es así, don Carlos? Iremos armados.
Nos vamos temprano. encendemos un brasero. lleva
ma s un frasco de whisky. y a esperar al cuco. Somos
mayores de edad : no vam os a cometer disparates.

La mú sica llenaba el ambiente, con el fondo fra
goroso del agua. Celinda. qu e durante la comida ape
nas despegó los labios. dirigióse a la radio y comenzó
a escoger discos. Felipe se le aproximó : entre ambos
entablóse un diálogo en voz queda. al mismo tiempo
que hojeaban un álbum. Delia instalóse al lado de la
chi menea. Juan tomó asiento junto a ella, e in iciaron
una charla sazona da por constantes r isi tas.

( Ya se empare jaron. ¿Ten dré que ded icarme a
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don Carlos? Celinda está molesta conmigo. Delia, que
en todo le sigue la corriente, tambí én.)

-c-Sl éntese. Salvador - invitó don Carlos-. ¿En
qué trabaja ust ed?

-En el Banco Carrera, sección cambios .
Juan y Delia fueron a reunirse con Felipe y Celin

da. Don Carlos y Salvador se queda ron solos frente al
fuego.

- ¿Desde cuándo que está ahí?
- Desde que sall del colegio . Tuve que ret irarme

cuando cursaba qu int o año de hu manidades, al morir
mi papá . Mi madre no tenía medios para ed uca rme.

El mozo sirvió coñac. El trago y él calor de la
chimenea devolvieron los ánimos a Salvado r. Don
Carlos era un tipo ameno. Desde su j bitación vivía
allí. Sólo de tarde en tarde viaja ba a Santiago: le de
primía el tráfago metropolitano. AquC. en la casa que
h iciera construir especialmente, en una propiedad he
redada de sus padres, tenía todas las comodidades.
Siempre invi ta ba a Celinda y Juan -sus sobrinos fa
voritos- a pasar par te de sus vacaciones con él.

- ¿Desde abril que Celinda no venía ?
-SI : adora El Guindo, igual que yo.
-Es úni ca Celinda -c-coment é Salvador con Ien-

titud, midiendo sus palabras- oNunca la habrfa ima
ginado sola en un lugar tan apartado como és te : es tá
acos tumbrada a hacer una intensa vida social.

-Esta sobrina mía tiene su personalidad. Es difí
cil conocerla. ¿Ha de cree r que es tuvo todo el mes de
abril conmigo, encantada de la vida ? Aún más: duran
te esa época tuve que hacer cons tantes viajes a San
tiago y Talca , para liquidar negocios pendientes. y
Celind a se quedaba aquí con el mozo y las emplea.
das, en una ocasión por una semana entera. feliz en
su papel de dueña de ca sa.

• • •
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¿Era posible que don Carlos-nada barrUntase? Si
se consideraba que se había nterado de la historia
del extranjero con posterioridad. y no teniendo por
qu é relacionarla con la visita de Celinda, por desusa
demente extensa que ésta fuese -menos aún si la mu
chacha acostumbraba pasar largas temporadas acom
pañándolo--. difícil era para don Carlos ver algo anor
mal en la conducta de su sobrina. ¿Por qué El Guindo
para el encuentro? He aquí que el motivo empezaba a
perfilarse: había un hecho no considerado por Salva
dar. algo que debió tener presente en iodo instante : el
ruso volvió al Jugar de la caída del Luna VII. Regresó
en busca de algo cuya identidad era arduo anticipar.
¿ Por qué la deserción? Eso continuaba en la obscuri
dad. ¿Por amor a Celinda? El descubrimiento de los
probables móviles del ingeniero para retornar des-
trufa aquella hipótesis como la única plausible.

Celinda entretanto había apagado las luces cen
trales, para darle ambiente al lugar. según manifestó
riendo. Las dos parejas empezaron a bailar. Salvador.
excitado por el alcohol. vio cómo Celinda se adher-ía
a Felipe, uniendo su mejilla a la del muchacho, quien
se sacó los anteojos para mayor comodidad. El cuerpo
de la muchacha se movía con sensualidad al compás
de la música.

En la casa de la colina. la misma donde las per
cepciones del Oculto la encontraran por primera vez.
Ella. Celinda. gozaba el momento. El Elegido sufría.
Pero aún debería sufrir mM: lo sometería a la segun
da prueba sin que Salvador. por cierto. nada sospe
chase. Porque los hombres siempre creen actuar guia
dos por sus propios móviles. Para dominarlos basta
hacerles sentirse dueños de sus destinos.

En el villorrio abandonado (que los hombres lía-
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maban El Guindo) , los realizadores de la experiencia,
venidos desde lejanas tierras, se entregaban de nuevo
a sus inútiles artimañas. Desplazabanse cautelosas sus
siluetas entre los viejos ranchos. Pronto serian defini
tivamente burlados por el Acechante.

-¿Baila ust ed ? -le preguntó don Carlos.
-Muy poco -replicó ave rgonzado de que el an-

ciano hubiese notado su agitación . -...
Juan y Delia, lejos de la chimenea. disimulaban

sus figu ras en la pen umbra. Per ó a Celinda le gu s
taba exhibi rse.

- ¿Me das el pr óximo ? -La pregunta salió tré
mula . Aprovech ó un moment o en que la pareja daba
vueltas junto a él. ~

Celinda pareció o fingió no oírle. Cuan do insistió,
pálido y temblón de pensar que es taba haciendo el
ridículo, disimuló su disgusto. Sa lvad or, decidido, in
corporóse cuando la melod ía terminaba. La actuaci ón
de Celinda con él fue distinta a la observada con Feli
pe: mantúvose a pruden te distancia, cu idando de que
su cara. la cual desprendía un suave ardor, no se roza
se con la de él las veces que Salvador se aproximaba
demasiado.

-¿Hace calor, no ? --comentó cita, con voz fria.
Salvador coligió que, al decir esto, había hecho

una seña de auxilio a Felipe. quien conversaba con
don Carlos, sin precuparse de cuanto ocurría en Ja
pista. Y sin tió calor. Deseó que el baile terminase: se 
dio cuen ta de que la mu chacha lo repetía abier tamen
te, sin importarle lo que él pudiera pensar. No era un
gran bailarín : trató de entablar una conversaci ón;
pero el habl ar y seguir simultán eamente el r itmo de
la mú sica le hizo cometer torpezas : equ ivocó los pa
sos, sintió sobre sí la compasiva mirada de los demás.
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Celinda, hermética, por completo Insensible a sus pe
nurias. apenas se preocupó de que no hiciera el ridícu
lo en forma demasiado notoria.

Lanzó un suspiro de alivio cuando' sonó la nota
final .

El Elegido, abatido por la frustración, estaba en
condiciones de soportar la prueba siguiente.

Desde el refugio, estim ulado por el fluido vital,
la mente del Oculto se irradió sigilosa.

Hallábase en medio de..un paisaje iluminado tétri
camente, y vio a sus pies agrandarse un a sombra . Le-
vantó los ojos : lentamente precipitábase sobre él un
cohete dotado de una rara palpitación. que agitaba
unos brazos ar ticulados. todo en el más completo sí

-Ienclo. Intentó huir. Plúmbeos los pies, apenas cons í
guió desplazarse algunos metros. El proyectil seguía
bajand o inexorable, siempre apuntándolo con su afi
lada proa. como si hubiera corregido la dirección para
impedirle toda posibilidad de fuga. En su desespera
ción miró los derredores: en el cen tro de un campo
amarillento, bastante próxim o. Celinda y un descon o-
cido. Una enigmática y lejana sonrisa en los labios de
la muchacha. Llevaba un vestido transparente : a ve
ces veíase desnuda. El hombre no le quitaba la vista .
Súbitamente alargó sus manos ávidas, tratando de co
gerla, contraído el ro stro por un deseo bestial. La mu
chacha, riendo provocativa, lanzando continuas ojea
das a Salvador, retrocedi ó dos o tres pasos, sin que
ello Impl ícase una huida . Por último los brazos del
hombre le rodearon la cintura. Debatióse ella riendo,
en tanto las manos, grandes y velludas, trajinaban su
cuerpo con rudeza. Cayeron a tierra : el diáfano vesti
do, ya desgarrado, fue tirado lejos por el hombre, yen-
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do a caer junto a Salvador. luego de flotar sobre el
Júgubre escenario. Una sombra lo envolvió. El cohe te
se hallaba a menos de un metro . Unas garras metáli-
cas alargáronse para pescarlo. .

Despertó transpirando. Por suerte no gritó. Cerca
de él Juan dormía profundament e. La lluvia con su
cris talina monotonía . Revolvióse inquieto. La imagen
de la muchacha, en brazos del ingeniero. que la mano.
seaba impúdico. sin ella resistirse. volvía a su mente.
O su figura. balanceándose al compás de atávicas me
lodías, estrechándose cont ra Felipe. ¿Qué papel le cu-
po desempeñar en los sucesos de El Guindo? Aunque -.
lo suyo no pa saban de ser conjeturas. apoyadas en
precarias impresiones. cada vez ahondabase más en
su ánimo el presentimiento, la seguri dad casi de que
Celinda sabía más. infinitamen te más de cuanto epa
rent aba. Oscuramente debatlase en su imaginación
una tenebrosa hi st oria protagonizada por Celinda y el
enigmá tico ingeniero desertor. Es tuvieron en condi
ciones de verse a sus anchas po r la involun taria com
plicidad de don Carlos. ¿Qué fue de él? Y mien tras una
transp iración untuosa y fria adhería el pijam a a su
cue rpo, provocándole un a molest a comezón. concluyó,
el cerebro ofuscado po r el insomnio , que necesita-
ba averiguar la verdad, establecer en forma fehacien-
te todo cuanto Celinda hizo durante su larga perma
nencia en El Guindo en el mes de abril de ese mismo
año. ¿Cómo lograrlo? Encararía a la muchacha y, sin
más ni más, le tiraría al rostro sus sospechas . Si era
culpable. por fría que fuese, hab ría de traicionarse en
algún gesto, en una palabra, en la más mínima actí 
tud com prometedora. ¡No permanecería impasible! Se
vería en la necesidad de abrirse, de confesarle sus
amores con el ruso; veía su cara demudada, muy
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abiertos los ojos, temblorosa la voz, rogándole discre
ción, implorándole que supiese comprender la. Se que
daría impertérrito para conseguir su ablandamiento
definitivo. No vacilaría am enazarla en caso de que se
resisti ese. Cedería.

Sus insomnes especulacio nes , que se retorcían en
una atmósfera pringosa. la cual desfiguraba artera
mente la realidad, se vieron interrumpidas por un le
vísimo chasquido. In stantán eam en te, hast a la última
de sus células se puso al acech o. El ru ido provenía de
afuera, del pasillo. Aguardó. La lluvi a y el viento lle
gaban como un apagado eco. De nuevo el rumor. De
un salto es tuvo en el suelo , preocupándose apenas de
que sus movimientos no des per ta ran a Juan. En dos
segundos junto a la puerta. Arreció el fr agor eólico : la
hoja entreabierta, lo suficie nte para asomar el rostro,
y mirar, a través de las tinieblas, en di rección al pun
to de donde surgiera el rumor. AlU terminaba el pa
sadizo en una puerta que daba acceso al dormitorio
de Felipe. Se ence nd ió una luz: fue percibible breves
ins ta ntes antes de qu e la hoja se cerrara. Una silueta
de mujer, en camisa de dormir, perfilóse en el inter ior
de la alcoba, aún junto a la puerta que ella misma em
pujaba. Alcanzó a escucha r. con un acre sabor en la
lengua. un ah ogado ¡chist !

Celinda hab ía entrado en el dormitorio de Felipe.
Sintióse enfermo y débil. Arrastrando los pies, llegó
al lech o. La luminosa esfera de su reloj seña laba las
tres de la madrugad a. Subió la fur ia de la tormenta.
En la alcoba de Felipe reínícíabase, ahora en la inti
midad, Jo que se preludiara en el salón , al compás de
tropicales melodías .

Los amantes , en el lecho. no oirían como él el
desolado ametrallar de la lluvia.
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_¡QUE MADRUGADOR es usted , señor!
Ronaldo, el mozo, man ipulab a un a asp iradora en

la sala de es tar. Interrumpió la tarea cuando entró
Salvad or: venía pálido y ojeroso. sin que la larga du
cha alcanzara a sacudirle la modorra, fru to de la no
che en vela . Sólo a las seis de la madrugada Celinda
dejó la alcoba de Felip e. Una hora des pués Salvador,
sabiendo que le ser ía imposible dormir , procedió a
vestirse. Juan roncab a a más y mej or,"

-No siempre - replicó el muchacho-. Pasé una
mala noche.

Había cesado el aguacero. Tras las cor tinas des
corridas , el cielo, de un inte nso azul, en tre desgar rados
nubarrones que un viento ligero empujaba hacia el
norte.

- Vamos a tener solcíto -manifestó el hombre,
reanudando su labor- o En cuanto termine le serviré
su desayuno. ¿Por qué no pasa al escr itorio. señor?
Enciende la radio y oye las noticias.

Obedeció con torpeza. Estuvo a punto de trope
zar en la alfombra enrollada . Hundido en un sillón,
percibiendo a medias a un locutor que comentaba los
acontecimientos de las últimas veinticuatro horas, con
el suave zumbar de la aspiradora como fond o, veía al .
viento proseguir la limpieza del cielo, haciendo des
aparecer las nubes tras los cerros, tal si fuesen engu-
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llidas por otra aspiradora que alguien accionara de
trás del horizonte. Un cielo límpido, como sólo es po
sible observar después de una lluvia. se abriJlantaba
en el oriente presagiando la salida del sol. Evitaba
pensar en el suceso de la recién concluida noche. Dejó
descansar la mente. pugnando por ocuparla única
mente en la contemplación del amanecer.

-¿A qué hora se levanta la gente? -preguntó
a Ronaldo. cuando éste le servía el desayuno.

-Nadie antes de las once, señor:
-¿Sabe? Me gustarla visitar esa casa abandona-

da que hay cerca de El Guindo --expresó, sin tener
aún una idea precisa de lo que en realidad quería .

-¿Cuál, señor?
Algo en la voz del criado -una brusca e impre

vista cautela, o quizás una mal fingida ingenuidad
lo puso en guardia. Observó al hombre con el rabillo
del ojo. Ronaldo. luego de retirar la paila y colocarla
en una bandeja, se disponía a dirigirse a la cocina.

-Donde creen que se alojó el extranjero. ¿No la
conoce usted? ¿O es nuevo aquí?

-Soy de estos lados, señor --contestó presto el
hombre-. Ya sé a qué casa se refiere. ¡Don Juan lo
puede llevar!

-Me gustaría ir ahora -interrumpió con voz
inocua, cuidando de restarles importancia a sus pala
bras-. Quiero aprovechar. el tiempo que me queda
antes de que se levanten los demás.

-¿Sabe manejar. señor?
-Sf, pero no me gusta conducir vehículos ajenos.
- Bueno . -El hombre pareció contrariado--. Si

gusta lo llevo, señor. Déjeme servirle el café y parti
mos.

• • •
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El plan del Oculto se desenvolv ía en forma satis
factoria. Salvador reaccionaba favorablemen te : su
elección habla sido acertada.

El jeep baj ab a despacio por el camino, cuyos ba
ches llenos de agua le hacían dar continuos vaivenes.
El sol, ya sobre las cumbres de los montes del este,
der ramaba una gélida luz. Lentas replegábanse las
sombras en los boscosos fa ldeos. Un frío húmedo
emanaba del aire y de la tierra . Salv ador procuraba
no elaborar un plan, sino ir dando curso a sus im
pulsos encamina dos todos a desentrañar, de ma la ga
na, un enigma que 'la noctu rn a visita de Celinda a fe
lipe relegara a segundo término. Si bien siempre la
consideró coqueta , y muchas veces abi ertamente pro
vocativa , lo atribuyó a un modo de ser nat ural , inna
to, que no correspondía en ningún caso a la realidad
recient emen te puesta en evidencia . Tres horas con Fe.
lipe : que se hubiese -acostado asimismo con Dm ítrí
perd ía importancia el hecho. ¿Fue su primer amante?
Apenas tenía diecinueve años en la actu alid ad . Aun
que la aven tura de Celinda confi rmaba su hipótesis
sobre la verdadera personalidad de la muchacha. es ta
confirmación , obten ida en semejantes circuns tancias.
lo deprimía en lugar de satisfacerlo. ¿Acaso no pensó
desde el principio que Celinda y Dmitr i habían sido
amantes? ¿Qué lo movió a pensar lo peo r? ¿El deseo
de encontrar un as idero para decepcionarse de ella,
o, tal vez, en el fon do quería comprenderla, ganarse su
confianza? [Haber-se metido en la alcoba de Felipe!
¿Por qué no fue él quien la visi tó? Celinda tenía p ieza
sola, al igual que el muchacho. ¿O ella había acudido
sin previo aviso?

- ¿Cuántas veces vio usted al extranjero amigo
de Celinda? -Escuchó sus palabras como si no hu-
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biesen sido pronunciadas por él. Se sorprendió inclu
so de su audacia y aplomo. una vez que hubo formula.
do la pregunta. De inmediato agregó-: Nada tema.
Fui amigo de él. y le prometo que nadie sabrá nada
de esta ocnversecíón.

El hombre se sobresaltó : por poco dejó al j eep
estrellarse contra un terraplén. al mismo tiempo que
le lanzaba cortas miradas. reflejadoras de más sorpre
sa que temor.

-Me refiero al que se alojó en abril en el rancho
a donde vamos -aclaró, para evitar cualquiera esca
patoria-. A Dmitri Stepanov.

-No sé cómo se llamaba. señor - replicó Renal
do. repuesto de la sorpresa-o Apenas lo vi tres o cua
tro veces, muy de pasada.

Salvador ahogó un suspiro.
-¿Por qué me lo pregunta, señor?
-Fue un gran amigo mío: estoy tratando de ave-

riguar qué le ocurrió.
-¡Ah! La señorita Celinda~es la única que puede

saber algo, señor.

- A ella no le vaya preguntar. como se compren
derá -dijo calmoso. ya dueño de si mismo.

-Sí, es cierto. Creía que era el único en conocer
ese lío. A nadie se lo he contado. señor.

-Ignoro qué ocurrió aquí. Lo último que supe
de él fue su viaje para acá a juntarse con Celinda.

Reflexionó que se estaba arriesgando demasiado:
en su entusiasmo corría el peligro de dejar en descu
bierto algún hecho importante. el cual estuviese en
conocimiento de Ronaldo. La cara del mozo le restitu
yó la confianza: dificil que semejante palurdo fuese
capaz de sutilezas.

- Bueno : sé muy poco . La señorita Celinda llegó
a la casa a p r incipios de abril. Vino so la. para acom
padar a don Carlos . Al día siguien te me llamó apar-
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'te : me dijo que necesitab a mi ayuda . Siemp re me ha
querido mucho. -El buen hombre afirmó esto con
orgullo-. Es buena, pero tiene muy mala suerte.

-¿Y?
-Me contó que estaba enamorada de un hombre

que no les gusta ba a sus padres, y que para verse con
él se había venido a El Guindo .

- ¿Por qué no se veía n en Santiago? Allí habría
sido más fácill

Se arrepintió de la pregunta .
- Usted fue amigo de él : sabrá que andaba

arrancando de la justicia.
- Este, sí. Pero en Santiago también es más sím

ple oculta rse.

- ¿Usted cree qu e es más simple? ¡Hay tanta
gent e! Pueden verlo a uno en cualquier parte.

Por sue r te Ronaldo enfocó el asunto desde otro
ángulo. Salvador siguió interrogándolo, tratando de
quita rle trascendencia a su curio sidad, formulando las
cuestiones al desgaire, para que Ronaldo no se ente
rase de su completa ignorancia. Improba tareaIa de
obtener una relación hilvanada a t ravés del sirviente :,
sus recuerdos, asaz vagos, los exponía en forma enre
vesada . El homb re ignoraba los motivos del extran
jera para venir a El Guindo. Unicamente sabía que
llegó casi junto con Celinda. ¿Cómo se las ingeniaron
para no despertar los recelos de los guindanos ? Salva
dor recordab a que para llegar al rancho se precisaba
pasar frente al caserío. Minutos después comprobó
que aquello era fácil de eludir: medio kilómet ro antes
del villorr io empalmaba con la carretera una huella
abrupta, la cual descendía describiendo' zigzag hasta
el fondo de una hendidura boscosa; en seguida trepa
ba por la ladera del monte entre espesa vegetación,
hasta remat ar en un claro rodeado de árboles, dond e
estaban los restos de un aserradero. El ran cho se ha-
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Daba a dos cuadras de allí. Para alcanzarlo se necesí
uba remontar un sendero de cabras. disimulado por
matorrales y bcsquecillos. De ese modo Celinda visitó
cuantas veces quiso a su amado sin que en El Guindo
Dada maliciasen. A las diez de la noche, cuando todos
dorrnJan tanto en el poblado como en casa de don
Carlos, Ronaldo la llevaba en el jeep hasta el aserra
dero, donde el extranjero la esperaba. Es to se repit ió
durante un mes. cas i noch e por noche. pu es sólo en
con tadas ocasiones Celinda dejó de acudir. .

- ¿Nadie iba a ese rancho, ni siquiera por cur io-
sidad? •

Le explicó Ronaldo que los guindanos lo rehu ían,
pues años atrás ocupábalo una mujer - la misma qu e
lo construyera-, la cual, según la creencia regional ,
tenía pacto con el diablo y se ent regaba por las no.
ches a toda suerte de brujerías. Fueron tantas y tan
horripilantes las consejas tejidas sobre ella. que la
anciana permaneció una semana encerrada en su ca
sita, después de ser sorprendida por la muer te una
noche, an tes de alguien tener la idea de aproximarse,
y por el hedor descubrir que allí ocurrfa algo ano rmal.
Desde ese día se rumoreó que quie nes osaban pasar
por las inmediaciones oían, cerca de " la oración", ge
midos. gri tos y espeluznantes ruidos. los cuales prove
nían. sin duda, de la casa abandonada.

-¿Usted fue al rancho cuando estaba el extran
jero?

- Una sola vez, señor. Fui a avisarle a la señorita
Celinda que se estaba haciendo tarde.

-¿Qué había adentro?
Solamente implementos de campaña. Lo más

decente una cama, detalle que no sorprendió a Salve
dar. ¡Celinda gus taba de la comodidad l Lo recorrió un
escalofrío erótico al pensar en eso, que fue reempla
zado por un esta do de ánimo depresivo, mientras el
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jeep, hábilmente conducido por Ronatdo, descendía
por la escabrosa ruta. -Parecía increíble que hub iese
sido recorrido de noche por un mes entero sin regis
trarse accidentes. Pero ¡qué bien garantizaba la discre
ción con sus innumerables recovecos! Ni que hubiera
sido trazado a propósito para trasladarse al rancho a
hurtadillas de El Guind o. Umbríos bosques de robles
y una emp inada falda separábanJo del pueblo y sus
aledanos a lo largo de toda su trayectoria. Si a ello
se agregaba la complicidad de la noche, se comprendía
cómo Celinda permaneció en la incógnita.

El sol se distanciaba paul atinamente de los ce
rros, acortando las sombras . Trinos de pájaros emer
gfan de la florest a. El cielo, límpido y refulgente, cons
tantemente cruzado por avecillas. Sin embargo . por el
sur surgian amenazadoras nubes que auguraban efí
mera vida al hermoso día.

-Conque una cama cómoda y grande - repitió
Salvador, como para si. al mismo tiempo que observa
ba pensativo el agres te panorama.

Ronaldo rió por lo bajo, sin malicia , divertido
por el acento del joven.

-Fue un préstamo que le hizo el finado Pedro.
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EL COMENTARIO de Ronaldo, hecho con naturali
dad, produjo el efecto de una explosión en Salvador .
Su conmoción no se tradu jo en atropelladas pregun
tas; consciente o inconscientemente se dominó para
no asustar al hombre. ¿El finado Pedro ? ¿El mismo
Que fuera asesinado en ext rañas circuns tancias dos
meses después? ¿Mantuvo relaciones con el extran je
ro? En medio de su ofuscación intentaba recordar
otros incidentes vinculados con Pedro. ¿No había sido
el mismo que escuchara el estrellón del Luna VII?
Aún presenció a lgo más : un desmoronamien to de tie
rra, precedido de un rumor. ¿Había conocido a Dmi
tri ? Con seguridad los rosos inter rogaro n a los pobla
dores de El Guindo, y en especial a Pedro. en vista
de su aventura . No era descabellado suponer en tonces
que el infortunado leñador co nociera al ingen iero des
de esa época. Salvador comprendió que deb ía pregun
tar a Ronaldo, aunqu e el cr iado se alarmase.

- ¿Cómo co noció Pedro al extranjero?
Formuló la interrogante con voz inco lora, catan

do a su acompaña n te de reojo. Amedrent óse el sír-
víente. .

-¡Por Dios, señor, no vaya a decir qu é yo se lo he
contado! Eso no lo sabe nadie. [Por habl ador me pasa!

Lo tranquilizó Salvador: tuvo que hacer uso de
toda su elocuencia.

,
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-¡No quiero 'meterme en líos, señor! Sé que el
forastero nada tuvo que ver con la muerte de Pedro.
pero cuando vino la investigación, y los agentes em
pezaron a hacer averiguaciones sobre el rancho aban
donado y sus ocupantes. me callé. ¡Habría comprome
tido a la señorita Celinda! Pensé que no hada nada
malo cerrando la boca; nada me preguntaron tam
poco.

Salvador interrumpió sus gimoteos con serenas
frases de apaciguamiento.

-¿Cómo se conocieron?
Ronaldo Jo ignoraba. Cuando Salvador le expresó

su creencia de que el extranjero debía ser uno de los
rusos llegados a El Guindo para recuperar el Lu
na VII. el rostro del hombre se iluminó. ¡No se le ha
bía ocurrido asociar ambos hechos! EJ mozo, como si
hablara consigo mismo, hizo una serie de remembran
zas sobre Pedro y el extranjero. llegando por último
a Ja misma conclusión. Siempre llamó su atención la
intimidad que el finado mantenía con el afuerino. Na
da le explicó Celinda sobre el particular; tampoco él
se habría atrevido a interrogarla. Cuando cayó el
Luna VII hallábase hospitalizado en Santiago por una
operación a la vesícula; desconocía cómo Celinda tra
bó amistad con Dmitri.

-¿Usted vio al extranjero con Pedro?
-No, señor.
Salvador encaminó entonces sus indagaciones so

bre la vida de Pedro. ¿Habría imaginado el día ante
rior que. antes de doce horas. estaría haciendo tantos
descubrimientos? Y todo había comenzado con una
corazonada. '

La historia de Pedro. simple y sin interés antes
de la caída del cohete. Huérfano a temprana edad,
vívta solo en el rancho heredado de sus padres. El
único soltero de El Guindo. Se caracterizaba por su
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buen trato y su espírit u de trabajo. Le gustaba leer
-Cosa extraña en El Guindo--, y siempre acudía a la
casa de don Carlos para co nseguir libros y revist as.
Don Car los le tenía mucho cariño ; al igual Celinda,
que lo conocía de niño, llevándose sólo unos pocos
días de di ferencia en edad.

El jeep iba llegando al fondo de la quebrada . Un
sitio pintoresco: el cauce de un an tiguo arroyo, seco'
a la sazón, cuyos restos - pozas u "ojos de agua"
cabr illeaban en medio de la abundante veget ación. El
vehículo rodó con len titud por el breñoso terreno;
abundaban cascajos sueltos y piedras de todos ta
maños.

-¡Qué bonito lugar l -exclamó Salvador.
-Aqu í cerca pasó algo raro -explicó Ronaldo-.

A mí no me gusta por eso. Siempre me daba miedo
cuando cruzaba este paso por las noches, con la seño
r ita Celinda.

- ¿Qué ocurrió? - Poco "a poco Sa lvador empe
zaba a interesarse por todas las historias de la región.

- Unos niños, h ijos del dueño del ase r radero, don
José Alvarez, lo con taron. Claro que a nadie le cons ta,
yesos ch iquillos ten ían fama de mentirosos .

Ronald o fr en ó al otro lado de la ver tien te , cua ndo
iniciaba la subida de la ladera opuesta.

Ricardo y Alfonso, hi jos de don José, de nu eve y
siete años , respectivamen te, acostumbraban recorrer
los alrededores del aserrad ero; su lugar favori to era
la quebrada , la cua l visitaban cada vez que se lo per
mití an.

Una tarde calurosa los niños, después de explorar
los si tios habituales, descubr ieron en las vecindades
de un ojo de agua, en el fondo de la .depresi ón
rodeada de chaguales y lajas , una t ierra de raro color
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obscuro. veteada con franjas tornasoladas. Compacta
y casi impalpable. distinguíase de la rojiza greda
adyacente. El lugar. de dificil acceso. se encontraba en
una hendidura rocosa, donde la quebrada se transfor,
maba en una gigantesca gradería. cuyos tramos des
cendían cubiertos de lajas y escasos vegetales. Los
chicos. acos tumbrados a trepar por los cerros más em
pinados. pront o encontra ron un med io para bajar.
Removieron la tierra . y entusiasmados con su colora
ción. se les ocurrió hacer figurillas de barro con ella.
para cuyo efecto necesitaban agua. Como carecían de
baldes. decidieron abrir una aceq uia para conducir
el agua del pozo superior. con lo cua l obtendrían ade
más una cascada. Eran las tres de la tarde de un día
de enero; el sol quemaba con inu sitada violencia. Pron
to el agua deslizábase por la canaleta y se precipitaba
sobre la reseca arcilla formando una linda ca ída de
dos metros de altura.

Excit ados por el suceso, los chicos descendieron
a la cárcava. Disponfanse a modelar el barro cuan do
advirtieron que aquél comenzaba a borbollar. despi
diendo un penetrante olor a cieno. Y a medida que el
agua se extendía por la superficie tornasolada. la gre
da adquirió un movimiento de ro tación. tal un remo
lino. al mis mo tiempo que se hinc ha ba a ojos vistas,
todo esto acompañado de un leve zumbido . Aterrori
zados. los niños emprendieron la fuga , sin aguardar el
desenlace del fenómeno. Relataron el portento a su
padre. el cual. incrédulo. creyendo que se t ratab a de
una añagaza, se negó en un comienzo a acompañ ar
a su~ hijos. Por último acced ió.

Al llegar al sitio señalado sólo pudo ver un pozo
turbio. donde se había vaciado el ojo de agua supe
rior. gracias al arroyuelo. sin notar nada fuera de lo
común. Por más que los chicos juraron y perjuraron
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que ailf existía una gran cantidad de rara tierra, el se
ñor Alvarez no encontró ni rastros de ésta.

-Como usted ve, señor, el fondo del pozo es la
misma roca , apenas tapada con un a capa de fan go.

Salvador contempló el agua que, bastante límpi
da , reflejaba los rayos del sol dos metros más abajo.

-¿También ocurrió después de la caída del Luna
VIl?

-"Todas" las cosas raras han pasado despu és,
señor. Fue en enero de este año, a los tres meses de la
caída.

Pensa tivo , Salvador se puso en camino hacia el
ieep, trepando por el fr agoso terreno, obligado cont i
nuamente a agacharse para so r tear los árboles y zar
zas que, en ab undancia , crecían a ambos lados de la
grieta cent ral.

- ¿Dónde va a dar este barranco?
-Sigue como dos leguas cerro abajo.
- ¿ Es el mismo donde encontraron los restos de

Pedro?
-c-S í, seño r. .
-Imagino que la historia de los chicos la sabrá

todo el mundo.
-No crea, seño r. Pocos la conocen; no la toman

en serio por la fama de embus teros que tenían esos
mocosos.

-¿Usted la cree?
Vaciló Ronaldo.
-No 'sabría decirlo , seño r. ¡Son tantas las cosas

inexplicables que pasan aqufl Una noche que espera
ba a la señorita Celinda junto al aserradero, me suce
dió algo curioso . Llovía, y tuve que ba jarme del jeep
para ori na r, cuando de repente sentí muy cerca, de
trás de unos árbo les , un ruido pesado, de algo que se
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arrastraba. ¡En mi vida he sentido tanto miedo, señorl
Estoy seguro de que algo me aguaitaba desde la os
curidad. Sentí unos ojos terribles clavados en mi. Gra
cias a Dios que "eso" se alejó. siempre arrastrándose.
hasta perderse para estos lados. Jamás pude averiguar
qué era. Sé que fue algo malo, como de otro mundo.
Seguramente era lo que los guindanos llaman el Me
rodeador, un engendro de Satanás.

(¡Qué extraño! Ayer tuve la misma im presión.
Estoy segu ro de que algo me espiaba. Era por comple
to una sensación maligna y fuera de lo común.)

Casi todos los elementos estaban en poder del
Elegido. Era necesario preparar ahora el descubri
miento del miedo artiíicial.

En El Guindo un perro rondaba los ranchos. Las
percepciones del Acechante. debilitadas por la falta de
agua. eran no obstante lo suficientemente poderosas
para influir sobre el animal. Lo guió entre las casas
y lo indujo a escatbar el suelo.

La visita al rancho no agregó nada . Las revelacio
nes de Ronaldo y el recuerdo de lo presenciado la pa
sada noche habían sumido a Salvador en un estado
melancólico, el cual se agudizaba por momentos. Sen
tíase mareado por el insomnio, y su cerebro. flojo y
torpe, era incapaz de coordinar la multitud de ideas
dispersas que por él vagaban; piezas sueltas de un to
do inasible, el cual giraba lento, tornánd~se más y
más enigmático, y como irreal . ¿Qué había ocurrido
aJH? ¿En qué forma se concadenaban ambos asesina
tos con el resto de la his toria? ¿Qué había de cierto
tras esa té trica leyenda del Merodeador? Porque tod o
debía estar enl azado ent re sí. Salv ador tenía la intui-
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cl én de que lo acaecido en El Guindo como sucesos
aislados, sin una aparent e ilación, estaba en el fondo
íntimamente ligado. ¡Cuántas preguntas sin con tes
tar! Y en el trasunto de todo, la muchacha. Sin duda,
la piedra de tope del misterio. Al pen sar que entre
aquellas inmundas paredes, agrietadas por el tiempo
y la lluvia, ella y Dmitri reuníanse noche a noche, sin
tióse aplastado. ¡Cóm o sería la pasión de Celinda para
arriesgarse a tanto! Jamás la hab ría creído capaz de
hacer una cosa así. Siempre se le antojó frí vola , un po.
·co hueca , incapaz inclu so de sostener una conversa
ción seri a por un tiempo decent e. Con él al menos
acos tumbraba echarlo todo a la chacota, con intem
pestivas salidas que, si bien simpáticas y graciosas ,
lo confundían y frustraban . La avent ura con el ru so
justificab a, en cierto modo, la superf icial conducta
de Celinda . Demasiado vivir para una muchacha mi
mada por la vida y sus benévolos padres.

- ¿Seguro que don Carlos no se ente ró de nada?
-Don Carlos es mu y serio y eso le habrí a pare-

cido mal. La señorita Celin da lo engaña como quiere.
El se mira en ella.

La historia del barro que giraba y se h inchaba a
la vista de los niños acudía esporádicamente a en tro
meterse en sus floj as reflexiones. Presentía que aq uel
suceso, de tan dudosa verosimilitud, de alguna mane
ra se relacionaba con el enigma . ¿Cómo encaja rlo en
ese rompecabezas ? Abatido, hubo de admit ir que su
tarea recién comenzaba. ¿Ser ía capaz de llevarla a
cabo? ¿Qué obtendría de lograr la? No el amor de la
muchacha, por cierto . Celinda jamás aceptaría an te
él haber corri do esa aventura. Al revés : le tomaría
odio y desprecio . Quizás si es to último ya se lo tenía
debido a su timidez e indecisión . A ella le gustaban los
tipos como Felipe, que no se arredran ante nada, que
saben disimular sus sentimientos, o, tal vez, qu e son
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capaces de dosificarlos e idos entregando de a poco,
sin descubrirse nunca por entero. El no era así; sus
reacciones. demasiado translúcidas, debían reflejarse
en su semblante, en sus ademanes. en su tono de voz,
en su mismo modo de mirar. No; decididamente no
era como Felipe, y tampoco como el 'ruso. Porque éste
también debió pertenecer a esa clase de hombres en
durecidos. que han conocido muchas mujeres, y que se
han visto enredados en mil y un líos sentimentales, de
los cuales se desentendían con la misma facilidad con
que él se complicaba. Hombres para quienes los sen
timientos son secundarios; que enamoran a las muje
res únicamente para satisfacer sus apetitos. como
quien se toma un trago o se come un suculento plato,
sólo porque tiene sed o hambre.

El jeep, una vez Que hubo trepado por la derru í
da huella, desembocó en la carretera.

-¿Qué es ese ruido? -preguntó Salvador, inte
rrumpiendo sus melancólicas cavilaciones.

Un lejano fragor, bronco y sonoro, Que decrecía '
en forma intermitente, tal el estruendo de un re
moto oleaje.

-El mar, señor.

,/
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SALVADOR HABlA olvidado que el Pacífico es taba a
menos de diez kilómet ros al oeste. No era raro escu
char el rugido de la resa ca en los días de tempestad.
le explicó Ronaldo . Ot ra vez el cielo tapado de nubes,
que avanzaban a impulsos del norte.

La chimenea. ates tada de crepíran tes t ron cos,
irradiaba un ag rada ble ca lor. Don Carl os, Felipe y
Juan conversaban con sendos aperitivos en su s manos .
Delia elegía discos en la radio. con un aspecto de in
tensa conce ntración. No se dio vuelta cuando entró
Salvador. tal s i no hubi ese notado su arribo. El mu
chacha saludó con una forzada sonr isa ; sintióse incó
modo, pues los tres hombres interrumpieron la char
la al verlo. Celinda no es taba. Su ausencia le produjo
un íntimo desencanto . Quizás la muchacha habría sa
lido con uno de sus exabruptos, pero el conocer su
aven tura nocturna le daba confianza en sí mismo para
hacerl e frente co n desenvoltura .

-¿Dónde andabas, Salva dor? -preguntóle Juan.
-c-Sal í a dar un paseo -explicó nervioso-c. Des-

perté tempran o; qu ise aprovechar la mañana.
Felipe, dedicándole una protectora sonrisa, le

alargó un vaso lleno.
-Muy bien me parece. Salvador, que aproveche

su estada aquí - apoyó don Carlos, con una amist osa
sonri sa- o¿Dónde fue ?
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-Para el lado de El Guindo -agregó con cierta
precipitación, deseoso de cambiar de tema-o Qué dis
tinto es este lugar con sol. Cambia del cielo a la tierra.
Ayer me pareció deprimente. En cambio ahora ...

-Si, es muy pintoresco --corroboró don Car
los-o A mucha gente le ha pasado lo mismo. Años
atrás ...

(Felipe me mira en forma rara. ¿Qué estará pen
sando? Como si sospechase. ¿Será por lo de anoche?
¿Se habrán enterado de que los pillé? Es dificil. No.
Es imposible. Nadie pudo oírme, y menos verme...)

-Desde entonces Pancho es uno de los más gran
des admiradores de esta zona. -Don Carlos dio fin a
la anécdota con un largo trago.

-Buenos días, Salvador. -La voz de Delia sonó
ligeramente falsa-oNo te había visto llegar.

Salvador no alcanzó a replicar: Celinda hizo su
entrada. Recién venía de levantarse, sin duda, pues
saludó a los circunstantes con una económica sonrisa.
Apenas reparó en Felipe, quien, a su vez, le dirigió una
distraída ojeada.

(Intimidades del lecho. Tan compuestos ahora.
Tan separados. Tan en sus papeles de gente de mun
do. y anoche ... ¡Qué hipócritas son las mujeres!
¿Quién pensaría al verla así, vestida a la última moda,
con sus cansados modales de mujer bien educada, que

.anoche, desvestida a la usanza antigua, era una vulgar
mujerzuela, que se revol caba con este otro? ¿O tam
bién harán esas cosas con finura, con refinamiento, co
mo corresponde a su alcurnia? ¡Yegua asquerosa! Có
mo me gustaría escupirle todo cuanto sé en su cara.
Hacerla ponerse pálida, enrojecer de vergüenza .. . )

Celinda llevaba un vestido de laqa, ceñido, como
la mayoría de sus tenidas. El color rosa de aquél ar
monizaba con su tez blanca, un tanto pálida. Se sentó
frente al fuego, y se quedó con la vista clavada en las
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llamas, adoptando su acostumbrada actitud de au
sencia.

Salvador no le despegaba los ojos. También escu
driñaba a Felipe, el cual, sereno , fumaba uno de sus
aromáticos cigarrillos.

(No se miran. ¿Para qué? Se conocen en forma
tan íntima. Este petulante engre ído debe hacerlo todo
con premeditación . Ya lo veo acomodando a Celinda
en su cama, dándole precisas instruccion es con ese
tono meloso que adopta cuando les habla a las mu je
res . ¡Todo por receta! Según los cánones establecidos
en el Kamasutra.)

, Celinda volviese distraída hacia Felipe. Brillaron
los ojos de la muchacha. Una cas i imperceptible son
risa apareció en sus labios. Tembló Sa lvador . Sintió
una infinita amargura , mezcla de piedad y furor con
sigo mismo, y, en es pecia l, de odio contra los demás.
Celinda con Dmitri y Felipe; el rancho abandona do;
las sigilosas escapadas nocturnas de la muchacha; las
confidencias de Ronaldo; todo ello hervía en su mente
como una mezcolanza de imágenes sucias, impregna
das de una atmósfera oleaginosa, corrosiva . Esos esta
dos qu e sólo se pued en sortear lan zando un prolonga
do aullido. Aullido que uno se sa be incapaz de dar.

De súbito, sin que mediaran motivos, una duda le
asaltó . Todas aquellas ideas qu e se debat ían oscuras,
sin asidero racional, se mat erializa ron en un vago te
mor, el cual, lentamente, perfilóse, a medida que to
maba conciencia de sus causas . Los dos crfmenes: he
ahí algo qu e había omitido valori zar. Dos hombres
fueron ases inados sin haber sido posibl e hasta la fe
cha capturar a los asesinos. Uno de los mu ertos , Pe
dro, el campesino que tan enterado es taba de lo ocu
rrido en El Guindo. De pronto columbró que los crío
menes modificaban la trama, le daban una nueva fa
ceta: el peligro. Hasta entonces consideróse un mero
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espectador, mejor dicho, un auditor de los sucesos.
Pero abora, después de las confesiones de Ronaldo, su
posición variaba. Conocía determinados aspectos de
la historia ignorados por la mayorfa. En cierto modo
habíase convertido en un protagonista. Dos asesina.
tos. Unicamente al tomar conciencia de su nueva si
tuación los crímenes abatiéronse sobre su espíritu
como una sombría amenaza. Todo lo demás estaba
bien : la caída del cohete, la llegada de Dmit ri , su
pos terior deserción y regreso; su encuent ro con Celin
da , la complici dad de Ronaldo y Pedro en el asunto,
pero no las muertes . Y una de las víctimas era Pedro,
que estaba en posesión de comprometedores secretos.
¿Habría sido eso lo que lo condujo a su trágico fin ?
Nebulosamente esbozábase un motivo para su desapa
rición: el saber demasiado. Cierto que también Ro
naldo sabía parte de la verdad y vivía. Pero cuanto
conocía era poco en comparación del leñador. ¿Y qué
había pasado con Dmitri?

( Perfectamente el autor del crimen pudo ser Dmi
tri. Claro que eso pasó hace bastante tiempo. El ruso
se hizo humo. ¿Sabrá Celinda dónde se encuentra? )

-¿ En qué piensas, Salvador? - La voz de Celinda
interrumpió sus meditaciones . La pregunta la formuló
con ternura , con una extraña suavidad.

- En todas esas historias . ..

-SOn fascinantes, ¿no? -acotó Felipe, con rapí-
dez-. Vale la pena probar.

-A Felipe le gusta probar -c-coment é Celinda,
con voz incolora.

Felipe rió cínicamente.
(Con dinero todo se puede probar. Hasta Celinda.

¿Le habrá parecido bien al distinguido Felipe? ¿Lo ha
brá dejado sa tisfecho? Delia se muere por ser proba
da también . ¡Y anoche la pobre se quedó sola! ¿O ha-
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brá ido con Celinda a visitar a Felipe? ¡Son tan buenas
amígas l ) l.

A través de los ventanales un manto de oscuros
vapores atajaba el soL Chisporroteó el fuego en la
chimenea. Celinda emitió un apagado suspiro.

(Es la única que nada teme. i Cuánt~s recuerdos
debe traerle este lugar! Imposible deshacerse de ellos
así no más. ¿Serán razon es sen timentales las que la
impulsan a volver? ¿O habrá otras causas de por
medio? Más lógico que le hubiese tomado aversión
a El Guindo. Mentalidad morbosa. Goza al recordar
que ella , que finge una tot al indiferencia po r los mis
terio s de la región , fue la protagonista. ¡Qué imb éciles
debe encont rarlos a todos! Si quisiera los dejaría con
la boca ab ierta, al igual qu e cuando rebatió a Juan so
bre las órbitas de los Sputniks . Claro que Felipe .. .
¿Lo sabrá tod o este petimetre? En la cama son pocas
las cosas que se ocultan.)

Celinda se retiró a su dormitorio para la siesta.
La imitó Felipe. Juan y Delia se quedaron en la sala
de estar a oir música .

( Poco disimulan Celinda y Felipe el agotamiento
de anoche . Tienen que prep ararse para la próxima jor
nada. Juan y Delia también quieren aprovechar el
tiempo. Ella siempre ha estado dispuesta a complacer
a Juan . ¿Ha brá sacado partido de esas facilidades mi
amigo?)

Sin que la parej a se percatara de sus pa sos , diri
gióse al corredor, situado detrás de la casa , donde se
dominaba la fa lda de un cerro desprovisto cas i de ve
getación. En contróse con Ronaldo, que salía de su
pieza, sita al lado de los garajes.

- ¿No duerme la sies ta , señor?
-No. A propósito, ¿se rí a posible que me llevase
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a El Gwndo? (Algo puedo adelantar recorriendo el
pueblo. Si he de ir esta noche. es preferible conocer el
campo primero.)

La salida de autos estaba al lado opuesto de los
recibos, de tal modo que desde éstos no era posible
ver un vehículo salir del garaje; torcia luego a la
derecha y corría por detrás de un muro hasta desem
bocar en el camino. Doblando al sur, la antigua huella
iba a morir en la ruta costera, a cinco kilómetros de
allf.

Conforme a lo previsto. Salvador se dirigía al vi·
ílorrio. El perro. en cumplimiento de las órdenes del
Oculto, había dejado la evidencia al desnudo.

De día el aspecto de El Guindo era tan opresivo
y desolado como de noche. La luz que se filtraba a tra
vés de la capa de nubes le daba una melancólica fiso
nomía. Los siete ranchos. alineados a lo largo de un
angosto sendero, con sus puertas desquiciadas, agrie
tadas sus techumbres y paredes; la villa se alzaba en
el vértice formado por la conjunción de dos quebra
das: la del sur, por cuyo fondo corría un arroyuelo
que proveía de agua a la población; la otra quedaba
detrás de la fila de construcciones; más allá de ésta
los cerros perdían altura hasta que. a unos tres kiló
metros al norte, volvían a erguirse, al igual que por el
oeste. Tras estos últimos el mar. explicó Ronaldo, a
menos de doce kilómetros en línea recta.

Dejaron el jeep a la entrada del pueblo. en el cor
to tramo de acceso, bordeado en ambas márgenes por
árboles de regular corpulencia. Para el sur la floresta
raleaba. pero volvía a tupirse cuando el cerro se con-
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vertía en la ladera de la otra barranca. Un grupo de
eucaliptos, en el otro' extremo del villorrio.

-Aquí estuvo don Carlos la noche que le penaron.
-Era el segundo rancho, separado del primero por
una veintena de metros, donde las hierbas crecían
hasta llegar a las rodillas. Después el precipicio: la
vista, luego de atravesar el vacío, tropezaba con los
faldeos de un cerro árido, salpicado de romeros.

Salvador se abrió camino entre el pasto hasta
llegar al borde. Junto a los muros posteriores de las
casas espesábase la maleza formando a veces verda
deras marañas. Los tres primeros ranchos estaban en
la linde misma de la pendiente; los demás dejaban un
hueco más amplio tras ellos, el cual se ensanchaba en
las dos últimas construcciones hasta formar un rella
no con pasto, en cuyo centro alzábanse los eucaliptos.

. Deprimía el abandono del poblacho. Ronaldo, aún
en el camino, había enmudecido; no se decidió a se
guir a Salvador. Observó éste la pare? descascarada,
perforada por tres ventanucos, de la casa donde estu
viera don Carlos. A un metro de ella comenzaba el des
peñadero, con abundancia de matorrales. Al principio
Salvador, abstraído en melancólicos pensamientos, lo
confundió con una raíz. Un perro sin duda había es;
carbado al lado de la muralla, dejándola al descubier
to. Hallábase a ras de tierra, apenas hundida unos
centímetros. Su peculiar uniformidad -el color ma
rrón la asimilaba al suelo- atrajo de pronto su aten
ción. Avanzó pegado al muro y se agachó. No era un
raigón: por ambos extremos el hilo desaparecía en la
tierra; evidentemente, tratábase de un cable eléctrico.
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_RONALDO. Venga.
Cogió el conducto y lo tiró : ra je se la tier ra, que

dand o al desnudo.como un met ro de aquél.
-¿Había instalación de luz eléc trica en El Guin

do?

-No, señor. ¿Qué ha encontrado usted?
El criado se qu edó at ón ito. Siguió Salvador ha

lando. poseído por una extraordinari a agitación. Sur
gía el alambre; corría a lo largo del muro y se prolon
gaba bajo el suelo hacia la prim era casa.

- ¿Tenían radios?
- No. señor. Nada eléctrico.
Hacia el est e el filamento se hund ía a menos de

un metro de Salvador, directamente baj o la ventanilla
central. '

-Ronaldo -dijo Salvador, n érvíoso-c. Hay que
excavar. Traiga a lgo, un palo o un a piedra con filo.
¡Apúrese!

Un trozo de zuncho enmohecido hizo de llana ;
pronto apareció a poca profundidad una ca ja donde
se introducía el cable, al lado de otro surgido de
aquélla, y que con tinuaba ba jo tierra en dirección a
la tercera cabaña. El arca colocada en posición per
pendicular al cimiento. Arrimado a éste, en el extremo
del receptáculo, una prominencia metálica de donde
emergían dos tubos curvos que penetraban en el ta-
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bíque, siempre bajo el suelo. Quiso Salvador levantar
el aparato. el cual se hallaba enfundado en una tela
plástica : la resistencia opuesta a su esfuerzo reveló
la existencia de algo más; siguió ahondando el aguje
ro hasta dejar a la vista un balón metálico. del tama,
ño de una botella común. Obedeciendo a una corazona
da. Salvador abandonó sus intenciones de extraer el
equipo. Lentamente comenzaba a desentrañar el mis
terio. Experimentó una angustiosa opresión y un pa
vor inexplicable.

-Tenemos que ver dónde van a dar estos tubos
-c-dijo, señalando los cilindros ganchudos-o Vamos a
la casa.

A pesar de que la pieza estaba vacía les costó dar
con ellos. Disimulados al nivel del piso de ladrillos,
bajo un rustico guardapolvo, hiciéronse visibles dos
orificios minúsculos. uno de ellos obturado por una
fína rejilla. A la luz de los fósforos encendidos por
Ronaldo, Salvador coligió. sin ser un técnico en la ma
teria, que estaba frente a un micrófono y una válvul a
de escape.

(El gas del terror Juan acertó sin querer lo que
está afuera es un balón de esa substancia conectado a
un equipo de radio los ruidos de ultratumba los tran s-
mitían por ese parlante quizás también escuchaban lo
que pasaba en las casas elegían el mcmerito preciso
para empezar la farsa quién habrá hecho esto.)

Prosiguieron la investigación. cada vez con mayor
prisa. Ronaldo, callado. miraba constantemente a su
alrededor. exteriorizando un mal reprimido terror.
Tampoco Salvador se desentendía del peligro que en
cerraba el hallazgo. No obstante. fascinado, seguía re
gistrando los tugurios: en los cinco primeros, en el
mismo sitio. existían los agujeros. No excavaban afue
ra; se limitaban a revisar las groseras molduras. En
los dos últimos nada encontraron.

84



_Aquí vivia el fin ado Ped ro. En la otra, las her
ma nas Ulloa, viejas y sordas. Ellas nunca oyeron na
da.

Det rás de la quinta casa el cab le alej ébase en-d í
recci én a los eucaliptos. Se desviaba antes de llegar
a ellos , y desaparecía debajo de un viejo y frondoso
bo ldo , que crecía solitario a la. ori lla mi sma de la pen
diente. Metiéndose entre sus perennes hoj as, Salvador
halló el alambre. ahora pegado al tronco , disimulado
con su color , que iba a rematar en una antena, escon
dida en el follaje.

( El único capaz de hacer esta instalación, porque
conocía a la gente, y con seguridad de noche o cuan
do los hombres salían a leñar y las mujeres a lavar,
fue Pedro. ¿De dónde obtuvo los equipos? ¡Dmitri! El
le proporcionó el material. Ouería alejar a la gente.
para que le dejasen el campo libre . . . )

Se desató una llovizna. Alejóse del boldo, miran
do con atención hacia todos lados, temiendo a cada
paso que alguien lo estuviese acechando de trás de las
casas, o desde la vecina espesura.

(¿ De dónde ob tuvo ese material Dmitri? ¿Lo
traería él? )

Los eu caliptos a su dere ch a balanceaban sus ra
mas en la altu ra, a impulsos de un a bri sa . El suelo.
recubierto de hierbas y hojarasca, con cápsulas de
eucalip tos esparcidas en abundancia. Salvador llegó
al primer árbol - un tronco alto y liso-, y observó su
follaje escaso y elevado. Entre las ramas distinguíase
un objeto. Agud izó la vista . Antes de identificar qué
era vio, al pasar, unas hended uras aún frescas en la
corteza del gigante : la savia ful gía débil en las heri
das. Las marcas se sucedían hacia arriba de trecho en
trecho, ha sta hacerse invisib les por la dista ncia. Exa
minó las ramas : habían instalado, quizás recíentemen
te, una caja oblonga unida a un objeto semiesfé rico,
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semejante a un reflector o algo similar. Rápido, Salva
dor buscó huellas a sus pies. En la tierra barrosa -en
aquellas partes donde los detritos vegetales escasea
ban-. una serie de pisadas de reciente data -de la
noche anterior probablemente- iban del árbol hacia
el sur; pasaban al lado de la última casa, y luego de
cruzar el camino, perdianse bajo la fosca de enfrente.
Salvador se detuvo frente a la primera línea de ár
boles: los rastros dirigíanse a la quebrada. eludiendo
así el camino que iba a rematar a ella, con el evidente
propósito de escamotearlos de la vista de algún íncí
den tal visitante del pueblo.

(Esto lo h icieron hace pocas horas todavía al
guien merodea por aquí serán los mismos que mon
taron los equipos del terror significaría que aún IQ~

utilizan qué será lo que hay en las ra mas me he meti
do en un lio tal vez me han visto traj in ar .)

Los contornos quietos. En breves instan tes llegó
al jeep. Ronaldo, desasosegado. es taba al volante; se
había encerrado en un mutism o. temeroso quizás de
que alguien los oyera hablar. El lejano fragor del mar
removió el excitado cerebro de Salvador.

( ¡Qué estúpido! iEl mar! A men os de doce kilóme
tros. Se han visto últimamente subma rinos frente a
estas costas .)

--¿Es difícil negar al mar a través de esos cerros?
-Es muy sencillo , señor. Cuando joven venia ' a

veces a conejear; en varias ocasiones recorrí estos
montes, y llegué hasta la misma playa.

-¿Hay algún balneario frente a El Guindo?
-Nadie vive por ahí. Esas playas no sirven para

bañarse; son muy desabrigadas. Más al norte hay una
población de pescadores.

El jeep prest o para partir .
-c-Espérese , Ronaldo. Debemos esconde r lo que

descubrimos. Venga. No conviene que nadie se ente re
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de esto, por ahora . ¿Entiende? Ni una palabra a nadie
sin mi autorizaci6n . Seria peligroso.

-No se preocupe, señor. Aunque no entiendo na
da . ¿Pa ra qué sirven esas cosas?

Mien tras cubrían con tierra el equipo y el cable
desenterrados, tratando de dej arlo todo como antes ,
Salvador ded ujo qu e ambas inst alaciones - la de los
eucaliptos y la de las casas- fueron hechas en épocas
distintas, a juzgar por la s aparien cias. Las segu ndas ,
sin duda más antiguas, tuvieron que montarse cuando
aún los pobladores ocupaban sus casas, por razones
obvias.

(Se pone peligroso. He descubierto demasiado.
Todo debe seguir en uso . ¡Imposible que se hubiesen
olvidado de sacar los si no si rven ! Son testimonios
muy comprometedores . Se habría armado un escán
dalo. Dmitri no desertÓ: volvi6 en comisión de serv í
cio. ¡Claro! Por eso utiliz6 todos es tos sub terfugios. )

El raciocinio del Elegido, si bien no le perm itiría
arribar a la verdad, le servirla para obtener valiosas
conclusiones. Quedaría preparado para la revelación.

El pueb lo quedó atrás, oculto por los árboles y
un velo de agua, débilmente ondulado por el viento.
Pronto se traspuso a la vuelta de unos lomaj es.

( Veamos : cae el Luna VII. Ese es el nudo de la
trama. Llegan los rusos a rescatarlo . Regist ran to
do, ayudados por militares y helic6pteros chilenos.
Cuando se retiran están convencidos de que nada de
importan cia dejan atrás . No se habrían marchado
de hab er tenido la duda de que alguna pieza vital del
cohete, o cualquiera otra cosa así, hubiese escapado
a su búsqueda. ¿Por qué volvi6 Dmitri, entonces ? ¿Por
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qué esas instalaciones? Porque los rusos, que yo sepa,
nunca regresaron a buscar nada. El gobierno chileno
habría concedido cualquier permiso a los rusos para
proseguir el registro de El Guindo. Pero no volvieron.
Pedro . .. ¡Pedro! Es el hombre.)

La cellisca manteníase sin recrudecer: los mon
tes a lo lejos, difuminados tras la cortina acuosa . La
carretera, con el lomo central y los surcos laterales,
con pozas de agua en la roj a greda, ha cía corcovear al
jeep. Ronaldo conducí a con mayor velocidad que de
costumbre : qu ería a lejarse pronto de aquellos con
tornos.

( Era el que estaba más próximo al lugar de la
caída. Contó una hist oria extraña . Que hab ía escucha
do unos rumores. Mentira. Llegó hasta el Luna VII.
Un mu chacho que poseía cierta cultu ra. Leía mucho.
Encon tró el cohe te. Sust rajo algo. [Esa es la expli ca
ción! Alguna pieza vital, cuya desaparición los técni
cos la atribuyeron al viaj e, durante la' travesía o en
la misma Luna. Acertó por casualidad. Es imposible
que pos eyera los suficientes conoc imientos balísticos.
La ocultó, simplemente . Pero se lo dijo a Dmitri .)

Pidió a Ronaldo que le rel at ara todo cuan to sabía
sobre la actuación de Pedro durante el choque del Lu
na VII. El hombre no añ adi ó novedad es a lo dicho
por don Carlos. El infor tunado leñador no se aproxi
mó en ningún momento al cohete an tes de la llegada
de los extranjeros.

(Es poco plausible mi hipótesis. ¿Por una simple
pieza venir a esconderse aquí, armar toda la farama
lla, y cometer adem ás los asesinato s? O si Pedro
quena compart ir las utilidades que produjese su ha
llazgo . .. [Dmitr¡ mató a Pedro! El es el ases ino . Y a
Diego. Dmitri encontró lo que vino a bu scar. Después
desapareció. Pero ¿qué vino a buscar? ¿Por qué su
sigiloso proceder?)
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Allí sus interrogantes se estrell aban vanamente.
(En todo ca so el equipo tuvieron que proporcio

nárselo a Dmitri cuando estaba aquí. Es demasia do
voluminoso para que lo hubiese traído consigo. Impo
sible que haya sido tan precavido . Esos aparatos de
bieron ser fabricado s especialmente para es te caso.
Un ba lón con gas _del terror conectado a una radio , un
minúsculo parlante y un micrófono . Dmitri estaba en
condiciones de oir lo que ocurría en las casas. y empe
zar la farsa en el mom ento oportuno . Apretaba un
botón y el gas invadía el rancho, paralizando a sus
ocupantes y sum iéndo los en un inaudi to terror. ¿Y el
olor a barro? Eso con tribuyó a aumenta r el espan to
de es ta supersticiosa gen te . Otro botón y del parlante
salían horripilantes ruidos. ¡Qué lást ima que a nadie
se le hubiese ocurrido quedarse afuera ! No habrí a su
frido los efectos del gas ni oído escalofri antes sonidos.
Pero ¿q uién se iba a at rever? Menos con la lluvia.}

El jeep ascendía la últ ima cuesta. La garúa ha
cíase más y más tenue, hasta dar la apariencia de una
neblina.

(¿ Por qu é los equ ipos est án todavía en sus
si tios? ¿Y eso qu e hay en los eu calip tos ? Pensar que
iba a ir es ta noch e. No iré. Les va a parecer raro. No
importa . Que me tomen por cobarde si quieren . ¿O les
conta ré lo que descubrí? "

Ronaldo disminuía la velocidad, obligado a ello
por la escarpada subi da.

(¡No debo hablar! Todavía rondan por aquí tal
vez Dmitri aún vive quizá Celinda lo sabe. ¡Diablos!
¿Por qué vinimos para acá ? A lo mejor existe una con
fabu lación sé demasiado nada ganaría con contar aho
ra 10 qu e hall é las embaj ad as se encargarían de echa rle
tierra al asunto la sit uación inte rnacional es delicada
ser ían capaces de hacerme asesinar tal vez el mi sterio
de los dos crímen es es int encional bien capaces que
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son de silenciar esas muertes si hay una gran potencia
de por medio y Celinda debe seguir metida en el lío.
Quizá la utilizan como instrumento. ¿Y Felipe? ¿Por
qué sus deseos de pasar la noche en El Guindo? ¿Por
simple curiosidad? Es amante de Celinda. ¡Debe estar
en el secreto! Eso es esta noche va a pasar algo esos
equipos se hallan en buen estado por qué me habré
metido a hacer averiguaciones. ¿Y si este idiota tam
bién está en la tramoya?)

Escrut é a Ronaldo. Su inocente apariencia desde
da cualquiera suspicacia que se alentase en su contra.

(Puede estar fingiendo. Todos estos campesinos
son tontos pillos. ¡Quiere tanto a Celinda! Tal vez le
ha contado todo. No. Es demasiado. Una indiscreción
así. que llegase a oídos de Celinda. sena peligrosisima.
¿Desconfiarán de mi? ¿De estas salidas? Celinda me
encuentra idiota. No creo que se le haya ocurrido pen
sar que he sido capaz de averiguar tanto. Aunque ...
¡Dios Santo! Alguien pudo verme en El Guindo u oírme
por los micrófonos estoy perdido nadie me ayudará
qué idiota he sido al venir aquí sólo por estar cerca
de Celinda y esa putilla acostándose con Felipe y con
Dmitri quizás con cuántos más tengo que huir a 10
mejor convenzo a Ronaldo.)

Fue a hablar, pero iban llegando a las casas. En el
corredor estaba Juan. recorriéndolo de un extremo al
otro. Se paró al ver el jeep.
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,_ HAS PASEADO bastante, Salvador -díjole Juan ,
sonrie ndo-e. ¿Te ha gus tado la zona?

Si Juan sospechaba algo sabía disimularl o; pero
lo con ocía lo suficien te co mo para saberlo incapaz de
dobleces. Al enfrentarse de nuevo con el joven estu
diante. y recordar su amistad. recuperó la calma.

-c-Oye, Juan -preguntó, an tes de que aquél in
sist iera en su s ínterrogantes-c-. El gas del terror q ue
nombraste an oche, ¿tiene algún olor?

-Que yo sepa es inod oro. - Ambos jóvenes pasa
ron a la sala de estar, que se hall ab a vacía. Sobre un
sillón un libro de física nuclear abierto , con sus pági
nas plenas de cifras y d iagramas-o Comprenderás
que así surte mejor sus ''Hectos. Cualquier aroma pon
dría en guardia al enemigo. ¿Por qué lo preguntas ?

(Y qué importaría si lo pusiese en guardi a )
-Imagino qu e es fulminante . De ac tuar sobre los

centros nerviosos, poco ganarían las víctimas con en
terarse de que se trata de un gas . Es de suponer que
anula la facultad de raciocinar, ¿no?

-Sí; tienes razón . En tod o cas o, tengo entendido '.
que es inodoro .

(El olor lo adicionaron, ento nces . Olor a barro ...
[Les niñosl Vieron un barro que se movía que giraba
que producía un fuerte hedor a cieno todo se relacio
na los niños dij eron la verdad cuan do eso ocurrió to-
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davía DO comenzaban los misterios de El Guindo y
Diego también sintió ese olor.)

-¿Qué te pasa? Estás pálido. ¿Te sientes mal?
-No .. . Nada. Una especie de mareo.
-Tal vez las caminatas por la humedad te van a

provocar un resfrío. Cuídate. Este clima es traicio
nero.

Celinda es ta ba preocupada . Salvador la sorpren
dió que lo observaba con disimulo. En su rostro, por
lo general expresivo -abundante en sonrisas. guiños
y un sinfín de visajes-e, not ábase una contenida an-
gustia. .

Obscurecía rápido : antes de ser corridas las corti
nas por Ronaldo, Salvador contempló la cerrazón, pre
ludio del aguacero que se avecinaba.

-¿Listos para esta noche? -La pregunta de Fe
lipe pilló desprevenido a Salvador: en esos instantes
conversaba con don Carlos.

Miró a Felipe, cuyos 'espejuelos lanzaban débiles
destellos, confiriendo a su rost ro una singular expre-
sión ris ueña. ..

-Este ... , en realidad. no vaya poder ir -c-tarta
mudeó el aludido. Sintió que los demás clavaban los
ojos en él Mantuvo la calma, haciendo acopio de to
das sus energías . Pensó que del siguiente diálogo de
pendía tal vez su propia vida-o Me siento un poco de
caído.

Encar ó a Felipe con la mayor naturalidad que
sus menguados ánimos le permitieron.

-¿Te arrepentiste? -Las palabras de Felipe re
flejaron un contenido desdén.

-Quizás el pobre tiene miedo -apuntó de súbito
Celinda, suave, sin separar la vista del fuego.

-Sí; ten go miedo, ¿y qué? -La observación de
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la muchacha, simultáneamente con provocarle una
inusitada ira, le devolvió el valor-. Me basta con lo
que me contó don Carlos. ¿Pa ra qué voy a hacer la
prueba yo también? ¿Por curiosidad? Además no me
siento bien. Creo que me voy a constipar.

-Son innecesarias sus disculpas, Salvador -in~

rervino don Carlos-. Le encuentro la razón. S i és tos
no creen mi s experiencias , que vayan a probar . Ya es
tán advertidos.

Remató la frase co n un a reprobadora mirada a
Celinda, la cual se mordió los lab ios, intranqu ila.

- Me consta que Salvador se sentía mal denantes
-certi ficó Juan-: Mej or es qu e te acues tes tempra-
no, viejo.

Bruscamen te Celinda cambió de proceder. En
frentando a Sa lvador con una lán gu ida expresión, se
llevó una mano a la nu ca, ges to qu e la hizo proyectar
el busto.

-Salvador me conoce -dijo con lentitud- oSa
be que acostumbro a decir pesadeces. ¿No es as í,
amor? Pero usted me las pe rdo na. ¿no?

Su tono de sú plica. mitad tíerno mita d risueño, lo
desarmó. obligándolo a sonreír. Desde ese ins tante
Celinda le dedicó toda su atención. actitud prestamen
te imitada 'por Delia. qu ien se a proximó a ellos e in
tervino en la cha rla. desplegando una gracia que Sal
vador no le conocía.

(Traman algo. Delia adivina las int enciones de
Celinda, y de inmediato le hace el juego. Todo lo pro
dujo mi deci sión de no ir a El Guindo. ¿Le in teresarfa
a Celinda que fuese? ¿Qué hago? ¿Advier to a Juan? No
ganaría nada. Si existe algun a cons piració n , es tarde
para desbaratarl a. Cualquiera cosa que yo dij era la
utili zarían en mi cont ra . La familia de Celinda es influ
yente, y más la de Felipe. Y los in tereses qu e hay de
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por medio: me borrarían. simplemente. A Chile no le
conviene malquistarse con nadie.)

-¿Sabes. Delia? Voy a cambiarme vestido. Nunca
me ha gustado el coJor rosa. Quiero ponerme algo más
sugerente. más a tono con la ocasión. Porque esta no
che promete ser muy especial.

. Le hizo un Jargo guiño a Salvador, al mismo tiem
po que descubría sus rodillas con un estratégico ade
mán.

-c-vamos, Delia . Acompáñame. Quiero verte de
rojo. ¡Supieras cómo te sienta ese color!

Celinda abandonó el salón. Desde el vano. que da
ba acceso al corredor de los dormitorios. lanzó una
sonrisa a Salvador pór encima del hombro. Lo mismo
hizo Delia.

¿Existe algo que haya sido creado perfecto? A
todos les falta alguna cosa. y mds a los como él. que,
por remotas decisiones. estaban condenados a vagar
en la noche. No le estaba permitido actuar directa
mente: todos sus actos debía realizarlos valiéndose de
mil subterfugios. Por grosera que fuese la psicología
humana, llevaba en si el soplo divino. mediante el cual
preserv ébase de mil acechanzas, intuyéndolas o des
cubriéndolas a través de complejos raciocinios .

El mundo del hombre atravesaba por una etapa
de intensa mutación. Nadie confiaba en el mañana; los
humanos, en su afdn de perfección, ignoraban si la an·
siada meta sería algún día alcanzada. o si. por el con
trario. sus propias ambiciones los arrastrarían a la
destrucción.

La suerte lo [avorec ía. La caprichosa mente de
Ella, que siempre le había resultado complicada, co
menzaba a colaborar.
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•Una inusitada atmósfer a de fiesta . Abundab a el
trago, servido por Ronaldo, bien puesto en su papel
de moz o efi ciente y a ten to. La música - una tro mpe
ta que lanzaba largas y sos tenidas notas, con acompa
ñamiento de violines- llenaba la sala, iluminad a con
focos indirectos. apenas suficientes para distinguir los
rostros, quedando los más lej an os en la penumbra .
Don Carlos. para no interferir con su presencia a la
juventud . retiróse al escr ito rio . Afuera el diluvio ha
bía recomenzado, y su distan te tablet eo s6lo cobra
ba bríos en los co r tos intervalos que mediaban entre
una melodía y la siguien te .

(Todo es exci tan te esta noche. Hast a la lluvia.
Celinda sabe disponer las cosa s para crear los ambien
tes precisos. ¡Y el ves tido qu e se puso! Ni que andu
viese desnuda . Pero Delia se la ganó : los pechos cas i
se le salen. ¡Cómo la mira Juan!) .

-¡Qué bien es tá Delia! - susu rró a su lado Felipe.
El joven millonario, con una copa en la mano. exam í
naba a la muchacha con aire cr ít ico. Si en ese instante
la deseab a. sab ía ocultarlo tras su aus tera faz.

Se aproximó Celinda . Juan habl aba con Delia en
voz ba ja, junto a la radio: la rubi a joven sonreía con- . .
tinuamente a Salvador .

- ¿Bailemos, Felipe? - Celinda dedicó a Salvad or
su' mejor sonrisa-o No te quedes ah í parado. Sa lva
dor, con esa facha de aburrido . Saca a bailar a Delia
an tes de qu e se la acapare Juan. ¿Que tenga que de
círte lo todo? Es la mujer más encan tadora qu e existe .

Celinda, en medio del baile. le dijo un as rápidas
palabras a Delia, la cual h izo un ges to afirmativo,
r iendo por lo baj o . al mismo t iempo que lo miraba a
él y a Juan, alternativamente. De pronto se dirigió a
Salvador, después de musit ar una breve frase al oído
del estudian te.
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-En vista de que no te decides, te sacaré yo a
bailar -le dijo en un tono quedo.

Estaba tan próxima que el muchacho, al bajar la
vista, se encontró con sus hombros a menos de un
palmo. Un enervante perfume --esencias y carne jo
ven- penetró en su organismo. A los primeros pa sos
la muchacha juntó su mejilla con la suya, uni endo su
cuerpo al de Salvador de tal manera que lo obligó a
bailar con extrema lentitud para no tropezar y perder
el equilibrio. '

(Tal vez la he juzgado mal. Hay mujeres que no
saben conversar. Sólo se dan a con ocer en situaciones
así . No como Celinda, que todo lo dice con gestos y
frases sueltas.)

-¿Cómo lo has pasado? -Pensó que debía decir
algo .

-Bien, ¿y tú?
-Más o menos. (Qué falta de ingenio. Soy un bu-

rro. Pero no se me ocurre nada.)
-Eres un hombre extraño. No hables si quieres.
(¿Lo dirá en serio? Después de todo, ¿por qué

tendría que chorrear gracia?)
-Tú sí que eres extraña .
-Me hago más de lo que soy. Me gusta poco ha-

blar. ¿Ves ? Se dicen tantas tonteras, y raras veces se
llega a algo.

-De alguna manera tiene uno que darse a cono
cer, ¿no? (Eso estuvo mejor. La Val me salió más
fir-me, más segura.)

-Las mujeres conocemos a los hombres sin que
ellos hablen. Yo, al menos . Simplemente, los observo.
Lo que hacen me dice más que todo cuanto digan.
¡Son tan falsos! - Rió al decir esto.

--Conmigo te no taba reticente, como si me tu
vieses antipatía . Pensé que eras demasiado sofisticada.
exageradamente orgullosa. (La franqueza an te to-
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do. Aunque quizás deberla ad optar un tono enigma
ríco.)

-Mm. A veces soy asf. -Suspiró-. No poseo el
encanto desbordante de Celinda, que de inmediato
acapara la atención de todo el mundo.

-Me parece que ella es un poco exagerada. (Ce
linda quería esta noche .. . ¿O serán ocurrencias mías?
No; esos equipos son re ales. ¿Se habrán puest o de
acuerdo las dos-para engatusarme?)

-No en ella . Todo cuanto hace y dice es insepa
rable de su personalidad: Es mu y ella misma. Es difi
cil ser tan espontánea sin ser chocante. Por eso des
concier ta a veces, en especia l a los tipos como tú, que
todo lo toman tan en serio.

-¿Crees qu e soy así ? ( Es cierto. Soy tonto grave.
Mi carácter no calza con este amb iente. Delia tiene
razón. Por lo menos, es síncera.)

Separóse ella un poco y lo miró a los ojos. Sus Ia
bies a escasos centíme tros de los suyos. Hermosos
dientes fulgían en la penumbra; lo mismo su piel,
sus cabellos y sus azules ojos. .

-Tu cara lo dice tod o; poco es lo que ocultas.
(Me parece exagerado. ¿O seré así? ¿Se me traslu

cirá todo?)

- ¿A qué se debe tu cambio conmigo?
Ella se estrechó más. La trompeta dio un a prolon

gada y vibrante nota, que se desvan eció lenta en-la ato
mósfera saturada de perfumes y humo de cigarr illos.
El rostro de Delia. terso y tibio: la comisura de sus
labios le rozaba la mejilla al habl ar . Aquietóse su men
te; rechazó los presentimientos. y se dejó aplacar por
las dulces palabras de la muchacha .

- No sabría expli cártelo . Es algo curioso . Creo
que OCurrió cuando te negaste est a tarde a hacer ese
estúpido paseo. Tenías un aspecto de desamparo. de
soledad, que me conmovió. Y Celinda sali ó con esa
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pachotada. ¡Te pusiste pálido! En ese instante habría
querido decirte algo. Pero no se me ocurrió nada.

-¡Ah! Me sentía pésimo. Estaba seguro de que
lo interpretarfan como una cobardía.

-¿Y qué? Hay mejores maneras de pasar la no
che que quedarse esperando fantasmas. Prefiero las
cosas tangibles a los espíritus. Felipe, a quien le gusta
todo lo novedoso y le sobra tiempo, puede darse esos
lujos.

-Imagino que eso no significa que seas materi a.
lista.

-SOy materialista. Es mi defecto, pero lo reco
nozco. Soy franéa conmigo. -Añadió en un su su
'IT~: Me gusta vivir los momentos agradables de ví
vír, pero soy poco constante. Mira que soy buena con
tigo: te estoy dando muchos datos . ..

-Terminó la música, niños. -Celinda pronunció
la frase con contenida jocosidad.

Salvador comprendió que seguía bailando sin
otro acompañamiento que el lejano triscar de la llu
via.

98



11

-NO. NO SERIA una buena esposa. Es deci r, todavía
no he conocido al hombre que me convenza de que el
matrimonio es bu eno.

-Estás equivocada, Delia. Cualquier hombre se-
ría feliz contigo.

-Sólo materialmente; de eso no me cabe du da .
-Eres demasi ado franca.
Los muslos de la muchacha entre los suyos: cá

lidos y suaves , tal si la ropa se hubiese desvanecido .
-Es que no tengo prejuicios. Por eso hay hom

bres que no me entienden. Tú, por ejemplo, necesitas
una mujer que te comprenda. que te dé un hogar,
muchos hijos. Que esté aten ta a tu s menores capri
chos. [Necesitas demasiado amor! Eso no te lo puedo
dar.

-Te cierras tú .
-En las cosas serias, sí. En 10 demás ... Bueno:

si me aceptan como soy, pu edo hacer vivir mom entos
agradables. Soy apas iona da , y por eso temo a los hom
bres como tú. No los quiero tener pegadosa mi s talo
nes si llegara a ocurrir algo. ¿Ves? Por eso me cuido
de darme, antes de conocer al enemigo, como dice
Celinda.

El alcohol. la música , la atmósfera recargada de
aromas excitantes; el cuerpo de Delia pegado al suyo;
la lejana risa de Celinda, qu e bailaba con Felipe. ¿Y
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Juan? Había desaparecido. Con seguridad hacía com
paAfa a su tío en vista del repentino entusiasmo de
Delia por Salvador. El campo estaba libre. Con caute
la. aprovechando que se hallaban distantes de la otra
pareja. separo un poco.el rostro y enfrentó a la mu
chacha. Los labios de ella, rojos. ligeramente abuha
dos. Los rozó con los suyos: la boca sedosa. fragante,
no se retiró. La presionó un poco. Ella le oprimió la
nuca con su mano de largos dedos. Todo desapareció
alrededor; todo enmudeció. Hubo un instante de abso
luta cesación. Luego renacieron la música, la risa de
Celinda. el olor a tabaco y a perfume, Ias mesuradas
frases de Felipe.

-Cuando Juan salga esta noche - musitó ella en
su oído-c. Olvídate de Celinda. Nada dirá. Dispondre
mos por lo menos de dos o tres horas, sin que nadie
nos molest e. Excep to la lluvia, que en mi dormitorio
no deja dormir.

La comida fue alegre para Salvador. La primera
vez que disfrutaba durante aquellos días de vacacio
nes: por lo general, su estado de Animo había sido de
presivo y pesimista. Celinda derrochó "encanto. Felipe
alegre: sus intervenciones ingeniosas y prontas. Juan,
como de costumbre, dispuesto a compart ir la situación
general. Delia, callada. daba constantes ojeadas de
complicidad a Salvador.

Sólo después del café Felipe y J uan recordaron la
excursión. La lluvia. que arreciaba segundo a segundo,
no había enfriado sus ánimos.

-Creo que es hora de partir, Ju an. ¿No te pare- .
ce?

- Aún es tiempo de que se arrepientan -dijo don
Carlos.
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-Ya. es tarde, tío; está decidido. Llevaremos pís
tolas, por si acaso.

- ¿Para qu é pistolas? -Celinda dijo aquello con
estudiado descuido. Salvador, in stintivamente. se pu
so en guardia-oNo sean niños. A lo mejor se les es
capa un tiro.

-Es preferible que vayan armados -puntualizó
don Carlos con su acostumbrada circunspección-o
Acuérdate. Celinda. de los asesinatos.

-Eso pasó hace tiempo. ¿O piensan que el' crimi
nal vive en El Guindo ? ¿Que todavía an da vagando
por las noches en busca de víctimas? _ ~

El indiferente tono de la muchacha produjo un
estremecimiento a Salvador. Sorprendió a Delia d án
dole una rápida mirada a Celinda: de inmediato ésta
se calló.

( Soy un idiota. Est as dos me están engañando; se
han puesto de acuerdo. Esos equipos .. . )

Observó a Delia. La joven le miró provocativa. Le
hizo un casi inadvertible guiño .

(No debo perder esta oportunidad. Si la ca lentu
ra de Delia conmigo forma parte del plan, le sacaré
par tido. Esta noche tengo que aprovecha rla, pase lo
que pase. Tal vez no vuelva a presentárseme otra
igual. )

Los jóvenes fueron a sus dormitorios; minutos
después volvían convenientemente vestidos para el"
viaje: premunidos de impermeables, zapatos gruesos
y resis ten tes al agua y al barro. ofrecían un pintoresco
aspecto en el salón. .

-Bien: deséennos suer te . Buenas noches.
Desaparecieron. A lo lejos reso nó un ronquido

apagado que pronto se desvaneció bajo el fragor de la
tempestad. Salvador experimentó una sensación de
debilidad.

-Quizá es preferible que te vayas a acostar, Sal-
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vador -.insinuó Celinda con un picaresco visaje, al
mismo tiempo que observaba de soslayo a Delia, la
cualba] é los ojos. con un atractivo gesto de turba.
ción-. Sería tristísimo que te pescaras una gripe.

- Tómese un trago de coñac antes, Salvador
e-ofreci ó don Carlos-. Le hará amanecer como tu
na. ¡Ese par de locos! . .. Debí oponerme.

- Nada les va a pasar. tío. Usted se preocupa de
masiado. No son niñitos . -Celinda sent óse en el bra
zo del sillón de don Carlos y le rodeó el cuello--. A
la juventud le gustan las aventuras. No todos son se
rios y prácticos como Salvador. Son escasas las pero
sanas responsables.

La adulación le hizo sentirse ridículo. Apuró el
contenido de su copa.
. -Voy a seguir el consejo de Celinda -dijo con
decisión- oBuenas noches.

Delia lo siguió con la mirada hasta que desapa
reció. Le sonrió de lejos.

Cuando salía del baño encontr óse e a bocajarro
con Delia, que se dirigía a su dormitorio. La mucha
cha se llevó un dedo a la boca para indicarle silencio.
De la sala de estar llegaba la alegre voz de Celinda,
que conversaba con don Carlos.

Frente a la puerta de su alcoba, Delia, apoyada en
el marco, contempló a Salvador, el cual estaba en bata
y zapatillas. El, sintiéndose incómodo con la tenida, la
cogió por los hombros y la atrajo hacia sí. Ella no se
resistió. La besó y acarició su cuerpo firme y duro. De
lia lo dejó hacer. De pronto se separó, alejó sus ma-
nos, y le dijo en un susurro : .

-Celinda viene pronto a acostarse. Ven a las do
ce. Me cargan los manoseos inútiles. Soy práctica, no
lo olvides. Adiós.

Desapareció en el dormitorio.
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El penúltimo remezón. El Elegido quedaría listo
para que el Oculto le demostrase su real 'existencia.

Tendióse en la cama sin quitarse la bata. Así per
maneció varios minutos, tratando de mantener la
mente en blanco, mientras escuchaba el borbollar del
chubasco que, de tarde en tarde, arremetía contra la
ventana con un repiqueteo de granizo. Había apaga
do la luz, como si. ésta pudiera por sí misma atesti-
guar sus proyectos. \

(¿ Para qué servirán esos aparatos de los eucalip
tos? Tal vez debí prevenirlos. Pero Felipe y Celinda
anoche.'.. No. Los dos tienen que estar de acuerdo.
Es perder el tiempo hacer más averiguaciones sobre
el pasado de Celinda. Es una puta. Inútil engañarse.
Todo lo ha hecho a conciencia, por su propio gusto.
Dmitri, Felipe, quizás cuántos 'otros. Pero debe ser
glorioso acostarse con ella. Debe tener un cuerpo
blanco, fino, lleno. Un cuerpo entrenado por la téc
nica eslava. ¡Qué hipócrita! ¿Qué cara me habrá vis
to? Me las pagará. Hará lo que yo quiera: No ahora ni
aquí. Primero Delia. Celinda requiere de un largo en
trenamiento.)

Los golpes se impusieron 'al 'chapar rón . Contuvo
el aliento. Una vez más resonaron los vidrios, demos- :'
trando' que lo '<Ulter ior no había sido una ilusión. Un
terror confuso. ¿Quién podría ser? Con cautelosos
pasos aproximóse a la ventana, temeroso de ,una ace
chanza. Nerviosos y'apresurados nudillos repitieron la
llamada, ahora en un tono más alto. El exterior obscu
ro: nada posible distinguir. Contuvo un impulso de
huir, reflexionando, en medio de sus recelos, que
quienquiera fuese se cuidaba de mantener el sigilo, y
a sabiendas de que era él, Salvador, quien ocupaba el
dormitorio.
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-iOui~n es? -preguntó, temblando.
Imposible que le oyesen. Golpearon de nuevo, es

ta vez con resolución. Exist ía el peligro de que alguien
más en la casa oyese. Entonces surgió una luz, y un
rostro que chorreaba agua, con un sombrero metido
hasta las orejas, materializóse en medio de un halo :
Ronaldo.

Sin vacilar, pasado el sobresalto producido por la
fantasmal aparición, levantó la ventana de guillotina.
Una bocanada de aire húmedo yagua le azotó la cara.

-¡Chist! No haga ruido. -El hombre apagó la
linterna-o A las doce y media me voy con las señor i
tas a El Guindo.

-¿Con las señoritas? ¿Las dos?
-Sí, señor. Tengo miedo. Creo que don Juan co-

rre peligro. La señorita Celinda estaba rara esta tarde.
Hace poco rato me llamó. Está nerviosísima. •

-Pero... ¡No puede ser! Usted debe haber en
tendido mal, Ronaldo. Celinda pensará ir sola.

-No, señor. Van las dos. Lo entendí muy bien.
(Todo ha sido una trampa. A las doce y media.

Me citó para las doce. Tal vez pensaban atacarme . . . )
-¿Qué hago, señor?
Salvador vio la hora: las once cuarenta y cinco

minutos de la noche.
-¿Dónde va a estar usted?
-En el garaje.
-En un rato más voy para allá. Si no me ve lle-

gar, vuelva. O no .. . ¡Vaya a avisarle a don Carlos! De
inmediato.

-¿Cómo voy a despertar a don Carlos, señor?
Tomaun remedio para dormir.

-Llame a los carabineros, entonces.
-La señorita Celinda me pillaría. A lo mejor los

carabineros no me creen. Entre que se decidan a veni r
y llegar pasaría fácil una hora. .
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_Entonces vaya al pueblo de una carrera y avise
le a Juan .

-¿Yo ir a El Guindo solo? ¿Se le ocurre, señor?
Ni muerto. Quizá quién hay ahí ahora . . .

- ¡Por Dios! Bueno .. . ¡Váyase al garaje y espé
reme l

Los pasos de Ronaldo se extinguieron en la obs
curidad y el temporal. Salvador, alelado, sin saber qué
hacer ni qué pensar. Por último, transido de frí o, ba jó
la ventana.

(Ce linda sospechó de mi. Temi ó que la pillase es
ta noche. Y me echó a Delia para que me distrajera.
Capaces son de acuchillarme en la obscuridad. Claro.
Me espe ran en la pieza de Delia. ¡Todo preparadol
¿Oué hago? ¡Qué estúpido , qué rematadamente estú
pido he sido! Buena noche tenía por delante ... )

Se decid ió. Nervioso, temiendo a cada rato que
ambas mu chachas invadieran su habi tación , procedió
a vestirse. Eran las doce. A medio abotonar, portan
do en un atado el impermeable y otras prendas qu e no
alcanzó a ponerse, salió por la ventana. La rujiada
despejóle la arremolinada cabeza. A tientas, trompi
cando a cada pisada, metiendo los pies en traicione
ros fosos llenos de agua , enfiló a la cochera. Temió, al
llegar a la puerta, que las mu cha chas se le hubiesen
adelantado, desconcertada Delia por su tardanza.

Ronaldo estaba afirmado en el jeep, con una cara
de pavor que , en cualquiera otra ocasión, habrí a re
gocijado a Salvador.

- ¿H ay modo de conseguirse armas, Ronaldo?
-Ni un puñal, señor.
- ¡Qué le vamos a hacer ! Necesit amos correr

fuerte.
-¿Piensa ir a El Guindo, señor?
-Tenemos que ir, Ronaldo. Chasquearemos a

esas yeguas . No se saldrán con la suya. Las dejaremos
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• pie : tenemos media hora de ventaja. O sea. es post
ble que antes de esa hora nada ocurra en El Guin do.
Rápido. No perdamos tiempo.

A regañadientes. oponiendo toda clase de difícul,
tades. haciendo hincapié en las contingencias más in
verosímiles. Ronaldo se resolvió. La coyuntura de que
Juan corriese peligro fue el argumento más decisivo
para darle ánimos. Estando buenos y sanos Juan y Fe
lipe. serian cuatro. Salvador -present ía que el peligro
no provenía tanto de las jóvenes como de quienes hí
cierao las instalaciones. Gozábase interiormente an te
la inminencia del fiasco de las muchachas. El solo he
cho de que Delia se quedase esperándolo. alarmada
frent e a tan inexplicable deserción. cambiando apre
su rados comentarios con Celinda, agudizando el oído
para percibir sus sigilosos pasos, le produc ía un sordo
júbilo en tanto el jeep, bamboleándose locamente, se
dirigía al abandonado villorrio.

El momento de la revelación. El Acechante este
ba en pleno poder de sus facultades.

.
-Es preferible que nos acerquemos a pie. Renal

do . Dejemos el jeep escondido en algún lugar próximo
al pueblo. por las dudas. ¿No le parece?

La misma quebrada de todas las historias; en ese
punto, cer:ca de su origen. más baja y accesible: la
propia carretera la atravesaba sin grandes dificulta
des . Ronaldo llevó el vehículo por su fondo escabroso.
salpicado de pedruscos y orillado de litres y canelos.
hasta un pequeño claro. Aun en pleno día el jeep ha
bria sido invisible desde el camino.

Enfunda dos en sus impermeables, calados los
sombreros, retomaron la huella. Dificil desplazarse a
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pie por el acci dentado camino, cub ierto de un lodo
resbaloso y con múltiples pozas . Pero avanzaban con
rapidez, evitando en lo posible ut ilizar las lin ternas.
A medida que se distanciaban del barranco, Salvador
fue acometido por una progresiva angustia . La ira,
que no cejaba desde determinarse a sa lir en busca de
Juan --en muchos aspectos colaboró a desalojar de su
espíritu cualquiera otra emoción- , emprendía la reti
rada. ¿Quizá a causa de la lluvia que, al empapar
su cara y refrescarle la cabeza, le hizo sopesar el lan
ce? ¿O la intuición de un cercano peligro? ¿No sería
tarde para socorrer a Juan? ¿Y si ya todo había sido
consumado y los merodeadores, que sin duda aguar
daban a las muchachas, lo cogían a él? Por cierto que
nada le impedía tomar el jeep, regresar y, en lugar
de ir a la casa de don Carlos, continuar hasta el pró
ximo pueblo a pedir ayuda. Ronaldo lo acompañaría
gozoso. Los mismos temores que lo asaltaban a él de
bían hos tigar, en esos instantes, al supersticioso sir
viente.

- Rona ldo . -Se detuvo, ya tornada una decisión.
El diluvio lo atacó con un millar de picotones-. ¿Sa
be? .. Creo que . . .

- ¡Escuche! -El terror impregnaba la adverten
cia del criado.
•
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DEL LADO de la quebrada, impidiendo cualquiera ten
ta tiva de llegar al jeep, el extraño ru ido se agrandó.
Una especie de reptar, de arrastrarse con una repetí
ción arrít mica pero de regular frecuencia; de resbalar
por la mojada huella. o por la falda del cerro , pues de
tarde en tarde percibiase un chasquido de ramas ro
tas , separadas violentamente por un pesado cue rpo.

- ¿Qué es eso?

-¡Dios Santo! ¡El Merodeador! El mismo que
escuché esa noche. ¡Nos ha oído llegar ! Arranquemos.

El hombre emprendió veloz carre ra . Salvador
lanz óse en su seguimiento. esforz ándose por mante
ner el equilibrio en la resbaladiza senda. Cayó y se in..
corpor6 en un acto. Detrás, sobre el ruido de la lluvia
y de sus propios trancos, el terrible ruido aproxi-
mándose. .

-¡Nos está alcanzando , Ronaldo!
-¡Hable despacio! Pueden oírnos de El Guin do.

Salgamos del camino.

A la derecha, un paredón de empina do declive. Ro
meros y otros arbustos coronaban su cresta. A duras
penas lo escalaron, aferrándose en las ramas, varias
de las cuales cedieron bajo los "fugit ivos. Un segundo
después corrían por un angosto sende ro que se exten
día entre el borde del cor te y el faldeo cubierto de ma
torrales y boscajes que allí empezaba. Los arbus tos
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que Ronaldo apartaba en medio de la huida flagelaban
a Salvador. Magulladuras en el rostro y las manos,
cuya dolorosa huella la lluvia suavizaba. ~A dónd~
iban? El perseguidor ganaba terreno. Su furioso desl í
zarse cada vez más cercano. El Guindo, a la izquierda,
oculto por la lluvia y los árboles , quedó atrás , absor
bido por la noche.

Las fuerzas lo abandonaban. Una aguda punzada
en el pecho. La respiración sib ilante, es te r tórea. Sus
pesados pies hun díanse en la gredosa tierra . Pegaban
se a ella. Se desprendían con un ruido de gutural suc
ción. A cada zancada más adher idos . La tierra 10 recla
maba, 10 invitaba a cae r, a detenerse. La ' lluvia que
empapaba su faz reemplazad a por una transpiración
que corría por sus mejillas, cab ellos y cuello, en lace
rantes gote rones mezclada con el agua. El corazón
palpitaba loco, con sordos y precipitados golpes. No
más. No más.

- Ronaldo .. .. Ronaldo . .. Espéreme.
-Estamos cerca. Metámonos en el rancho ab an-

donado. ¡Ya llegamos!

No arribaban jamás . Las piernas laxa s, ate r idas,
ya insensibles. Sólo las plantas de los pies. El cuerpo,
con un cósmico peso, se sen taba sobre sus extremida
des, como si és tas fueran de gelatina, a punto de do
blarse, de ceder, de reventar bajo una tonelada de
plomo. No veía. El cerebro, una masa ardiente que
desprendía rojos dest ellos. Y en medi o de todo aquel
es trépito orgánico, de la ligera resonancia del agua
cero, el enemigo cor¡...su incan sable reptar.

La casa, en medio de la obscuridad , salió a su
encuentro. Una carrera por una larga pendiente. Tron
cos de árboles que se arrojaban a su paso: la carrete
ra se alejaba a la izquierda. Un muro áspero, mojado,
pero delicioso al tacto. El refugio. El descanso. Una
puerta desquiciada volteando sobre los enmohecidos
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goznes, con un chirrido remot o. Un suelo apisonado.
Otro rechinar y el estruendo de la hoja al cerrarse.

-Encienda la linterna . Hay que asegurar la puer-
tao ,

Un haz de luz disipó las tinieblas. Nada para
afianzar: los descansos de un a tranca inexistent e. Ro
naldo qui so amarrar la hoja de tablones al cuadro con
un mohoso alambre. Llegab a el otro. Su reptar abría
se camino a pocos metros del rancho.

-Arriba. - La orden de Salvador salió bronca,
acezante-oArriba. ¡En las vigas!

Un tabique divisorio, de barro sobre una urdlm
bre de varas, sirvió de escalera. Ronaldo se columpió
el primero en los travesaños. Su mano sudorosa ti ro
neó al mu chacho hast a que éste, cegados los ojos con

. la transpiración, cabalgó en las alturas. A menos de
un metro, dos o tres tablas formaban un tosco sobe
ra da. Lo ganaron. Un estruendo : la puer ta cayó hacia
adentro, desencaj ada del marco an te un irresistible
empuje. Junt o con el 'ruido de la lluvia invadió la oscu
ra habitación un fuerte olor a cieno , una penetrante
vaharada a lod o fresco, qu e hizo cosqu illear las nari
ces de los hombres. Un cor to arrastrarse. El eco de
un cuerpo eno rme y blando que se aplastaba contra
el suelo. La lluvi a. Un frío mortal esparcióse en el tu
gurio , ascendiendo en bocanad as. El que acechaba, el
incansable perseguidor, ahora quieto; exudaba un gé
lido aliento.

-Nos va a helar. Nos asfixiaremos con el olor
a barro.

Una angosta abertura en el tejado. Sin cuidarse
de meter ruido, Salvador, el más allegado a la grieta,
lzóse hasta ella. La cabeza , ahora· descubierta --el
sombrero hacía rato que volara en medio de la fuga- ,
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surgió a la noche y al aguacero. De un esfuerzo titán i
co, seguido por un crujir de la vieja techumbre, sus
hombros siguieron al cráneo. Pronto estaba tendido,
deshecho cas i, sobre las rotas tejas, todos los mús cu
los aletargados, desprendiendo un enervante calor que
la furiosa lluvia no apagaba. Ronaldo llegó junto a
él. No lo oyó. Sólo al volverse percibió, mejor dicho
presintió, la silueta del mozo tendida como él.

. Era necesario despojar al Elegido del miedo bur,
do; deja rle sólo un tolerable temor. El siguiente paso
fluiría en forma natural.

El chubasco declinab a. Hubo un último violento
chaparrón: en seguida decreció. Mantúvose como un a
mollizna . Salvador, semídesvaneci do, entumecidos los
músculos por el agua y el agotamiento , se enderezó.
Una brisa hacía gemir los vecinos árboles. Obscuri
dad. Bajo ellos, separado por el techo y un breve es
pacio, inmóvil en el piso, el Merodeador. No había
vuelto a dar señales de vida . ¿Repos aba como sus víc
timas después de la violenta carrera? ¿O esperaba a
que éstos ab andonasen su refugio? Nada delataba su
presencia. Nad a sino las bocanadas de cenagoso vaho
que emergían por la hendidura salvadora . Alargó Sal
vador la mano : una atmósfera de congelador la en
volvió. El Merodeador descansaba o acechaba rodea
do de un frío letal.

- ¿Qué será? - aventuró, trémulo.
No respondió de inmediato Ronaldo; también es

cuchaba, la-oreja junto a la teja.
-Otros lo han oído : Pedro, y un cazador de co

nejos que , en un día de lluvia, hace como un mes, lo
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sintió arrastrarse en las cercanías. Pero que yo sepa, a
nadie había 'pe rsegu ido nunca.

-Pero ¿de dónde vino? ¿Desde cuándo que se le
conoce ?

Hablaban en voz extremadamente baja, casi en
susurros.

- Desde la caída del Luna VII. Antes jamás se
había visto ni oído nada.

(Desde la caída del Luna VII. [Señor! No, no pue
de ser. Es demasiado fa ntástico . Aunque quizá .. .
¿Quién sabe? ¡Dmitri! Ello supo. A eso volvió. El Me
rodeador llegó en el cohete . Se escapó al dest rozarse
la cápsu la con el choque . ¿Por qué s ólo Dmitri ? ¿Y los
demás técnicos? ¿Es posib le que nada supiesen? ¿Que
en realidad haya viajado de " pavo", como decía Fe
lipe? No . Es descabellado Y además la Luna es un
mundo muerjo.)

Chill ó a lo lejos una lechuza. Su penetrante graz
nido rasgó la noche húmeda tal un tétrico toque de
queda. .

(Pedro vio algo la tarde en que cayó el sa télite .
¡Ahí está ! Se lo co ntó a Dmitri. Est e, con seguridad.
comprendió el verdadero sign ific ado. Quizás le pid ió a
Pedro que guardase el secre to .'No fue una p ieza extra
viada lo qu e vino a buscar. Fue algo desconocido e
inesperado, algo qu e ni tal vez los mi smos rusos pre
vieron. Sentirse po seedor de un secreto semejante. Del
cual estaba en condicio nes de obtene r ilimitadas ven
tajas.}

Al llegar a esta concl us ión descubrió que su mie
do se había desvanecido en gran parte. Subsistía, em
pero, como algo indefinible y ambiguo. Era evidente
la impotencia del Merodeador para trepar hast a el te
jado. ¿Qué forma tendría ? La interrogante terminó
por reemplazar el terror por la curiosidad. Un ser de
otro mundo; un poblador de un inhóspito planeta que
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de noche deslumbraba con su plateado disco. aguar
daba quieto y callado. lejos de su medio. hospedado
contra su voluntad en un exótico ambiente. ¿Cómo ac
tuaba? ¿Qué le impulsaba a abandonar su madrigue-
ra, a arriesgarse en aquel adverso e ignoto lugar?

(El olor a .barro. Pedro murió ahogado en barro.
¡Diego también! "Eso" los mató. Es la explicación de
esas enigmáticas muertes. Hiede a barro. a cieno en
descomposición. )

Movi6se inquieto por el curso que tomaban sus
deducciones. Una teja se rompi ó bajo su cuerpo. Sin
tió la dura arista.

(Necesito verlo. ¿Qué peligro corro? Sabe que es-
tamos aquí. Tuvo que oírnos cuando subíamos al te-
cbc.) .

Arrastróse con cautela hasta el boquete. Ronaldo
levantó la cabeza, sobresaltado.

-¿Qué piensa hacer. señor? No meta ruido. Es
capaz de subir.

-Ya lo habría hecho -interrumpió él-o ¿O cree
que no sabe que estamos aquí?

-Señor: es algo malo. Quizá es el mismo Sata
nás. No lo provoque. ¿Qué otra cosa va a proceder así?
Únicamente un espíritu condenado, una bestia mal íg
na.

-e-Cállese, RonaJdo. Si tiene miedo aléjese. O rece.
Junto a Ja fisura. Sin vacilar asomó el rostro. Un

helado soplo, impregnado con la característica emana
ción . Otra corta espera. Hizo acopio de valor. La lín
tema presta. Sólo faltaba accionar el interruptor. Ro
naldo lanzó un gemido de horror.

-¡No! e-barboto, con voz ronca-o No se lo per
miñré.

Trató de cogerle un brazo. Se zafó Salvador con
un tirón histérico. No encendió la luz; de abajo llegó
un rumor que lo paralizó. Pasos: trancos que produ-
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dan un blando eco, de pies descalzos sin duda, des
plazándose lentos sobre el piso de t ierra apisonada,
con un cierto sigilo a pesar de su eviden te pesadez. Re
sonaban como las pisadas -en un terreno pantanoso;
se adherían y desprendían con un a leve succión, diri
giéndose a la salida. Un segundo después o íanse afue
ra. Se alejaban en dirección oes te , hacia el lado donde
apareciera el Luna VII. Las sobrenaturales pisad as
murieron a lo lejos.

Salvador, sin poder contene rse, movió el ínterrup
toroUn rayo blanco hendió la obscuridad . Rcnaldo se
debatió vanamente, querien do desviar la mafia del
muchacho. Ramas balanceadas por el vien to . Una gu
tural exclamación. Salvador se echó para atrás. La no
che borraba cualquiera expresión : sólo un a máscara
lívida ante los oj os de Ronaldo.

Pasaron algunos segundos antes de que Salvador
reaccionara.

-No hay nadie. El rancho está vacío, Ronaldo.

En el refu gio , el Oculto dispú~ose a descansar,
siempre alertas las percepciones, que seguían vagan·
do y vigilando los aledaños.

Cesó la garúa .
(Qué idio tez no haber en cen did o la linterna cuan

do se oían las pisadas. ¿Quíén seria? Eran pasos anor
males. evidentemente. Tenían una resonancia rara. Pe
ro todo puede ser un truco. ¿Y el arrastrarse? No; na-
die es capaz de producir algo asf.) •

-Ronaldo : ¿conoce algún hombre grande y coro
pulento que viva en los alrededores?

-¿Lo dice por esos trancos, señor? - balbuceó el
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aiado-. Es el Merodeador: a veces se arrastra; otras,
camjna.

Una intensa frigidez penetró a Salvador. Viose en
el escenario de una pesadilla, cuyos contornos t irita.
ban tras una atmósfera opalesce nte, deshaciéndose
lentos. Aún no despertaba de ella: vivía el período
donde se duda de su realidad, cuando la razón pugna
por demostrar la falsedad de la alucinación. y obscu
ras fuerzas reviven el terror.

-¿Usted cree que se fue caminando? -La voz
le salió ronca y temblona.

-Sf, señor. Gracias a Dios que se fue. ¿O nos es
tará aguaitando desde las cercanías?

El instinto le indicaba a Salvador que el peligro
se había desvanecido. Una ocurrencia irracional: ya
no llovía. Aquel descubrimiento le devolvió los áni
mas. Recordó una explicación dada por don Carlos
la tarde anterior: "En este caso especial los hechos
ocurrieron siempre durante una lluvia".

Salvador miró de nuevo. La linterna despejó de t í
nieblas el soberado.. la pared divisoria y las esquinas
de la habitación sin delatar indicios sospechosos. Des
de su posición, la pieza contigua escapaba de la vista
del muchacho. No obstante, tuvo la certeza de que es
taba igualmente vacía. Un frí o extremo y el hedor a
cieno quedaban como testimonio de la presencia del
acosador. Y algo más: la puerta derribada. demostr é
ción incues tionable de las potencias del reptante.

-No hay nadie. Ronaldo . ¿Quiere asomarse?
El sirviente, envalentonado por la sangre fria del

joven, se asomó. Su interjección fue una réplica de la
primitiva reacción de Salvador. Se persignó.

-¡Dios! Tiene que ser el diablo, señor. ¿Qué otra
cosa es capaz de desvanecerse sin dejar rastros?

-¿Y la pu ert a botada? No, Ronaldo. Lo que sea,
es de or igen material. 0, por lo men os, capaz de pro-
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ducir efectos material es. Por una parte, más temible,
pues desconocemos sus fuerzas.

El frí o y el tufo que salian por la abertura los for
zaron a alejarse.

- ¿Dónde estará aho ra? -Volvían los terrores a
poblar el supers t icioso espír itu de Ronaldo.

- ¡Qué sé yol De todos modos me parece pru dent e
esperar aquí algunos minutos. Cuando hayamos des
cansado un rato repetimos la carrera.

Un frío intenso substituyó a la lluvia. No el frío
proveniente del ran cho, el cual poseía algo. de curio
samente material , sino un fria que descendía del espa
cio, envolviéndolo todo con un helado manto.

<¿Para dónde se dir igía es ta noéhe? Nosotros lo
desviamos de su camino. ¡A El Guindo! ¡Iba al pueblo
abandonado ! El olor a barro existe. No es una propie
dad del gas del terror. Los que fraguaron la añagaza
se basaron en la realidad. O sea, ellos han tenido que
estudiar , por lo menos oler, a este engendro. Se diri
gía a El Guindo. Juan y Felipe estaban solos . Habrían
sido sorprendidos . ¡Qué horror ! ¿Cómo es posible que
Celinda . . . ? ¿O ella creerá que es inofensivo? Los dos
ases ina tos ... ¿Será capaz Celinda, a sabiendas de que
un monstruo ha asesina do a dos hombres, de arries
gar la vid a de su hermano? Sin du da lo es. Nadie sabe
hasta qué punto la tienen cogida. La han amenazado.
é O los crfmenes no los cometió "eso"? Bien pudieron
ser Dmitri y sus secuaces los asesinos, para elimi
na r testigos peligrosos. Pero ¿por qué nos persiguió?)

El frío ha d ase intolerable : la humedad que fluía
de la tierra agravaba la situación .

( Por poco nos pill a. ¿Qué nos habría hecho? Ro
naldo tiene razón : hay algo maligno en "eso". Y nos
otros, sin quererlo, desbarat amos la trampa que les
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tendieron a Juan y Felipe. Tal vez les salvamos la vi.
da. Defraudamos a Celinda por partida doble. ¡Mere
cido lo tiene esa putilla! Ya que tan bien se desempeña
en la cama, ya que tanto partido le saca a su cuerpo
acostándose con medio mundo, algo que le falle. ¡No
todo ha de ser darse gusto y provocar al prójimol Lo

"que la cabeza no puede. no lo solucionan las nalgas.)
Miró el reloj: al alzar el brazo comprendió lo yer

to que estaba. Las dos de la madrugada. Hacia dos ho
ras que habían partido de la casa.

-Ronaldo -c-cuchicbeó-c-, va a ser necesario aven
turarse. ¿A qué distancia queda El Guindo?

-A un kilómetro. Pero hay que subir. al revés de
cuando ven íamos.

-Hay árboles, ¿verdad? En caso de apuro nos en
caramarnos en uno.

-Sí; a cosa de cuatro cuadras hay un maitén
grande.

-Vamos, entonces.
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13

ANTES DE SALTAR Salvador revisó la habitación. El
olor a barro y el frío decrecían.

Apagó la linterna, y, haciendo el menor ruido po
sible, allegóse al canto del alero. La pared medía allí
menos de dos metros: empotrábase la cabaña hasta
la mitad en un socavón abierto en la ladera. Sus pies ,
al golpear el suelo, produjeron un verdadero estruen
do. Emprendió veloz carrera. En cinco segundos sal
taban al camino. Encendieron las linternas; en tres
minutos llegaron al maitén. Antes de trepar escucha
ron: hasta la brisa habíase desvanecido.

-Es preferible seguir. Apaguemos la luz. Nos
acercaremos a El Guindo por detrás de los árboles.
Mantenga la boca cerrada.

Por el lado del solitario rancho (ocupado duran
te un mes por Dmitri, y que' le sirviera de campo de
batalla para sus lides amatorias con .Celinda ) no se
oía ni el más mínimo rumor.

Flotaba un silencio frío y húmedo. Las tinieblas,
no dejabañ ver ni los propios zapatos. A menos de una
cuadra de El Guindo, Salvador y Ronaldo salieron del
camino y, trepando a un farallón bajo, que marginaba
la ruta por la derecha, reanudaron la marcha por un
terreno disparejo, donde menudeaban los setos y uno
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que otro árbol aislado. De repente Ronaldo, que abría
el camino, se detuvo en seco.

-¿Oye, señor?
Del poblacho llegaba un murmullo de voces apa-

gadas. •
-Celinda. - Salvador añadió. excitado-: Siga

mos.
En puntas de pies ambos hombres se deslizaron

en medio de la noche. El diálogo bajó bruscamente :
sólo un desleído murmurar llegaba a sus oídos, susu
rro que de pronto también murió. Salvador y Renal
do, en mitad del tramo que llevaba al pueblo, parape
tados tras la línea de árboles. se pararon. A sus
espaldas el collado descendía con escasos arbustos.
invisibles en la noche . Salvador recordó aquella la
dera : era la misma que, pocos metros al oeste, limi
taba la fila de casas.

Por un instante el muchacho únicamente escuchó
los latidos de su corazón. De súbito un rumor de pa
sos aproximóse desde el poblado. Una voz de bajo
profundo, con acento extranjero; pronto las palabras
hiciéronse inteligibles:

- . . . vuelvo a encarecerle que mantenga la más
absoluta reserva, señorita. Se evitarán así graves inci
dentes internacionales. En cuanto el tiempo lo pero
mita tomaremos el submarino y desapareceremos de
estas costas.

Los pasos perdieron celeridad al cruzar frente a
los hombres.

-¡Qué extraño! -La voz del hombre sonó dubi
tativa- . Quiere decir que todo no fue sino una farsa
fraguada por Dmitri para sacar dinero. Y convenció
a los otros. ¿Segura que no sabe dónde se encuentran?

Ambos interlocutores se detuvieron a pocos me
tros.

-Ya se lo he dicho : no lo sé. -Celinda lanzó un
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suspiro de impaciencia-o He cumplido mi promesa.
Espero que ustedes hagan lo mismo, y dejen de mo
lestarme. ¡Está bueno de estu pideces!

Las palabras de la joven tomáronse duras en la
última frase. I

-Para nosot ros era vital es ta experiencia. Necesi
tábamos salir de dudas respecto al Merodeador .

-Imagino que se habrán convencido, ¿no?
Guardó silencio el hombre. Un grillo diose a can

tar en las cercanías. De El Guindo llegó un rítmico
taconeo de botas. Interrumpió la quietud un militar,
entrec hocar de tacos, qu e resonó como una de tona
ción. Una voz masculina hab ló en idioma extranjero,
en términos secos y respetuosos. Fueron tres o cuatro
fra ses rápidas y concisas. Una vez más sonaron los ta
cos. y los militares t rancos se alejaron en dirección
al caserío.

-c-Bíen, señorita: mis hombres han concluido la
labo r de desmontar Jos equipos. incluso Jos que ins-
taló Dmitri . Desaparecerá as í todo vestigio compro
metedor, pues es evidente que alguien anduvo en el
pueblo y los descubrió. Nos vamos. No vaya a ser
que su otro amigo llegue acompañado por la policía.
Adiós. '

Celinda no replicó. Un golpe de bo tas. Cinco pa
sos pausados y largcs rumbo a la aldea. Una pausa.
Salvador calcu ló que el extranjero. separado de él por
un frondoso maqui. estaba a menos de dos metros.

- Una vez más agradezco sus gestiones, señorita.
Lamento que haya tenido que venir a pie para devol
vemos el transmisor. No la volveremos a molestar.

Nada contes tó la muchacha . En las tinieblas res-
tallaron las bot as y las zancadas, rápidas y seguras.
partieron ' para El Guindo. Los pasos de Celinda, al
desvanecerse la última pisada del forastero, se per
dieron rumbo a la carretera.
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Cuando se cercioraron de que no serían percibi
dos desde El Guindo, debido a la quietud de allf lle
gada. se lanzaron en pos de la muchacha. Sólo las pi
sadas de Celinda. cada vez más rápidas. eran audibles.
Su silueta se vislumbró"Cuando estaban a menos de
dos metros. Celinda paróse bruscamente al percatarse
de la proximidad de ambos hombres.

-¿Quién? -La joven ahogó un grito.
-¡Chist! Salvador y Ronaldo.
Celinda. recuperada la calma. los escrutó con

frialdad.
-¡Ah! ¿Para acá vinieron. entonces?
-¿Quiénes estaban contigo? ¿Cómo llegaste?
-lEn qué iba a venir si me dejaron a pie? 'A

propósito, ¿dónde está el jeep?
-c-Todavía lejos. Lo dejamos en la quebrada. ¿Y

Delia? ¿Dónde está?

-Se arrepintió. -Añadió con la voz repentina
mente quebrantada-: Estoy rendida.

Salvador le rodeó los hombros. El frío írnpermea
ble le pareció tibio. Nada hizo ella por desasirse.

-Ronaldo -suplicó Salvador-e, hágame un fa
vor : adelántese y venga con el jeep. Lo esperaremos
aquf.

-¿Y si el Merodeador me madruga, señor? [Ten
go miedo!

-¿El Merodeador? ¿Lo oyeron? -Celinda de
mostró interés.

En breves palabras. Salvador le narro sus recten
tes peripecias. La muchacha escuchó en silencio. sin
interrumpir ni hacer comentarios.

-¿Quiénes estaban contigo?
-¿No 10 sabes?

-No he averiguado tanto. -Entonces recordó-e:
¿Y Juan y Felipe? ¿Dónde están? ¿Los han... ?
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-c-Nada -atajó el1a-, regresaron a la casa des-
pués de esperar inútilmente por más de dos horas.

-¿ Estuvieron con tus amigos? .
- No , por cierto. Ni sospecha n que había más

personas en el pueblo. también a la espera . Pero me
estoy helando. Vaya usted, Ronaldo, en busca del jeep.
Nada tema: el Merodeador no regresará esta noche.
Usted sabe que yo no lo engaño, ¿verdad?

Tras' una corta vacilación, Ronaldo se puso en
camino.

-Lo esperamos en El Guindo, Ronaldo. Use la
linterna.

-lEn el pueblo? -inquirió Salvador- o¿Y ellos?
- Ya deben estar lej os. No nos vamos a queda r

aquí, con es te h ielo .
Partió hacia El Guindo: aferrado a ella , Salvador,

nervioso. daba constantes ojeadas a Ronaldo. La luz
de la linterna ba lanceába se en la noche. alumbran
do el camino del criado.

. -
(Celinda le mintió a ese extranjero : sabe que el

Merodeador existe. Escu chó mi hist oria sin aso mbrar
se. y nada teme.)

-¿Tienes miedo?
-Sí.
-¿Por qué entonces te metiste en es to?
-Por ti.
-No es cierto, Salvador. No lo hiciste por mí. Es

decir, yo fui la causa, pero en el fondo sólo quenas
desquitarte.

Salvador tragó saliva.
- Piensas mal, Celinda. Deseaba ayudarte.
-No seas niño. ¿Piensas que me vas a engañar?

Cuando se quiere ayudar a una mujer por amor no
se hace lo que tú hiciste. .

-Est oy .enamorado de ti, Celinda. Te lo juro.
- No; no es tás ena morado. Eres incapaz de amar,
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Salvadorcillo. Te falta mucho todavía para ser un
hombre. Quizás nunca lo seas . ..

-Si crees ganar algo con esas pesadeces . . .
-Nunca me ha preocupado ganar o no. Salvador.

y siempre he perdido. -Suspiró largamente. Ante
eUos abriase el camino que llevaba a las solitarias
Casas. Obscuridad y silencio. Sólo el rumor de sus pa
sos en la tierra húmeda. Charcos centelleaban apaga
dos-. Cuando te conocí creí qu e, por lo menos. po
dríamos ser amigos. Pero eres tan retorcido, tan poco
sincero contigo mismo ...

-lA qué viene todo esto? ¿Te vas a desquitar
conmigo por tus fracasos? Tú sf que podrías ser más
mujer : aceptar la derrota sin amarguras.

Calló Celinda. Caminaron en silencio hasta arri
bar a la primera casa. Salvador la hab ía solta do; ella
no se dio por aludida.

(¿Qué se habrá creído? ¡Que soy poco hombre!
Que me falta sinceridad. ¿Para qué? Idioteces que ha
aprendido de Dmitrt. de Felipe, cuando se retorcía en
la cama con ellos. ¡Mil veces puta! Y me sale con esas
impertinencias. Sólo guarda buenos recuerdos de sus
amantes. de los que la han poseído. Sólo de ellos pien
sa que son hombres. )

Celinda empujó la puerta. la cual se abrió con un
gemir de bisagras oxidadas. El cuarto, como único mo
biliario. poseía un camastro adosado a la pared de la
izquierda; tres tablones a medio cepillar. clavetea
dos sobre dos cab alletes bajos . La muchacha quitó la
cápsula que protegía la ampolleta de su linterna. y
luego de buscar en las paredes. colgó la IUl de un cla
vo del muro, encima del enca trado, al lado de la puer
ta de acceso a ot ra habitación. Después tomó asiento
y, las maDOS embutidas en los bolsillos del ímpermea
ble, observó a Salvador con una expresión vacua . El
muchacho asomóse al exterior; estuvo escuchando
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breves momentos. Acto seguido cerró la puerta. Con
rapidez inspeccionó el cuar to. Flotaba un olor a taba.
ca y humedad. Por el piso de ladr illos veíanse colillas.
Dedujo que allí Felipe y Juan habían estado mon tan
do guardia aquella noche.

- ¿En qué piensa s, Salvador?
El acento burlesco - al menos, así le parecro a

él- de la pregunta co lmó la medida. Conteniéndose a
duras penas, comenzó:

-Tus disquisiciones psicológicas, Celinda, [me
•dan ri sa! Habrá muchas cosas que haces bien, pero so
bre psicología no entiendes ni media palabra. ¿Crees
conocerme? ¿No piensas que mi actitud se debe, en
gran parte, a lo que sé de ti? ¡Sé ba stante más de lo
que crees!

Sonrió Celinda :
-Todo cuan to crees saber de mí es fruto de tu

morbosa imaginación , nada más. Puras suposiciones...
-¿Sí? ¿Vi visiones anoche cuando entraste en el

dormitor io de Felipe, en camisa de dormir? ¿Ibas a
jugar al bridge? ¿O crees que ignoro lo que ocurrió
entre tú y Dmitri? ¿Y que no te importó arriesgar la
vida de tu hermano para lograr tu s propósitos?

Celind a, demudado el rostro, se incorporó trému
la, dilatadas las narices. Encaró a Salvador, los ojos
brillantes de ira; con voz ronca, temblorosa, lo apos-
trofó : -

- ¡Mentira ! J uan no corría ningún peligro. En
.cuan to a lo demás . . . , ¡es asunto mío! Yo sabré lo
que hago. ¡Marica ! [Intruso! Pensar que te llevé a mi
cas a. Que te presenté a mi familia. Que uno de los
pocos amigos decen tes que tienes es mi hermano. To
do por mí. Y asf me pagas . . .

Una furi a. Salvador temió que lo abofeteara. Es
taba junto a él, alborotado el cabello, su hermosa cara
desfigurada por la rabia y la amargura. Temblaba vio-
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Jaitamente. Calló Y bajó la vista. Cuando volvió a
1cftntarla. las lá¡rimas corrían por sus mejillas. Un
horrible abatimiento en su semblante pálido y des
encajado. El cansancio y la tensión de la noche aba
tíéronse sobre ella, dejándola reducida a una mujer
deshecha, que aparentaba un montón de años de más.
Salvador, lívido. inconmovible. le hizo frente con
frialdad.

-Perdona -balbuceó ella-o No quise ofenderte.
-No te preocupes. Las cosas hay que decirlas al-

guna vez, ¿no?
Caminó ella hacia el camastro. con pasos lentos

y abatidos. Crujió el encatradc cuando se dejó caer
pesadamente; se quedó sentada, apoyadas ambas ma
nos en los tablones. como si fuese incapaz de soste
nerse.

(Asi que piensa que me ha hecho un gran favor
con su amistad. No oculta su desprecio por mi situa
ción económica y social. Se siente protectora. ¡Segura
mente que vaya necesitar personas así! Que están dis
puestas a humillarlo a uno a la primera. Que si uno
no les da el gusto en sus menores caprichos, le enros
tran su desagradecimiento.)

-Has llegado demasiado lejos. Salvador. No es
que quiera asustarte; todos los que han entrado en
contacto con el Merodeador se echan sobre sus espal
das una maldición. Te costará zafarte de ella.
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ELLA SE ABRJA. ¡Si el hombre entreviese que.
por encima de sus mecanismos, exist en fuerzas ante
las cuales la materia es ·una limitaci ón! Pero para que
los humanos lleguen a comprenderlo deberán trans
currir milenios; sufrir primero en carne propia tales

. poderes, humillarse ante ellos, sentirse ignorantes y
groseros como nunca antes se sintieron.

. Ella narraba la historia sim ple y sin sutilezas de
Dmitri, el Extranjero.

Afuera. la noche mu da y fria se hizo eco de las pa
labras de Celinda. Salvador sintió extenderse un hielo
sobre su piel: aquélla no era una baladronada de Ce
linda.

-¿Maldición ? ¿De dónde sacaste eso?
Vaciló ella un instante.

-COn nadie be hablado de estas cosas. Quizá es
conveniente que las conozcas. Cuando sepas la historia
de lo ocurrido aquí comprenderás tal vez una parte
del enigma. Nada temas todavía; pero D O te descuides.

El rostro de Celinda, en tri stecid6 y demacrado,
irradiaba una extraña inmaterialidad , débilmen te ilu
minado por la linterna. Salvador sentóse a su diestra
con una desagradable sensación de desamparo, de in
finita soledad y aislamiento. Una barrera bruscament e
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~da ínterponíase entre 4!1 y la muchacha. Y esa
678rTera no era otra que la turbia historia de 10 acae-
cido en El Guindo y sus derredores: una historia don.
de SU protagonista, hasta hacía poco en la pen umbra,
en el más riguroso an onimato, comenzaba a tomar
contornos vagamente definidos : el Merodeador. Ese
ente invisible, que esa misma noche los persiguiera a
él y a Ronaldo, y que por poco les diera alcance.

Una brisa rumoreaba en tre las ba jas de los ve
cinos bosques. Celinda, en voz baja, con una cierta ac
titud amistosa, empezó a hablar, a hacer recuerdos, a
remontarse hasta el día en qu e el Luna VII, libre de
todo control, precipitóse en los lom ajes de El Guin
do. Relataba los hechos con voz lejana. como si fuera
espectadora y no una heroína de la aven tu ra, sin omi
tir detalles, aun aquellos que le concernían en lo más
íntimo, tal si todo lo vivido desde aquella ép oca la
hubiera revestido de un caparazó n protector. dán
dale una absoluta ind ependencia de cuan to la rodea
ba, o una total inmunidad frente a los de más. Y en
tanto se exp layaba, a medida que su historia adquiría
realidad, Salvador. a más del pavor producido por su
advertencia . sent ía una rara emoción , mezcla de te-
mor y encantamien to, que no le permitía sacar con
clusiones a 4!1. tan acostumbrado a monologar. no de
jándole concen trarse en nada sino en las palabras de
la muchacha.

Dmitri . a lo lejos, como un joven ingeniero astro
náutico, recién egresado de la Univers idad. introdújo
se en el ambiente. tal si la voz de Celinda lo hubiera
hecho revivir. Su eJevada estatura ; sus rasgos firmes,
medio aguileños; sus ojos vivaces. que jamás se cansa
ban de mirar, ligeramente saltones bajo una fren te
despejada, coronada de pelo rubio y ondulado; todo
su ser, en fin, amorosamente descrito por Celinda, pero
fiJóse junto a la quebrada la tarde cuando ella, acom-
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paftada de su tío, acudió a ver a los extranjeros que te>
ntan convulsionada la zona con su intensa búsqu eda .

La voz metálica del ruso, y su rápido accionar.
el cual le confería un peculiar dinamismo y vita lidad.
se oía y veía a través de las frases quedas rememora
doras del encuentro, y, también, a guisa de justifica
ción, una breve reseña psicológica de la narradora,
donde se presentaba a sí mism a como una muchacha
sin experiencia, anhelante de cosas nuevas, que había
vivido rodeada de tod o cuanto quisiera tener ; la his
toria. relatada en fragmentos, dejando entre sí cor tos
vacíos, hacíase inteligibl e mediante un pequeño es
fuerzo del auditor, . quien, sin proponérselo, casi in
conscien temente. ataba los cabos sueltos y elabo raba ,
a medida que el relato se desenvolvía, un to do claro,
definitivo,_con un~ rara unidad de conjun to.

Fue un primer encuentro rápido , donde sólo se
intercambiaron convenci ona les saludo s; el teniente
Rojas hizo las presentaciones de los foras teros. seña
lando al mismo tiempo que don Carlos y su sobrina
eran acaudalados propietarios de la zona ; ella no le
había despegado los ojos a Dmltri, quien . tal vez por
estrategia, mantúvo se rígido entre sus compatriotas
-d~ los cinco ingenieros astronáut icos era el más jo
ven-, interviniendo en el diálogo con cor tas palabras
y con uno que otro movimiento de cabeza. Todos ha
blaban castellano, descollando Dmitri por su pro
nunciación casi sin acento. Al finalizar la breve entre
vista -los rusos deb ían proseguir su labor-, Dmi
tri cambió. Antes de que nada dij era ella había como
prendido que no sería ése el último encuentro. El
ingeniero al despedirse retuvo las manos de Celinda.
ent re las suyas, al mismo tiempo que le decía con una
franca y amistosa sonrisa: .

-Es de esperar que nos juntemos de nuevo antes
de partir. .
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Su tfo y los demás. que se despedían con anima,
cíoe, no se percataron de la escena.

• Por aquel tiempo el Extran jero conocía la historia
th su arribo. Pedro, el Labrador, hab íale comunicado
sus descubrimientos, y ambos, abierto el apetito del
poder, guardaron con celo el secreto, sin sospechar por
cierto que procedían asl bajo las órdenes del Oculto,
es decir, del mismo a quien perseguían.

Los propósitos del ruso quedaron sin llevarse a
efecto. Celinda debía regresar a Santiago, y Jo hizo
un poco desencantada por el incumplimiento del inge
niero. Por ningún motivo quería demos trarle un in
terés desusado : no volvió a aproximarse a l sitio de la
búsq ueda; prefirió quedarse en casa hast a la hora
de la partida. Por una parte, mejor que nada hubiese
ocurrido, pues Dmi tri estaba obligado a marcharse
a su patria. Tal vez el ingeniero habriase desvanecido
de sus recuerdos de no mediar la deserción. Corría el
mes de marzo cuando supo la noticia. Desde ese ins
tante vivió en perpetua zozobra: estaba segura de que
el ruso tratarla de ubicarla. Interrumpió su veraneo
en Viña , y partió para Santiago, pensando que Dmi
tri, si volvía a Chile, la buscaría allf. Con el transcur
so de Jos días acentuábase su certidumbre.

A fines de marzo. un Viernes por la noche -aca·
baba de llegar del teatro-, Dmitri la llamó por telé
fono. Esa misma noche se vieron. Lo fue a buscar al
cine donde el ingeniero se metiera una vez que ab an
donó el tren internacional. Estaba delgado y pálido;
vestía un terno ajado que, al parecer. no se lo quitaba
ni para d órmir. No tenía dinero . Veíase ten so, nervio
so. Sabiase perseguido de cerca, aunq ue cre ía que sus
acosadores ignoraban su ac tual paradero. Los tiempos
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hablan cambiado; al presente. en casos similares . el
derecho de asilo era regateado debido a la delicada si~

tuación mundial. No conseguía comprender los mo
tivos de Dmitri para desertar. De una cosa tuvo la
cert eza: no era ella la causa, aunque el ingeniero tra
tó de insinuarlo. S iendo halagadora la expectativa, ba
rrun tó que ella no figuraba de manera preponderante
dentro de los futuros planes del ruso. Pero él la
necesi taba. dependía de ella: en esos momentos. La
suerte la ayudaba . Una amiga divorciada. al presente
de vacaciones --una de esas amistades cultivadas de
contrabando-, habíale dejado las llaves de su depar
tamento , para que se Io inspeccionase de tarde en
tarde, durante su ausencia. Allí instaló a Dmitri.

SóJo muy avanzada la noche le confesó él sus
verdaderos proyectos. Le relató la historia del Luna
VII, haciéndola jurar que jamás dir ía nada a nadie,
pro mesa quebrantada ahora por vez primera; el saté
lite lunar venía cargado con polvo meteórico, el cual
había aspirado en el Mar de las Torm entas. Sin em
bargo. en El Guindo los rusos no encontraron ni un
gramo de la preciosa substancia, la primera muestra
de mat eri a origina ria de o tro mundo llegada a la Tie
rra. El co nt inen te vacío: tampoco en los lugares ve
cinos al punto de aterrizaje se hallaron rastros de Jos
detri tos. ¿Por qué esa parte de la historia se mantuvo
en secre to? Habriase agravado la situación de hacerse
público que el cohe te. además de descontrolarse, con
los cons iguien tes peligros para la población mun
dial . tra ía raras materi as. las cuales. por mu cho que
estuviese n est erilizadas por métodos electrónicos. al
esparcirse con el estrellón. dieran pávulo a los rivales
para tejer toda una sa r ta de hipot ét icas c.9ntaminaci4?

'nes, de exóticas enfermedades acudidas de otros mun
dos -aunque la Luna fuese considerada un astro
muerto. cabía la eventualidad de que en sus desérticas
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llanuras y cordilleras latiese alguna ignorada forma
de vida-, desatadas sobre los pueblos de la Tierra por
la irresponsabilidad de "ciertas potencias", y como,
por otra parte, el proyectil apareci ó vacío, y los pos
teriores y sigilosos análisis de las tierras adyacen
tes demostraron no albergar residuos sospechosos,
guardaron la reserva. ¿Cómo se explicaban los técni
cos la desaparición? Cabían dos posibilidades: una
falta de la bomba aspiradora de polvo - lo cual im
plicaba una falsa infoonación del instrumental-, o
que, una vez perdido el gobierno del Luna VII, cuan
do éste entró en órbita de aterrizaje, el mecanismo
automático lo hubiese vaciado hallán dose aún a gran
altura. Se aceptó esta última teoría, dándose por des
con tado que los setecientos u ochocientos kilogramos
de estiba residual hab íanse esparcido en las ca pas su
periores de la atmósfera, donde con seguridad se
mantenían arrastrados por los altos vientos.

Pero Dmitri supo algo más, algo no averiguado
por Jos otros: su fuente de Información, única y ex
elusiva. compromet í óse a mantener el secreto. Pedro,
el joven leñador, vio de cerca los destrozados restos
del Luna VII, y tuvo la suficiente inteligencia -quizás
instinto-- para tergiversar la verdad ante los ru sos,
con la esperanza de obtener alguna ventaja. Un mu
chacho práctico y despierto. Todo cuanto leyera le ha
bía proporcionado una increíble cultura; al revés de
sus conterráneos, los cuales aún vivían saturados de
supersticiones - incluso la calda del Luna VII la at rio
buyeron a un acto satánico--, comprendió que su tes
timonio le daría utilidades si sabía hacer uso de él.

En todos los grandes sucesos históricos ~ijo
Dmitri aquella noche-, el azar juega un papel pre
ponderan te. Así fue como Pedro, guiado por la intuí
ción, eligió a Dmitri entre la veintena de rosos
que acudió a El Guindo, para confesa rle su descubri-

-132



miento. y, por cierto. de inmed iato impuso condicio
nes. La misma noche que Pedro habló, Dmitri decidió
desertar en la primera oportunidad. volver a El Guin
do, buscar y ofrecer 10 que encontrase a las potencias
occidentales, las cuales sabrían pagarle cuanto pidie
se. Porque Pedro, la tarde que fue en bu sca de su ha.
cha, a pocas horas de la colisión, cruzó la quebrada
desafiando la lluvi a. y encaminó sus pasos hacia el si
tio donde se produjera el estruendo. Halló el cohete,
semienterrado en la estrecha meseta - un hacínam íen
to de fierros retorcidos; planchas desgarradas por el
choque; un gran receptáculo abier to por la mitad-,
pero DO siguió acercándose. Un soplo helado. que le
hizo estremecerse hasta los tuétanos, lo envolvió de
súbito. Quedóse inmóvil. Casi de inmediato un pe
netrante hedor a barro, el cual parecía surgir del reci
piente, llegó a su olfato . Se estremecieron los fierros:
algo se agitaba entre las ru inas. A través del aguacero,
en la débil claridad del crepúsculo, vio. erizado el pelo
bajo la chupalla, que la cápsu la donde debía venir el
polvo adquiría un brusco movimiento de vaivén. En
tonces fue cuando huyó, sin espe rar más ni satisfacer
su curiosidad de examinar los restos; la precaria visi
bilidad le impidió formarse una idea cabal del fenó
meno. Cuando corría cuesta abajo oyó a sus espa ldas
un gran estrépito, seguido de un arras trarse pesado y
lento . No miró hacia atrás. Atravesó la cárcava. y, ya
en el linde opuesto, al det enerse a tomar aliento , escu
chó un rumor entre el boscaje. Un objeto voluminoso
se abrta camino a través de la floresta ; a juzgar por
el ruido, debía ser lo mismo que oyera segundos an
tes. Fascinado permaneció en su sitio hasta el instan.
te del desmoronamiento.

Sólo después dedu jo su hipótesis: aquello debió
ser producido por lo mismo que, al parecer, surgie ra
del cohe te.
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AQUEL HOMBRE f ue la primera criatura detectada
por la mente del Oculto; lo descubrió ctulndo Pedro
escapaba aterrado por la estruendosa calda del cohete.
Quizá el Acechan te lo habría dejado ir si no hub íese .
descubierto a Celinda en la casa de la colina. Entonces
hizo volver al Labrador. Tam bién el hombre reunía
las cualidades necesarias para su utili zación. N inguno
de los demás pobladores de la aldea, rápidamente aus
cultado por sus percepciones, las poseía; todos eran
demasiado burdos. '

Cuando el Labrador, guiado por el ímpulso 'cons
cíente de que, a pesar de la lluvia, volvía a buscar el
hacha, se decidió a aproximarse al cohete (creyendo
hacerlo por una curiosidad natural ), el Acechante le
hi l.O conocer sus poderes . .

y le indu jo a guardar en secreto la aventura, apro
vechdndose de las amb iciones de poder del Labra
dar. Entre los realizadores de la hazaña hizo que Pe
dro eligiese a Dmitri (por su espíritu decidido y au
daz) para participarle el descubrim iento. Sólo falta
ba poner a la mujer en cor~tacto con el Extranje ro.
Ella deseó a Dmitri y éste a Ella, siempre a influjo de
sus percepciones.

El Oculto se aseguró asi el retorno de la mujer.

Pasado el primer golpe de asombro. Dmitri se dio.
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a buscarle una explicación lógica al relato de Pedro.
El leñador parecía incapaz de fraguar una superche
ría con el ánimo de confundirlo; la circunstancia de
mantener embuchado el episodio le otorgaba una par
tícular verosimilitud. Sometió al campesino a un
exhaustivo interrogatorio por si caía en contradiccio
nes; le propuso otra alternativa respecto a lo que éste
pudo tomar por una anomalía: algún animal que
husmeaba el proyectil, y el cual, al acercarse Pedro,
huyera provocando esos trastornos.

-¿Y el frío? ¿Y el olor? -arguyó el muchacho-.
Estaba sólo a veinte metros.

Hacía hincapié en un aspecto del asunto i el te
rror que le despertó. Nunca fue miedoso y, en ese caso
especial, nada temía; no obstante, un miedo material
surgía de los restos, tal si lo que allí acechaba fuese
capaz de proyectarlo. Descartando esto último -al fin
y al cabo una mera impresión atribuible al supersti
cioso espíritu del leñador-, los dos primeros fenó
menos ~l frío y el olor~ pudieron ser causados por
una reacción química fácil de explicar, al entrar las
nuevas substancias en contacto con el agua. Al pensar
en ello Dmitri experimentó un sobresalto. Dicho det a
lle, que en los primeros momentos omitiera sopesar,
otorgábale al suceso un turbio cuanto misterioso sen
tido racional: después de la caída del Luna VII, en
el transcurso de esa misma tarde, llovió intensamente
por dos o tres horas. Ese montón de desechos que
viajara en la astronave, extraído de los estériles para
jes lunares, al cabo de milenios de yacer en un medio
inmutable, ajeno a los cambios meteorológicos, fuera
del paso de la noche al día, eventualmente ni siquiera
originarios del satélite, pues bien podían ser los restos
de substancias venidas de los más remotos lugares del
cosmos bajo la forma de meteoritos que, al fragmen
tarse con el golpe, generaron esa capa en apariencia

136



inanimada. quedaron expu estos. en el primer tiempo
de su arribo a la Tierra. a los efectos inesperados y
desconocidos del agua.

Este raciocinio del Extranje ro era indispensable
para que depusiese sus dudas sobre la historia del
Labrador.

Sí: el agua. ese elemento tan abundante en la Tie
rra, que ocupa Jas cuatro qu intas partes de su super
ficie, detenta una historia fácil de olvidar por lo pero
grullesca: en su seno tuvieron principie y prolifera
ron los enigmáticos factores que produjeron la vida.
Todo cuanto se mueve sobre la Tierra, todo cuanto
vibra bajo 'el flu ido vital. provino de las profundida
des del mar, es decir, del agua . Y he aquí que un mon
tón de polvo lun ar. el cual a través de los eones no re
cibiera ni una molécul a de ese precioso elemento, era
saludado en la Tierra por la lluvia . ¡Con cuán ta avidez
aquellos despojos la hab rían absorbido! ¿Qué de con
secuencias acarreó sobre esas resecas partículas la hú
meda bienvenida? Quizá si todas ellas no eran sino
las células de algún organis mo disgregado, que per
maneciera en esta do latente en el Mar de las Tormen
tas , muerto a primera vist a, pero que el agua, cual

" divino soplo, volvió a la vida.
Un hecho verificad o por los rusos enfrió el entu

siasmo del ingeniero : en los derredores del Luna VII,
Y entre sus mismos restos, no se encontró ni un ves-
tigio de materias desconocidas. Toman do el relato de
Pedro como verídico, requerfase aceptar que lo aca
rreado por el proyectil fue un organismo entero, el
cual se las ingenió para abandonarlo sin dejar rastros
de su presencia, pues era incuestionable que dentro
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de la psuIa de lastre sólo podía venir polvo meteó
rico, abundante en los mares de la luna. Aunque se
creyese en una suerte de vida lunar, debía descartarse
la posibilidad de un animal completo aspirado por el
tubo, excepto que se tratase de una especie de ameba,
capacitada para penetrar por cualquier resquicio sin
sufrir daño. El íageníero reflexionaba, en medio de sus
dudas, que 10 venido de otro mundo, por no existir en-"
tecedentes al respecto, podía comportarse en forma
hasta la fecha insospechable, admitiéndose sobre el
particular cualquiera hipótesis, por descabellada que
pareciera. Ciertamente un organismo anaerobio, de
gran volumen -integrado por casi una tonelada de
materia-, y con notables propiedades elásticas. era
concebible que existiera en la Luna.

Contagióse DmitTi con la seguridad de Pedro. Al
go irracional por cierto; ninguno de sus compatriotas
habría dado crédito a la versión, menos al tener en
cuenta el origen del leñador, nacido y criado en un a
región abundante en leyendas y consejas . Como si es
to fuera poco, con escasisima cultura: Pedro apenas
sabía leer. Pero la elocuencia del muchacho y su cau
tela en partícíparle exclusivamente a él su hallazgo
con el propósito de obtener una ventaja material. fue
ron decisivas para Dmitri. Lo práctico que fluía de
esta decisión tomaba improbable una fantasía elabo
rada por el campesino. Y estaban el frío y el olor a
cieno, cosas ambas demasiado sutiles y fuera de 10
común como para atribuirlas a una vulgar añagaza.

Trató Dmitri de reconstituir los pasos de la hipo
tética bestia. ¿Qué hizo durante sus primeras horas de
retomo a la movilidad? ¿Se habría alejado definitiva
mente del cohete, guiada por algún sombrío instinto?
¿O se quedaría escondida en las cercanías, mimetiza
da con las tierras circundantes, esperando que sus bus
cadores se retirasen? Dmitri, sigiloso, aprovechando
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que los demás ¿onnrin, hab ía hecho esa misma noche
una rápida inspección a la qu ebrada. Estudió el sitio
donde, al decir de Pedro, se ocasionara el desmorone.
Verificó si los res tos de aquél permanecían alJi bajo
el cariz de terrones sueltos, que fuesen capaces de do
latar su p rocedencia. Nada. No quedaban señales del
derrumbe. Una porción de tierra desprendida del bor
de superior del precipicio se habría delatado sobre las
lajas. Pero de todo cuanto examinó aquella noche na
da llamó su atención. Eso só lo ten ía una sa lida : lo
llegado de la Lun a prosigu ió su desplazamiento para
alejarse al máximo del inesperado transporte. Enton
ces Dmitri hubo de post ergar el registro para el día
siguien te. Al finali zar una semana de es tada en El
Guindo diose por vencido.

Su deserción ten ia ahora un inmediato ob jetivo :
con la ayuda de Pedro reanudar la búsqueda hasta
dar con el paradero del en te lunar.

El regreso del Extran jero era vital,' así el Ace
chante aseguraba la vuelta de la mujer.

No cabía duda de que Dmitri, en aquel primer en
cuen tro con Celinda. le confesó las verdaderas causas
de su retomo. Al otro d ía, de madrugada, telefoneó a
Ronaldo, el mozo de su t ío Carl os, para que és te a su
vez Informase a Pedro. Esa misma noche el ingeniero
partía a Talea en un bus; otro de una línea rural con
dújoJe a El Manzano, a treinta kilómetros de El Guín
do. El último tramo 10 hizo a pie, en compañia de Po
dro, a través de montañas y bosques que, en la prác
tica, nadie visitab a.

En los primeros días de abril Celinda llegaba a
casa de su tío . El mismo día de su arribo, después de

139



Cbmida. la muchacha escapó por la ventana del dar.
mitorio, y Ronaldo, ya en el secreto, lIevóla por el an
tiguo desvío al aserradero abandonado. Reunióse con
su- amante en el lóbrego rancho, donde una débil lám
para eléctrica iluminaba escasamente las paredes de
barro sin revoques ni pintura. La noche despejada y
calma. Dmitri excitado : Pedro habíale hecho un a re
lación del incidente protagonizado por los niños.

-En ese hueco se ocultó después qu e huyó del
cohete. O sea, remontó la quebrada cosa de dos kiló
metros.

Brillábanle los oj os de animación . Crujía el incó
modo y maloliente camastro cada vez que el ruso,
en medio de sus exaltadas palabras. se daba vueltas.

-Lo más importante es est o : la falta de agua lo
vuelve a su estado primitivo de polvo. Unicamente el
líquido Jo hace resucitar. debi do a alguna reacción
bioquímica. [Bendi tos niños! De no ser por ellos ja
más conoceríamos su actual paradero. No ha podido
alejarse mu cho .

Ella, hundido el rostro en el.E,echo velludo. escu
chaba los latidos del corazón de Dmitri.

- lQué más?
Preguntaba por preguntar. El asunto en sí só lo la

preocupaba por el significado que para Dmitri re
vestía. Ouizá, en el fondo, sin confesarselo . deseaba
que el ingeniero nunca hallara al seleni ta. Tem ía que,
cuando eso ocurriera, el ambicioso ruso la ab andona
se. Había una deserción de por medio. Imposibl e des
entenderse de cuanto eso implicaba : jugarse todo. in
cluso la vida, con el único propósito de satisfacer una
ambición. Porque ésa era la verdad: Dmitri, formado
en un medio cíen tífico y disciplinado, donde la má
quina política insuflaba al hombre desde la niñez que
el objetivo de la existencia es en tregar su talento al
Estado, con prescindencia de aspiraciones personales,
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consiguió destruir todos aquellos vínculos . dejar de
lado los ideales de su patria en un segundo, desenten
diéndose de todo cuanto lo unía y debía a ella. por una
cuestión personal. Un traidor. Y al pensar en el futu
ro sentíase impregnada de temores.

- ¿Te parece poco? Ese ser es tuvo dos meses con
la apariencia de un a tierra tornasolad a. durmie ndo, o.
tal vez, en un estado de absolu to letargo, muerto en la
prácti ca . Los niños lo volvieron a la vida.

-r-i: y dónde está ahora?
-Si lo supiera, ya no estaría aq uí.
La respuesta, seca y definitiva, no admitía dudas

en cuan to a su sinceri dad .
-¿Es cier to? ¿Ya te habrías ido?
Comprendió Dmitr i su falta de tacto.
-Es decir . . . Me habría ido de aquí. Compren

derás que corro un grave peligro permaneciendo en
este lugar. donde la presencia de un forastero pueden
adver tirla de un momento a otro. Si no fuera por Pe-
dro .. . -

La explicación , un tanto precipitada, no la con
venció . Al contrario: acentuó sus an ter iores sospe
chas.

-Te habrías ido sin mi, ¿verdad? -insistió ella
en voz baja, la mejilla siempre apoyada en el hi rsuto
pecho.

- ¿Nos es tamos volviendo sentimentales? - El
se separó bruscamente. Quedó ella de espaldas. la nu
ca en la almohada. el pelo negro y revuelto esparcido
por la sucia funda. La miró el ruso con el ceño duro.
brillantes los ojos, pero al ver su ros tro pálido. con
una triste sonrisa en los lab ios sin retoque. su expre
sión se dulcificó . Los bellos pechos de la muchacha
temblaban, agitados por un a tranquila respiración . La
acarici6--. Recuerda es to : hoy se escriben las más
brillantes páginas de la hist oria humana; se realizan
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hazaiias y descubrimientos que hace un siglo nadie
habJ1a concebido posibles llevar a cabo, excepto algu
nos soñadores. Tú, como sudamericana, perteneciente
a Jos países que se denominan "subdesarrollados",
nunca comprenderás lo que es haber nacido y actuado
en una potencia cuyos avances tecnol ógicos, cada uno
de sus pasos, constituyen acontecimientos histór icos.
No es que sienta desprecio por tu país; no. simplemen
te ustedes. por diversas razones económicas y socia
les, de las cuales no tienen la culpa, carecen de la sen
sibilidad suficiente, por así decirlo. para vibrar con
esta época. Argumentarán que su s problemas no les
permiten ocuparse de esas cosas. Pero las grandes na
cionalidades, las razas de verdadero empuje. superan
por sí solas sus debilidades. No gastan energías en
inútiles protestas. En último término, colaboran de
cididamente. como un solo todo, con el resto de la hu
manidad. No adoptan el papel de espectadores que
miran sin entusíasmo'Tos hechos trascendentales, ha
ciéndose amargas reflexiones sobre los beneficios que
ellos obtendrían si los demás países se transformaran
en sus ayas, en sus mentores. Hoy día Oriente y Occi
dente, cada uno por .su lado, están empeñados en la
conquista del espacio interplanetario. Ustedes, mien
tras mantengan su actitud pasiva, sintiéndose post er
gados y humillados, sólo podrán formar una anónima
comparsa en la historia de esta época. ......

Dmitri, a medida que hablaba subía la voz con or
gullosaa infl exiones y rápidos visajes de su rostro bar
budo; se quedó mirando el techo . Luego prosiguió:

-Tu pueblo es sensiblero, indefinido, dopado ca
si. incapaz de sacrificarse por el futuro de la raza
humana. Por eso tal vez no me comprendas ; me crees
un traidor, un ambicioso. En cierto sentido soy ambas
cosas. Pero ¡cuán vitales son mis móviles! Soy un
hombre libre en esencia, a quien nadie puede ni podrá
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atar. Se me ha present ado la oportunidad de jugar un
papel único. donde mi hab ilidad y esfuerzo personal
aportarán a la ciencia un ,enonne adelanto. ¿No es co
mo para anteponer eso a cualquier cosa ?

-Si -asintió ella- . Te comprendo. Sin duda
pertenecemos a dos mundos dis tin tos . Quizá te vayas
con el selenita el día que 10 encuentres.

Rió Dmitri con la observación.
-Creo que ese momento está próximo -c-dijo.

poniéndose serio-c-, Cuando abandonó su guarida por
culpa de los niños. es probable que haya rodado al
gunos metros por la pendiente que está a continua
ción. Como had a calor. pronto ha vuelto a quedarse
inm óvil. En marzo hubo una lluvia que duró toda la
noche. me di jo Pedro. Posiblemente la ap rovechó pa
ra seguir alejándose. Lo hallaré.

-Ten go el presentimiento de que no será muy
fácil - murmuró Celinda con una extraña voz.

-¿Por qué ?
-No sé. Es sólo una corazonada. Hay algo ra ro.

algo que me inspira terror en el comportamiento de
ese ser.

-No le encuentro nada as í.
-Es que desconoces la Biblia.

Ella comenzaba a intuir. Estaba próximo el mo
mento en que el Oculto le haría conocer otras facetas
de la historia.

- ¿La Bibli a ? ¿Qué tien e que ver la Biblia en este
asunto?

-Tengo poco clara la relación que hay. Pero
Dios, en un principio. cogió un puñado de polvo, le
echó agua. y con el barro así obtenido hizo al hombre.
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¿No te parece que ese ser, de alguna manera extra,
ña, repite la historia? La Biblia dice que Dios. luego
de hacer la figura, le dio vida con un soplo. Esa cría
tura que buscas lleva quizá en s( misma el soplo divi
no. Unicamente necesita el agua. Pero hay una cosa
que es incapaz de hacer.

-¿Qué? -Se interesó Dmitri en la digresión de
Celinda. quien la hacia con un tono incoloro, sin pre
tensiones de erudición.

--COnstruirse una compañera. Está horriblemen
te solo, en un medio adverso, sin esperanzas de qu e
alguien lo comprenda. Y tal vez se sabe buscado pa ra
servir a la ciencia, como una simple muestra de labo
ratorio.

Las palabras de Celinda quedaron flotando entre
las obscuras paredes, creando una atmósfera curiosa;
la luz de la JamparilJa, en el muro contiguo al lecho,
irradiaba una tenue luminosidad; afuera las ramas
de los árboles agitadas por una brisa: derredores de
griJIos cantaban quedos.

Dmitri se reclinó aliado de la mu chacha. Endere
rose ella, y sus pechos quedaron a escasos centíme
tros del rostro del hombre.

-¿Ves? Tú nunca estarás solo. Ya sean tus im
portantes compatriotas. o las humildes sudamerica
nas, tendrás una mujer como yo o mejor que yo para
compartir tu soledad. El . en cambio, no tiene a nadie.

-Eres un encanto -replicó él.
La echó de espaldas. El canto de los grillos y la

brisa se extinguieron a lo lejos.

• lklOTECA. "'''C,Q''''.....
R ectaN c:HIL.ENA
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A CELINDA le provocab a un curioso desasosiego re
cordar la historia de los niños, que escuchara esa no
che por primera vez. La idea de algo revivido por el
agua, y de un estarlo de polvo conve rtido en un orga
nismo dotado de enigmáticas propiedades, capaz de
desplazarse bajo los efec tos de la lluvia. adquiriendo
una forma cuya sola con cepción resultaba ímpro ba , la
llenó de una sensación de encantamie nto , no exenta
de temor. y más al recordar cuán poco se sabía de él.
Sin tener ninguna de las precarias evide ncias de Dmi
tri, y tampoco un interés material en su captura, ad
quirió la convicción de su existencia y. tam bién , de
que ella. de una manera obscura e. indefinible. llegaría
a tomar conocimiento de él. ¿Qué la indujo a sacar es
ta conclusión? No se preocupó de encontrar una explí
cación a la ocurrencia , atribuyéndola sólo a una cera
zonada. En lo hondo de su conciencia el símil bíblico
columbrado abríale la puerta a un escena rio vertigino
so, atestado de imágenes confusas, muchas aterrado
ras: sin carac teri zarse por una acendra da creencia en
aquellas historias, la hicieron meditar.

No necesitaba Ella ahondar en el asunto; el vago
testimonio de los niños hizo renacer las esperanzas y
ambiciones del Extranjero en una época que, por la
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escasez de las lluvias, las percepciones del Oculto esta·
ban bastante menguadas como para influirlo dire cta:
mente. Y lo más importante: "Ella, al perma"ecer
junto a Dm itri, le darla una oportunidad de revelar
sele;

Transcurrieron quince dfas. Ningún progreso para
Dmitri . Estuvo a punto de ser visto por los moradores
de El Guindo que, de tarde en tarde, acudían a la que
brada en busca de leña. En especial Diego, amigo de
Pedro. Su afición al trago lo hacía, afortunadamente,
poco peligroso, pues por lo general andaba en un
estado de semiebriedad. Una vez topóse con Dmit ri
de manos a boca; el ruso huyó al bosque , y Diego,
que estaba borracho, recordó no obstante el incidente,
el cual, por suer te, no tuvo mayores consecuencias.
En todo caso, el it inerario del carbonero, poco varia
do -de El Guindo a su horno, y de éste a El Guindo,
y una que otra aislada excursión por el bosque-, pero
mitió a Dmitri en lo sucesivo eludirlo con facilidad.

-Mientras siga sin llover nada conseguiré -c(}

mentó Omitri una noche, concluida la quincena-o Pe
dro me ha dicho que las lluvias suelen menudear du
rante la segunda mitad de abril.

Por delicadeza, Dmitri evitaba que el joven leña
dor se encontrase con Celinda, aunque Pedro conocía
la historia. Estaban en la puerta del rancho, sentados
en el umbral; el cielo, tachonado de estrellas, ofrecía
un espectáculo de profundidad poco común. Omit ri
habló de astronomía; pasó luego a explicarle a Celin
da los principios de la astronáutica; se exp layó sobre
órbitas de satéli tes ar tificiales, viajes interplanetarios.
Insistió en el polvo lunar, cuyo origen sin duda esta
ba en el cosmos, y no en el mismo saté lite. ¿De dónde
provenía ? Restos de mundos destruidos quizás por
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cataclismos naturales. o, también , a consecuenci a de
alguna remota guerra nuclear, protagonizada por pue
blos que habrían alcanzado insospechados progresos.
Al llegar a este punto el ingeniero se cal ló. Estuvo
un rato mirando los astros.

--i. En qué piensas?
-En mi enemigo. - Así llamab a al fugitivo-.

Es posible que haya nacido en un planeta donde una
vez hubo un medio ap to para su exis tencia. Una ca.
tástrofe lo hizo volar y sus restos, luego de cruzar el
espacio durante siglos, fueron a cae r en la Luna. lle
vando en su seno las células. He aquí que el hombre.
mediante su genio, ha logrado traerl o a nuestro pla
neta. Y la casualidad - siempre la casualidad- le ha
permitido volver a desplazarse, tal vez a adquirir de
nuevo conciencia de sí mismo. Su modo de actuar in
dica que posee una especie de ins t into o inteligencia.
Se las ingenia para sacar partido de su aspecto y pasar
desapercibido en medio del paisaje terrestre, donde se
confunde con la tierra. Pero evidentemente su mundo
era distinto a és te. Su planeta debe haber sido lluvio
so. ¿O vivirla en el agu a, en el fondo de los océanos?
Pensar que el Luna VII pudo caer en el mar . •.

-¿Si?
-La Tierra habría tenido un habitante de otro

mundo sin que nadie lo hubiese sabido. Tal vez a lo
largo de la historia terrestre eso ya ha ocurrido .

Al otro día , a las tres de la tarde, comenzó a na.
ver. llovió toda-la noche. Celinda acudió como siem
pre a eso de las ocho de la tarde. No había ido la no
che anterior, pues Dmitri le h izo avisar por Pedro,
quie n a su vez se lo comunicó a Ronaldo, que aprove
charía el aguacero para registrar el barranco.

De súbi to sonaron tres golpes secos y cor tos en la
puerta. Celinda ahogó una exclamación.
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-Es Pedro --cuchicheó Dmitrt.
Saltó del lecho, colocóse el impermeable y entre.

abrió la hoja, despu ésde apagar la luz.
-¿Qué pasa?
-Diego escuchó un ruido raro cerca de su horno

ayer en la tarde. Algo que se arrastraba; tenía qu e ser
un objeto pesado porque metía mu cha bulla.

Celinda. áÍ"rebujada en los cobertores, escuchaba
el diálogo que transcurría en voz apenas audible. •

-¿Y?
-Se acercó. Había mucho olor a barro: se pare-

cía al olor de las mezclas con que se hacen adobes. pe
ro más penetrante y hediondo. Cuando estaba cerca , el
ruido se hizo humo. Le dio miedo. Calcula que "eso"
estaba a pocos metros, detrás de un litre. Entonces
sintió un frío tremendo. Era un frío húmedo, qu e ve
nía del lugar donde creyó que se escandía el Mero
deador.

-¿Merodeador?
-Así le puso él. Arrancó porque el frío era in-

aguantable. Le pedí que no contara esto nadie, por
si acas o; lo más probable es que mañana ya se haya
olvidado.

-Gracias, Pedro. ¿Sabes ? Voy a vestirme de una
carrera y me llevarás a ese lugar. Quizás encontremos
rastros.

Al cabo de veinticuatro horas Celinda conoció el
resultado de la nocturna excursión. El Merodeador se
había esfumado, sin dejar huellas de su paso.

El Extranjero buscaba y buscaba; convenía que
algo encontrase.

En la tarde del quinto día, Dmitri, que recorría
por centésima vez el posible itinerario del selenita,
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hal1ábase cerca del lugar donde los niños encontraron
la tierra tornasolada. Ahí empezaba la vegetación, que
hasta el nacimiento de la quebrada se iba espesando,
para rematar en la conjunción de dos cerros cubiertos
de bosques; el carcavón ascendía en forma escalona
da, lo cual, junto con la arboleda, dificultaba el avan
ce, a pesar del camino generado I?or Dmitri en su cons
tante ir y venir. El día anubarrado, tal como ocurría
desde la última lluvia; pero el ingeniero desconfiaba
de la inminencia de aquélla. Las seis de la tarde: el re
piqueteo de las gotas en las hojas lo pilló desprevenido
y, sin saber por qué, experimentó un ligero sobre
salto. La soledad del lugar, por una parte, y lo esca
broso del mismo, por otra, le produjeron una impre
vista cuanto inexplicable inquietud. Reflexionó, en
tanto se guarecía bajo un boldo, que la aparición del
Merodeador en tales circunstancias, y dada la ninguna
información poseída sobre sus costumbres, lo pondría
en una situación precaria y quizás peligrosa. ¿A qué se
debía esta reacción? Evidentemente, se trataba de al
go instintivo, a pesar de no ser dado a los presenti
mientos.

Cobró bríos el chubasco. El traquetear de la ho
jarasca ametrallada inundó el ambiente con un sordo
estrépito. Rápido, Dmitri decidió emprender la retira
da. Al dejar el refugio se le planteó la i-nterrogante:
¿hacia dónde ir? ¿Remontar la quebrada hasta encon
trar el camino que conducía al aserradero? ¿O volver
sobre sus pasos para eludir el boscaje? Las dos alter
nativas tenían ventajas y desventajas: la primera, que
la floresta era un lugar ideal para una emboscada y
ataque por sorpresa; la segunda, que debería recorrer
un trecho más largo antes de dar con un .punto apro
piado para salir de la grieta, la cual hacia abajo se
ahondaba progresivamente, tornándose sus laderas di
fíciles de escalar sin el riesgo de resbalar y. caer. Una
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vez~ se sorprendió en una actitud hasta entonces
deSconocida: la indecisión. Azorado, detenninó subi r,
a pesar de la maraña. Al cabo de avanzar unos cin,
cuenta metros por la escarpada senda, cayó en la cuen,
ta de que había elegido mal. Las diferencias de nivel,
que formaban una gradería natural, con bancales ano
chos y altos, plagados de arbustos, obs taculizaban la
marcha. Retrocedió. Al desconcierto provocado por su
error se unía un acobardamiento paulatino. La sole
dad y el desamparo abatíéronse sobre él. No só lo eso :
tuvo la inequívoca impresión de que sus pa sos era n
espiados por una maligna y oculta mirada, la cual , en
forma progresiva, adquiría inten sidad. Hallóse de nue
vo en el punto de partida. Incapaz de sujetar el des
control, se lanzó a correr 'quebrada abajo. Se, estrelló
contra unas ramas. Resbaló dos veces ; pero logró man
tener el equilibrio. A la tercera pisada en fal so precíp í
tose a tierra, sobre un grupo de pangues que cru jieron
y se hundieron bajo su peso. Incorpor óse y escu
chó : a menos de diez metros, en medio de un maqui,
oyó un leve crujido. Luego un ominoso silen cio , única
mente intenumpido por el aguacero. Una fr ía transpí
ración deslizóse por su rostro. En medio del pánico
había ido a dar. precisamente. al cen tro del peligro.
Delante de él, tras los árboles, el enemigo, el invisible
e incógnito Merodeador, revivido con la lluvia, lo ob
servaba. No sólo eso : aquellos ocul tos ojos irradiab an
un odio satánico, entremezclado con rabia y frustra
ción, que parecía formar un halo en torno a su escon
dite. Dmitri lanzó un gemido. Tornó a pararse : a tras-
tabillones retrocedió. Se alejó con la mayor celeridad
que 10 accidentado del terreno le permitía. Atrás, des
tacándose de la lluvia, un objeto pesado, que se arras-
traba penoso al principio, pero el cual poco a poco
adquirió velocidad, lanzóse en su persecución. Las ra
mas y los tronces ocasionáronle magulladuras. Tro-
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pezaba a cada paso. El corazón le latía como un tam
bar que redoblara frenético. No. No alcanzarla a salir
de allí. El otro cada vez más cerca. Su peso y volumen
quedaban en claro po r el estruendo que causaba. Co
mo si los baches. raíces y troncos no constit uyeran
obs táculos para él. Se deslizaba con la potencia de un
alud que trepase por una pendiente. Dmitrí, aferrán
dose a las ramas para darse el impulso que compen
sara sus menguadas fuerzas. pensó en la proximidad
de su fin . De súbito cayó: su cabeza azoló contra una
laja. Atontado, qu iso ponerse de pie . Entonces... A sus
espaldas el est répito, que ya lo pill aba. disminuyó de
volumen. Perdió bríos. Sólo fue un last imoso reptar.
Se convirtió en un mu rm ullo apenas perceptible. A
menos de diez metros, oculto por un ta llar, murió d e
pronto. Hubo un último esfuerzo. Después, el silencio.

Dmitri,' paralizado: la mente convertida en un
caos de interrogantes, se quedó escuchando. Hubo de
transcurrir dos o tres minutos para que comprendiese
la causa de tan inus itada quietud.

La lluvi a habia cesado.
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EL AGUA VOLVIO con Celinda: cuando trasponía el
umbral, el tej ado crepitaba secamente. Dmitri, recos
tado en el camastro, apenas la saludó. En su frente un
rasguño profundo, con rastros de sangre aún fresca,
r también un chichón amoratado, disimulado en par
te por el revuelto pelo.

-Tuve miedo. Sabía que se encontraba a pocos
metros de mí. Que si tenía el suficie nte valor para
aproximarme desentrañar ía el misterio . Pero su odio
seguía flotando. No tuve ánimos.

Su demacrarlo semblante reflejaba una cierta de
rrota. Celinda s in tió pieda d.

-Cuídate. Tal vez solo no consigas cazarlo. Pide
ayuda.

-¿A quién? Me delataría.
El cant o monótono de la lluvia subió de tono.
-¿Qué piensas hacer ?
-No sé. ¿Sabes? A lo mejor viene para acá. De-

be haber despertado. Seria preferible que te fueras,
Celinda. Solo es toy en condiciones de defenderme y
huir. Pero tú . ..

-No; no me iré -replicó ella. firme-. Nada ocu
rrirá. Al co ntrari o : te serviré de ayuda.

- ¿Crees que es gal ante con las mujeres? Hubie
ras sentido su rabia y ren cor como yo. Es algo imposi
ble de describir. No, Celinda; no te respetará. Esta-
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mas ante un ser peligroso, que se siente acorralado.
¿Crees que va a distinguir un hombre de una mu jer?

-¿Y por qué no habría de poseer inteligencia?

-Eso está por verse. -Escuchó la lluvia. Luego
añadió-e: Cuando despierta lo primero que da a co
nocer es su odio al hombre, Celinda. Una furia horri,
ble contra la raza humana.

Celinda le cogió las manos; temblaba el ingeniero.
-Me lo "inyectó" directamente a la cabeza. Nun

ca me dejo llevar por impresiones. Pero el rencor de
"eso" es concreto; como si al verme -porque de algu
na manera se impuso de mi aspecto-- le hubiese re-

_ cardado algo .
-Tal vez su mundo ha sido destruido por una ra

za parecida a la humana -insinuó Celinda.
Dmitri sonrió.
-Es ir demasiadolejos. Si tiene inteligencia está

en condicion es de deducir qu é le ha ocurrido; 10 arran
có de su sueño un raro mecanismo, y ha venido a des
pertar en un mundo exótico. Su odio tal vez ha nacido
al tomar conciencia de su próximo fin , todo por culpa
de los hombres .

Dmitri pasó su mano sobre los hombros de Celin
da, y la condujo al lecho.

-En general, un ser vivo que es sacado de su me
dio y trasladado a uno opuesto, muere. Si a un hombre
10 echaran en la Luna sin protección, reventaría como
una granada .. .

-¡Chist! -dijo Celinda-o Alguien se acerca.
La muchacha fue a la puerta y pegó el oído. El

hombre y la mujer percibieron un casi inoíble arras
trarse que, paulatinamente, se aproximaba.

-Es el Merodeador -balbuceó Dmitri-. Te dije
que te marcharas . ..

-Nada temo -repitió ella, con serenidad.
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Dmitri echó un vistazo al techo, en busca de un
escondri jo.

-En caso de apuro saltas por la ventana del la
do; mientras distraigo al Merodeador vas donde Ro-
naldo. ¿

Celinda se pegó a él y le cuchicheó:
-Apaga la luz.
El reptar a menos de cincuenta metros. El Mero

deador avanzaba con extraordinaria lentitud, demos
trando una cautela inusitada. Se detuvo. El agua en el
tejado red obló su intensidad. Calculó Dmit ri que. a
veinte metros como máximo. fr ent e a la puerta, el en te
acechaba. La tranquilidad de Celinda y la precauci ón
del enemigo le dieron valor. Una oportunidad que no
debía perder. Separóse de Celinda. Antes de que la
muchacha pudiera detenerlo, abrió la puerta de un
tirón.

- ¡No! - gri tó Celinda-e, Te matará.
Le echó los brazos al cuello interponiendo su

cuerpo entre la salida y el ingeniero. Un soplo húme
do y un penet rante olor a barro hirieron el olfat o del
rus o. Un intenso frío lo penetró hasta los huesos. La
lluvia caía con enso rdecedor estrépito. El hombre se
sintió desfallecer. Un golpe seco y ráp ido : la mucha
cha había cerrado la puerta. De inmediato se oyó un
des lizarse veloz y pesado que se alejaba en la misma
dirección de donde viniera.

Pronto se diluyó bajo el aguacero.

-No debiste hacerlo -decfa Celinda, acaricián-
dole el pelo arremolinado. -

- ¿Sentiste su olor? ¿Y su frío? - El ingeniero.
pálido , reclinado en la cama, habló débilmente.

-No.
-¿Me vas a decir que no percibiste nada cuando
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estuve a punto de perder el conocimiento por el frío
y el hedor?

-No, Dmitri., nada sentí.
-Es increíble. ¿O serán fenómenos que sólo me

comunica a mí, y que tú, por alguna cualidad descono
cida de tu sexo, no captas?

Dmitri escrutaba a la muchacha incrédulo, mara.
villado ante las nuevas revelaciones. Su rostro se ilu
minó.

-¡Celinda! Tú podrfas ayudarme a capturarlo.
Celinda negó con la cabeza.
-No, Dmitri. Cuando abriste la puerta tuve un

miedo horrible, porque si hubieses salido yo nada ha.
bría podido hacer.

-¿Cómo tienes esa seguridad?
-Porque él me lo ha hecho saber, así como te hi-

zo conocer su odio, su frío y su hedor a barro.

Ahora Ella sabia a qué atenerse. Temía y se acen
tuaban sus dudas: el contacto estaba establecido. Por
que la mente de la mujer es m ás compleja y simple, al
mismo tiempo, que la del hombre: de ahí las dificul
tades del Oculto en accederla.

La aventura produjo un cambio en Celinda: acen
tuóse en su ánimo la idea de la esterilidad de los es
fuerzos de Dmitri para atrapar al Oculto. Aún más:
los móviles del ingeniero se le antojaron infantiles.
Estaba ofuscado con la ocurrencia de que su hazaña
se traduciría en fama y fortuna, sin preocuparle el
enigma en sí. Consideraba al Acechante una bestia
exótica, cuya caza era posible asimilar a la de una fie
ra común. Cuando esa noche, después de separarse
de Dmilri, la muchacha pensó en el asunto, convenció-
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se de los designios del Merodeador : participarle a ella
algo sin hacérselo saber a Dmitri: el que rept aba bajo
la lluvia dejaba en claro su desprecio por los manejos
del ingeniero para capturarlo; únicamente le ímpor
taba establecer contacto, a través de sus poderes. con
la muj er.

A la mañana siguiente Pedro trajo noticias : el Me
rodeador había sido oído cerca de El Guindo. en una
quebrada boscosa que se extendía al sureste del pue
blo.

Su último refugio imposibilitaba la captura deb í
do a la proxim idad de la población.
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18

_ AGUARDE UNOS MINUTOS. Ronaldo.
El mozo, sentado al volante. arrebuj ado en su

viejo abrigo. asin tió . Un jirón de es pacio estrellado.
con un arremo linado marco de nubes, centelleaba en
lo alto. Salvador entró en el ran cho. Celinda, recosta
da en el camas t ro , lo observó distraída en tant o el
muchacho cerraba la puerta con el grosero pestillo .

-Desde en tonces Dmitri cambió; se puso hosco
y frío conm igo.

- ¿Por qu é? ,
-Incompatibilidad de caracteres -dijo ella, so-

carrona- . El amor, como todas las cosas de este mun
do. se leonina. Insis tió en que lo ayudara. Como me
negué, empezó a hacerme escenas desagradables .

#- No co mprendo las causas de tu negativa. Fue
ron simples impresi ones tuyas.

-Es difícil explicar. Nad a sacaba con asegurarle
a Dmitri que nunca atraparía al Merodeador. Se ha
brta reído de mi. A pesar de que ins tint ivamente le te
mía, su razón se impuso. El todo lo explicaba a través
de la ciencia .

Un día Dmitri viaj ó a Talca, don de sos tuvo una
entrevista con un agente occidental. Exp licóle vaga
mente a la mu chacha que había decidido seguir su
consejo de pedir auxilio; pero no le dio mayores lu
ces .
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El Extranjero cometía el primer error: solicitar
ayuda.

Lo que siguió, Celinda lo supo por medio de Pe-
dro: el ingeniero tornóse cauto con ella . Una semana
después de la entrevista arribó a las solitarias pla
yas de El Guindo un submarino de la flota del Pací,
fico: Dmitri recibió varios equipos, los cuales fueron
trasladados al rancho en colaboración con Pedro. Pa.
ralelamente ambos hombres abrieron, en el punto más
recóndito del precipicio, una cueva. Dmitri se trasladó
a ella. pues la prudencia aconsejaba evacuar la cab a-,
ña. Pedro se encargó de colocar los equipos terrorífi
cos en las casas de El Guindo. tarea que el muchacho
cumplió en forma satisfactoria y en un tiempo record.

Dmitrí, ignorante de que la muchacha estaba al
tanto de tales maniobras. seguíase viendo con ella en
el rancho. Comenzó la farsa: para darle verosimilitud
el ingeniero efectuaba las transmisiones en las noches
de lluvia, cuando el reloj marcaba las doce, hora pre
dilecta de los espíritus malignos. Cundió el terror. Pe
dro propuso la idea de abandonar el pueblo por el
resto del invierno, iniciativa"que tuvo una acogida ge
neral. aunque Jos guindanos no se decidieron a ad op
tarla de inmediato. Pero Dmitr¡ no dudaba de qu e la
gente terminaría por irse, dejando el campo libre pa
ra cazar al Acechante.

-¿Cómo permitiste que sucediera eso? -pregun
tó Salvador.

Suspiró la muchacha.
-Traté de evitarlo; fue un desastre. Dmitri armó

un escándalo infernal. Me acusó de infiel, y otras co
sas. Habría matado a Pedro de no ser que lo necesi
taba.

-¿A Pedro? ¿Por qué?
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-Se le ocurrió que me había transformado en su
amante; le había hecho jurar que nada me di jera a mí
sobre sus maniobras.

_¿Y qué hay de verdad en eso?
-Lo dejo a tu imaginación -replicó ella, despee

t íva-e-. Por lo demás, no tiene importancia en esta his
toria: ambos están muertos.

-¿También Dmitri?
A fines de abril, tres días después de la escena

( todo lo supo Celinda por Pedro : a Dmitr i no lo vol.
vió a ver ), volviendo Pedro a su rancho luego de sepa
rarse de Dmitri , en contróse de repe nte rodeado por
tres obscuras siluetas qu e sa ltaron sobre él desde un
matorral. Una cuchilla larga y afilada fulgía en la ma
no de uno de los asaltantes: Pedro no tuvo otra alt er
nativa que "cantar". Guió a sus captores a la gova ,
y Dmitri tuvo un desagradable desper ta r ; los hom
bres eran tres agentes rusos que hab ían en trado a Chí
le por las vías legales, excepto el hecho de disfrazar su
origen. Con excelente humor le relataron a Dmitri que
su presencia all í derivaba especialmente de las manio
bras de un misterioso submarino avistado en aguas te
rritoriales chilenas. Se le garantizaro n a Ped ro la vida
y una magnífica recompensa si colabo raba con ellos.
¿Por qué si el Merodead or, su arribo a la Tierra mejor
dicho, era obra de los compatriotas de Dmitri no pro
cedieron abiertamente ? Si la noti cia de que el Luna
VI[ transportaba desconocidas subs ta ncias habría
provocado dificultades internacionales, ¡qué escánda
lo se hubiese armado de saberse que ya no se trataba
de minerales inanimados, sino de un monstruo, cuyos
poderes se desconocían, el cual vagaba por las monta
ñas de El Guindo, después de escapa r sano y sa lvo del
cohete! Mientras fuese posible deb ía mantenerse reser
va. Por suerte, los mismos occidentales, que en la ac
tualidad creían llevar una enorme cuan to subrepticia
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ftIltaja a sus rivales, gracias a la maniobra de Dmit ri
=-1a palabra "maniobra" la acompañó el jefe con una
significativa mirada al ingeniero-c-, estarían dispuestos
a encubrir el asunto hasta el fin . ¡Oué magnífica juga
da! Los rusos construían el Luna VII, poniendo
en su realización todo el esfuerzo técnico y económi
co, y los occidentales, arteramente, cosechaban ' el
triunfo. Pero la farsa había terminado, señaló el jefe
con un acento dramático. Dmitri seguiría comunicán
dose con el submarino mediante la clave secreta de los
occidentales. a fin de tenerlos tranquilos, mientras la
búsqueda proseguía ahora por sus "legítimos due
ños". En cuanto se le atrapase. otro sumergible, ruso
ahora , acudiría a recogerlos a la vecina costa.

Celinda. avisada por Pedro del nuevo giro de los
acontecimientos. volvió a Santiago. Una semana des
pués Pedro acudió a visitarla.

-¿A tu casa? -Salvador estaba abismado.
Habría sido una imprudencia sin nombre, expli có- .

le la muchacha, tranquila . considerando lo que ocurría
en El Guindo. Enteróse por el aterroriza~o leñador
del desenlace de la aventura : a la noche siguiente des
atóse la lluvia, y mientras en los oidos de los guin da
nos se materializaba la siniestra presencia del falso
Merodeador. y el gas del terror, con la adición de un;
substancia que hedía a barro, todo obra de los occi
dentales. invadía sus miserables viviendas, los rusos
hicieron una rápida exploración a la otra quebrada:
llevaban linternas de luz infrarroja, que permitía ver
de noche mediante anteojos especiales. para garanti
zar el incógnito. El Merodeador, siempre parapetado
en la espesura. los siguió. Intimidados los hombres
an te su furioso arrastrarse, abandonaron por esa no
che sus inves tigaciones. Hicieron un descubrimient o
que los llenó de optimismo. El en te acusó un a gran
sens ibilidad por la luz negra : valiéndose de ella esta-
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han" en condiciones de tenderle una trampa. proyecto
que al parecer comunicaron a sus compatriotas, pues
éstos lo habían puesto en práctica en la presente no
che.

Convenía que los hombres creyesen en la reacci ón
del Acechante ante la luz negra. AsI lo ayudarían a
despejar el villorrio de test igos peligrosos.

Al otro d ía, cuando Pedro fue a la covacha, halló
muertos a los tres hombres: una atmósfera helada
llenaba el cubil. y. también, un int olerable olor a ba
rro. Pedro infir ió que el Merodeador , al acecho sin du
da en los aledaños, donde lo condujera la pasada no
che la luz negra, aprovechó la oportunidad. Cuando
los hombres despertaron sintiéronse penetrados de
frío: de una frigidez que crecía segundo a segundo; de
un hielo que los paralizó ráp idamente, al mismo t íem
po que un insoportable hedor a cieno les provocaba
una lenta asfixia.

Un ser venido del más allá, dotado de propiedades
elásticas, obstruía con su cuerpo polimorfo el angosto
respiradero.

Habla un solo error en las deducciones del Labra
dar: el Acechante nunca abandonó su refugio.

Pedro , sin perder la sangre fria, ob turó el acceso
de la cueva con piedras y barro. Acobardado por la
tragedia. partió a pedir consejo a Celinda : entre am
bos acordaron guardar silencio, en vista de la gra
vedad del asunto. Mal que mal, Jos guindanos no vol-
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YeJ'ÚID • padecer terrorlficas noches, en 10 que se
equivocaron.

Pedro regresó a su pueblo. El 13 de mayo su cada,
ver. cubierto de barro. colmadas la boca y las nari ces
de él. apareció en el mismo lugar donde viera el de
rrumbe.
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_¿QUIEN LO MATO?
Sa lvador. con una mirada torva, intoxicada la

mente con la reciente hi storia, se paró. Rechinó el en
catrado.

-Acuérdat e que el submarino orie ntal quedó en
volver. Quizás su s tr ipu lan tes apresaro n a Pedro, a
quien conocían de referencias por las comunica ciones
que alcanzaron a hacer los agen tes rusos ; lo creyeron
auto r de las muertes, 0 , lo más probable, lo mataron
para no dejar testigos peligrosos. Si a mí nada me hí
cíeron es porque ignoran qu e sé tod a la histori a; cree n
que únicamente tuve amores con Dmitri, pero no sa
ben que Pedro me lo contaba todo. El se cuidó de que
mi nombre no se men cionara. Por suer te Dmitri tamo
bién se ca lló esa par te.

-¿Y el barro? ¿Por qu é el barro?
Para darle un carácter extraño al crimen. El ba

rro y el olor a barro la gente de El Guindo lo asocia
ban con el Merodeador.

-Pero ¿quién mató a Diego? ¿Quién volvió a uti- ,
lizar los transmisores de estos ranchos, una vez que
Pedro murió, hast a que los guindan os tuvieron que
huir?

-No Jo sé. Pudieron ser los propios ru sos, de
cididos a agotar sus esfuerzos por atrapar al Mero
deador. TaJ vez Diego los sorprendió , y lo mataron, por
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las mismas causas que a Pedro. Nada les costó reha,
bilitar 18 gruta Y seguir con los "programas". En vis
ta del fracaso se marcharon; hoy día saben tanto del
Merodeador como cuando Dmitri fue recapturado
por ellos . Aún más : después de lo acaecido esta noche
dudan de la verosimilitud de la historia.

-¿Y por qué te preguntaron por Dmitri? Saben
que murió.

-Para ver si me sonsacaban algo.
-¿Y los occidentales? ¿Cómo no volvieron a re-

cuperar sus equipos? •
-Mientras El Guindo estuvo habitado, sin la ayu

da de Pedro nada podían hacer. Y el tiempo últ ima
mente ha estado malo para que atraqu e un submarino
en estas costas. Los rusos se arriesgaron. Es posible,
por otra parte, que los occidentales quieran hacer nue
vas tentativas en la primavera. Sé que continúan ha
ciendo sigilosas gestiones para investigar lo ocurrido
en El Guindo.

En el amor y en la muerte, es difícil que la intui
ción de lo. mujer se equivoque.

Salvador, nervioso, dio unos pasos por la pieza.
-¿Sabes dónde queda esa gruta?
-No. Por 10 demás, los rusos debieron tapiad a

cuando volvieron en busca de sus agentes. Con seguri
dad se llevaron hasta los cadáveres. No iban a dejar
pruebas tan comprometedoras.

-¿Y qué piensas del Merodeador?
La muchacha desvió la vista, pensativa.
~ue existe, simplemente, y que influye no sé

cómo sobre las personas. También posee muchas fa
cultades, las cuales, quizás, van aumentando a medida
que transcurre el tiempo. A veces se arrastra, otras ca-
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mina. Cuando ha llovido mucho es capaz de seguir
moviéndose aunque no caiga agua por U D tiempo más
o menos largo.

-¿Cómo lo sabes?
_Por Pedro, y por lo que me contaste esta noche.

Como tú, Pedro sintió pasos, distintos a los humanos;
de ahí nació la idea de grabar esos ruidos. que se
transmitfan a Jos guindanos . Nadie lo ha visto, pero es
eviden te que cambia de forma. Y tal vez al ocurrir es
to también cambien sus inquietudes. Todo cuanto se
relaciona con él sigue en el misterio. Pero está solo,
en un medio ad verso, donde depende de la lluvia para
adquirir concienci a de sí mismo. Y tiene odio.

Salvador sintió un escalofrío. Miró medroso en
red or.

-¿Qué monos pinta aq uf Felipe? -pregun tó de
súbito, para cambiar de tema , atajando a Celinda, que
se disponía a abri r la pu erta.

Ella lo encaró sin inmutarse:
-Es amigo del embajador occidental . Conoce

parte de la hist oria.
- ¿Si? ¿Quié n se la contó?
-En la embajada.
- ¿Y supo que estabas metida en el lío? - Una

rabia. producto de frustración y odio. distorsionó la
voz de Salvad or.

-Sí; lo supo.
- ¿Por eso te tran sfonnaste en su amante?
-Ese es asunto mio - replicó ella, tranquila.
-Claro que es asunto tuyo. No lo dudo. -c-Salva-

dor hizo un esguince histérico-. Todo es tuyo. ¿Te da s
cuenta de que sabes mucho sobre los asesinatos de
tanta gente. cuyos autores son buscados , por cielo y
tierra, y qu e te has hecho cómplice con tu silencio?
¿Hasta cuándo crees que podrás seguir con la farsa?

-Cálmate; la farsa seguirá hasta que termine, sea
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para bicD o para mal. No me impon•. En cuanto a los
Jies&os, debodecirte que son mfnimos. Hay poderosos
intereses en juego que se encargarán de guardar el se
<reto.

-t Incluso el hocho de que nuestro país se haya
transformado en un campo de batalla de las grandes
potencias, que pelean por sus intereses particulares?

Las palabras de Salvador sonaron con cómicas in
flexiones meJodramáticas: un acceso de infantil rebel
d1a ante el atropello.

-¡Ay, Salvadorl ¿Sientes sinceramente ese
patriotismo? Acuérdate de Dmitri: somos países sub
desarrollados que sólo sabemos gritar y pedir. ¿Qué
ganarías con desgañitarte? Nos pondrían mordaza; es
tamos en manos de los grandes, Salvador.

Fatalismo en la voz de Celinda. Salvador, abatido.
sin saber qué hacer ni qué decir, se quedó mirándola
con un rostro vacuo, pálido, temblorosas las aletas na
sales.

La endeble personalidad del Elegido lo llevaba a
buscar pruebas y antecedentes sin ninguna ut ilidad
para el futuro. ,O seria su obcecación por ella? El
Oculto deberla darle nuevos remezones para que com
prendiese su trascendental misión.

-tCómo se planeó Jo de esta noche?
Felipe le había hablado de sus intenciones de vi

sitar El Guindo; le manifestó que estaba en antece
dentes de: lo ocurrido. No trató de forzarla; fue más
bieD un nqo; el,muchacho quena granjearse la bue
na voluntad del embajador. Le dio a entender que ac
tuaba por encargo . de éste, cosa de la cual Celinda
dudaba. Se habría negado de no mediar que los ru·
lOS•• trav.!s de un agente, solicitaron sus servicios.
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Fue la primera vez que los rusos rompieron la reserva
con ella , pues hasta ese día habíanse desentendido de
la participación de Celinda en el evento. Ellos ex
pusie ron sus planes : un submarino desembarcaría
un pelotón de homb res. el cual realízarta una ba
tida por la zona , aprovechán dose de que el mar. picado
por el tem pestuoso invierno, mantendría alejados a
los occidenta les, pues era de colegir que éstos. en
cuanto Ilegase la primavera, harían nuevas exploracío
nes. Celinda debería ir a El Guindo, en lo posible
acompañada de otras Personas -simulando un paseo
de fin de semana, por ejemplo. para disfrazar mejor
su misión- , y dada su condición de conocedora de
las cos tumbres lugareñas. que estaba en situación de
act uar sin despertar desconfianza, tenerlos al tanto de
cualquiera contingencia que hiciese peligrar la manió
bra ru sa, para cuyo obje to le proporcionaron un mi
núsculo radiotran smisor, el cual la muchacha opera
rta desde el dormitorio. Les participó las intenciones
de Felipe, cuando éste expuso la idea de pasar una no
che en El Guindo. Como sólo se trataba de un "dile
tante" no se opusieron. Al contrario : decidieron ser
virse de él para atrapar al Merodeador. Montarian un
reflector de luz infrarroja en la copa de un árbol, y si
el selenita acudía, tratarían de atraerlo a una casa me
dian te otro foco ocu lto bajo el alero. Celinda debería
convence r a Felipe para que eligiese ese rancho. Cuan
do el Merodeador entrase, at raído por la segunda Juz
y la presencia human a, hartan detonar una bomba des
hidrata dora, la cual ún icamente provocaría un desma
yo a Felipe, pero reducirla al engendro lunar.

-¿ Un desmayo? -preguntó Salvador, sarcásti
co-. ¿Te consta ba que ocurriría eso nada más? Ima
gino -que para deshidratar un cuerpo as í se requiere
calor, mucho calor.

-Me lo garantizaron -explicó Celinda, serena- o
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Mal que mal, la muerte de Felipe en circunst ancias
anormales habría causado revuelo. Está mu y bien
vinculado y es conocidísimo. No. No se habrían ex
puesto a tanto.

-Nada los habría detenido, Celinda. Ni aún la
perspectiva de una guerra' mundial. Seguro que la po
sición social de un latinoamericano se iba a interpo
ner en su s planes . . . j Eso no lo podías ignorar!

-Pero de algo estaba segura : el Merodeador no
se dejaría atrapar.

Salvador se estremeció.

El jeep se ale jaba del pobl acho; el cortinaje de
nubes se descorría sobre el vertiginoso escenario cós
mico. Celinda, acurrucada en el otro extremo del
asiento, callaba.

Ronaldo manejaba silencioso y mustio, empalado
de frío y sueño por la larga vigilia.

(El imbécil de Felipe se sen tía compenetrado de
su papel de inve stigador. ¡Qué intrépido! Ni sospecha
el infeliz a lo que se expuso. Pero lo pasa tan bien. A
cualquiera se la doy. Después de una noche encima de
Celinda estaría dispuest o a viajar a la Luna. De seguro
que ese ocioso se enteró de la historia por alguna ínfí
dencia en la embajada, y se aprovechó del asunto para
gozarse a Celinda aquí, en esta romántica casa del tío
Carlos. Engañó a esta tonta con la historia de un en
cargo confidencial. Refinado por donde se le mire. El
encargo se lo hizo él a ella. Ya lo veo encima de esta
yegua, aferrándole las na lgas a dos manos, mientras le
jadeaba al oído la peligrosa aventura que pensaba co
rrer. Y como siempre, la mujer sabía más. ¡Qué cnm
placiente debió ser en la cama al pensar que el pobre
idiota corría un verdadero riesgo! ¡Hija de putal )

Hacia el mar, un muro de nubes hundíase lento
en el horizonte.
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(Diego sorprendió una sombra que lo espi aba. Tal
vez trataron de intimidarlo, para que dej ase de acudir
a su horno. ¿Cómo la policía no los pilló? Registraron
todos los alrededores. iPoco les costó a las grandes po
tencias insinuarles a las autoridades que fuesen negli
gentes! ¿Qué significa la muerte de dos labriegos en
circunstancias que est á en juego la estabilidad mun
dial?)

-¿Cuándo se embarcan?-preguntó.
-Van a esperarque el mar se calme.
-O sea, perman ecerán en tierra algunas horas

más. ¿No temen que los delaten ?
-¿Quién los va a descubrir ? Por lo demás, saben

esconderse y andan bien armados.
(Todo el mundo hace la "v ista gorda" ante las ju

garretas de las grandes potencias. ¿Que desata n el
terror y la muerte sobre una región pobre y desampa
rada? Bueno; todo sea por la ciencia; el mundo disfru•

. tará algún día de esos adelantos. Y que alguien se
atreva a reclamar. j Existen mil modos de hacer callar
a la gente! El solo hecho de que la prensa mundial ig
nore el clamor, obligada a ello o por las buenas -dis
trayendo su atención ' hacia otros acontecimientos
para apagar el primero-e, basta para que el hecho
pierda importancia. O que lo echen a la broma . Mil y
un recursos. La gran masa, más que nunca, puede ser
engañada a su antojo por unos pocos.)

El jeep frenó frente al garaje. Descendió Celinda .
Salvador, un poco rezagado, le dio alcance en el corre-
dar. Audazmente le rodeó la cintura y la atrajo . La
muchacha lo enfrentó atónita; opuso una ligera resis
tencia al abrazo.

-Creo que merezco un a recompensa -balbuceó
Salvador.
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TRATO DE BESARLA. Retiró ella el rostro y le puso
una mano en el pecho para detenerlo.

- ¿Sí? ¿Qué clase de recompensa ? -Celinda se
había recuperado de la sorpresa.

-Tú: [es toy loco por ti!
-Loco es tás, sin duda -contest ó ella. fríamen te.

y co mo él insistiera en abrazarla, lo empujó con cier
ta violencia. Trastabilló Salvador. Tragó saliva, al mis
mo tiempo que un frío intenso se le localizaba en la
columna vertebral y la nuca-o ¿Qué te has imagi-
nado? -

-Pero ¿qué te importa? - tar tamudeó estúpida"
mente , sintiéndose invadido por un mortal desencan
to, qu e le hizo perder el con trol de sus ideas, y. tam
bién. de la voz.

-¿Qué me importa uno más?-Nada. si qu ieres sa
berlo. Pero no tú . ¿en tiendes ? No me gustas como
hombre, porque todavía no lo eres, ¿ves?

La voz de Celinda, dura y queda. lo fustigaba con
saña. .

-Quizás el mismo Pedro, con todo lo rudo que
era, me gust ó. Pero no tú. lamento defraudarte, Sal
vador. Eres muy vivo, pero un poco tonto: A las mu
jeres cama yo les cargan los aprovechadores, aunque
casi siempre somos sus víct imas.

-¡Quisiste matarmel -rugió Salvador, trastor-
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nado de rabia, sin preocuparse de que lo pudieran
oir-. Me echaste a Delia para que me engatusara y
me fuera a su dormitorio, donde me esperaban para
atacarme. ¡Eres una ... 1

No concl uyó la frase, atragantado por la cólera.
-Grita cuanto quieras. Cuén ta Je a todo el mu ndo

lo que sabes. Respecto a lo que ocurrió entre tú y
Delia no me concierne. Me parece poco caballeroso de
tu parte que te expreses así de mi amiga. Si ha tenida
una deb ilidad por ti , la compadezco. ¡No sabía con
qué laya de hombre se met ía !

- ¡Mentirosal Ronaldo me lo contó todo . Ustedes
estaban decididas a ir.a El Guindo ...

-Buen o : sigue hablando solo si deseas. Como
has vist o, Delia se quedó aquí. Yo ten ía que devolver
el transmisor. Si tenias una ci ta con ella perdist e una.
buena oportunidad de hacerte hombre. Y no olvides
una cosa : cu ídate de la maldición del Merodeador. A
todos los que han tenido alguna relación con él, que lo
han escuchado únicamente, les ha ido mal. Hay var ios
muertos, ¿no? Yo misma, en cier to sentido, 10 estoy.
Buenas noches, h ijo.

Desapareció en el interi or de la casa con rápidos
y seguros pasos. Salvador, tembland o como poseído.
se quedó allí, de sorbitados los ojos, helado hasta los
tuétanos.

LA falta del fluido vita l. al adormecer sus percep
ciones, le im ped ía encauzar al Elegido por el único
camino posible. Quedaba poco t iempo.

SaJvador se aprestaba a entrar en su habitación,
aún helado por el reciente fiasco, cuando notó que al
guíen salía de la alcoba de Celinda. Era Delia. Deseo'
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teJ1¡Jj~ndose de los motivos de Delia para abandonar
a taJes horas la pieza de aquélla (sin duda fue a ente
rarse de las vicisitudes de su ami ga, desvelada quizá
por su tardanza), Salvador se le acercó , sintiendo de
paso que la boca se le secaba rápidamente. La mucha
cha, que vestía una vaporosa bata , 10 enfren tó calmo
sa, ya en la puerta de su dormitorio. Las luces indi
rectas del pasillo arrancaban dest eIIos dorados de su
cabellera.

c--Deseaba explicarte -empezó trémulo, ante la
posibilidad de que Delia fuese asequible y estuviese
dispuesta a realizar en ese instante la frustrada cita , al
mismo tiempo que lanzaba ráp idas miradas a las
puertas de los demás dormitorios, temeroso de que
Juan, Felipe o Celinda estuviese atisbando.

-¿Explicar qué? -interrumpió ella , con una voz
fría e incolora, fruncido el ceño con aire de duda, una
mano presta a girar el picaporte. Mórbidas formas
transludanse bajo la bata.

-Mi atraso.
-No hay nada que explicar , Salvador. Fue un

momento de debilidad a los que las mujeres somos
propensas. Mejor que nada haya ocurrido. Quizá des-
pués nos habría ba jado el ar repentimiento , ¿verdad?

Remató la frase con una bajada de ojos, denota dO::
ra de culpabilidad. .

-Pero .. .

-Olvidémonos, Salvador. Por algo dejaste de
acudir. Me mol estó que me hubieses hecho esperar,

, pero después comprendí tu delicadeza de no correr
una vulgar aventura conmigo . Buenas noches.

Antes de que Salvador, demudado y pálido, dijese
algo, entró en su dormitorio. Le lanzó, por encima del
hombro, una seductora sonrisa, diciéndole, en voz
muy queda:

-No olvides de apagar la luz del pasadizo.
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Como punto final de la escena, en los oídos de
Salvador resonó, como un disparo. el doble taque de
la llave en la cerradura.

Juan dormía profundamente : no lo sintió en trar
ni desvestirse.

(Caf como un imbécil. Nunca antes dio señales de
fijarse en mí . Al revés: no disimulaba su desprecio
por mi condición de empleado bancario. sin apellido
y sin auto. ¿Iba a descubrir de pronto algún atractivo
que antes no viera? No es de las que se demoran en
olfatear esas cosas; las ve debajo del agua. Sólo el
dinero y el lujo la hacen reaccionar. Todo cerebral,
cuando hay plata de por medio. ¡Cómo me enga ñól )

Sus ojos, habituados a la obscuridad. percibían
el lecho de Juan. Afuera. silencio y tinieblas: ni una
gota de luz a través del ventanal.

(Celinda .. . La única que es ella misma. Se dejó
abordar esa tarde porque le gusté. Mi vida cambió
desde ese día. Frecuenté gente agradable, conocí amo
bientes elegantes. y. mal que mal. me hice amigo de
Juan. Y de Felipe. Me conviene cultivarlo. Es podero
so; quizá me ayude en el futuro. Necesito dinero,
llegar a ser alguien. Tal vez con el tiempo Celinda
cambie conmigo. Claro que comet¡ una estupidez sin
nombre. ¿Cómo fui tan desatinado? Y poco hombre,
en realidad. Celinda tuvo razón al decírmelo. Traté de
tomar ventaja de mi situación. Aprovechanne de su
sufrimiento, de sus desgrecías .)

Imposible conciliar el sueño. Imaginaba a Delia,
con su tenue camisa de dormir. descansando entre las
blancas sábanas. Habría podido, tal vez. estar all í, aca
riciando su cuerpo firme y blanco. La idea de que lo
hubiera quedado esperando aquella noche, aunque só
lo hubiese sido por hacerle el juego a Celinda. lo in
tranquilizaba.
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(Todo fue una farsa. ¿O estaría dispuesta a sacri
ficarse? Ha ce lo qu e Celinda le pide. Y para Celinda
era importantísimo que me quedase aquí. Delia se
calentó conmigo. Estoy seguro . ¿O lo fingió todo?
Quizá el idiota de Ronaldo entendió mal. Claro que
si las dos es taban dispuest as a ir a El Guindo no ha
br ían vacilado en asesinarme. Pero Delia no fue . Fui
un imbécil. Y por partida doble. Todavía con la mal
dición del Merodeador encima.)

Al recordar al ente vin ieron a su memoria las his
torias de Dmitri y Pedro; sus reflexiones se encamina
ron hacia los incidentes de esa noche, y, en especial,
respecto al Merod eador, re legando a segundo término
sus recientes fracasos.

Afortunadam ente, el Elegido retornaba el hilo de
la historia.

¿Le habría confesado todo Celinda? Ella conocía
o intuía, al menos, otros aspectos de l enigma. En ca~

da uno de los ac tos del reptante la muchacha veía la
presencia de una mente actuando impulsada por mis
teriosos designios. El hecho de eludir aDmitr i -suce-
so trascendental a juicio de Celinda- dejaba en des
cubierto la falta de elementos del ruso para atraparlo
y nada más; tuvo qu e proceder a escondidas. Lo mis
mo les ocurrió a los otros. También debían considerar
se los factores favorabl es al fugi tivo: el Luna VII cayó
en El Guindo, donde per m aneció veinticuatro horas
sin ser hallado. Como si esto fuera poco, du rante la
tarde llovi ó, con tingencia imprevisible pero vital pa
ra el Merodeador. De a terrizar en Rusia el cohe te ,
la carga estaría en los lab orat ori os, con venientemente
almacenada y some tida a tod a clase de anális is. ¿Qué
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sabía la muchacha? Sostenía que el ingeniero estaba
cegado. ¿Ante qué? Si la facilidad para ocultarse y
burlar a sus acosadores demostraba los sobrenatu-s,
les poderes del Oculto. esta interpretación presentaba
lados débiles: el hecho de que unos niños, por un in
fantil capricho, hubiesen delatado su refugio, revelaba
lo expuesto que el Acechante estaba frente a lo im
previsto. Otra vez el azar lo protegió: los chicos.
3JDén de su corta edad. tenían fama de embusteros. De
nada sirvió el descubrimiento; ni su propio padre les
creyó. Aunque no. Pedro 10 tomó en serio. Y lo mismo
Dmitri.

(¡Qué curioso! Dmitri y Pedro. Las dos primeras
veces que el Merodeador hizo saber su presencia. llegó
a oídos de ambos. ¿Será una coincidencia? Porque Pe
dro convenció a .Dmítrl de que en el Luna VII llegó
algo . Y Dmitri, con todo su criterio científico a cues
tas, le creyó, a pesar de las vagas pruebas. ¿Por qué?)

¡Cuántos hechos extraños! ·Qye Pedro hubiese si
do el primero en llegar hasta el derruido cohete, con
lo cual se impuso de la existencia del misterio. A nin
gún otro en El Guindo se le habria ocurrido guardar
el secreto. Y la particular psicología de ambos hom
bres: Jos dos procedieron guiados por la ambición.
Otro factor favorable al Merodeador: el secreto de su
existencia quedó circunscrito a dos personas intere
sadas en guardarlo. La convicción de Celinda. Los ni
ños. He aquí que su historia volvía .a entrometerse.
Aunque como suceso aislado carecía de valor, no ca
bían dudas de sus influencias sobre Pedro y Dmitri. El
ingeniero. al saber que durante el verano el pasajero
del Luna VII había estado sin dar señales de vida, se
habría desistido de sus propósitos de quedarse en El
Guindo: la teoría del milagro obrado por el agua so-
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bre un organismo venido de la Luna descansaba sobre
cimientos demasiado febles. En esa época el ingeniero
ignoraba cuán indispensable era la lluvia para el Ocul
to; que ésta lo hubiese revivido caía dentro de las pe;
sibilidades susceptibles de aceptar, pero la cc ntinui
dad de la misma para mantener sus facultades 'no
resistía un análi sis se rio, men os para un científico co
mo el ru so. Por otra parte, por mucho que la lluvia hu
biese sido casual e imprevisible, el viajero estuvo dos
o tres horas expuesto a sus efectos sin decidirse a de
jar la cápsula; el leñador llegó al cohete cuando el
aguacero estaba por terminar. Posteriormente demos
tró -a través de la anécdota de los niños. y del pro
pio Dmitri- que requería poca agua y tiempo para
adquirir sus facu ltades locomotoras. Si bien aquello
podía atribuirse a su desconcierto frente al exótico
mundo, que le hizo proceder cauteloso en los prime
ros momentos, decidiéndose a escapar al percibir la
presencia de Pedro. también cabía la disyunt iva de
que su permanencia en el Luna VII -dadas las ex
traordinarias y veloces reacciones que experimenta
ba con el agua- fue se intencional; pudo huir antes
y no lo hizo.

<¡Espero a Pedro! Se explicarían muchas cosas.
Pero ¿po r qué? ¿No habría sido mejor que nadie hu
biese sospechado su existencia? Mal que mal . se las
arregló para dejar limpio el cohete de polvo meteérí
ca . Así los rusos colgaron la desaparición de Ia carga
a los mecanismos. Pero se quedó hasta la venida de
Pedro; le hizo sent ir su fri a . su olor y le comunicó un
terror inusitado. El no podía saber . . . [Señor! ¿Y si
sabía? No es posible. Estoy pensando cosas si~ sen
tido. A lo mejor . . . ¡Sí! A Dmit ri y Celinda también ~es

comunicó cosas raras. ¡Esperó a Pedro con toda m-
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tendónl Quería que alguien supiese su negada en el
Luna VII. Oue determinadas personas conocieran su
origen de otro mundo, sin atribuir sus futuras apari
ciones a causas inexplicables. Todo estuvo dirigido a
Pedro y Dmitri . .. ¡Dios! ¡A Celinda! Estaba aquí
cuando cayó el Luna VII . Quería hacerle saber que ve
nía del más allá. y la hizo pensar en su soledad y des-
amparo, en que la necesitaba ... ) .

Se enderezó en la cama. Juan dormía con grandes
ronquidos, que despertaban ecos en los obscuros rin
cones.

(Es mucho rebuscar. Cierto que las andanzas de
ese bicho parecen indicar la existencia de algo pre
concebido. Pero de ahí a que sea verdad ... ¿Qué es el
Merodeador, al fin Yal cabo? Cuando más una criatu
ra monstruosa, generada por circunstancias fortuitas,
al que Celinda le atribuye determinadas condiciones
hwnanas. Ridículo. Con razón Dmítrí se- reía. Y si se
molestó con eUa fue porque esa putilla se la jugó con
Pedro. Nada más. Poco lucido el papel de Celinda en
esta historia de intrigas internacionales: anduvo de
cama en cama. Tonta además de puta. Y me viene con
la poética leyenda de que un monstruo invisible anda
en busca de una compañera. ¡De ella, por cierto! Se
siente amada por el Merodeador. Para reírse a gritos.
Siempre Celinda en el centro de los acontecimientos :
todo el mundo gira a su alrededor. y yo tomando en
serio sus ocurrencias. Como es incapaz de reconocer
que Dmltrl sólo la quiso para la cama, al verse descu
bierta por mí fraguó esa misteriosa leyenda. De poseer
una inteligencia sobrenatural, el Merodeador ya ha
bría obtenido resultados concretos. ¿Me consta todo
cuanto me dijo Celinda sobre Pedro y Dmitri? ¡Cómo
se ha reído de mfl)
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HACIA CALOR : una transpiración untuosa le pegó el
pijama al cuerpo, produciéndole un cosquilleo ener
vante. Echó la cubierta para atrás y sacó las piernas.

(Amante de Dmitri : de Pedro, ese rot o sucio y gro
sero; de Felipe. Quizá de cuántos otros. Con todos se
acostó sin pestañear. Y conmigo . . . )

El sudor prodújole una comezón insoportable en
las piernas y en las ingles. Desanudóse el pantalón : se
lo baj ó.

( Es la indecisión . No le gustan los tipos tiin ora
tos, sin confianza en si mism os. Eso las mu jeres como
Celinda lo huelen. como el perro el m iedo del hombre.
Si yo poseyese el desplante de Felipe. ¿Cómo? Tiene
tras sí una fortuna y una familia llena de tradiciones
e influencias. Es fácil proceder con desenvoltura y au
dacia. ¿Qué pierde ? Si le dicen qu e no es no. Se aca
bó. A buscarse o tra. La qu e se negó no le va a quit ar
el saludo. Seguirá mostrándose amable y abisagrada
porque pudiera ocurrir que el distinguido heredero se
interese en el futuro "para bien". Por lo tanto, es ne
cesarlo tenerlo grato. ¡Tod o se les disculpa y tolera a
los r icos! )

Volteó la almohada y hundió la mejilla en el
dorso fresco de aquélla.

Sus menguadas facultades no le permit ían dar
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éohesi ón a las conjeturas del Elegido. En cualquier
momento podla cometer una nueva torpeza.

(¿Me aceptará Celinda de nuevo? Ni siquiera va
a saludarme. Sabe ser fría e inconmovible. Sólo con
los hombres que la tratan con rudeza es humilde. Con
Dmitri, que le demostró hasta el cansancio que nada
significaba para él. excepto que le gustaba meterse en
la cama con ella, como lo habría hecho con cualquiera
otra. Y con Pedro. ¡Difícil que ese gañán haya sido de.
licado! Quizá la obligó a acostarse con él, amenazán
dola con acusarla a don Carlos de sus aventuras con
el ruso si no aceptaba. Así ha sido. Pedro debió apro- ,
vecharse de la situación. Con toda su ignorancia a
cuestas, supo intimidarla. Le ha hecho comprender
que no bromeaba, que estaba dispuesto a llevar las
cosas hasta sus últimas consecuencias. En cambio, adi
vinó mi debilidad, mi miedo; comprendió que no sería
capaz de delatarla, que no me atrevería a armar un
escándalo. Por eso piensa que no soy hombre .. '. )

Dio media vuelta: se quedó al borde del lecho, una
pierna colgando, la planta del pie apoyada en la al
fombra. -

(¿Y si la tomo por asalto?)
La ocurrencia le hizo contener la respiración . De-

bían ser las cinco de la madrugada.
(Simplemente voy a su dormitorio y me meto en

SU cama. Que proteste, que patalee. ¡A ver si se atreve
a gritar! No lo hará. Además está debilitada con las
últimas penurias. Tengo que actuar con decisión úni
camente. Cogerla con fuerza, aplastarla con mi cuer
po , y bajarle la camísa de dormir. Sus pechos queda
rán a mi disposición . Y ahí se entregará. Apenas una
pequeña reslstenc ía, en silencio, para que no la oigan
los vecinos.)
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Lo inevitable estaba ocurriendo. Desde la inmensi
dad del espacio las estrellas hacían burlones guiños.
El Elegido, ofuscado, alterada la mente con"sus inínte
rrum p ídas dudas, estaba a punto de echarlo todo a
perder. ¿Cómo advertirlo? Reunió sus energias, y sus
percepciones proyect áronse debilitadas hacia la casa
de la colina.

Se sentó en la cama. Una sensación galvanizadora
invadió su organismo.

(Las muj ere s como Celinda quieren eso de los
hombres. Que se las pesquen a la fuerza. Es la oportu
nidad precisa. Jamás se me volverá a presentar otra
igual. Y tengo otros recursos para reducirla, en caso
de que me oponga mucha resistencia . Le diré que co
nozco el secreto del Merodeador. Terminará por des
armarla. ¡Será el golpe de gracia !)

Baj ó del lecho, todavía indeciso. Miró a Juan : ron
caba el estudiant e a más y mejor.

(Veamos : Delia se encerró con llave . Entre su
dormitorio y el de Celinda hay un baño. Después vienen
otro baño y la pieza de Felipe. Don Carlos duerme en
la otra ala de la casa, y usa somníferos. Celinda ten
dría que dar un alarido para despertar a Delia o a
Felipe. ¿Y si se ha encerrado con llave? Diablos : eso
estaría malo. Tendría que dar media vuelta y volver
me . No . No me devuelvo. Le golpeo Ja puerta. Va a pre
gun tar quién es; le digo que le vay a contar algo sobre
el Merodeador. Que descubrí sus planes. ¡Eso es! ¿Y
si me dice que se lo cuent e mañana? Le contes to que
mañ ana es tarde, que debe ser es ta noche. ¡El Mero
deador la hará saltar! Si hay algo en este mundo ca
paz de hacerla reaccionar es el Acechante.)

Se puso la bata. Luego se la quitó. Podía estorbar
sus movimientos. En zapatillas dirigióse a la puerta, .
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sin despegar los ojos de Juan. el cual no se hab ía mo
vido. Abrió la hoja con cautela. Las bien aceitadas bí-
sagras no emitieron ni un gemido. '

(¿ Y si está con Felipe? Es posible qu e est é en su
dormitorio. [Lucido quedaría! También Felipe puede .
estar en la pieza de ella, para devolverle la visita de
ancche.)

Permaneció indeciso, asomado al pasillo.
(Bueno: nada se pierde con probar. Primero me

asomo al dormitorio de Felipe. Esta es la hora del sue
ño profundo. )

• Escuchó. Un silencio ominoso y opres ivo cernía
se en el pasadizo. Y un a impenetrable obscuridad. Pe
ro era fácil orien tarse. Aliado el cua r to de Delia ; más
allá la pu erta del primer baño; luego el dormitorio de
Celinda; otro baño, y, cer rando el pasaje. la alcoba
de Felipe. Avanzó sobre la mullida alfombra, después
de cerrar la puerta de su habitación con el máximo si
gilo. En pocos segundos es taba junto a la p ieza de
Felipe . Pegó el oído a la hoj a. Nada . ¿Abrir ía? Su em
puje se debilitó : estuvo a punto de desistirse. ¿Y si
Celinda estaba allí ? La inte rrogan te le devolvió el va
lor. Los haría pasar un susto. Estando solo Felipe, su
sueño tenía que ser profundo. Sin pensarlo más, co
menzó a abrir . Crujió el lech o del durmiente. Quedóse
inmóvil. Sonidos guturales y tartajeantes surgieron de
la noche: voces dormidas . A la opaca luz que penetra
ba por el amplio ventanal, Salvador divi só un bulto
en el lecho. Una persona sola, eviden temente. Cerró
con cautela y, por un segundo, es tuvo atisbando las
tinieblas. En seguida se pu so en camino. Tan violen
tos los latidos de su corazón que, por un ins tante, te
mió que el eco despertara a los durmientes. La boca
seca; corto el ritmo respiratorio: temblaba en forma
convulsiva.
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La impaciencia es la peor enemiga del hombre.
¿Cómo el Elegido no comprendía que todo eso ven
dr ía después? ¿Todo eso y mucho más?

(No vaya cometer un asesinato. Es algo que se
hace todos los días. Ella no es inocente; ha tenido mu
chas aventuras. ¿E s un crimen? )

Remojó los labios con la lengua .
(El sueño baja las defensas no se resistirá y se

ré cariñoso enormemente cariñoso le dem ostraré
que la amo que sólo qu iero su felicidad)

La puerta de Celinda . Alargó la mano : tanto le ti
ritaba que le costó asir el picaporte. Cerró la palma so
bre la fría esfera . Aguardó. Hizo un a profunda inhala
ción para ca lmar los nervios.

(en último caso nadie dirá nada no me van a
seguir un juicio si he ido a su pieza por algo será qui én
le creería que he tratado de violarla y la conocen el
mismo Felip e su hermano su tío )

Reunió todas las ene rgías. Si la puerta estaba con
llave ... Podría recapacitar. Por una fr acción de se
gundo lo deseó. No insi stiría. Golpear la hoja en me
dio de ese silencio . Una temeridad.

Giró a medias la manilla y empujó. Nada. La soltó:
el pestillo volvió al cerradero con un leve chasquido.
Quedóse inmóvil. trémulo. Iba a retroceder cuan
do pensó que no había completado el giro de la peri
lla. De nu evo la cogió. Antes de torcerla apoyó el oído
en la madera. Le pareció escuchar que la mu chacha se
daba vuelta en el lecho. Sueño agitado. La tranquiliza
r ía. Un vehemente deseo de poseerla. Rechazó los
terrores: El corazó n le latí a con dolorosos golpes.
Nuevamente el picaporte comenzó a girar. Siguió bor
neándolo ha sta que la resist encia encontrada demostró
haber completado la torsión. Empujó. Lentamente ce-
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dió la puerta, sin hacer ruido. Estaba sin llave . Como
una invitación. Quedó bailando la ocurrencia en su
mente. Celinda lo esperaba. ¿Se habría qu edado tan
tranquila sabiendo que él estaba allt. y conociendo sus
intenciones? Habría procedido como Delia . Celinda
era suya. Otro empujón y la boja quedó abierta hasta
atrás. Un clíc apagado. La luz barrió las tinieblas con
un soplo helado.

Celinda, serena, a medias enderezada, un codo
apoyado en la almohada en tanto el otro brazo. des-
pués de encender la luz. volvía a su sitio, lo miró sin
pestañear. Sus pechos, visibles en el amplio escote, es
bozados plenamente bajo la diáfana camisa. uno de
cuyos tirantes resbalaba por el brazo desnudo.

-Retfrate. Salvador. Urgate de aquí de inme
diato. No trates de aproximarte. Hartes el ridículo. So
la, sin gritar, sin pedir auxilio, soy ca paz de repeler te
y darte una lección. ¡Sal de aq uü

Subió la voz al conminarlo. Su rostro be llo, páli
do , con profundas ojeras causadas por el insomnio,
brillantes los ojos mientras el pelo, sobre la frente ,
se agitaba en inquietos mechones. tenía una expresión
impávida, donde se traslucía una furia contenida.

-Este ... - balbuceó él. a punto de desmayarse
por el sorpresivo desenlace, vi éndose a sí mismo en
una ridícula facha. con pijama y zapatillas de levan
tarse-.-. Venía a decirte . . .

-Nada quiero saber de ti. Todo Jo que me digas
ya lo sé . No me interesas. Vete. que vaya perder la
paciencia.

Retrocedió él, presa de abyecto terror. Su torso
blanco, casi desnudo --el tirante sigu ió resbalando
hasta descubrir el oscuro remate de un seno. que se
elevaba rítmico bajo una violen ta respiración-, fue
lo último que divisó. ...

Nunca supo cómo llegó a su lech o.
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EL PLAN HABlA estado a punto de malograrse. La.
suerte seguía favoreciéndolo. O, tal vez, El Que Todo
Lo Ordena tenía decidido que el hombre merecía un
castigo.

.
-¡Despierta, dormilón!
Un terremoto sacudía la cama de Salvador: Juan.

divertido, observó el sobresaltado despertar del mu
chacho.

-Me asustaste -dijo, desperezándose-c-. ¿Qué
hora es?

-Las doce. -Anudóse la corbata-oOye, ¿qué te
hiciste anoche?

Salvador tembló. Había olvidado aquel detalle :
Juan. al regresar de El Guindo. se percató de su au
sencia.

-Este... --empezó-. Tuve que . . .
-Mm. ¡Sobran las explicaciones! Ahora recuerdo

cierta escena amorosa con Delita. ¡Eres un carajete,
Salvador!

Le hizo una larga guiñada. en tanto Salvador, azo
rado. colegía qué pensaba Juan sobre sus actividades
nocturnas. No andaba muy descaminado, después de
todo.

-Soy una tumba; nada temas. Te felicito, Salva-
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dar. J)elia es una reina. Cuando anoche llegamos,
después de esa imbécil estada en El Guindo, muertos
de frío y sueño, sin que nada ocurriera, calculé dónde
podías estar. Menos mal que Felipe no se enteró. Es
discreto, pero conviene defender el prestigio de nues
tras amigas. Cuéntame, ¿cómo se.... desempeñó Delia?

Salvador, corrido, balbuceó dos o tres torpes ex
plicaciones que hicieron reir a Juan.

-Está bien, está bien. Comprendo tu delicadeza,
Partió al baño. Salvador Ianz ó un suspiro de ali

vio.
(Tengo una suerte -especial: [interpretar así mi

ausencia! De algo me sirvió, después de todo, la calen
tura con Delia. Lo ocurrido anoche én El Guindo per
manecerá en el misterio.)

Comenzó a vestirse, desganado, Las peripecias de
la recién pasada noche desfilaban lentas, difusas, pro
vocándole amargos resabios. ¿Cómo encararía a Ce
linda y Delia? Veía sobre sí las socarronas miradas de
las muchachas; probablemente debería tolerar una
que otra pesadez disimulada, dicha al pasar. Quitóse .
el pijama; se estiró para despojar la modorra de sus
músculos. Quedóse inmóvil, vacía la mente, donde re
sonaban con lejanos ecos las airadas palabras de Ce
linda, sin llegar a hacerse inteligibles, como un ruido
que martilleaba intermitente.

(La rematé anoche. Hice el ridículo en toda la lí
nea. He perdido a Celinda para siempre. Difícil que
me perdone. Qué más da, después de todo. Las mujeres
son idiotas. Quieren que todos los hombres las crean
vírgenes. ¡La suerte de Felipe! Se la gozó a su regalado
gusto. Se hartó de ella. ¿Qué solvencia moral tiene esa
tonta para rechazarme? Debo cultivar la amistad de
Felipe; me conviene. La familia de Celinda, si bien es
rica, no le llega ni a los talones. Y todavía soltero, de

. mi edad. Fue una suerte haberlo conocido. Claro que
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se lo debo a Celinda. Pero todas mis decepcion es y
amarguras se las deb o a ella.)

Salvador. Juan y Felipe, en la sala de estar, be
bían aperitivos. Don Carlos aún no regresaba de Cule
nar, donde solía ir los domingos par", asistir a misa y
reunirse en el club del pu eblo con los miembros de su
partido . Ambas muchachas seguían en los dormito
rios . Mientras Felipe hab laba desganado de la vigilia
en El Guindo, Salvador no podía menos de maraví
Ilarse de que dos hombres cultos y avisado s hubiesen
estado tan próxim os a un mortal peligro sin nada re
celar . Ni más ni menos que un a quincena de hombres
dispuest os a todo acechaba en las inmediaciones , pres
tos a entrar en acción. Un engendro ven ido del má s
all á, atraído por sutiles manejos, se dirigía a El Guín
do, donde debería hacer irrupción, en form a impre
vista, en el rancho que servía de refugio a Felipe y
Juan. Como si es to fuera poco, en el entre techo un a
bomba deshidratad ora esperaba el momen to de deto
nar, en obed iencia de seña les de radio. Aún más : disi
mulado en el alero un foco de luz negra invitaría al
Merodeador a entrar en la cabaña. ¿Cuál sería la reac
ción de ambos muchachos si los pusiera en anteceden
tes de todo eso? No le creerían , seguramente ,

(Qué oportuna mi ida a El Guindo. Llegar justo
cuando el mon st ru o estaba en camino. Cinco min u tos
que nos adelantamos, y todos habríamos sufrido los
efectos de la bomba. O cualquier atraso: es posible
que estos dos es tuviesen en el otro mundo. Claro que
de llegar antes o después nos habrí amos expuesto a
caer en manos de los rusos. Sin duda, fue províden
cial: ni qu e nos hubiésemos puest o de acuerdo con el
Merodeador. ¡Qué cur ioso! No me había fijado en eso.
Porque la verdad es que todos ganamos con el encuen-
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tro: Celinda no volverá a ser molestada por los ru sos
ni por los occidentales; los dos bandos se van a con
vencer de que el Luna VII llegó vacío. Juan y Felipe:
quizá están vivos por eso. Ronaldo y yo : por huir del
monstruo nos salvamos de ser descubiertos por los
rusos. ¿Estaré buscándole los cinco pies al gato? El
plan que descubrí o creí descubrir anoche, ¿seguirá
desenvolviéndose? Resultaría que también estoy me
tido. Y como todas las vfctimas del Merodeador, he
procedido sin tener conciencia de mi colaboración.
No: me estoy dejando arrastrar por la fantasía. Aun-
que todo ajusta tan bien ... ) .,-

Sus pensamientos sufr ieron un corte : don Carl os
arribó. Traía noticias.

-Han visto un submarino por estas costas. El
viernes en la tarde unos pescadores divisaron el snor
kel y el periscopio, me imagino, pues hablan de unos
tubos metálicos que dejaban una estela.

-No es la primera vez --comentó Juan-. ¿Qué
andarán haciendo? ¿Levantando mapas de las costas?

-¿Dieron la alarma? -Felipe observó el conte
nido de su vaso al trasluz.

Don Carlos se encogió de hombros.
-Al retén, no más . El teniente Rojas duda de los

pescadores. Siempre andan a medio filo, como se dice ,
con una damajuana de vino en el bote.

FELIPE (Desde la ventana ); - La lIuvia va a se
guir. Juan, ¿me acompañarlas a Los Quillayes ? Part í
riamos esta tarde. Necesito arreglar unos asuntos en
el campo, y seria bueno aprovechar el viaje. Me da la
ta venir especiaJmente desde Santiago. ¿Le importaría
a usted, don Carlos, que nos fuésemos hoy en vez. de
mañana?

DON CARLOS: -En absoluto, Felipe. Lamento
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que le haya tocado tan mal tiempo, no más. A propó
sito : Delia quería irse hoy, porque tiene que es ta r es
ta noche en Santiago. ¿Podría usted llevársela hasta
TaJea?

FELIPE : -Encantad o, don Carlos. Y tú, Salva
dor. ¿vienes con nosot ros? Te invito a mi fun do. Nos
quedamos hasta el martes o miércoles, si quieren.

SALVADOR (Repentiname nte nervioso) : - Mu
chas gracias. Mañana sin "falta debo estar en el banco.

DON CARLOS (Tranqu ilizador ): -Antes de las
ocho mi avión lo deja en Santiago, Salvador. Se va con
Celinda (Sonriendo) . Espero que no querrán llevar
se a mi regalona también , ¿no?

FELIPE (Ríe): - No, no. Se la dejamos para que
les haga compañía a usted y a Salvador. ( Dirigiéndose
a este último) : Qué pena que no nos acompañes. Para
otra vez será , ¿verda d?

SALVADOR : -e-Sí, sí, muchas gracias. (Me vaya
qu edar solo con Celinda . No haberl o sabido antes. Es
ta noche habría sido más ap ropiada. En fin . . . ¡Qué
raro! ¿Por qué tendría que pasar esto? Prácticamente
me dejan el campo libre. Ahora que nad a puedo hacer.
[Cosas que me pasan a mí , no más! ¿O habrá algo de
trás de todo esto? Todo parece dispuesto intencional
mente por alguien que sabe dónde va. ¿Existirá el
plan . .. ?)

, Delia llegó directamente al comedor. Estaba pá
lida . Sa ludó a todos con una débil sonr isa. apenas mi
ró a Salvador, y se quedó callada , como si tratara de
pa sar desapercibida. Juan la observó con disimulo, y
lanzó, de paso, un guiño de complicidad a Salvador.
el cua l estaba nervioso eincómodo.

Celinda no acud ió a almorzar: se sentía indis
puesta.
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TODOS. MENOS SALVADOR. durmieron la siesta .
Eran las cuatro de la tarde cua ndo el muchacho y Ro
naldo se dirigían a El Guindo. Negros vapores se arre
molinaban en el cielo, anticipando una tarde tcrmen
tosa. Contrastaba la movilidad de la cerrazón con la
q uie tud de los árboles .

- ¿Qué piensa hacer , señor ?
- No sé - replicó Salvador, distraído.
-¿Y los forast eros de anoche? ¿Se ha brán ido ?_
-Imagino que sí. A propósito. ¿usted sabía que

Celinda hab ía tenido líos con Pedro?
Vaciló el sirviente :
- Sí, señor. No quena ser poco hombre.
- ¿Cuándo fue eso? ¿También en abril?
-A fines de abril. señor. Pedro se metía tupido y

parejo en el dormitorio de la señorita Celinda.muchas
veces después de que la traía de vuelta de sus visitas
al afuerino. Se la jugaban de lo lindo. Pedro sa ltaba
la tapia y después entraba por la venta na.

Llovía a lo lejos : por el norte los cer ros se dibu
jaban tenues tras la precip itación. Salvador, callado.
miraba el tortuoso camino que, lento y angosto. se
metia baj o el jeep con sus prof undos carriles. donde
el lodo y el agua formaban una pas ta atezada y bri
llosa.
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(Caer aquí el cohete. Una región ideal para cual.
quiera que desee ocultarse. Si un habitante de otro
mundo quisiera visitar la Tierra sin delatarse. esto se.
na un buen apeadero: cerca de los centros poblados,
y solita rio al mismo tiempo. Y con lluvias de regular
frecuencia. La suerte del Merodeador es ilimitada . De
no haber sido un montón de polvo. y suponiendo que
el Luna VII hubiese tenido un sis tema autónomo de
dirección en lugar de contro l re moto. habría es tado en
condiciones de conduci rlo hacia un lugar previamente
elegido, como éste, por ejemplo. Pero un mecanism o
teledirigido dependía exclusivamente de una falla pa
ra librarse del contro l. Y la fall a ocurrió. preclsamen
te. sobre esta región .)

De nuevo la ristra de sucesos inexplicables. Sen
tfase una pieza en el tablero de ajedrez, en espera de
la próxima movida. ¿Cómo se conjugaban dentro de
la trama las consecu encias de su nocturno viaje a El
Guind o? Nunca el Oculto había perseguido a nad ie,
según Ronald o. lo cual parecía lógico, .en vista de la
cautela obse rvada hasta ese inst ant e por el fugitivo.
¿Por qué su aparición? ¿Unicamen te porque se dirigía
a El Guindo, atraído por la luz negra, y desvió el rum
bo a l perca tarse de la presencia de los hombres ? Sien
do ésta una buena posi bilidad. Sa lvador la rechazaba
inst int ivamente. incluso con cierta repugnancia . Difí
cil parec ía que un ser dotado de tan omnímodos pode.
res cayese en tan burda trampa. Pero la alternativa de
que su persecució n tuviese por objeto sa lvar a Renal
do y Salvador del peligro de los ru sos también mos
traba puntos vulnerabl es. En su desesperación , los dos
fugitivos pudieron buscar refugio y ayuda en El Guln
do: mal que mal, allí est aban Ju an y Felipe, y, ha sta
ese momento. la presencia de desconocidos en el villo
rrio era una posibilidad sin fundamentos sólidos. Por
donde se le mirase, mucho más lógico habría sido di-
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rigirse a la aldea; quedaba en mitad de camino al ran-
cho . y hab la gente conocida y armada. •

- Ronaldo. ¿qué le dio por huir al rancho anoche
en vez de dirigirse a El Guindo ?

Desconcer t óse el criado de la pregunta . Condujo
un rato en silencio. observando de reojo a Salvador
con cara perpleja.

- No sé . señor. Me pareció más seguro. -Añadió
en seguida. con convi cción-: Usted ve que fue para
mejor. De lo contrario ...

Ronaldo anteponía el efecto a la causa. El hecho
consumado de haber eludido un peligro hipotéti co ex
poniéndose a uno real. cuyo cau sante desplegaba sus
actividades dent ro de límites por completo desconoc i
dos. cons tituía una suficiente explicación. Fue para
mejor, y se acabó. ¿A qué darle vueltas al asunto?

( Y yo lo segu í. Me di cuenta de que El Guindo se
qued aba atrás cuando era tarde para volver. Quizá in
conscien temen te determin é que el Merodeador era el
riesgo menor. Inconscientemente. ¿Cuándo pensé eso?
¡Ah! Cuando cre í ver el plan : todos han colaborado en
forma involuntaria. Pedro. Dmitri. los niños. Ronaldo
y yo. Los niños no : ellos fueron agentes casuales. Por
qu e el Merodeador en es tado de polvo . . . )

Un rel ámpago iluminó su confuso panorama men
tal . Salvador. deslumbrado por la repentina idea . se
quedó mirando el vacío con una expresión atóni ta .
Cuando se enco ntró en la aven ida que conducía a El
Guindo, frente a la primera cabaña. vino a salir del
estueor.

.~No; vamos al ran cho abandonad o, Ronaldo.
Aquf no hav nada que ver.

El mozo. impávido: echó marcha atrá s. ha ciendo
un ges to Que podía significar tanto extrañeza como
indiferencia.

• • •
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(En estado de polvo ... ¿Por qué con la lluvia na
da más va a recuperar la totalidad de sus facultades?
Siempre acecha. Nun ca descansa. Cua ndo se acercaba

'.a la Tierra empezó a trabajar. A través del contro l re
moto ordenó a los técn icos dirigir el cohe te a una de
terminada región. Y les hizo creer en un desperfect o.
¿Y después? Inspeccionó el ter ritorio con sus poderes
mentales. Encontró a Celinda. Sí : a ella la encon tró
primero. Fue el punto de partida. )

El jeep despl az ábase lent o, recorriendo el ú lt imo
tramo del camino. Patinaban las rued as, lanzando
grandes cantidades de fango hacia los lados; atascaba
se a veces, y el motor debía ser exigido al máximo por
Ronaldo, dando como resultado un avanzar a ti rones.
violen tos much os, suficien tes para zarandear a Sa lva
dor , con grave riesgo de provocarle magull adu ras,
acentuado todo esto por cons tantes escoraciones que,
de tarde en tarde, hacian temer un volcamiento .

Salvador analizó por enésima vez, en orden cro
nológico, cada uno de los pasos dados por el Acech an.
te desde su arribo. Todo aj ustaba a la perfección ,
excepto la ausencia de una met a inmediata ob tenida a
través de aquellas mani obras. De existir un plan, ¿cuál
sería el próximo paso? ¿Hacia qué es taría dirigido?
Pedro y Dmitri muertos; occidentales y rusos de
frau dados; Celinda siempre con sus p resentimientos
de algo inminente, pero.a oscuras .

Por tercera vez arribaron al rancho. El cielo ca da
vez más amenazador. Bajó Salvador: desde allí la ca
baña era invisible.

-Espéreme aquí, Ronaldo . Vuelvo en segu ida .
Una expresión de alivio reflejóse en el rostro bo

nachón del sirvien te an te el requerimiento del joven :
no tenía gra n interés en acompañarlo. El mu chach o se
puso en camino por el fragoso terreno. Recordó la pa
sada noche : por allí habían llegado acezando, con el
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Oculto a los talones. Una pendiente empinada , pla
gada de brozas, matorrales y un ralo bos que de robles .
Junto a la casa se det uvo a escu cha r : sólo el can to de
una bandada de codo rnices. Salvador avanzó res uelto :
la pu erta derribada hacia adentro. Cruzó el umbral
c--un tronco a medias labrado, de redondeados can
tos-, y se enco ntró en el centro de la pieza. Flotaba
en la atmósfera un olor a cieno , bastante apagado . El
ambiente tibio contrastaba con el fr ío de la noche pre
cede nte. La habitación estaba vacía, cosa que no le
sorprendió. A la sombría luz que penetraba por el va
no , Salvador examinó el piso de tierra ap isonado, hú
med o y reblandecido en su cas i tot ali dad por las gote
ras caídas a través del ru inoso tejado. Una zona de
forma circular, bast ant e extensa, sita en el centro de
la habitación, destacábase por lo seca y simétrica. Sor
prendido, el muchacho se inclinó : el barro, den tro
del círculo, no tenía señales de humedad . Tomand o
en cons ideración que enc ima de aquél el t echo pre
sen ta ba un agujero de cierta magnitud, el hall azgo
terminó por int rigado, provocándole paralelamente
una vaga intranqu ilid ad . Pal pó la región , y comprobó
su sequedad : el borde de aquélla , como trazado a
compás, deslindaba en todo su perímet ro con el moja.
do rest o del piso. ¿Qué podía ser eso? ¿Cómo el suelo
quedó resguardado de l agua en un secto r tan extenso,
en circunstancias que los alrededores estaban empa
pad os?

( La hu ella del Merodead or .)

818LIOTECA AC¡I)N.t.~

8ECCJON ¡;HiLE¡~A
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IRGUIOSE : ESCRUTO temeroso la habitación.
(Es su hu ella , sin duda. Aquí es tuvo anoche. Pero

¿cómo . . . ? )

Se asomó al exterior. y echó una rápida mirada
al campo. Desd e un arbusto un tiuque, al divisarlo.
emprendió el vuelo : las ramas quedaron balanceando
se. La calma y el silencio acentuaron su inquie tud. No
obsta n te. regresó junto a la ma rca. La idea de ser el
instrumento de un a probable maquinación volvía a
agitarlo. Y los amargos momentos vividos desde su
llegada a El Guindo abatiéronse sobre él. Su recuerdo
reemplazó el advent icio terror por una sorda ira . En
t re aquellas paredes Dmitri y Celinda habían dado
rienda sue lta a su pasión. La desfachatez de la mu
chacha para contarle sus aven turas sen timentales con
el ru so tenía ra sgos inexp licables. ¿Por Qué se abrió?
¿Fue un rapto de sinceridad al verse descubierta ? ¿O
lo hizo con el propósito de tortu rarlo?

De pie al iado del rastro, rememoró los comienzos
de su amistad con la muchacha. Sin duda-que su exis
tencia cambió desde esa fecha; pero de ahí a colegir
Que el cambio le hab ía favorecido .. . Muy distingui
das Celinda y su familia; pero él siempre sería un ad
venedizo a qui en se le ace ptaba por la benevo lencia
protect ora de Celinda. Después de lo acaecido la pa
sada noch e sus relaciones con la familia de la mucha-
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cha estaban condenadas a enfriarse . Se encontraría en
una situación peor que la del modesto empleado ban
cario de antes; el hermoso mundo de Celinda para
siempre cerrado , sin que los breves momentos en él
vividos le dej asen recuerdos gratos. sino únicamente
fru straciones. De ahí en adelante su porvenir reducí
ríase a vegetar en el banco como un oscuro fun ciona
rio, que terminaría sus días embrutecido por la rutina
y el ambiente oficinesco. Nun ca llegaría a conver tirse
en un buen empleado. Quizá 10 único capaz de darle
cierta emoción a su carrera sería la expecta tiva siem
pre latente de perder el puesto. Con razón Dmitri lo
arriesgó todo por conseguir la fortuna. Y Pedro. Al
pensar en los móviles de am bos hombres comprendió
su incapacidad para seguir les los pasos. La sola sos
pecha de que sus descubrimientos sobre el Merodea
dor llegasen a oídos de las grandes potencias lo es
tremecía . Veía la persecución desatada sobre él el día
que se le ocurriera hablar de sus hallazgos con la es
peranza de ob tener dinero . El país burlado no lo de

. jarfa disfrutar de la recompensa. Pondría en su segui
miento una multitud de agentes que no descan sarían
hasta darl e un a lección. No. Evidentemente él jamás
trataría de ob tener una ventaja económica del secre to
del Luna VIL Además de la .maldícíón aduci da por
Celinda sobre los enemigos del engendro. tenía la
cer teza, como la mu chacha, de la imposibilidad de
captu rarlo.

(Nada ocurre por casua lidad. Ni siquiera mi veni
da a este rancho por tercera vez. Lo que aquí hay es la
huella del Oculto. Volví a descubrirla. Como si él la
hubiese dej ad o a propós ito para que yo la encontrase.
Como si supiese que decidiría venir a pesar de lo ocu
rrido anoche .. . )

200



Se sintió cansado. Con len tos pasos se encaminó
a la puerta. Apoyado en el muro, aliado del vano, mi
ro el rastro. Un sopor, producto de sus Ininterrumpí
das cavil aciones, y activado por la noche en vela y el
cansancio de las peripecias sufri das, bruscamente ac
tualizado, le provocó un leve adonnecimiento . Per
maneció así un rato largo , dejando descansar la men
te, percibi endo a medias los ru ido s de afuera : cantos
de pájaros y 'el crujir de las ramas impulsadas por el
viento. .

Pocos tuvieron pruebas incontes tables de la exís
tencia del Merodeador. Una evidencia para produ
cir efec tos positivos, aun en un caso tan vago como el
ac tual, necesita llegar a conocimiento de alguien capaz
de separar lo sobrenatural de lo meram ente inexpli
cable. Nada importaba que Ronald o hubiese experi
mentado sus mismas sensaciones ; eJ espíri tu del sir
viente, ates ta do de consejas. relegaría la aventura al
trasfondo de su conciencia como una nueva mani fes
tación de las potencias sa tánicas, tal ocurriera con los
guindanos. Quienes coligiero n la realidad de la histo
ria, apoyados en precarios antecedentes unos -Pe-

• dro-c-, y con mayores bases concretas otros - Dmitri
y Celinda-, demostraban con su posterior suerte la
evidencia de un plan. Dmitri y Pedro , que en el asunto
sólo vieron una posibilidad de en r iquecerse . desapare
cieron sin poder atestiguar sus descubrimientos . A su
vez Celinda. aunque entrevió algo más. se cuidó de
mantener la reserva, es decir, a través del destino de
los poseedo res del secreto resaltaba un hecho: sobre
vivió la persona cuyo conocimien to del mis terio no
implicaba un peligro, pues la muchacha trat aba de
aparentar ignoran cia. ¿Y Salvador? ¿Cuál era su si
tliaci ón ? Sin duda había llegado lejos en la resolución
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del en igma. No temía por su destino. Jamás comuni
caría la historia a nadie, y algo le decía que. mientras
fuera discreto. nada deb ía temer del Merodeador. Y
la pasada noche se le había revelado. Aún más : no le
ins pi ró su apa rición el terror provocado a Dmit ri y
Pedro. Tuvo miedo. sí, pero és te se debió en especial
a la sorpresa y, en gran parte, al inevi ta ble contagio
del pán ico de Ronaldo. El plan columbrado adquiría
contornos concretos y definidos.- .

(¿ Me estaré volviendo loco ? Cuántas coinciden
cias. Es que yo quiero verlas . ¿O me las es tarán ha
ciendo ver? ¿Por qué vine a El Guindo? Por una invi
tación sin trascen dencia. Celinda insistió en que vinie
ra. Pero sus motivos b ien pudieron debe rse a un mero
capricho. Todo lo qu e ha ocurr ido demuestra que Ce
linda come tió un error en traerme. ¡Cómo estará arre
pentida de haberlo hecho! Claro que si lo hizo para sa
carme pica con Felipe lo consiguió. Pero ¿valía la
pena arriesgarse a ta nto? ¿O me cree ría por completo
incapaz de descubrir su pasado? Es posib le: la intui
ción femenina es una de las cua lidades difíciles de en
contrar en las mujeres. Y ella se tiene por intu itiva...
¡Es int uitiva ! Lo ha demostrado en muchas cosas.
Pero conmigo se equivocó. No debió invitarme. Me
nos sabiendo todo cuanto iba a ocurrir aquí. Que ha
ya traído a Felipe es razona b le : él se lo pidió; ade más
conocía parte de la historia y, por "áñadldura, es su
amante. Pero a mí. .. ¿Para qué? ¿Por qué?)

Imposib le atribuir su actitud a un mero capricho.
La convicción vino en forma súbi ta, y de inmediato
se destacó como la piedra angula r de la aven tu ra. Y
del plan. Lo aco metió una insólita agitación. Empeza
ba a ver con claridad . Con una diafanidad nebulosa.
inquietante, la cual a medida que se conformaba en
su mente señalaba el eslabón final de la cadena. y all í.
como ultimo peldaño, trémulo aun, desconcertado an-
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t e el inminente y oscuro desenlace, estaba él, Sa lva
dor, trat ando de sopesar la evid encia . Sí : él era la
meta del Merodeador . Todos los demás -Pedro, Dmí
tri, los niños, Celinda- sólo formaban un gradual
acaecer de sucesos cuidadosamente estudiados para
llegar hasta él.

Se encontró en el cen tro de la pieza, de pie sobre
la huella, respirando corto ante la imprevista conclu
sión.

(Alguna condición debería tener para servir los
designios de esa ente lequia . Alguna relacionada con
Celinda, por lo menos. Porque ella también es vital
dentro de esta máquina. Ni siquiera estoy realmente
enamorado . Tampoco la influyo en forma especial. Es
cierto que me atrae, que me calienta . Pero nad a más.
Seria feliz acostándome con ella ; penetrando su sexo,
que tan to ha gozado y hech o gozar . O teniendo en mi
boca sus pechos, que han es tado en las de Pedro, Dmi
tri, Felipe y quizá cuántos otros. No la amo. Pero tam
poco sus otros amantes la amaron. En un a sola cosa
me dist ingo de ellos : no me preocupa la captu ra del
Merodeador para obtener fortuna u honores. Sólo me
preocupa Celin da.)

A veces se arrastra, otras camina . Repite el mila
gro de la creación , pero se qu eda a medio camino ; es
incapaz de cons truirse una compañe ra . ¿De dónde vi
no? ¿Era algo qu e antes existió , el habitante de un
planeta destruido en el vertiginoso pasado? Lluvias
eternas, cielos siempre nublados, luz negra . Recordó
Salvador su vida anterior, opaca, sin relieve. Y he aquí
que, de ma nera providencial , conocía a Celinda. Todo
le había parecido natural, por más que el hallazgo
de la muchacha era, dentro de su existe ncia , un acon
tecimi en to fuera de lo común. Siempre fue tímido con
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las m~eres; jamás habría intentado un abordaje ca
llejero. menos con una mu chacha como Celinda. Pero
ella lo es timuló a segu irla. Y al conside rar el post e
ri or curso tomado por sus re laciones - una mera
amistad- . el hech o tom ába se inexplicable. Celinda
carecía de am igos: se aburría rápido de los hombres
cuando pasaba el tiempo sin que nada ocurriera. Pero
con él procedió en forma dís tintas sin ca racte r izarse
por su generos idad . se preocup ó de Salva dor. hacién
dole frecuentar su casa y conocer a su familia.

En el trasunto de sus meditaciones el engendro
movíase osc uro, como algo inasible pero real. Sus
ma niobras para atraerse a la mu chacha, a través de
Pedro y Dmitri. ¿Y des pués? Aún necesitaba de al
guie n más . Y ese alguien estaba lejos de El Guind o.
tan dist an te que la mente del Oculto era incapaz de
influirlo. No tenía a su disposición el sistema de radio
del Luna VII , mediante el cual transmiti ó a los técni
cos rusos los impulsos mentales suficien tes para des
pistarlos. ¿Y si ut ilizaba a Celinda? De ese modo el
arr ibo de Sa lvador a El Guindo, y la manera como
fue resolvien do y reconstituyendo la hist oria, apoyán
dose en endebles cuanto antojadizas conjeturas, ad
quiría un sen tido.

Se exp licaba la irraciona l ocurrencia de la mu
chacha de invitar a Sa lvador.

Todo se exp licaba.

Por fin Salvador 'iba por el verdadero camino. El
instante del pacto se aproximaba. El llanto de las nu
bes estaba a punto de desenca denarse y entonces el
Elegido, comprendiendo su trascendental m isión, lle-
garía hasta él. ~

Y ese homb recillo timorato y disgregado. apoya
do por sus potencias, le permitiría penetrar entre los
hombres e iniciar su largo imperio.
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Cesaba Ía ebullición mental: ah ora dej ébase
nevar por el instinto , haciendo a un lado los impulsos
razonadores, que a nada le conducían. Es decir, ya ha
bían cumplido su parte. Ahora era necesario entregar.
se al destino : cumplir la últ ima parte del plan.

De espaldas al rancho, Salvador contempl ó el pal
saje. A sus pies la ladera , libre' de vegetación por un
espacio de una cuadra ; allí tupíanse los matorrales, y
un trecho más abajo comenzaba un bosque que iba a
rematar en la invisible conjunción de dos cerros. El
del lado opuesto , con paños de tierra roj iza despro
vista de árboles , hab ía recibido al Luna VII , en una
planicie situada directamente tras sus faldas. La fa
mosa quebrada: el punto más bajo de la escarpa.

Sin pensarlo más Salvador se lanzó cuesta abajo.
En pocos segundos alcan zó al final del claro y, sin va
cilar, se internó en la maraña, la cua l dej aba huecos
suficientes para avan zar con ra pidez, sin temor a ma
gulladuras ni arañazos.

El borde del precipicio . Salvador, dej án dose llevar
por la intuición, caminó por la orilla , recubiert a en
esa parte de plantas hirsutas y raíces de caprichosas
formas; de pronto, entre dos baldos , el muchacho dí
visó una bajada. Un sende ro angosto, disimulado en
tre la vegetación, cuyo origen se debía al ir y venir de
muchas personas. Pronto se encontraba en el fondo
de la zanj a: en medio de un bosque de canelos y otros
árboles. El estrépi to del aguacero. en la fronda le pro
dujo una enorme sa tis facción. Numerosos caminillos
corrian en todas direcciones, invisib les para quien ob
servara desde arriba . Muchos se abrían a media peno
diente, lejos del fondo (camino natural de los que vi·
sl taban.la barranca ), escondidos detrás de la floresta .
El agua oscurecía el pan orama, y ar remetía contra su
rost ro e impermeable las. veces que emergía de las es
pesuras. Caminó como una cuadra . De ta rde en tarde
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la huella se perdía en los Jugares despejados; la lluvia
había borrado los rastros y sus márgenes. pero reapa
recía más allá, delatada su presencia por ramas que
bradas y hierbas, cuyo relativamente cerceno pisoteo
impidiera revivir. Espesáronse el bosque y el rugido de
Ie borrasca. La pared izquierda menos empinada. Los
árboles llegaban hasta el canto superior del abismo:
el caminillo corría ahora equidistante del fondo y la
cima. De pronto se metió entre una dobleHla de ma
quis y baldos: un túnel vegetal.

Un olor a barro hirió el olfato de Salvador. Se
detuvo. Al frente, un macizo arbóreo. Una oscuridad
material abati ése sobre él. Y un intenso frío.

8JBllO¡ t.~ ... o~ ... ,
SECQON CHll..EftA,
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( TOOO PARECE SIMPLE ahora.)
Ronaldo, en el asiento posterior. dormía plácido .

Descendió Salvador del jeep, una vez que lo hubo me
tido en el garaje. y remed ó al mozo para despertarlo.
Saltó el hombre atemorizado. En la semíoscurtdad
pestañeó repetidas veces, mirando en dirección a la
oscura silueta.

- Lo encontré dormido cuando volví. No quise
despertarl o.

Sa lió el criado del vehículo. ahogando un bostezo.
al mism o tiempo que refunfuñaba un inconexo monó
logo sobre lo ocurrido . No se convencfa de que hu
biese dormido tanto rato , y menos de haber seguido
du rmiendo mientras hacían el camino de regreso . La
lluvi a cobraba fuerzas. tomando oscuro el atardecer.
Eran las cinco. pero el cielo y los contornos es ta ban
sombríos y melancólicos. Salvador abandonó el gara
je antes de que el sirviente concluyese de apearse de l
jup.

- f ue la noche en vela -c-decía a sus espal das Ro
naldo-. ¡Por Dios que hace frío! A lo mejor me pesco
una pulmonía. ¿Por qué no me despertó an tes, don
Salvador?

El much acho nada replicó. Desapareció en el in
terior de la casa sin volverse. Atrás se quedó Ronal do,
con una estulta expresión, parado en el corredo r. ha-
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dende cómicos cabeceos. Por último, siempre refunfu
ñando. dirigióse a su dormitori o.

- Estoy entumido. ¡Qué raro se puso el día!
Echó una med rosa mi rada al paisaje antes de me

terse en su pieza.
Todos dormían en la casa . Pero Salvador, sentado

fr ente a la chimenea. no alcanzó a permanecer much o
rato a solas: Juan llegó a acompaña r lo.

-¿No dormist e la siesta? -le preguntó, deján
dose cae r en un silló n.

Salvador, colocado contra el ventanal , manten ía
su rostro en la penumbra.

-¿Cómo no has prendido la luz? -Juan se in
corporó.

-Me quedé dormido -repli có Salvador, seca
mente. Púsose en pie. y antes de que el es tudiante ac
cionara el interruptor. partió hacia el dormitorio. Dis
culpóse desde el umbral-: Perdóname unos minutos.
Voy al baño. .

- ¡Qué frío hace! Ni que estuvies~evando.
Fue lo último que alcanzó a oir Salvador desd e

el pasill o. Con el rab illo del ojo no tó la luz en el sa lón,
en los momentos de en tra r en su habitación.

Las seis de la tarde. Gran actividad en la sala de
es tar: Juan, Felipe y Delia aprestábanse a partir. Ro
naldo sacaba las malet as al corredor, fre n te al cual,
en medio del aguacero, aguardaba el jeep de Felipe.
Don Car los, flemático, daba consejos a Felipe sob re
la manera de conduci r en medio de la borrasca .

-Desd e Culenar adelante no tendrá problemas.
Felipe. Es el tramo que hay de aquí al pueblo el malo.

-¿ y Salvador? -inquirió Delia-. ¿Todavía duer
me?

-Ni me sintió cuando ent ré a sacar la maleta
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--explicó Juan-. El pobre no durmió la siesta. No va
le la pena despertarlo ahora.

- Hay que despertarlo --conminó don Carlos--.
Debe tomar algo caliente. ¿Por qué no va usted, Ro
naldo? Ya ha dormido bastante.

Estaban todos en el cor redor, empezando las des-
pedidas. cuando hizo su aparición Salvador. Venía en
cogido, sumido dentro de la chaque ta , sobándose las
manos con gran lentitud. Miró el oscu ro paisaje, cuyos
det all es apenas se columbraban tras los plateados go
terones. Trató de pasar desapercibido, allegándose al
borde del corredor, un poco separado de los demás.
Felipe se le aproximó.

- Bueno, Salvador : gust o de conocerte. Nos vere
mos en Santiago, ¿no? Llámame. Celinda o Juan pue
de darte mi teléfono y dirección . - Añadió, riendo-:
¿Sabes qué más ? Fuist e el más in teligente al no que
rer ir anoche a El Guindo.

-Más de lo que crees, Felipe -apoyó Juan, ha
ciendo un visaje a Salvador.

Felipe le es trechó la mano. Palideció el joven m í
llonario : la retiró con brusquedad.

-Estás helado -dijo, tembloroso. Una expresión
de mied o reflejóse en su fino rostro.

- Me siento maf";......explicó él. inmutable-. Se
, guro qu e me voy a pescar una gripe.

Evitó darle la mano a Juan ; le palm oteó la s espa l
das con un cordial gesto. Feli pe continua ba mirándolo
asustado. sin moverse de su sitio. Delia le sonrió enig
mática.

- Hasta luego -le di jo. La muchach a retuvo su
mano un breve lapso. mirándolo a los ojos de una ex
traña manera. Luego sonrió con timidez-o Nos vere
mos en Santiago.

Felipe los observaba, sorprendido de la insensibi
lidad de la joven ante la .frigidez de Salvador. Por
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suerte don Carlos, que conversaba con su sobrino, de
nada se dio cuenta. Antes de la part ida, Salvador ad
virtió, detrás de la ventanilla del vehículo, la azorada
expresión de Felipe.

(Imbécil. )

El propio don Carlos manejaba la cocte lera. Sal.
vador, frente al fuego, veía las llam as lamer las rese
cas cor tezas, qu e se retorcían y desprendían nubeci
llas de chispas .

( El en igma se perpetuará y se hará más ínsonda
ble. Los rusos retiraron Jos equipos ins ta lados por Pe
dro en las casas de sus vecinos. El mist erio de los
terrores nectumos pasará a constituir otra de las le-
yendas que tan to abundan en la zona.) .

-Hace frío. ¿no? -c-coment ó don Carlos. luego
de alcanzarle un trago--. No es corriente que haga
fria cuando llueve.

Unicamente las lámparas de los rincones opues
tos a la chimenea estaban encendidas . La luz del ho
gar iluminaba escasamente las figuras de ambos hom
bres. Salvador se habt a instalado fuera del alcance de
aqu élla. de manera de dejar siempre el rostro en la pe
numbra.

-¿Cómo está Celinda?
-Va a seguir en cama. Es de esperar que no se

me enferme.
Don Carlos removió el fuego y co locó otros dos

troncos. que acomodó con cuidado.
( Felipe no va a sacar conclusiones . Pronto se ol

vidará . Delia nada notó. Sólo ahora las mujeres es tán
de mi parte. )

- Me siento helado. Salvador. ¿No tiene frí o us
ted?

,- Sí : hace ba stante frío.

210



-Tomémonos un t rago entonces. ¿Quiere oir bue
na mú sica?

El anciano fue a la radio. Sacó un álbum y lo
hojeó, al mismo tiempo que soplaba las hojas para
sacudirles el polvo.

-r-i: Qué prefiere escucha r: Ravel o Bar tok ?
("La Condenación de Faust o" ). -Y en voz alta,

sonriente-: Lo qu e usted quiera.

La música , en lugar de tranqu ilizar a don Carlos ,
lo puso más"inquieto. Cogía y dejaba el vaso, se revol
vía en el asiento , arreglaba la chimenea y, de cuando
en cuando, lanzab a inqu iet as ojeadas a los cuatro r in
canes de la sala. Salvador lo contemplaba en silencio:
El ancian o es tuvo a punto de decir algo. Se arrepintió.

Trató de concentrarse en el concierto : vano in ten
too Comenzó a arriscar la nariz, haciendo cor tas inha
laciones, como quien ha notado un olor extraño y tra
ta de bu scar su origen.

-No quiero ponerlo nerv ioso, Salvad or -balbu
ceó--: sien to un olor a barro. Se hace más penetran
te desde la primera vez qu e lo' noté.

--Qué curioso; no siento nada . -Miró la suela de
sus zapatos. Aún quedaban rest os de lodo adherido---.
¿Serán mis zapatos ? Tal vez no me los limpié ,bien.
Me los vay a cambiar.

Se paró.

- No, no. Deb o es ta r malo de la cabeza . Lo que
pasa es que con el viaje de Juan y Felipe a El Guindo
anoch e, me he vuelto a obsesionar con la historia del
Merodeador . Perdoneme, Sa lvador; pero me voy a
acos tar. Est oy helado; a mi edad los desarreglo... traen
consecuencias. Queda en su casa. Le aconsejo acosta r
se temprano; mañana hay que madrugar , ¿no ?

Parecía más viej o de lo que era al dirigirse al co
rredor.
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(Por cierto que estoy en mi casa. Pronto sonará
mi hora: la soledad toca a su fin .)

Las nueve de la noche. La radio ya no tocabe..Sal
vador continuaba frente al fuego, sin dar señales de
cambiar de posición . Ron aldo llegó a avisarle la co
mida. Sólo las llamas permitían distinguir al mucha
cho. que estaba repantigado en su asiento. Las luces
habían sido apagadas.

- No encienda la luz, Ron aldo --conminó Salva
dor, sin moverse.

Con segu ridad el criado percibía los mism os fenó
menos que obligaron a don Carlos a emprender la re
tirada.

-¿Va a comer, señor ? -La voz del sirv iente se
escuchó trémula . No siguió aproximándose; qu edóse
en la puert a del comedor, cuyas luces formaban un
brillante marco a sus espaldas .

- No, gracias. No tengo apetito. Me vay a acos
tar pronto.

Ronaldo desap areció.
( Otro que no molestará. Acepta estas cosas con

el respeto qu e se merecen .)

Las once de la noche. Todos dormían en la casa.
Salvador avanzó por el pasillo. Celinda lo esperaba
ahora. Veía sus ojos brillantes de deseo . Un frí o letal
invadió el pasaje. y un hedor a cieno impregn ó rápi
damente el lugar .

La lluvia redoblab a en el techo con pau sad os cha-
parrones. BIEVOTF" - -r; .. ...,
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