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Os quedais frios al oir mis palabras; os
lo perdono, buenos nifios. Tenedlo
presente: el diablo es viejo; enveje-

ced, pues, para comprenderlo.

GOETHE, Fausto



Todos los viernes me voy a “Los Siete Ojos”. Apenas al-
muerzo, tomo el auto y parto. A veces salgo después del té.
Pero siempre lo hago en forma mas o menos automatica, ru-
tinaria. Igual que mi papa. Sélo tengo veintitrés afos y ya es-
toy adquiriendo hébitos de viejo. Pero ;qué otra cosa voy a
hacer los fines de semana? No estoy enamorado. Visito muy
pocos parientes. Mis amigos son escasos. Nunca he sido de-
masiado sociable. En eso me parezco algo a mi padre. Ade-
mas, todo lo ocurrido en los tltimos anos me ha hecho aislar-
me un poco. Quiza mi caracter habria sido distinto de no ha-
ber pasado lo que pas6. Sé que algunos me encuentran raro,
retraido. Es posible que sea asi. {Son tantas las cosas que ha-
cen el caracter de una persona! Pero es cierto. Soy solitario.
Me gusta irme al campo y quedarme alla por el fin de sema-
na. Y a veces dos o tres dias mas. Y sin embargo no me gus-
tan los trabajos agricolas. Todo lo dejo en manos del admi-
nistrador. Pero “Los Siete Ojos’” me atrae. Y es bueno que
asi sea. Se habla tanto ahora de reforma agraria. Mientras
vaya al fundo y crean que lo trabajo, es dificil que me lo qui-
ten. Y si me lo expropian, algo me dejaran. Con el parque y
la casa me conformaria. Y algiin potrero. Serian suficientes
para mi. Los tiempos estan cambiando. La gente prefiere la
ciudad. Los campos empiezan a quedarse solos. He hecho
construir casas nuevas a casi todos los inquilinos. Pero siguen
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yéndose. El gobierno piensa que con la reforma agraria serd
posible sujetar la gente a la tierra. En fin: habrd que estar
dispuesto a lo que venga. A mi padre, esta posibilidad le ha-
bria dado un ataque. Por un lado quizéas es mejor que haya
muerto.

El viaje demora tres horas. Hago el camino de memo-
ria, sin fijarme siquiera en el paisaje, que me conozco al re-
vés y al derecho. Me gusta hacer el viaje pensando en cual-
quiera cosa, dejando vagar la imaginacion. A veces vengo a
salir de mis divagaciones cuando llego al desvio, donde nace
el camino que lleva a la hacienda. Cuando parto después del
té, de Santiago, llego alli en medio de unacompleta oscuri-
dad. Excepto cuando hay luna. El camino vecinal es estre-
cho, bordeado por cercos de zarzamoras y alamedas. Eso lo
hace ain mas oscuro. De repente los faros iluminan un cone-
jo, que corre algunos metros delante del auto. Si no se des-
via, desaparece bajo las ruedas. Antes me dedicaba a reco-
ger los conejos muertos para regalarselos a Pedro Luis, el
cuidador de las casas del fundo. Ahora no. Sigo por el angos-
to camino, como aislado de todo, suspendido en el tiempo,
sin que ni siquiera los barquinazos del auto me vuelvan a la
realidad. Pero cuando llego al estero que sirve de limite al
fundo, las cosas cambian. Empiezo a respirar el ambiente de
“Los Siete Ojos”. Alli el camino baja por un lugar despeja-
do, hasta la orilla ripiosa de la corriente. Tengo que dismi-
nuir la velocidad. Las aguas relucen fosféricas. Al otro lado,
entre las espesuras de las zarzas, los fuegos de las luciérnagas
aparecen y desaparecen.

Las ruedas del auto se hunden en el fondo arenoso del
estero. El ruido del agua refresca mi mente. Luego el camino
sube por un lomaje suave, siempre cercado por zarzamoras,
boldos y maitenes, sigue como un kilémetro derecho y llego
al parque de mi casa. Generalmente Pedro Luis me espera
con las puertas abiertas de par en par, y con Ner6n, mi pas-
tor negro, que corre ladrando junto al auto. Los ojos del pe-
rro brillan como brasas cuando la luz de los faros les da de
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frente. El camino describe una curva entre cipreses, paulo-
nias y pinos. De pronto aparece la fachada blanquecina de la
casa, con sus pilares espaciados, su techumbre de cinc y las
luces del corredor. Detengo el auto frente a la entrada, y-
apenas bajo, Ner6n se me lanza encima. Tengo que alejarlo
a empujones y gritos, porque de lo contrario no me deja
avanzar.

Las baldosas del corredor relucen, porque Etelvina, la
mujer de Pedro Luis, se encarga de mantener la casa como
una patena. En esos momentos me olvido de todo lo desa-
gradable. Me siento otro. Asi le ocurria también a mi padre.
Aunque esas cosas nunca las contaba. Y no es que el lugar
despierte s6lo buenos recuerdos. Pero me siento atado a €l,
y a sus historias, donde el Diablo es uno de los principales
personajes. La casa fue construida hace cien afos, por mi bi-
sabuelo. Se le han hecho muy pocos cambios desde entonces.
La noche en que mi bisabuelo murié, una gran higuera que
crecia junto al corredor de atras, se quemo hasta las raices.
Quizas le cay6 un rayo, porque esa noche hubo una tormen-
ta. También una parte de la casa fue alcanzada por las lla-
mas. Cuando la reconstruyeron, €l lugar donde crecia la hi-
guera quedoé bajo el nuevo corredor. Alli estan ahora la coci-
na y los dormitorios de servicio. Dicen que ahi ronda el Dia-
blo. A veces oigo a los perros gemir por las noches. Dicen en
el campo que los perros lloran cuando el Malo anda cerca.
Cuentan que mi bisabuelo hizo un pacto con €él. Un pacto
para que lo favoreciera a €l y a sus descendientes, hasta su
nieto. O sea, hasta mi papa. Pero a mi pobre padre poco lo
favorecio ese trato. Yo estaria libre, segiin esa leyenda. Pero
no tanto desde la noche en que murié Lucindo. Desde enton-
ces siento la presencia del Diablo cada vez que llego al fun-
do. Ahora mismo, por ejemplo, mientras oigo las novedades
que me larga Pedro Luis con su voz mortecina, sin inflexio-
nes, vuelvo a sentir su rara proximidad. Se me ha convertido
en algo familiar, en algo inseparable de la casa, de mi familia
y de mi.
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Atravieso el embaldosado, me meto por el pasadizo que
comunica con el corredor de atras y la galeria, y entro al sa-
16n principal. La casa tiene forma de L, y todas las piezas dan
a los corredores. Durante el invierno siempre me esperan
con la chimenea encendida. Alli me deja Pedro Luis. Se va
sin esperar que yo le comente sus informaciones. Pero me
pide la llave del auto, para que su hijo Alamiro meta el coche
en el garaje.

Los miércoles, aprovechando el feriado escolar de ese
dia, Cristian acompanaba a Veroénica, su madre, a casa de
Maria Luisa, la viuda de Alberto Rodriguez. Era un largo
trayecto: tenian que atravesar casi todo Santiago, debiendo
el automovil detenerse en la mayoria de las esquinas. Esa
tarde no fueron mas afortunados. Se les cruzé un cortejo fu-
nebre, de algun personaje importante, a juzgar por la inaca-
bable escolta de automéviles.

Mientras Efrain, el chofer, con su rostro aceitunado,
mantenia los ojos fijos en el cortejo, su madre permanecia
ausente, mirando algin punto remoto, ajena a €l, al funeral,
y los automoviles que no tardaron en acumularse alrededor.
De la calle calurosa se elevé un coro de bocinas impacientes.
Un cupé, ocupado por un hombre solo, se les situ6 repenti-
namente a la diestra, aprovechandose de un desplazamiento
de la fila de coches. Cristidn not6 que su madre salia de sus
abstracciones, y fijaba la mirada con insistencia en la nuca
del conductor del cupé. Entonces el hombre volvi6 la cabe-
za. Un rostro desafiante, rubicundo, de abundante pelo ru-
bio y breve bigote, miré a su madre con impertinente fijeza.

—¢Quién es, mama?

Ella se sobresalté con la pregunta, y le oprimi6 con fuer-
za una mano. Pero nada contestd. Los ojos del hombre no se
separaron de su madre. Ella le devolvia las miradas, aunque
incomoda por la vigilancia de Cristian. El cortejo termin6 de
pasar. Efrain puso el coche en movimiento. El hombre del
cupé, antes de acelerar, le hizo una sonriente venia a su ma-
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dre, sin preocuparse de las furiosas miradas de Cristian. Y al-
canzo6 a descubrir que la mama también habia sonreido.

—;Ese es el auto de la tia Maria Luisa! —exclamé Cris-
tian.

~No digas leseras. Se parece, no mas.

~Pero, ;quién era, mama?

El otro auto se pierde en medio del transito.

—Una persona que me presentaron el otro dia. No sé
como se llama.

Lo dijo en un tono cortante. Esto fue suficiente para po-
nerlo de mal humor hasta que arribaron a casa de los Rodri-
guez.

Ivan, al revés de su madre, la rubia Maria Luisa, era un
chico moreno, de pelo tieso y ojos vivos. En cuanto Cristidn
llegé, lo cogié de una mano, y en un aparte, le cuchicheé que
‘‘el pasaje se encontraba abierto”. Su madre y Maria Luisa,
instaladas en un sofa bajo un gobelino descolorido, conver-
saban en el sal6n en penumbras. Veronica les hizo un gesto
elocuente para que se marcharan. No se hicieron de rogar.
Atravesaron el descuidado parque hasta llegar al fondo,
frente a un muro desconchado, con un vientre de ladrillos ro-
jos. Entonces Ivan, mirando desconfiado alrededor, lo con-
dujo hasta un macizo de crategos cuyas ramas separé con se-
guridad, y le senalo el suelo. Alli la tierra, recién removida,
formaba un antepecho en torno a la boca de una oscura
oquedad.

Ivan se introdujo a gatas en el agujero, no tardando en
desaparecer. Temblando comenz6 a gatear a su vez. El tinel
parecia interminable. Pero aumenté la luz, y surgié por qlti-
mo al aire libre, donde lo aguardaba Ivan con su rostro ex-
pectante.

Sobre sus cabezas, cipreses y pinos entrecruzaban las ra-
mas, y a sus pies la hojarasca acumulada por anos conforma-
ba un tapiz sucio, saturado de ramas rotas y bellotas resecas.
A lo lejos se columbraban los muros de la gran casa gris. Sin-
tié la boca reseca. Ivan tampoco se notaba muy duefio de si.
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Por fin se encontraban frente a la vieja residencia, que per-
maneciera deshabitada por mas de diez anos. Su propietaria
muri6 alli en la mas completa soledad, enloquecida por el al-
cohol. Sus parientes se preocuparon de sepultarla, y durante
muchos afios nadie se acordé de la casa. Por ultimo, Alberto
Rodriguez, que obtuvo una inesperada ganancia en la bolsa,
busco a los familiares de la demente, y compro la casa con la
intencién de agrandar su parque, en un comienzo, y luego,
para refaccionarla y ponerla en venta, cuando su situacion fi-
nanciera volvié a decaer. Los negocios de Alberto Rodriguez
nunca pudieron afirmarse. La casa, como si la muerte de su
duena le hubiese acarreado una maldicién, siguié abandona-
da, sirviendo de refugio a gatos y ratones y, segun Ivan, a
uno que otro mendigo que consiguié salvar el alto muro a
hurtadillas.

Ivan jamas habia visitado la casa de la loca, como la lla-
maban en el barrio. Y su padre apenas la recorrié en dos o
tres ocasiones, y ello, cuando recién la adquiriera. Nunca se
mencionaba el caseron en las reuniones familiares, porque
constituia un claro ejemplo del poco ojo para los negocios de
Alberto Rodriguez. Maria Luisa, reservada de por si, esbo-
zaba una sonrisa irénica cuando alguien se referia a la ruino-
sa propiedad.

Se abrieron camino en medio de un silencio apenas que-
brantado por sus pisadas y la rotura de alguna ramita seca.
No temian encontrarse con nadie vivo, pero si que se les apa-
reciera el fantasma de la demente, con su desgrenada cabe-
llera blanca, su traje inmundo lleno de jirones, y sus zapatos
rotos, tambaleandose en medio de la mas completa ebrie-
dad, esgrimiendo una botella, como solian verla sus espora-
dicos visitantes. Junto a la cerrada hoja de la cocina, Cristidn
descubrio6 en el muro de derecha, en medio de un macizo de
aralias semisecas, una puerta angosta, de madera agrietada
por los anos y la falta de pintura. Ivan le explicé que era la

entrada de servicio. Daba a una calle estrecha, poco transita-
da y bordeada de acacias.
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Empujada por Ivén, la hoja de la cocina giré con un ge-
mido sobre sus bisagras. El limpio embaldosado desperté la
curiosidad de Cristian. Pero nada dijo. Los muebles ruino-
sos, con sus portezuelas desencajadas; la pintura amarillen-
ta, agrietada, y la misma cocina, en cuyo horno abierto se
apilaban latones y parrillas enmohecidas, parecian mas en
consonancia con el estado general de la residencia que el piso
tan pulcro. Pasaron al comedor, cuyo moblaje y olor a encie-
rro armonizaban con el resto de la casa. La luz se filtraba por
los resquicios de dos grandes ventanales cerrados hermética-
mente. :

Desde el vestibulo partia la majestuosa escalera hacia |
planta alta de la casona, iluminada aquella por una ventana
abierta sobre le rellano, cuya luz se hacia insuficiente para
despejar de sombras los rincones distantes: solamente era
una banda blanquecina, vencida por la oscuridad antes de to-
car el piso, cuyo parquet atn se notaba en buen estado.

Unos largos crujidos delataron a Ivan iniciando el ascen-
so de la escalera. Y aunque Cristian temia que aquellas vie-
jas maderas pudieran desintegrarse en medio de una nube de
polvo y telaranas, se armo de valor y siguid a su amigo. Lle-
garon al segundo piso sin contratiempos. Ivan hizo rodar
algo por el suelo. En la claridad difusa vieron una botella va-
cia, con el gollete roto. De alli bebi6 sin duda la loca, cuando
su espectro viviente vagaba por la vasta mansion, sin otra
compania que la de algin gato. Hedores frescos, esporadi-
cos, revelaban que la casa ain servia de refugio a esos anima-
les.

Un ruido proveniente de la planta baja, algo como el ce-
rrarse de una puerta, lo sebresalto. Pero Ivan, envalentona-
do ahora que la casa comenzaba a descubrirle sus secretos, lo
atribuyé a un gato. Cristidn, repentinamente en guardia,
agudizo el oido. Crey6 escuchar un rumor de voces que dia-
logaban en algin punto indefinido de la casa. Ivan le senal6
la ventana clausurada de un dormitorio, por cuyo tragaluz
penetraba el bronco zumbido de la ciudad. Gente que pasa
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por la calle, susurr6 Ivan serenamente. El chicuelo abando-
n6 el dormitorio, y pasé a uno vecino seguido por Cristidn.
Pero su inquieto amigo volvi6 a dejarlo solo, para seguir ex-
plorando la planta alta. Cristidn, aprovechando su momenta-
nea soledad, se asomé entre los barrotes. La ventana estaba
situada sobre la entrada a la cocina, frente a la puerta de ser-
vicio. Y si la advertencia de Ivian, denunciando triunfal la
presencia de un gato que salté de un ropero y huy6 hacia el
umbroso vestibulo, hubiera llegado un segundo antes, quiza
el secreto de la casa abandonada se hubiese mantenido in-
descifrado durante muchos afos mas. Porque la puerta de
servicio comenzé a abrirse con lentitud. Un hombre se aso-
mo al parque. Traspuso luego el umbral y volvié a cerrar la
pequeiia hoja mirando en torno con una extrafia sonrisa.
Cristian, sobresaltado, descubrié que era el mismo individuo
que saludara a su madre desde un cupé cuando venian para
la casa de los Rodriguez. Escuché la voz excitada de Ivan -
afortunadamente en un tono bajo, porque la soledad y el si-
lencio de la casa ain le inspiraban un secreto temor— atribu-
yendo al gato los ruidos que Cristidn creyera escuchar segun-
dos antes. Le ordené silencio con un enérgico ademan, y le
senald la ventana. Ivan alcanz6 a ver al hombre antes que en-
trara en la cocina. Se quedaron inméviles, creyendo escuchar
a cada rato los pasos del intruso trepando por la escalera.
Pero nada ocurrié. Permanecieron junto a la ventana un lar-
go rato, sin decidirse siquiera a cambiar de posicién, echan-
do continuas miradas a la portezuela otra vez hermética. El
sol comenzaba a declinar, y sus rayos se filtraban a través de
las ramas de los cipreses con un tono dureo, espectral.

Por tltimo se arriesgaron a salir del dormitorio, y se aso-
maron a la escalera. Sélo pudieron ver hasta el rellano, por-
que el vestibulo quedaba fuera del alcance de sus ojos. Pero
no les cupo dudas que el ruido de voces provenia de alguna
de las habitaciones de la planta baja, y no de la calle. Aparte
del hombre abruptamente aparecido, una o dos mujeres con-
versaban alla abajo. A Cristidn le parecié distinguir un tono

16



familiar en una de aquellas voces. La nerviosidad de Ivan au-
mentaba. Cristidn trat6 de convencerlo de que debian per-
manecer donde estaban, ya que cualquier intento que hicie-
ran por escapar de la casa, seria arriesgado. La verdad es que
Cristian nada temia, en el sentido preciso de la palabra “te-
mor”. Mas que miedo a correr un riesgo fisico, como que los
pudieran asesinar por ejemplo, le preocupaba un encuentro
desagradable, o protagonizar algin hecho vergonzoso, del
cual tuviese que arrepentirse después. Pero Ivdn estaba de
veras atemorizado. ;Hasta qué horas vamos a esperar? ;Y si
al hombre ese y sus amigas se les ocurre dormir aqui? ;Nos
vamos a quedar toda la noche en esta casa maldita? Cristidn
inventaba toda clase de argumentos para calmarlo. Le dijo
que, en un caso extremo, podrian allegarse al dormitorio ve-
cino a la calle, y gritar a toda voz apenas oyeran que alguien
pasaba. Seguramente los escucharian.

Transcurrieron dos horas. Notaron c6mo la luz declina-
ba. Un ruido proveniente del primer piso hizo que Cristian
se lanzara hacia la ventana, mientras conminaba a Ivan a
permanecer en su sitio. Su amigo obedecié. Entonces el
hombre rubio cruzé el parque hasta la puerta flanqueada de
aralias marchitas, la entreabrio cauteloso, ech6 una ojeada al
exterior, y salié rapido, cerrando la hoja tras si. Casi de in-
mediato dos mujeres hicieron el mismo recorrido del hom-
bre, riendo calladamente y conversando en voz baja. Atn
antes de que su madre levantara la vista para inspeccionar el
piso alto de la casa, la habia reconocido. Alcanzo a retirar el
rostro a tiempo, aunque parecia dificil que hubiesen podido
descubrirlo alli, en el interior oscuro de la habitacién. La
otra mujer era Maria Luisa, la que ni siquiera alzé los ojos.
Abrié la puerta, se asomo al exterior, e hizo un rapido gesto
a su madre de que la siguiera. Las dos desaparecieron, y
Cristidn crey6 escuchar el clic de la cerradura cuando le
echaban llave desde afuera. Sintié6 un debilitamiento gene-
ral.

—¢Se fueron?
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La voz angustiosa de Ivan le hizo recapacitar. Su amigo
ya estaba junto a él, pero nada pudo descubrir en el viejo y
descuidado parque, donde el crepisculo comenzaba a ade-
lantar la noche bajo los grandes arboles.

—¢Quiénes eran?

Y dejandose guiar solamente por el instinto:

—El mismo hombre que vimos entrar y dos mujeres des-
conocidas.

—iLo que va a decir la mama cuando lo sepa! —dijo Ivén,
con una sonrisa nerviosa.

—No le puedes decir nada a tu mama, Ivan. jQué tonto
eres! —En medio de su vehemencia, no hallaba un argumento
apropiado para respaldar sus palabras.

El propio Ivan lo descubrid:

—Es cierto. Tendria que decirle que nos metimos aqui, a
escondidas. Y hablarle del tinel que hice bajo el muro. {Me
sacaria el cuero!

Pero siguié pensando sobre la necesidad de decirle algo
a la mama, por lo menos, ya que le parecia el colmo que gen-
te desconocida entrara en esa casa quiza con qué fines —tal
vez se trataba de bandidos que tenian alli su guarida, excla-
mo de subito entusiasmado—, y su madre nada supiera. Cris-
tidn compartia la opinién de su amigo de poner término a
esas misteriosas reuniones, aunque por motivos muy distin-
tos, ya que estos no alcanzaban a materializarse en algo ra-
cional, sino en una especie de oculta vergiienza. Porque algo
le advertia que su madre no estaba procediendo bien al jun-
tarse con ese hombre y Maria Luisa en una casa abandonada.
Ademas su mama habia negado que el auto del desconocido
fuera el de Maria Luisa. Y Cristidn ahora no dudaba que era
el mismo vehiculo, seguramente facilitado por la madre de
Ivan al hombre rubio. Le aconsejé a su amigo que le dijera
a su mama que habia escuchado voces provenientes de la
casa de la loca, cuando jugaba en el fondo del parque. Eso
bastaria para que Maria Luisa hiciera una investigacion.

Pero Ivan, como Cristidn, solamente tenia diez anos. De
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subito dedujo que tal vez aquella gente estaba autorizada por
su madre para visitar la casa. Quizas eran posibles compra-
dores, porque, ;como pudieron entrar con tanta facilidad?
Lo mejor que debia hacer —concluy6- era quedarse callado,
y no contarle nada a nadie. Cristian trato inutilmente de sa-
carlo de su determinacién, mientras bajaban la ancha escale-
ra, ahora en medio de una casi total oscuridad. Los ojos lla-
meantes de un gato los llenaron de panico. Ivan dio un paso
en falso y rodé tres escalones. Se torcié un pie, y debid seguir
cojeando su camino. Antes de salir al parque, y obedeciendo
una corazonada, Cristian se dirigi6 al fondo de la cocina, to-
davia iluminada por lo dltimos fulgores del crepusculo.
Abrié una puerta que giré sobre sus bisagras sin quejarse, re-
velando un dormitorio —probablemente el de la servidum-
bre— con una cama recién hecha, amplia, de dos plazas. Su
pulcritud y flamante estado resaltaban estentoreos dentro de
los viejos muros. No imperaba alli el olor a encierro y tiempo
detenido, caracteristico de la vieja construccién, sino un per-
fume enervante y el aroma de los cigarrillos, cuya humareda
aun conformaba una neblina. Ivan, desde la puerta de la co-
cina, lo instaba a marcharse. Al verlo inspeccionar la otra ha-
bitacion, la curiosidad lo' domin6. Pero Cristian cerro la
puerta haciendo un gesto de indiferencia.

—Ahi no hay nada. Sélo porquerias. Debi6 ser de la em-
pleada —Pero sentia un raro desasosiego.

Su explicacion satisfizo a Ivan.
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A excepcion de los miércoles, sélo en raras ocasiones Cris-
tidn podia ver a su madre a la vuelta del colegio. Por lo gene-
ral, la mama llegaba a la hora de la comida. Reunidos en el
comedor con su padre, ella se referia a los sucesos de la jor-
nada, y solia preguntarle a Cristidan sobre la marcha de sus
estudios.

—La Uca esta con tanta suerte para la canasta, que noso-
tros le decimos que Felipe debe estarla enganando —dijo una
noche su madre, con su voz de siempre—. Ha ganado todas
las veces, desde hace por lo menos un mes. Lo que es a mi,
me ha ido pésimo.

—¢Si? —comento el papa, sin anadir nada mas, mante-
niendo siempre baja la mirada.

—ijPobre Uca! Me da pena. Me conté que Felipe anda
con un caracter infernal. Me alegro que gane, porque cuando
pierde, Felipe la sube y la baja.

Su padre enarco la cejas.

—Parece que le ha ido muy mal dltimamente con su ofici-
na de corretajes.

—Gasta mucho —dijo su padre, encogiéndose de hom-
bros.

-¢Y en qué? La Uca anda siempre con la misma ropa.
Raramente saca un vestido nuevo, o una cartera. Los zapa-
tos son los mismos que ha usado toda la temporada. Y tam-
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poco viven muy bien que-digamos —su madre bajé la voz,
miré hacia todos lados, como si alguien pudiese escucharla—.
Ni vermouth para hacer un pichuncho tenian la otra vez. Fe-
lipito anda todo desastrado, con la chaqueta del colegio des-
cosida y roto el cuello de la camisa. Y la Paulita no anda me-
jor. ;En qué puede gastar Felipe? Claro que se da grandes
comilonas con sus amigos. Y le gusta el buen trago. Pero eso
No es para arruinarse.

—Depende. Esta demasiado metido con los turcos. Y es
dificil seguirle el tren a esa gente.—Su padre le eché una réapi-
da mirada a Cristidn, sin sonreir. Fue la intervenciéon mas lar-
ga del papa durante la comida.

Asi transcurrian generalmente las conversaciones entre
sus padres, en un tono menor, sin grandes alternativas, aun-
que a veces Cristidn crey6 notar alguna secreta tension. Pero
pronto not6 que eran los estados de animos paternos los que
€l captaba, porque su madre en sus relaciones con el papa
parecia guardarse poco para si, excepto que la presencia de
Cristian la inhibiese. Para tales ocasiones, poseian con el
papa un lenguaje en clave, que no siempre usaban, porque
su padre era reacio a ese tipo de artimanas.

Pero también su madre solia distraerse. A veces su pa-
dre debia volverla a la tierra cuando, saliendo de improviso
de sus mutismos, la interpelaba sobre algin tema doméstico.
Tales distracciones de la mama solamente tomaron concien-
cia en Cristidn después de lo ocurrido en la casa de la loca.
Bruscamente su madre se le present6 como una persona dis-
tinta a la que habia acostumbrado a tratar. Sus ensimisma-
mientos dejaron de constituir para Cristidn una demostra-
cion de que no tenia nada que decir sobre algin tema deter-
minado —asi pensaba €l antes—, sino que aquellos escondian
quizd un mundo secreto. Esos particulares estados de 4nimo
cobijaban otras cosas, tal vez instintivas, quiza animales, es-
condidos por los rigores de una educacién austera, de s6lida
religiosidad —en su familia se contaban dos obispos, varios
sacerdotes y una docena de monjas, dos de ellas sus herma-
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nas— impartida por un hogar rigido, de padres devotos, que
jamas descuidaron su preocupacién por la salud moral de sus
hijos.

Hasta los hechos de la casa abandonada, sus relaciones
con la mama no tuvieron grandes alternativas. Fue bastante
carinosa con €l en la nifiez, aunque jamas le prodigé arruma-
cos en exceso. Pero esa parte de su vida ocurrié en un am-
biente medio irreal, donde todo parecia hecho para darle
gusto, sin que se hubiese podido determinar hasta qué punto
la mama4 contribuy6 con su particular desvelo en procurarle
placeres. Permaneci6 junto a Cristidn, sin separarse de su le-
cho, cuando a los cinco anos le vino el tifus. Pero a medida
que crecia, su madre empez6 a regatearle las caricias. Cris-
tidn solia meterse en su cama antes de levantarse cuando el
papa se hallaba en el bano, quedandose alli pegado a su cuer-
po tibio, a la tenue batista de su camisa de dormir, disfrutan-
do de sus bruscos arranques de ternura, o de sus repentinas
indiferencias por €l.

Pero un domingo —cursaba entonces la cuarta de prepa-
ratorias— en que Cristidn traté de meterse en su lecho, la
mamd, que leia el diario —desde el bano liegaba el rumor de
la ducha y los resoplidos del papa—, se opuso con una cierta
curiosa frialdad.

—Ya estdas muy grande para que vengas a meterte en mi
cama. Eso esta bueno para los ninitos de cuatro anos. Pero
no para ti —Y al ver su desconcierto, eché a reir. Le acaricid
el rostro con sus largos dedos—. No te enojes. Lo hago por tu
bien, solamente. jImaginate qué pensarian de ti tus compa-
fieros si supieran que te metes en la cama de tu mama para
que te regalonee! No te dejarian vivir, ;verdad?

Su voz se impregnoé de una cierta ternura. Paralelamen-
te se cubria el escote con una mano, precaucion inusitada en
ella. Muchas veces la encontré en ropa interior, en ocasiones
con una enagua transparente, sin que ella hiciese ningtn es-
fuerzo por escabullirse de sus ojos perturbados. Su brusca
decision de ese domingo le provoco una secreta ira. Enroje-
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ci6 intensamente. Pero no atiné a decir nada, ni siquiera a
preguntarle el porqué de ese repentino cambio. Su madre le-
vanto el diario y sigui6 la lectura, ya olvidada de €I, que, de
pie junto a la cama, permanecia inmévil. Luego Cristidn dio
media vuelta. Antes de dejar el dormitorio, le eché una ulti-
ma mirada a su madre. La tez mate brillaba en medio de las
sabanas albas, y su perfil, perfectamente delineado contra el
muro gris, remataba en el pelo castano que caia descuidada-
mente sobre los hombros. Se volvié hacia €l y, sonriéndole,
le hizo un guifio de despedida. Salié de la alcoba irritado,
sintiendo en sus espaldas la mirada clara de su madre.

Desde ese dia las caricias se hicieron esporadicas. A ve-
ces, siguiendo un impulso inusitado, le ponia la cabeza en su
regazo, y empezaba a mesarle los cabellos con extraordinaria
suavidad. Un dulce sopor invadia lentamente el organismo
de Cristidn, y lo relajaba. Pero tales momentos eran breves.
De pronto ella le aferraba el pelo con fuerza, y lo volvia a la
realidad, riendo por la facilidad con que se quedaba dormi-
do. Apenas conversaba con €l. Se reducia a preguntarle so-
bre su actuacion en el colegio, aunque tampoco tenia pacien-
cia para escuchar todas sus explicaciones. Tomé entonces la
costumbre de disimular delante de ella, evitando explayarse
sobre cualquiera pregunta que la mama le hiciese. Otras ve-
ces su madre le llamaba la atencién al notar alguna deficien-
cia en su aspecto, porque le parecia desordenada su ropa o lo
hallaba despeinado. Pero después de la aventura en la casa
abandonada, la actitud de Cristian con la mama experimenté
un nuevo cambio. Porque Cristian decidié aprovechar la pri-
mera oportunidad para insinuarle que algo extrafio habian
descubierto con Ivan en el parque de la casa de la loca.

La ocasion se le present6 dos dias después de su visita a
los Rodriguez, al regresar del colegio. Ese viernes, cuando
entraba al vestibulo, iluminado por un sol difundido por las
cortinas, Cristidn se top6 con su madre que bajaba la escale-
ra, con un vestido celeste y grandes aretes de brillantes, pre-
cedida por su suave perfume. Instintivamente bajo la vista y
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traté de meterse en el salén. Pero ella lo llamé de pronto. Le
cogio por la barbilla y lo miré a los ojos. Al encararlo, el ros-
tro perfecto de su madre se revistié de una curiosa impene-
trabilidad. No lo besé.

~Te he notado muy callado desde ayer, ;qué te pasa?

Sus labios levemente retocados apenas se movieron.
Alli, en el dltimo peldano de la escalera, aumentada su espi-
gada silueta por el escalén, la madre, cuya presencia nunca
dejaba indiferente a los demads, y conocedora también de
esta particularidad natural que explotaba de manera intuiti-
va, le hizo sentirse inmensamente pequeno. Tartamudeé
cualquiera respuesta. Pero ella lo acucié con la pregunta.
iTantas veces que sus silencios debieron ser mucho més elo-
cuentes que ahora ante su madre!

~Bueno... Resulta que el miércoles, cuando jugidbamos
en el parque con Ivan... —~Baja la vista al hablar, pero cuando
llega a la ultima palabra, levanta los ojos y se enfrenta con la
sibita tension reflejada en el rostro de su madre.

Desciende ella el escalon y se agacha ante €l, sin soltarle
la barbilla.

—¢Si? —Su voz tiembla. Cristidn se siente atemorizado.

—~Nada... Ivdn y yo oimos voces que venian del parque
de la casa abandonada...

- Voces? ;De quién? ;A qué horas?

Una fuerza incontenible agita su voz. Un temblor ani-
mal, que sacude todo su cuerpo, se le transmite a través de
sus manos, mientras lo aferra por los hombros con una ener-
gia que produce dolor.

~No sé... Se oian de lejos. Parecia un hombre que ha-
blaba con una mujer. Tal vez...

~¢No conociste su voz?

~No, mamd. ;Cémo la iba a reconocer de tan lejos?
Eran voces, solamente. A lo mejor venian de la calle. Noso-
tros creiamos que eran del parque. Pero quiza no...

—¢Seguro que no mientes? —Los ojos celestes, brillando
intensamente en la atmésfera luminosa del vestibulo, le tala-
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draban el cerebro como si su madre quisiera traspasar la ba-
rrera mental que Cristian le oponia.

—iNo, mama! ;Se lo juro por Dios!

Parece calmarse. Lo suelta, y su rostro recupera la sere-
nidad, aunque la incertidumbre sigue alterandole la mirada.

—Anda a hacer tus tareas.

Le hace una rédpida caricia en el pelo, y se dirige a la sali-
da. Cuando su madre abre la puerta de calle, Cristidn, desde
el vano del salén, se vuelve a mirarla, y ella, antes de aban-
donar la casa, lo escudrina por ultima vez, fruncido el ceno,
renacidas quiza sus dudas con la separacién.

La mama nunca volvié a llevarlo donde los Rodriguez.
Y €l no ignoraba que seguia visitando a Maria Luisa los miér-
coles por la tarde, aunque jamés lo comentaba con ellos.
Cuando su papa se referia a Maria Luisa, usaba siempre un
tonillo sardénico, porque la viuda de Alberto Rodriguez no
gozaba de su aprecio. En esas ocasiones, Veronica recurria a
su rara habilidad para cambiar de tema cuando deseaba mar-
ginarse de alguna conversacion.

Por otra parte, su papa jamas insistia. Su inteligencia y
una cierta capacidad analitica, que le depararon éxitos en los
negocios, nunca le sirvieron en su vida sentimental.
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Después de la intensa lluvia de la noche anterior, el sol ha
comenzado desde temprano a asomarse entre blancas nubes
desgarradas, que el viento desplaza en jirones, y cuyas som-
bras trepan por las laderas boscosas de la montana. La at-
mosfera, saturada con el aroma de las hierbas hiimedas, po-
see una rara diafanidad. Cristian hace ensillar su caballo, y
toma el camino del cerro, hacia el sur, sin trazarse ningtn iti-
nerario. Un viento suave le golpea el rostro, y trae desde el
rio el graznar de los patos salvajes. Cuando gana la primera
puntilla del cerro, echa una mirada a sus espaldas. Se abar-
can desde alli los blancos muros circunvalatorios del parque
y el techo metélico de las casas del fundo; la vasta hoya del
Toqui, cubierta de blancos pedregales, y con sus margenes
espesas de juncos y sauces, y un trozo del camino que condu-
ce a Villa Cruz, pueblo situado a cinco kilémetros de la ha-
cienda. Luego el rio describe una amplia curva, y penetra en
la montana por el fondo de un valle cuyas laderas se van es-
carpando y cerrando. Pero aiin el rio debera adentrarse va-
rios kilometros mas en la parte cordillerana de “Los Siete
Ojos” para que su cauce, ahora desliziandose sobre un fondo
excavado en la roca viva, se precipite en un profundo desfila-
dero y la primera de las siete cascadas sucesivas conformen
en la sima de la rajadura, una tras otra, siete lagunillas turbu-
lentas, casi perfectamente circulares, en medio de laderas
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pobladas de robles y coigiies. Son los Siete Ojos del Diablo,
formacién natural que ha dado origen al nombre de la ha-
cienda. También se les conoce con el nombre de los Ojos del
Toqui, o las Fuentes o Saltos del Diablo, encontrandose em-
plazados en un lugar de dificil acceso, y que fueran descu-
biertos cien afios antes por el bisabuelo de Cristian.

Segun Nicasio, viejo centenario muerto anos atras, y
quien conociera personalmente al antepasado de Cristian,
Satanas habia sido invocado por aquel en el dia de San Juan,
siendo la medianoche, y bajo la corpulenta higuera que por
entonces crecia junto a un extremo de la casa. Pero el Diablo
no acudié esa vez. Su bisabuelo, que diera salida a la servi-
dumbre para quedarse solo —condicién indispensable para
invocar al Diablo—, ignoraba algo: muy cerca de la higuera
dormia un recién nacido, hijo de una sobrina de la cocinera.
La presencia de ese inocente hizo fracasar sus intentos por
comunicarse con el Malo. Pero meses después, viniendo su
bisabuelo desde el interior de la cordillera, a solas, se topé
con un jinete vestido de negro, cuyos dientes de oro fulgian
bajo la sombra de un roble. En el anochecer era lo inico des-
tacado de su rostro oscuro. El jinete lo invité a su casa, y le
indicé el interior de la montana. Luego dio media vuelta y
desaparecio bajo la oscuridad del bosque, antes que su bisa-
buelo hubiese tenido tiempo de aproximarse para identificar-
lo. Deseoso de saber quién era el otro, se lanz6 a su zaga.

Cabalgé durante horas. De subito, al rebasar una cum-
bre, casi rodé por una escarpada pendiente que descendia
bajo una espesura. Le dio el nombre de Cuesta del Lunes,
porque su aventura ocurrié entre la noche de ese dia y la ma-
drugada del martes. Llego asi al fondo de un valle por donde
el Toqui brincaba, bordeado de piedras blancas de gran ta-
mano, lanzando destellos fastasmales bajo la luz alba de la
luna. Y empez6 a escuchar un ronquido lejano, al que la bri-
sa nocturna aproximaba y alejaba. Divis6 a su guia trepando
por un sendero de mulas, abierto en el abrupto declive del
valle. Su bisabuelo espoled el caballo. Sus oidos, embotados
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con el estruendo ascendente, parecian aislarlo del mundo.

Y entonces, en una altura, vio por ultima vez al jinete.
Le hizo un saludo con la mano a su bisabuelo, y desapareci6
tras un reborde. Cuando su antepasado pudo llegar a la cum-
bre —debié apearse del caballo, porque le fue imposible des-
cubrir la senda utilizada por el otro para llegar hasta alli-,
casi se desmay6: a sus pies, en lo hondo de una garganta de
laderas cortadas a picos, el Toqui rebullia en siete fosos ho-
radados en la roca, hinchados de espumas fosforescentes,
mientras saltaba de una fuente ala otra rugiendo atronador
en el amanecer. Ni rastros del jinete. Y como le viera eclip-
sarse tras el borde, debia presumir que se precipité al vacio.

Pero sospechando la verdadera identidad del otro, bau-
tiz6 el lugar con el nombre de “Los Siete Ojos del Diable™.
De acuerdo con Nicasio, en esa ocasion el bisabuelo de Cris-
tidn habia formalizado el trato que le diera fortuna y buena
suerte en la vida.

Al rebasar la segunda puntilla aparecen en el bajo las
rectas calles de Villa Cruz, con su plaza central rodeada de
palmeras, y la aguja blanca del campanario de su vieja igle-
sia. El pueblo se extiende en la margen norte del rio. Y en su
ribera sur, en la misma ladera de la montaia, escondida en-
tre altos setos de zarzas y alamos, se entrevén los muros en-
calados de la vieja casa de Rodemil, personaje villacrucino a
quien, como el bisabuelo de Cristidn, se le atribuia un pacto

con el Diablo. Su parcela, junto a otras cuatro quintas, se en-
cuentra enclavada dentro de “Los Siente Ojos™. También se

alcanza a divisar una parte del estero que separa las parcelas
del fundo, y en cuyos remansos de alguna hondura, solia ba-
narse en su ninez. En esa época toda aquella zona era la
meta obligada de sus correrias con Juan Manuel, el hijo de
un inquilino. Muchas veces llegaban alli de a pie, utilizando
los caminillos de la cordillera para acortar, aunque las escar-
paduras los dejaban bien pronto con la lengua afuera.

Una vez los sorprendi6 la noche en un vallecito, cuyos
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coliguales tejian espesuras que apenas dejaban pasar la luz.
Juan Manuel le susurré al oido, todo trémulo, que un puma
los seguia. Cruzaban el corazon de la espesura de cafias, por
una huella que abrieran las carretas de los lenadores del fun-
do, en medio de una perfecta soledad. Solamente se escucha-
ba el canto de los grillos. A Cristian se le held la piel. Pero
como nada ocurriera durante varios segundos, ni nada se €s-
cuchara a pesar de que ni siquiera respiraban, atribuy6 a la
imaginacion de Juan Manuel la presencia de la fiera. Su ami-
go jur6 siempre en cuchicheos, que el leén se hallaba a me-
nos de diez metros, en un calvero del cafaveral. El lo habia
visto de refilon al volver la cabeza. Cristidn, armandose de
valor, y para impresionar a Juan Manuel con su sangre fria,
desanduvo tres pasos, y se asomé al recodo de la huella, con-
vencido de que el puma saltaria sobre él en cuanto lo viera.
Pero el claro, sumergido en una penunbra lechosa, estaba
desierto. Por poco cayo a tierra con la tensién sufrida. Su
compaiiero continuaba inmovil en el mismo sitio. Entonces
Cristian volvié, adoptando un aire de indiferencia, pasé por
el lado de Juan Manuel sin decirle nada —la verdad es que le
temblaba la lengua, y no habria podido hablar sin traicionar
su nerviosismo- y se dirigi6 a la salida de la selva sin apresu-
rarse en exceso. A sus espaldas estallé un rumor de ramas
aplastadas, como si algo se abriera camino entre las canas.
Juan Manuel pasé por su lado como una exhalacién. Pero
Cristian le dio alcance en segundos. Surgieron a terreno des-
pejado. Pero siguieron corriendo sin detenerse, hasta que
Juan Manuel tropezé, rodé por una pendiente al borde del
estero, y Cristidn, enreddndose en su cuerpo, también aré en
la tierra arenosa. Cuando se incorporaban, recriminandose
mutuamente, algo como el balar de una oveja, aunque mds
potente, llegé de la vecina cordillera.

—iEl lién!

El grito de Juan Manuel fue la sefial de partida para una
nueva carrera que solamente vino a terminar cuando agota-
dos, casi sin poder respirar, arribaron al caminillo que separa
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el fundo de la serie de propiedades encabezadas por la de
Rodemil. Se habian venido cruzando la montana para acor-
tar camino. Pero ahora nadie los habria obligado a retomar
esa senda. Cuando llegaban al punto, un camién del fundo
los tomé y adelanto su vuelta a casa.

El camino describe una curva cerrada y el panorama del
bajo desaparece. De pronto un hilo de agua cruza la huella,
originado en una pequena fuente rodeada de helechos, bo-
quis y zarzaparrillas. Es una vertiente cordillerana, de aguas
heladisimas y gran transparencia. Alrededor de esos abreva-
deros, sus imaginaciones de nifios les hacian descubrir, a
Juan Manuel y Cristian, las huellas del puma estampadas en
la tierra hiimeda o en el camino polvoriento. El sol comienza
a entibiar la atmésfera. Brilla en el centro de un trozo de cie-
lo intensamente azul, enmarcado por jirones de nubes blan-
cas que se desplazan perezosas. Pero nubarrones con barri-
gas oscuras, que cubren todo el horizonte visible, comienzan
a desplazarse desde el norte como la vanguardia de un ejérci-
to bien alineado. Cristidn arriba al Cruce,-donde otra carre-
tera atraviesa su ruta, y minutos después se encuentra frente
a El Peral, un villorrio de lefiadores integrado por cinco o
seis ranchos.

Las constantes faenas de los lefiadores han despejado de
arboles los alrededores de la aldea. Pero mas alla de El Pe-
ral, para donde uno mire, los bosques crecen apretujados, de
tal modo que el espacio abierto en torno al villorrio es como
una isla acometida en todo su perimetro por el flujo normal
de la naturaleza, a la cual el hombre opone el reflujo infati-
gable de su hacha. En el ¢entro de la explanada se yergue el
peral que le diera el nombre al caserio, y el cual ha crecido
alli por la iniciativa de algin an6nimo arboricultor. No lejos
de ese drbol, Lucindo, un muchachén del poblado, viol6 y
degoll6 a una chica idiota de doce anos, hija de otro lefador.

El crimen, cometido viente afos atras, fue uno de los raros
hechos de sangre ocurridos en las aisladas zaferias de la mon-
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tafia. Lucindo cumplié su condena, que fue increiblemente
benévola gracias, segin se dijo, a la intervencién del padre
de Cristian. Porque Lucindo era ahijado de Rodemil, quien
solicité la ayuda de su padre a cambio de los doscientos votos
que el aparcero controlaba en Villa Cruz, cuando un tio de
Cristién se present6 de candidato a diputado por la zona. El
papé de Cristidn acept6 intervenir ante el juez de Villa Cruz
en favor de Lucindo, y el tio Alfredo resulté electo. Cristian
supo esta historia a través de un viejo inquilino del fundo,
mucho después de la muerte de su padre.

Hoy Lucindo posee un sucucho de zapatero remendén
en Villa Cruz, donde trabaja los escasos dias en que no anda
ebrio. Aislado por sus vecinos, lo acometen pesadillas que
lo hacen despertar durante las noches dando alaridos. Los vi-
llacrucinos lo evitan como un foco infeccioso. Pero algunos,
por economizar, le encargan el arreglo de su calzado, pasén-
dole el material con la misma cautela que antiguamente se
trataba a los leprosos.

Las gallinas picotean entre las hierbas, desentendiéndo-
se de la presencia de Cristian. Por la hoja entreabierta de la
primera cabana surge una voz de mujer que lo llama por su
nombre. Cristian detiene la cabalgadura, y en el ristico um-
bral aparece Manuela, la que durante su nifiez cumpliera
funciones domésticas en las casas del fundo. Ahora, con cua-
renta anos, flaca, con sus incisivos carcomidos por las caries,
y el pelo desgrenado, sucio, dificilmente recuerda a la Ma-
nuela vigorosa de otros tiempos. De las otras cabanas emer-
gen algunos chicuelos, otras dos mujeres, y una anciana que
apenas camina. Las voces conforman una pequena algazara
en el villorrio, minutos antes sumergido en la quietud de las
labores domésticas.

Manuela ha regresado a El Peral después de veinte afnos
de trabajar en el bajo, a hacerle compaiiia a su madre, cuya
edad le impide salir del rancho. Sus ultimos afios en Villa
Cruz trabajé en casa de don Horacio Farias, director de la
escuela piblica, hasta que Violeta, su sefiora, huy6 a Santia-
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go con el turco Manzur. Aqui Manuela mueve la cabeza ape-
sadumbrada al recordar la agitada vida de su dltima patrona.
También Cristidan conocié a Violeta Arriagada de Farias,
cuya existencia marcé practicamente una época dentro de la
“sociedad’” villacrucina, comunidad donde el respeto a las
convenciones lo impone la certeza de que cualquiera aventu-
ra sera conocida por todo el pueblo antes de doce horas.
Hasta en su casa, donde sus padres s6lo comentaban la vida
social y politica santiaguina, y cuyas relaciones con los villa-
crucinos eran minimas a pesar de la proximidad del pueblo,
en mas de una ocasion se menciond en voz baja, velada —si
él se hallaba presente—, a Violeta de Farias. Los comidillos
llegaban de Villa Cruz en boca de la servidumbre, ya que sus
padres raras veces iban alla. Incluso asistian a misa en Alma-
gro, la capital de la provincia, a pesar de su mayor distancia.
La mamd, como buena metropolitana, consideraba la vida
social de Villa Cruz con ironia, no atribuyéndoles mayor im-
portancia a sus alternativas que las que dispensaba a la servi-
dumbre.

Pero no asi a Violeta Arriagada de Farias, que consiguié
irrumpir, aunque de manera efimera, en las conversaciones
de sus padres.

La luz del sol desaparece de pronto tras la vanguardia de
los nubarrones que ya cubren précticamente todo el cielo.
Una rifaga de viento norte sacude las ultimas gotas de lluvia
albergadas en unos boldos de las cercanias. Cristian se aleja
del villorrio, apremiando a su alazan en resguardo de la pri-
mera nubada que no tardaré en descargarse.

Cuando vuelve la cabeza, El Peral se ha traslapado en
una curva de la carretera, y nadie sospecharia su presencia
tras los espesos bosques.

“Los Siete Ojos” es un verdadero pais.
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De repente el papa me asusta. Le pregunto algo y no me con-
testa nada. Se queda mirdindome un rato, como si no me hu-
biera oido. Pero yo sé que me ha oido. No quiere contestar-
me, no mas. Y si le pregunto de nuevo, frunce las cejas, y a
veces me dice: “Después’. Nada més. Pero yo no le vuelvo
a preguntar. Cuando esta de buenas, me pregunta: *“;Hiciste
tus tareas?’’ O me dice: “Ya es muy tarde, anda a acostarte”’,
O también: “*Anda a jugar, quiero hablar con tu mama”. En-
tonces yo me voy a mi pieza, y leo alguna revista. O me voy
al parque, a jugar bajo los arboles, hasta que oscurece. Otras
veces Rail, el mozo, me llama y me cuenta historias de su
tierra. Es de Curic6. Se crié en una casa grande, de gente
rica, donde su mama era empleada. Su papa murié cuando
Raiil tenia un ano. Era carpintero, y hacia unos muebles muy
bonitos, me cuenta Rail, poniendo los ojos redondos. Tiene
cara de lechuza, y cuando abre los ojos y los hace girar, se
parece mas todavia a las lechuzas. Cada vez que me va a con-
tar algo, mira para todos lados, como si tuviera miedo de que
lo estén escuchando. “Viera las sillas y mesas que hacia mi
viejo... Tan rebonitas, como las que hay en el salén.” Claro
que €l no vio cuando las hacia, pero su mama guardé algunos
muebles, que se llevo a la casa de sus patrones. ““;Y como sa-
bes que era tu papa el que hacia esos muebles?”, le pregun-
to. “Porque mi mama me lo conté.”” Entonces yo le digo que
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a lo mejor le contaba esas cosas por contarselas, no mas.
“iChsst! ;Usted cree que mi mamd era mentirosa? ;Pa’qué
me iba a contar una cosa por otra?” Pero Raiil nunca se eno-
ja. Siempre anda riéndose. A lo mejor es tonto. Todo lo
hace mal. Una vez tuvo que pegar un clavo en su pieza, y se
machucé un dedo. Estuvo aullando como una hora. Enton-
ces la Sofia dijo: “jQué hombre mas vaca! No hered6 nada
del padre. jTanto que habla de los muebles que hacia! Y este
no sabe usar ni el martillo...” Pero tiene buena voluntad,
todo lo hace contento, sin chistar. “Es un roto bueno”, dijo
mi papa una vez. “No es insolente ni contestador, como

otros. Es muy puesto en su lugar.”

Raiil le tiene panico a mi papa. “Es tan reseco don Ro-
drigo. Y nunca lo mira a uno cuando habla...” Pero mi papa
levanta rara vez la voz. Es mi mama la que reta a las emplea-
das y a Rail. Pero Raiil no le tiene mucho miedo a mi mama.
“Es tan rebonita la senora Veronica. Y cuando esta enojada
se pone mas bonita todavia. ;Cémo le voy a tener miedo? En
cambio su papd... Claro que nunca me ha retado. jPero esas
miradas que pega de repente!” Eso es cierto: mi papa echa
miradas rapidas, pero sin fijar los 0jos en uno. También a mi
me habla sin mirarme. Y en la mesa, cuando conversa con la
mama, mantiene siempre la mirada en el plato. O en el man-
tel. O en los cubiertos. ““Es muy raro don Rodrigo. ;Y tan ca-
llado que es! Siempre les he tenido miedo a los caballeros ca-
llados.”” Claro que mi papa no es tan callado como dice Rauil.
Con é€l si. Pero, ;para qué va a conversar con Raul? Raiil
sabe contar puras leseras. Ni siquiera con nosotros conversa
mucho mi papa! Y va a hablar con Raul...

Pero mi papa cambia cuando llega a “‘Los Siete Ojos”.
Alld se pone alegre. No demasiado alegre, pero mas conten-
to que en Santiago. En cuanto llega a la casa del fundo, se
pone una chaqueta vieja, peluda, y unos zapatos engrasados,
de suela gruesa. En el invierno no se quita la manta de casti-
lla, que es tan vieja como la casa. Dicen que era del abuelito
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de mi papa. Me contaron que la llevaba puesta la noche en
que descubri6 “Los Siete Ojos del Diablo™. Una vez le pre-
gunté a mi papd si era cierto, pero €l s6lo se encogi6 de hom-
bros. “Esas son leseras...”, me dijo. Me ech6 una mirada
corta, y después se fue al campo, a recorrer las siembras.
Porque le gustan mucho los trabajos del fundo. “Ese es el
verdadero amor de Rodrigo™, le dijo una vez mi mama a la
sefiora Meche. “Los Siete Ojos” llenan su vida. Por €l viviria
todo el ano alla. Ta ves como viaja todos los fines de semana
para su fundo. Aunque llueva.” A mi mama no le gusta mu-
cho el campo. Pero en el verano si. Sale a pasear a caballo.
O va a las fiestas de Almagro con mi papa. Pero en invierno
es dificil que mi mama vaya al fundo. Prefiere quedarse en
Santiago, jugando canasta. O va al teatro, porque le gustan
las peliculas. También va a veces a una poblacién con otras
amigas. Llevan ropa y alimentos para los pobres. “;Para qué
pierdes tu tiempo en esas leseras?”, le dijo una vez mi papd,
en el comedor. ““Sélo sirve para cultivar el ocio a esa gentu-
za. Te apuesto a que venden lo que les llevan en cuanto vuel-
ven la espalda, para tomarselo. Esa gente no tiene remedio.
Si estan asi es porque son flojos.” Mi mama se ri6. “Hay que
hacer la caridad, Rodrigo. ;Qué de malo tiene? Total, son
cosas que uno no usa.” Mi papa frunce los labios, siempre
con la vista baja.

Pocas veces he visto enojado a mi papa. Por suerte, por-
que da miedo. Se le cambia la cara. Se le hinchan las narices,
y los ojos le brillan. Pero no grita. Resuella, solamente. Una
vez lo vi sacar a patadas a un peén de la casa del fundo. Lo
tiré al medio del patio. Y se le fue encima otra vez. Pero el
hombre se par6 y apret6 a correr, asustado como un quiltro.
Mi papa dijo con una voz rara, ahogada: “jRoto insolente!”
Parece que cuando se enoja no le salen las palabras. Como
que se ahoga. Una vez Rail también lo vio enojado con un
gasfiter que fue a arreglar el bafio. Desde entonces le tiene
miedo. Pero nunca me ha querido contar cémo pasaron las
cosas. Solamente me dijo: “Su papa sacé retobado al maes-
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tro que vino a arreglar el baio™. Pero tampoco grit6, porque
yo estaba en la casa y no oi nada. Sélo un tremendo portazo.

Maria Luisa lleg6 a pasar unos dias a “Los Siete Ojos™.
Vino sola, aprovechando el veraneo de Ivin donde unos pri-
mos. Cristian no veia a la espigada mujer desde su aventura
en la casa abandonada. Quiza fue por el hecho de que en
esos dias se hallaban solos en el fundo, que su padre no obje-
t6 la visita de Maria Luisa, por la cual no disimulaba sus anti-
patias.

En los dias de calor almorzaban en el parque de la casa,
a la sombra de unos grandes nogales. Alli en una penumbra
verdosa, envueltos en la tibieza de un aire vegetal, se instala-
ban en la larga mesa empotrada en tierra, transcurriendo el
almuerzo en medio de una conversacion serena, mantenida
entre su madre y Maria Luisa. Su padre solia intervenir cuan-
do se tocaban temas que le interesaban especialmente. Des-
pués de almuerzo, las mujeres se dirigian a la piscina, empla-
zada no lejos de la casa, y se asoleaban y zambullian hasta la
hora del t€. Rara vez Cristian las acompané. A esa hora,
contrariando los deseos de su mama —aunque Verdnica nun-
ca hizo grandes esfuerzos por retenerlo, especialmente du-
rante la visita de Maria Luisa—, partia de excursion con su
“ayudante™ Juan Manuel, hijo de un inquilino, cuya familia
siempre presto servicios domésticos en las casas del fundo.

Tomando por la carretera que conducia a las aldehuelas
de lefadores, se desviaban a media falda del monte por ca-
minillos sélo de ellos conocidos. Cruzando frente a la serie
de quintas emplazadas dentro del fundo corre un estero do-
tado de charcas aptas para banarse. Remontaban el arroyo
espejeante del sol que se filtraba a través de boldos, coigiies,
quilas y canelos, en el fondo de cuyo lecho en pendiente las
piedras oscuras de algas parecian cabezas sumergidas. De-
jando los caballos atados a un arbol, se dirigian siempre al
mismo remanso, el dltimo, con una profundidad apropiada
para zambullirse.
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Alli el agua se precipitaba desde unos tres metros de al-
tura, como una ancha franja cristalina, generando un perpe-
tuo borbollar junto al talud. El sol apenas lograba alcanzar
las aguas heladisimas del tranque por dos breves horas en la
tarde. Pero Cristidn y Juan Manuel gozaban sumergiéndose
hasta el fondo arenoso, o dejandose azotar por la cascada,
cuyo empuje volvia a hundirlos. Pero esa tarde no alcanza-
ron a llegar a la fuente, oculta por un meandro a unos cin-
cuenta metros de alli. Una muchacha se alisaba su larga ca-
bellera rubia, reflejandose tembloroso su cuerpo desnudo en
las aguas inquietas. La joven volvié el rostro hacia ellos,
pero sin verlos, porque bajando de nuevo la vista prosigui6
peinandose el cabello con gran serenidad. Junto al remanso,
en la ribera pedregosa, resaltaba un breve monton de ropa.

Los muchachos se miraron, sin resolverse a avanzar ni a
retroceder, ain ocultos por la espesura. El ruido de la caida
ocultaba cualquier otro rumor, pudiendo asi conversar en su-
SUrTOS.

—;Sabes quién es? —preguntd Cristian, profundamente
agitado con aquella placida vision.

Juan Manuel lo ignoraba. Debia de ser una veraneante,
hospedada quiza en alguna de las vecinas quintas: era dificil
que una muchacha del pueblo hubiese llegado tan lejos sola.
La joven sali6 del agua, y avanzé cuidadosamente sobre las
piedras de la orilla. Echando una serena mirada en torno, se
encaminé hacia una roca de gran tamano, iluminada por el
sol, y alli se sent6. Prosiguid luego con su tarea de peinarse
el largo cabello dorado, que devolvia los rayos del sol bajo la
cupula vegetal con sibitos destellos agudos. Su figura se les
ofrecia de perfil, y su tranquilidad reflejaba la conviccion de
quien se sabe a cubierto de miradas indiscretas. El sol, con
un trazo dorado, delineaba la morbidez de sus hombros y ta-
lle, y la curva firme de la cadera, para seguir luego el largo
disefo de la pierna, que remataba en un pie asentado en los
cascajos.

Un sonoro palmetazo hizo saltar a Cristian. Juan Ma-
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nuel acababa de matar un tibano que se le adhiriera al cue-
llo. La muchacha levanté el rostro, azorada, y escudriiié los
culenes que cobijaban a los dos chicos. Luego corrié hacia el
montén de ropa, y arrodillandose sobre las piedras, su cabe-
llera rubia desaparecié bajo una prenda blanca que no tardé
en cubrir su desnudez. Recriminando a Juan Manuel, que se
disculpaba en todos los tonos, Cristidn se dirigié rapidamen-
te hacia el sitio donde dejaron los caballos. Tomaron co-
rriente abajo por la linde opuesta del estero, sin cesar Cris-
tidn en sus imprecaciones contra Juan Manuel, quien apenas
atinaba a explicar su torpeza. Pero ya la hermosa visién del
arroyo estaba definitivamente destruida.

Por un senderillo abierto en la escarpa boscosa del ba-
rranco, ganaron de nuevo la montana, y prosiguieron a me-
dia falda. El aire fresco del monte purificé en la mente de
Cristian la vision de la quebrada. Al doblar la estribacién, se
encontraron frente al salvaje valle abierto entre dos laderas,
densamente arboladas. El Toqui, comprimido por la monta-
fa, corria ahora blanquecino, saltando sobre las anfractuosi-
dades del fondo. Alguna garza trepaba por el aire con un
tranco cansado, interrumpiendo su blanco plumaje el agreste
panorama.

Alli se levanté una vez el remoto campamento del To-
qui, el anénimo cacique araucano cuyo titulo le diera el nom-
bre al rio. Segiin la leyenda, fue asesinado a comienzos de la
conquista por algunos de sus hombres vendidos a los espaiio-
les. El cuerpo del araucano, colgado entre dos palos por los
conquistadores, permanecio en aquel meandro hasta que sus
huesos, blanqueados de sol, se desprendieron de sus atadu-
ras, desparramandose entre las piedras de la orilla. Las cons-
tantes crecidas del rio terminaron por arrastrarlos corriente

abajo.

La silueta de la muchacha desnuda, que peinaba sus ca-
l?ellos en la fuente diafana, volvia a la imaginacién de Cris-
tian, perturbandolo, aferrdndose a su memoria cada vez con
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mayor fidelidad. No pudo disfrutar del paseo como otras ve-
ces.

En el salén, bajo las luces de la lampara de fierro forja-
do, sus padres y Maria Luisa bebian aperitivos, intercam-
biando esporadicos comentarios.

—¢Qué hiciste en la tarde?

La pregunta pilla desprevenido a Cristian.

—Pues... Fui a dar una vuelta a la montana.

—¢A dbénde? —Su padre no siempre queda satisfecho con
respuestas a medias. No le despega los ojos.

—Recorrimos el rio con Juan Manuel... ;Siempre lo ha-
cemos!

=Es todo un hombre, ya. Bien puede recorrer su fundo
—La voz célida de Maria Luisa acude en su auxilio.

—iQué va a ser un hombre! —exclama el papa. Su madre
lo mira serenamente—. Es un chiquillo, no mas. Si no me
preocupo por él, cualquier dia me lo traen desbarrancado.
—-Déjalo que pasee —dice su madre—. {Nada le va a pa-
sar! ;

—¢Qué andara haciendo ese judio por aqui? —Su padre,
malhumorado, coge el pichuncho, y lo empina con lentitud,
sin mirar a Cristian, pero sabiendo que este lo observa. —Es-
toy seguro que es un agitador comunista. Me dijeron que lo
habian visto rondando la propiedad de Rodemil. {Si lo veo
meterse al fundo...!

Su padre guarda silencio.

—{Qué buen mozo es! —dice su madre de improviso. De
inmediato aprieta los labios, como si se hubiese arrepentido.

Su padre le dirige una mirada penetrante. Todo su cuer-
po se pone en tension. Por algunos segundos no dice nada.
Maria Luisa baja la vista, incomoda, y toma su aperitivo.

-;Donde lo viste? ~Las palabras salen comprimidas de
los labios del papa.

—-Bueno... Ayer, cuando bajé a Villa Cruz a comprar
pisco. ;No te acuerdas que el pedido de Almagro se atras6?
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—Su madre se moja los labios con la punta de la lengua. Ma-
ria Luisa la observa, intranquila.

—iMe quieres decir que bajaste a Villa Cruz a comprar
pisco? ;Por qué no mandaste a Alberto o a Efrain? —El tono
de su padre se torna incisivo. No despega los ojos del rostro
de su mujer.

Pero ya la mamé se ha recuperado, y vuelve a controlar
su pasajero desconcierto.

—Porque queria mostrarle el pueblo a Maria Luisa. Ta
ya te habias ido a recorrer el campo con Lucas. Por eso no te
propuse que nos acompanaras —La mama bebe un sorbo de
pichuncho.

—.Y dénde se toparon con ese judio? —Su padre mantie-
ne una hosca actitud.

Pocas veces, Cristian lo habia visto irritado con su ma-
dre por asuntos ajenos a los meramente domésticos. Coligié
que se encontraba frente a una nueva situacion, presumible-
mente derivada de la presencia de Maria Luisa en casa. Su
padre solia reaccionar por motivos aparentemente irraciona-
les. Porque si sufria algin percance o molestia, bastaba que
dentro de las circunstancias paralelas al hecho hubiese perso-
nas ajenas a sus simpatias para que de inmediato les colgase
la causa de su desgracia. Una vez que comia en casa de un
pariente, en la compaiiia forzada de uno de los proscritos de
su mundo, se atragant6 con un trozo de carne y casi se aho-
go.

—iC6émo no me iba a pasar algo cuando estaba ese infeliz
de Alberto! —comentaria después.

En el presente caso, Cristian sospechaba que el princi-
pal motivo del encono paterno derivaba mas de la presencia
de Maria Luisa y no del hecho en si. Cristidn llegaria a la
conclusién, con el correr de los afos, de que fue en ese caso
cuando el papa anduvo mas cercano a la verdad.

—Frente al almacen de don Aurelio —replicé la mama—.
Ibamos saliendo con nuestro pisco, y pasé por la vereda.

-¢Solo? :

.
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-Si, solo.

Su padre no hizo mas preguntas. Pero su rostro refleja-
ba el oculto deseo de haber seguido sometiendo a Verénica
a un habil interrogatorio. Su educacién pudo mas que sus se-
cretos impulsos, y volviendo a coger el pichuncho se lo bebié
de un trago. Su madre empez06 a explayarse sobre el almacén
de don Aurelio, de lo bien surtido que le pareciera, y de sus
excelentes precios. Probablemente su locuacidad se originé
en el aflojamiento de la recién pasada tension, cosa que su
padre capté de inmediato.

Cristian tuvo un suefo inquieto. Al dia siguiente desper-
t6 amodorrado, con pocas ganas de levantarse. Pero vinieron
a anunciarle el desayuno, y tuvo que resignarse a dejar el le-
cho. Su padre habia dado 6rdenes de que no se le llevara ja-
mas el desayuno a la cama. Debia tomarlo en el comedor, y
solamente hasta las diez. Bebia su café a solas, cuando llego
el papa y le dijo:

—Vamos a Villa Cruz. Apurate con tu desayuno.

El sol ya ardia desde un cielo despejado.

—¢Que se ha sabido del extranjero? ; Averiguaste algo?

—Si, patrén. Se aloja en la casa de Rodemil, con una hija
—contesté Efrain, mientras el automovil salia del parque y to-
maba la carretera hacia Villa Cruz.

—¢Una hija?

—Si, una nina rubia de unos quince anos.

Cristidn record6 a la muchacha de la fuente. No le cupo
duda de que era la hija del hombre cuya presencia preocupa-
ba a su padre.

—iEn la casa de Rodemil! Debi imaginarlo. Siempre
anda con gente rara ese carajo. ;Y lo tengo metido en mi fun-
do...! —Su padre hizo un gesto de impotente furor—. ;Qué
mas has sabido de €1?

Efrain ignoraba mas detalles. En realidad, todo lo vin-
culaba con Rodemil, aparcero vecino de “Los Siete Ojos”,
parecia pertenecer a otro mundo, sin nada en comin con los
estrechos limites del ambiente villacrucino. Rodemil poseia
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la cualidad de envolver en el misterio todos sus actos, aun en
un pueblo tan pequeo y adicto a los pelambrillos como lo
era Villa Cruz. Su padre conocia aquella peculiaridad de su
vecino. Al cruzar frente a la quinta de Rodemil, el papa re-
corrié con la mirada el bien cuidado huerto de arboles fruta-
les, esperando sin duda encontrar al agitador. Pero aparte de
algunas gallinas y chanchos, que comian en un montén de
desperdicios, no se divisaba un alma en la quinta, cuyos mu-
ros blancos devolvian violentamente ¢l sol de la manana.
Atravesaron el puente, y aun su padre torci6 el cuello para
mirar por la ventanilla posterior la casa cuyo corredor princi-
pal enfrentaba el rio. Nada. El Toqui era una corriente de
acero liquido que despedia un vaho tenue. Garzas salpicaban
sus aguas, y las riberas brenosas.

Una media cuadra corriente arriba, la Giiesa Piedra
blanqueaba al sol. Segun la leyenda, la gran roca aparecio
alli, en medio del rio, la misma noche en que el bisabuelo de
Cnistian fuera arrastrado por la impetuosa crecida del Toqui.
El puente viejo cruzaba precisamente por alli. Tal vez la
Giiesa Piedra siempre estuvo en su mismo sitio, pero debajo
del viaducto. Sélo cuando este fue derribado por el Toqui en
crecida, la gente pudo verla. Pero la leyenda la revestia de
otros ropajes. La pena blanquecina surgié alli para testimo-
niar el sitio exacto donde el Diablo vino a llevarse al que hi-
ciera un pacto con €l. De lo contrario, ;cémo explicar la pi-
sada de un pie descalzo que aiin hoy dia era posible advertir
en su cima, grabada nitidamente en la roca viva? El propio
Cristian pudo verla una vez que, acompanado por Juan Ma-
nuel, llegaron hasta la Giesa Piedra en un bote manejado
por un inquilino.

Pronto Cristian conocié el objeto del viaje de su padre
a Villa Cruz: entrevistarse con el teniente del retén de cara-
bineros, seguramente para saber algo mas sobre la presencia
del amigo de Rodemil, porque lo dejé en el auto, conminan-
dolo a que no lo siguiera. Lo vio desaparecer en el cuartel de
muros de cinc. Un carabinero gordo se allegé al automévil,
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y se puso a conversar con Efrain sobre el tiempo y las escasas
novedades del pueblo. No mencionaron al forastero, aunque
de seguro Efrain habria deseado hacerlo. Solamente cuando
su padre estaba por volver, el cabo gordo, con su doble bar-
ba trémula, se acordé del gringo y de su hija, que se alojaban
en casa de Rodemil. Pero el carabinero nada sabia sobre los
motivos de la presencia del extranjero alli, a quien viera en
Villa Cruz en otras ocasiones. La chica también estuvo vera-
neando donde Rodemil el ano anterior. Permaneci6 alli todo
febrero, hasta que su padre llegé a buscarla. Algo raro debia
hacer ese gringo, algo, no muy bueno seguramente, para te-
ner amistad con el tal Rodemil, agregé el cabo, quien sin ser
originario de la regién, conocia la vida y milagros de todos
los villacrucinos.

Su padre volvi6 bastante risueno. Efrain enfil6 por la ca-
lle principal del pueblo, pero cuando cruzaba frente al alma-
cén de don Aurelio, el papd ordené detener el coche. Efrain
aparcé unos metros pasado el negocio. Su padre pareci6 va-
cilar un instante, pero de pronto abrié la portezuela y bajo.
Esta vez Cristian lo siguid sin que el papa se percatara. En la
parte central del almacén se apilaban los sacos de trigo, len-
tejas y garbanzos. Una romana, cuyos fierros en alguna épo-
ca fueron azules, permanecia con su cuello erguido esperan-
do la carga. Del techo colgaban echonas, palas, monturas,
rastrillos y una infinidad de enseres. Don Aurelio, detras del
mostrador, daba instrucciones a un muchachén de rostro an-
gosto y craneo puntiagudo. Al ver al papa, el almacenero
avanz6 a su encuentro con una ancha sonrisa. Su padre lo sa-
ludé con la mayor amabilidad de que era capaz en ocasiones
semejantes. S6lo entonces se percato de la presencia de Cris-
tian, reflejandose en su rostro una inmediata contrariedad.
Pero el muchacho desvié la mirada a la calle, fingiendo no
darse por aludido de su malestar. Quiza su padre lo habria
hecho salir de alli, pero la exclamacién espontinea de don
Aurelio le hizo olvidarse de todo:

—Su sefiora estuvo ayer por aqui, a comprarme pisco.
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jPor Dios que hacia tiempo que no la veia! Tan buenamoza
y joven que esta. Viera la de gente distinguida que se junté
en mi tienda. Porque también llegé ese caballero que se aloja
en casa de Rodemil, y que conoce a su senora desde hace
tiempo, parece, porque la salud6 a ella y a su amiga. Estuvie-
ron conversando los tres aqui, mientras la gente se detenia a
mirarlos.

Su padre se puso intensamente palido. Empund las ma-
nos y apreto las mandibulas hasta que los musculos se pusie-
ron en relieve. Por fortuna, don Aurelio fue distraido en ese
momento por el dependiente, que llegé a preguntarle el pre-
cio del cordel, y no se enterd de la reaccion de su padre. Cris-
tidn penso6 que el papa seguiria interrogando a don Aurelio.
Pero abandono el local sin despedirse, dejando sumido en la
mayor confusion al viejo tendero.

Antes de trepar al coche, le eché una mirada que Cris-
tian dificilmente olvidaria. Sus ojos relucian en medio del
rostro blanco. La voz surgio dificultosamente de su garganta:

—T1 no has visto ni oido nada, ;entiendes?

Se metio en el automovil y cerr6 la portezuela con un
golpe seco. Efrain, captando la gravedad de la situacion,
puso en marcha el motor calladamente, sin esperar la orden.
Su padre se cruzé de brazos, siempre con las mandibulas
apretadas, medio echado adelante en el asiento, como al ace-
cho de algo, con la vista fija en las casas uniformes que se al-
zaban sobre la vereda protegida por un parapeto de cemen-
to.

Entonces surgi6 del club social del pueblo, situado cerca
de la plaza, la figura elevada de un hombre rubio. El auto-
movil avanzaba despacioso, junto a la acera por donde venia
el hombre acompanado de un profesor del pueblo, a quien
Cristian conocia de vista.

—Ese es el gringo —balbuced Efrain.

Cristidn lo reconocié antes que se cruzaran con él. Adn
antes de que echase, una insolente mirada al interior del co-
che y su rostro rubicundo se contrajese con una irédica sonri-
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sa. Era el mismo individuo que sorprendieran con Ivén, el
hijo de Maria Luisa, en la casa abandonada.

Cristian nunca conocio los entretelones de la conversa-
cién sostenida por sus padres a la vuelta de Villa Cruz, esa
mafana. Permanecio al acecho, presintiendo que su madre
terminaria por imponerse, en cierto sentido. Maria Luisa
auin no abandonaba su dormitorio. Su madre salié de su alco-
ba muy palida, con una expresion hieratica troquelada en su
rostro, y se dirigi6 de inmediato a la habitacién de Maria
Luisa. Su padre parti6 a recorrer el fundo, con la cara des-
compuesta por la furia. Solamente regresé al anochecer. De
seguro almorzo en el fundo de uno de sus amigos del vecin-
dario.

Maria Luisa partié de la casa al mediodia. Sus labios es-
taban frios cuando besaron la mejilla de Cristian. .
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Mi papa es poco salidor. Cuando estd en Santiago, se queda
siempre en la casa. Le carga ir al centro, a una oficina que
tiene con unos primos, que son corredores de la Bolsa. Va
muy de tarde en tarde para alld. A veces me lleva. “Deberias
ir al Club, Rodrigo. Siempre preguntan por ti. Yo les digo
que el campo no te deja tiempo para nada. Pero no me
creen...”, le dijo una vez el tio Vicente, que es el corredor de
la oficina. “Uno de estos dias voy a ir”, le contesto el papa,
sin ninglin entusiasmo, como para contestar algo, solamente.
Pero es asi: le gusta estar solo. En “Los Siete Ojos™ sale a ca-
zar durante mananas enteras, sin otra compania que los pe-
rros. O algin inquilino. Yo también lo acompano a veces.
Pero me asustan los tiros. Cuando algin pariente se deja
caer por el fundo, mi papa lo lleva a cazar. Lo mismo pasa
durante el tiempo de la pesca. Mi papa se queda a veces el
dia entero afuera, en lugares que €l s6lo conoce, donde hay
buena pesca.

En el verano llegan visitas al campo. En general son pa-
rientes. El papd también sale a pescar entonces con algin
tio. Pero no tan seguido como cuando esta solo. Una vez el
tio Alfredo le pregunt6 por qué no compraba mas maquina-
ria agricola para trabajar el fundo. “;Para qué? Ademds que
tendria que dejarla en manos de los trabajadores. Y con la
responsabilidad que tienen. Prefiero los métodos antiguos.
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Las cosechas de ““Los Siete Ojos” siempre son las mejores de
la zona. ;Para qué quiero maquinas?’’ Es cierto. Siempre he
oido decir que nuestro fundo es el mejor de Almagro. Y el
mas grande también. Filiberto, un capataz de la hacienda,
me dijo que las cosechas eran siempre buenas, porque el
abuelo de mi padre habia hecho un pacto con el Diablo. No
me atrevi a decirle nada a mi papa. Pero lo pregunté a mi
mama. Se puso a reir. Me tiré el pelo, y me dijo que no pen-
sara en leseras. ‘‘Nunca le preguntes esas cosas a tu papa. Se
enoja cuando le hablan de eso.” Como mi papa es poco ha-
blador, menos le voy a preguntar lo que no le gusta.

Me fui otra vez donde Filiberto. Le pregunté si habia
visto al Diablo alguna vez. ““No. Nunca lo he visto. Pero us-
ted lo va a ver algin dia”, me dijo, riéndose. Le pregunté
por qué. Me hizo un guino: “Porque todos en su familia lo
han visto”. Yo me asusté. “‘Mentira. Mi papa no ha visto al .
Diablo. Me lo habria dicho.” Filiberto siguié riéndose. “No
se lo va a decir a usted. Es muy chico todavia. Pero el Diablo
siempre ha rondado las casas de ‘Los Siete Ojos’. Desde los
tiempos del abuelo de su papa.” No me quiso decir nada
mas.

No sabia a quién preguntarle. Laura, la cocinera, siem-
pre me cuenta historias de aparecidos. Pero tengo que jurar-
le que nada le diré al papa ni a la mama. En las noches no
puedo dormir de puro miedo, cuando Laura me habla del ji-
nete sin cabeza y del perro con dientes de oro. Asi se aparece
el Diablo. Hay varios lugares en la hacienda donde dicen que
el Malo se aparece. Le pregunté a Laura si era cierto que el
Diablo andaba por las casas. Ella miré para todos lados,
asustada. Le dije que Filiberto me habia dicho. ““;Lo ha visto
usted?”’ Entonces, después de hacerme jurar que yo no le
- contaria nada a nadie, Laura me dijo: “No lo he visto. Pero
lo he sentido. Una vez se par6 en la puerta de mi pieza. Su
papa no estaba aqui entonces. Yo estaba sola en la casa, por-
que la Zulema, Cipriano y el Temo andaban en Villa Cruz,
en un velorio. Casi me mori de susto. Senti olor a azufre. Los
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perros lloraban. Me puse a rezar y estuve rezando hasta la
madrugada. A esa hora el Malo se fue. Después llegaron la
Zulema, Cipriano y el Temo. También sintieron olor a azu-

Desde entonces le tengo miedo al corredor de atras.
(Sera cierto que el papa ha visto al Diablo? A lo mejor. Pero
€l nunca cuenta nada. Cuando sale conmigo a recorrer el
campo, apenas me habla. Una vez que pasabamos frente a la
casa de un inquilino, le mostré las tejas rotas y corridas. “Me
dijo Filiberto que Victor no tenia plata para comprar las te-
jas...” Mi papa me largé una mirada rapida, y apreté la
boca. Después me dijo: “;Y quiere que se las compre yo?
Gente floja. Yo le dije a mi papéa que no valia.la pena cons-
truirles casas nuevas. No saben cuidarlas. Las tienen como
chiqueros. Y después que las echan a perder, quieren que
uno les dé plata para arreglarlas. jNi una chaucha les voy a
dar...!” Parece que los inquilinos no pueden acostumbrarse
a las cosas buenas. Yo he visto que Juan Manuel hace pipi
contra las paredes de su casa. Cuando sale el sol, hay una he-
diondez... Ademas, Juan Manuel hace caca en cualquier par-
te. Se baja los pantalones, no mas. Después ni se limpia. Mi
papa debe tener razén. Si ni esas cosas tan faciles son capa-
ces de aprender, menos van a saber cuidar una casa. Ademas
que no tienen empleada... Porque si en mi casa no tuviesen
empleadas, también se lo llevaria sucia. Mi mama nunca ha
tomado una escoba. No sirve para esas cosas. Para eso estian
las empleadas, también.

Pero a mi me da pena esa gente. ;Por qué no podran
aprender? A Juan Manuel tenian que llevarlo con carabine-
ros a la escuela. Y siempre se arrancaba. Se lo llevaba ha-
ciendo la chancha, no mas. “Es plata perdida hacerle escue-
las a esta gente. Al gobierno le gusta malgastar la plata de los
imponentes. Pura politica, no més. ;Qué va a aprender esta
gentuza floja? Si no fuera porque los carabineeros hacen
rondas, nadie iria a la escuela. Pero ‘Gobernar es Educar...’
Pura palabreria.” Eran las dnicas veces en que mi papa ha-

Il
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blaba mds de lo comin. Para burlarse de la educacién que
querian darles a los pobres. “Por algo Dios hizo pobres y ri-
cos. No fue por casualidad.” Yo también pienso lo mismo.
Porque, ;quién trabajaria si no hubiera pobres?

También Rail pensaba lo mismo. El estaba contento
con ser pobre. “;Pa’ qué necesito plata? Asi estoy rebién. Y
hay gente que es capaz de venderle el alma al Diablo para ga-
nar plata.”” También le pregunté Raul si conocia los pactos
con el Diablo. Se santigué. “Gracias a Dios, no he conocido
a ninguno que haya hecho pacto con el Diablo. Pero dicen
que hay gente asi.” Rail nunca ha ido a “Los Siete Ojos”.
No conoce la historia de mi familia. Y Sofia, la cocinera, que
algo sabe de todo eso, no le cuenta nada. Lo encuentra muy
hablador. Y es tonto. jMiren que estar conforme con ser po-
bre! Mi papa tiene razon. Es gente sin remedio. No les inte-
resa progresar. Por eso se emplean de obreros o mozos. No
les da para mas.

Las vacaciones se repartian entre el campo y la playa.
Diciembre y enero en “Los Siete Ojos”, y febrero en Vina
del Mar, en la casa de la abuela materna de Cristian, que por
ese mes acostumbraba pasar una temporada de termas. Solo
se produjeron cambios en el programa veraniego en las con-
tadas ocasiones en que sus padres partieron a Europa o a los
Estados Unidos, giras en las cuales generalmente Cristian los
acompand. La vida del papa en Vina no ofrecia grandes al-
ternativas. La verdad es que iba al balneario solamente para
complacer a su mujer, porque sin duda el papa preferia “Los
Siete Ojos™. En la antigua quinta de su abuela, en Vifa, su
padre se quedaba leyendo en la terraza, o paseando por el
parque en los atardeceres, o las mananas. A lo lejos solia ir
con Verdnica a la playa, especialmente cuando el programa
contemplaba algin almuerzo en los restoranes del puerto, o
dar una vuelta en automévil, acompanado de Cristi4n o a so-
las, siendo las contadas ocasiones en que pudo verlo condu-
cir el coche, porque generalmente lo hacia el chofer. Toman-
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do por la Costanera, con moderada velocidad, pronto enfila-
ba hacia Concon, sin nunca acelerar en exceso, para disfrutar
del paisaje. Solamente oprimia el acelerador frente a los de-
positos de combustibles de Las Salinas, para eludir pronto
los hedores mefiticos. De nuevo al ritmo tranquilo del princi-
pio, seguia impregnandose del panorama y de aire salino, re-
corriendo el camino sinuoso, observando sin detenerse las
playas atiborradas de banistas, cuyas carpas hinchadas por
alguna brisa desplegaban su colorido contra las arenas amari-
llas. O detenia de pronto el coche ante el vuelo imprevisto de
las gaviotas, que se arremolinaban en el espacio a veces dia-
fano, otras ligeramente brumoso, mientras el océano arre-
metia contra los roquerios en interminables parapetos de es-
puma.

Otras veces tomaba hacia Valparaiso, haciendo el cami-
no que bordea la via férrea a discreta velocidad, sin desviar
'siquiera la vista cuando el estrépito de un convoy se perdia
entre las curvas de la trocha con sus ventanillas atiborradas
de rostros caleidoscopicos. Dejaba atris la estacion reverbe-
rante de rieles entrecruzados, con sus cables aéreos trepidan-
do imperceptibles ante la proximidad de un tren, y que con-
forman una espesura filamentosa contra las tonalidades os-
curas del terminal ferroviario. Cruzaba frente al recinto
aduanero, y se detenia largos minutos a observar las aguas
aceitosas, quietas de la bahia, los barcos atracados a los ma-
lecones, cabeceando suavemente, mientras las grias, como
independientes manos de gigantes, depositaban bultos sobre
el muelle, y los hombres, breves figuras encaramadas en los
rimeros de fardos y cajas, agitaban los brazos para dirigir la
faena de descarga. A veces, en un rapto de humor, tomaban
algin bote colectivo —fue uno de los actos mas democraticos
que Cristian jamas le viera realizar— y recorrian la poza entre
los inm@yiles destructores y cruceros de la Armada. Algin
raudo yate que hiende con la cuchilla de su proa las espesas
aguas tornasoladas, y la vela blanca zumbando bajo el empu-
je del viento, se cruza silencioso en el camino con su tripu-
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lante adherido al timon. Pero ni aln en esos instantes de di-
recta convivencia con desconocidos, su padre dejaba traslu-
cir un gesto amistoso para el vecino cuyos codos rozaba.
Conversando con Cristian en voz baja, se desentendian de
cualquier intento que hicieran los demas pasajeros, hombres
0 mujeres, por entablar alguna conversacion circunstancial.
A veces ignoraba ostentosamente las preguntas directas. Al
decir la hora, por ejemplo, usaba un tono tan seco y definiti-
vo, que paralogizaba a su accidental interlocutor.

La vida de la mama no ofrecia mayores alternativas que
en Santiago. Se levantaba a eso de las once de la manana, y
al cabo de una prolongada ducha, estaba lista para iniciar la
jornada diaria alrededor de la una de la tarde, excepto cuan-
do iba a la peluqueria, lo que en Vifa hacia casi a diario.
Después de almuerzo, alguna de sus amigas la pasaba a bus-
car para ir a la playa. Generalmente, Cristian partia con ella,
pero ya en destino, su madre lo olvidaba, preocupandose
apenas de que se pusiera bien el traje de bano. Cristidn se
quedaba’con los hijos de sus amigas hasta que su madre le or-
denaba vestirse, siempre en un tono perentorio, el cual no
admitia réplicas ni dilaciones. A esa hora —alrededor de las
seis de la tarde— concluia para €l la jornada veraniega. Por-
que la mama lo conducia a casa y alli debia quedarse reco-
rriendo el parque. Excepto cuando alguna senora le rogaba
a su madre que llevase a Cristian a tomar el té con sus hijos.

Y asi transcurria el verano, y llegaba la época de la vuel-
ta a Santiago.
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—Esa nifia rubia que vimos el afo pasado en la quebrada, lle-
26 de nuevo.

Juan Manuel, que mientras se dirigian a la caballeriza
permaneciera callado, suelta ahora su secreto. Brillan sus
ojos retintos. Cabalgan siguiendo el camino de Villa Cruz.
Es un dia blanco: nubes delgadas difunden la luz solar, impi-
diendo que los objetos proyecten sombras. Juan Manuel ha-
bia divisado a la chica el dia anterior, en el patio de la casa
de Rodemil. No ha visto a su padre. Es posible que haya ve-
nido sola. ;Volveria a banarse en la fuente de la quebrada?
Vivida renace en el recuerdo de Cristian su figura desnuda
sobre las piedras blancas, alisandose serena el pelo dorado.
{Qué hacer para conocerla? Apersonarse en la casa de Ro-
demil contituiria una torpeza. No sélo se arriesga a recibir el
desaire de un hombre a quien conoce tnicamente de vista,
sino también, en el caso de que su padre llegara a enterarse,
le aplique un castigo especial, de los reservados para las
grandes ocasiones. Pero niecesita conocer a la chica rubia. Se
llama Ilona. Ni siquiera ha olvidado su nombre, a pesar de
que so6lo lo oy6 una vez, hace justamente un afo. Si la mu-
chacha vuelve a tomar la costumbre de bafarse en la poza
del estero, barranco arriba, existe la posibilidad de fraguar
un encuentro casual. Quizé sea necesario que, con Juan Ma-
nuel, vuelvan a frecuentar la quebrada, porque ese afo su lu-

: 52



gar favorito es una vasta ensenada del Toqui, bastante retira-
da de la casa, pero donde se puede nadar y pescar ranas.
Ademas debe apurarse: pronto llegardn de visita parientes y
amigos de sus padres con sus respectivos hijos, y entonces no
dispondria de tanta libertad como ahora.

Llegan donde el camino se curva hacia el puente. Detras
del cerco de zarzas, a pocos metros, se alza el muro encalado
de la casa de Rodemil, semicubierto por un tunal. Alli el te-
rreno desciende en empinado declive hasta rematar en el rio,
en cuyo centro la Giiesa Piedra blanquea hipnética. Avanzan
por el puente. Entonces Cristidn descubre, en la orilla misma
de la corriente, a la muchacha rubia. En cuclillas, lava una
prenda blanca, gacha la cabeza, concentrada en su labor.
;Los habra visto? Parece dificil que el redoble de los cascos
de las cabalgaduras sobre el piso de tablones no haya llegado
a sus oidos en la tarde quieta. Arriba, en el corredor de la
casa, donde Rodemil suele sentarse a contemplar el paisaje,
no hay nadie. Cristian da media vuelta, y deshace lo andado.
Con un plan trazado a medias, conduce el caballo por un ca-
minillo abierto en la tierra oscura del talud, que desemboca
en la orilla del rio, debajo del primer tramo del puente.

Le pide a Juan Manuel que lo espere alli. A cosa de tres
metros rematan las zarzas que separan la parcela de Rodemil
del camino. Calcula que, hendiéndolas con su cuerpo, podra
cruzar por una faja de tierra himeda, siempre lamida por la
corriente del Toqui, hasta llegar donde la ribera se ensancha.
Alli, detras de unos sauces, se halla Ilona. Rebasar el cabezal
de zarzamoras le resulta mas facil de lo que creia. Cauteloso
se mete bajo la fronda del primer llorén. Pero resbala en el
reborde barroso. Hunde un pie en el agua, y debe aferrarse
a las ramas del sauce para no sumergirse en el rio. A duras
penas consigue izarse de nuevo a la ribera. Pero ya Ilona lo
ha descubierto. Sus 0jos abiertos desmesuradamente se cla-
van en él.

—¢Quién..., quién es usted? ;Qué hace aqui?
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Cristidn trata de disculparse, atun entre las ramas del
sauce.
—iDon Rodemil, don Rodemil! —grita ella, mientras su
rostro se endurece, aunque sin exteriorizar miedo—. jDon
Rodemil...!

—iPor favor, no grite! Ya me voy.

Pero ella sigue gritando a voz en cuello. Le acomete una
inmensa furia, que reemplaza su temor primitivo. Decide que-
darse: no debe escapar como un delincuente. Se oye la voz de
un hombre que se acerca. Un ruido de pasos. Cristidn
emerge al arenal, donde desemboca una rampa de tierra ali-
sada que comunica con el corredor de la casa. Rodemil acu-
de poco menos que corriendo. Los tres se quedan inmdviles,
ellos con los ojos muy abiertos. Cristian con alguna expre-
sién que refleja furor y desconcierto. Juan Manuel nada ha
visto. Pero seguramente debié escuchar los gritos de Tlona.
La muchacha, que lleva blue-jeans arremangados a media
pantorrilla, y una blusa desabrochada en el escote, mira a
Rodemil, y luego fija sus ojos azules, duros, en Cristidn, se-
fialdndolo con el dedo acusador. Rodemil, con su rostro os-
curo, casi negro, sus gruesos labios amoratados, sus ojillos
maliciosos, vestido con sus eternos pantalones de guaso ne-
gros con rayas blancas, chaqueta corta y zapatos de medio
taco, le sonrie de pronto amplia, servilmente. Se inclina y le
muestra a [lona:

—Ella no lo conoce, senor. Por eso grit. Senorita Ilona,
este caballero es el hijo del dueno de “Los Siete Ojos”, la
persona mas importante de los alrededores. ;Cémo se le
ocurrié venir a esta humilde propiedad? No sabe lo que me
alegra tenerlo por aqui. Pase, por favor, venga a tomarse una
chicha muy rica que traje del pueblo.

Tlona, ahora cortada, perdido el desafio que brillaba en
su rostro, se abrocha la blusa, se acomoda el pelo, y roja, es-
boza una sonrisa. Coge luego el lavatorio, donde se amonto-
nan algunas prendas intimas, y parte hacia la casa, delante de
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ellos. Rodemil le hace otra venia y le invita a que lo siga. Ya
no hay nada que hacer. Ha sido descubierto. Contempla su
zapato embarrado, mientras camina junto al hombre rumbo
a la casa de muros blancos. Adelante, el firme trazo de las
caderas de Ilona se balancea con el esfuerzo de subir la pen-
diente. Cuando la muchacha llega arriba, lo mira de reojo, se
despeja el pelo que le cae sobre la frente, y desaparece de-
tras de la casa. Alli hay otro corredor, frente a un patio con
un parrén y dos higueras. Una mesa y tres sillas, todo de ma-
dera basta. Los rojos titulares del “*Clarin” se destacan junto
a un jarro de chicha roja, espumosa. Rodemil le sigue ha-
blando en un tono servil:

~Es muy simpatica esta nifia. Y se aburre sola aqui. Su
papa llega en unos dias mas a pasarse una semana por estos
lados. —Con un palo de fésforo, entretanto; se escarba los
dientes, complementando esta tarea con periddicas succio-
nes. Luego escupe, y vuelve a hurgarse las muelas. Le invita
a tomar asiento—. jRosa! Traete otro vaso, porque estoy con
visitas. Es muy bueno que se le haya ocurrido venir. Usted
sabe que aqui en el pueblo estas ninas santiaguinas, acostum-
bradas a las cosas buenas, no tienen con quién juntarse.
jAdemas que yo nunca invito a nadie a mi casa! A usted lo
habria invitado si hubiera sabido que queria conocerla. Es
muy, pero muy simpatica. jLe va a gustar a usted!

Cristian se ha tranquilizado bastante. Imposible evitar
una sonrisa al oir lo de “acostumbradas a las cosas buenas”.
El rostro de Rodemil no refleja su verdadera edad. Lampi-
no, visibles los poros en la piel reluciente, nunca mira de
frente sino por brevisimos periodos.

—Usted sabe que los santiaguinos son tan parados. No se
juntan con la gente de los campos. Esta nifa es asi: muy pa-
rada y orgullosa. |Ni mira a la gente de Villa Cruz! Asi la
acostumbraron también. Ademas no es chilena.

Llega Rosa con un vaso. Es una vieja de pelo albo, y
rostro pequeno, terroso, vestida de café. Lo saluda fruncien-
do los labios, y se retira de inmediato, arrastrando los pies,
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que apenas surgen bajo el ruedo de un vestido tieso de afos
y mugre. Rodemil, circunspecto, le sirve chicha, y alzando el
vaso bebe un trago. Cristidn no tiene otro recurso que beber
aquel brebaje. Entonces recuerda a Juan Manuel, que segu-
ramente se va a preocupar con su tardanza.

~Yo mismo lo voy a buscar —~Rodemil se pone de pie.
Sus ojillos negros, rodeados de arruguillas, sonrien. Pero su
rostro permanece serio. Ahora Cristidn piensa que cualquie-
ra de las cosas atribuidas a Rodemil pueden ser verdaderas.
Porque ciertas personas parecen incapaces de hacer lo que
les cuelgan. En cambio, Rodemil —piensa €l-, curiosamente
impenetrable a pesar de su chachara, no se detendria ante
nada: desde un engano hasta un asesinato. Pero no le teme.
Se siente compenetrado de su importancia, de cuanto repre-
senta para la gente de Villa Cruz, cosa que si bien no ignora-
ba, nunca le habia producido tanta confianza en si mismo
como ahora.

—illonita! Apirese. La estdn esperando. jLa vinieron a
ver a usted y no a mi!

La risa con que dice esto cubre su rostro de un increible
enjambre de pliegues y arrugas. Luego se dirige a la puerta
de la quinta, construida con gruesos tablones y semicubierta
de zarzas. Cristidn se queda bajo la sombra blanquecina del
parrén, espantando las moscas que revolotean en gran canti-
dad en torno al jarro de chicha. Mas all4 del parr6n abundan
los arboles frutales, y al fondo, de nuevo la cerca de zarza-
moras que separa la propiedad de Rodemil de su vecino. Al-
gunos dlamos se yerguen en el verde seto. De los demis pro-
pietarios, Cristidn sabe poco. Los ha visto a veces, pero des-
conoce sus nombres. Su padre les tiene muy pocas simpatias:
reclama que se meten en su fundo a robarle leiia y talaje.
Pero es imposible ignorar a Rodemil. Todos en el pueblo ha-
blan de €l en el mismo tono, con una mezcla de respeto, des-
precio y temor. Sus intimos son escasos. Pero trabaja en poli-
tica, y alguna elocuencia tendra cuando él solo representa
dos 0 m4s centenares de votos. No frecuenta sitios piblicos,
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y rara vez se le ha visto beber en las cantinas o en el club de
Villa Cruz. Tampoco lo han pillado borracho. Por lo general,
en el pueblo se le ve integrando grandes grupos o a solas. Sus
amistades son de preferencia profesores o politicos. A nadie
le consta que esté inscrito en partido alguno: se compromete
con cualquiera, siempre que le aseguren su tajada.

(De dénde vino Rodemil? Aparecié muy joven en la
zona, a tomar posesion de la quinta que hasta hoy dia ocupa-
ba. Su iltimo propietario, un tal Remigio Peralta, primo del
padre de Rodemil, se la dejé de legado al morir. Asi comen-
z6 la aislada existencia de Rodemil en la regién, Pero con
todo se las ingenié para ganarse adeptos, hombres y muje-
res, siempre dispuestos a votar por quien el atezado aparcero
les senalase.

El corredor de la casa, con sus pilares de pellin ennegre-
cidos y agrietados por los anos, terminaba en una espesura
de tunales. Alli se abria la puerta, la cuarta de derecha a iz-
quierda, donde se meti6 Ilona. Detras de las higueras, la ga-
rita blanquecina de la letrina. Rodemil habia desaparecido
de su vista. En la casa reinaba una quietud perfecta. Dos pe-
rros, echados a la sombra de una higuera, apenas levantaron
la cabeza al verlo llegar. Ahora habian reanudado su siesta.
Alz6 la vista justo a tiempo para encontrarse con Ilona, que,
con su largo pelo rubio atado con un cintillo rojo, avanzoé se-
renamente. De pie, esperd a que tomase asiento.

—Asi que se asusté al verme aparecer asi, tan brusca-
mente.

Ella sonrie.

—Es que no pensaba ver a nadie.

Y no agrega nada mas. Cristidn busca en vano un vaso
con la mirada.

—¢Se sirve chicha?

—No me gusta la chicha —replica cortante.

—Y este lugar, ;le gusta?

-Si.

—Usted no es chilena, me decia don Rodemil.
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—No, soy hiingara. —Lo mira con cierto aire de desafio.
Una hendidura le divide la barbilla, otorgandole a su rostro
generalmente serio una cierta picardia. Resalta la tersura de
su piel-. Naci en Budapest.

—De Budapest a Villa Cruz —comenta él, por decir algo,
en vista de la parquedad de Ilona. Empina un vaso de chicha.

Ella rie, exhibiendo unos dientes grandes, blancos, en-
tre los labios perfectamente dibujados.

—Asi es.
—¢Cuando llegé aqui? —renace su confianza.
—Hace dos anos.

—Pero habla el castellano perfectamente. {No se le nota
que sea extranjera!

~Tengo facilidad para los idiomas, me ha dicho mi pa-
dre. Ademas, antes de venir para aca, vivimos tres anos en
Argentina.

Se escucha un ruido de cascos. Los perros paran las ore-
jas.

—¢;Le gustaria bafarse en el rio? Conozco un lugar muy
bueno, cerca de aqui. ;Le dara permiso don Rodemil para
que vaya con nosotros?
~  Un rictus despectivo asoma a sus labios.

~No tengo que pedirle permiso a don Rodemil.

—Pero ;le gustaria ir? —Cristian teme una negativa—. Yo
la llevo al anca de mi caballo. A lo mejor don Rodemil le
presta uno.

—Don Rodemil no le presta nada a nadie —replica ella en
voz baja, mirandose sus cuidadas ufas, remate de unos de-
dos conicos, bien formados.

—Vamos entonces. Lleve traje de bano si quiere. Total,
no va nadie para alla.

Ella lo mira fijo, escudrifidndolo. El permanece impasi-
ble, escuchando cémo Rodemil conversa con Juan Manuel,
mientras atan los caballos.
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~Prefiero llevarlo. ~Ilona se levanta, le echa una iltima
mirada, y parte hacia su pieza.

~Don Rodemil, he invitado a Ilona que vaya con noso-
tros al rio.

~Podian haberse quedado a tomar once aqui. Claro que
si prefieren ir al rio, vayan. A ella le va a gustar, porque es
muy buena p’al agua. La cosa es que don Rodrigo no se vaya
a enojar conmigo, NO mas —agrega, COn una rara sonrisa.

~Bueno, no tiene por qué saberlo.

La sonrisa de Rodemil se ensancha notablemente.

~Claro que no —se besa el pulgar—. De esta boca no sal-
dréa nada. Se lo aseguro. {Me gusta que los jovenes lo pasen
bien!

El rostro de Rodemil vuelve a revestirse de hermetismo,
mientras sus ojillos bailan bajo unas cejas espesas y bien deli-
neadas. Ilona se aferra con fuerza a la cintura de Cristian.
Rodemil, bajo el parrén, medio escondido tras las ramas de
la higuera, los observa sin dejar de escarbarse los dientes.

La cabalgata no hizo mas comunicativa a Ilona. Frases
cortas o monosilabos, con su voz bien timbrada, ligeramente
nasal. Hierbas verdes surgian entre el polvo del camino rese-
co. Luego atravesaron un vasto potrero de “Los Siete Ojos™,
y por ultimo llegaron a la orilla del Toqui, descendiendo por
un talud empinado. Ilona se aferré ain mas a su cintura.
Abajo, entre los sauces, se extendia la playa de arena y pie-
dras blancas. Luego el remanso de aguas verdosas, donde las
mulitas patinaban agiles. Ilona bajé primero. Cristidn noté
coémo se sobaba con disimulo las posaderas. En el fondo de
las oscuras aguas translicidas, contra el manto blanquecino
de la arena, las colitas de los renacuajos parecian tirabuzo-
nes. El remanso lo habia generado un brazo del Toqui, que
se deslizaba a cosa de cien metros, tras un promontorio pe-
dregoso, abundante en mimbres.

-iQué bonito es esto!

~iNo lo conocias?

~No. Nunca habia venido. Don Rodemil me dijo que su
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papa tiene prohibido meterse en estos lugares. Cuando mu-
cho, he ido estero arriba para banarme.

Casi le dijo que eso lo sabia muy bien. Ilona fue a des-
vestirse tras las espesuras de mimbres. Juan Manuel, que
siempre se bafnaba desnudo, decidi6é quedarse en la orilla por
esta vez.

Recién surgia de su primera zambullida cuando aparecié
Ilona con un traje de bano oro. Meti6 la punta del pie en el
agua, y luego avanzé hasta que esta le llegé a medio muslo.
Entonces se cruzé de brazos y permanecié mirandole nadar.
Cristidn le grité que se sumergiera de una vez. Como ain va-
cilara, se dirigi6 hacia ella. Sospechando sus intenciones, [lo-
na se sentd en el remanso, dando un grito ahogado. Pronto
braceaba con lentitud. Cristidn se sumergio y contemplo des-
de abajo la silueta estilizada de la muchacha rodeada por el
halo plata del contraluz. Parecia volar en medio de una gran
quietud. Pero cuando agito los pies, la cabeza de Cristian se
lleno de sonidos guturales, mortificantes. Al principio, la es-
casa comunicabilidad de Ilona lo inhibia para hacerle una

_broma. Pero de pronto se decidié. Nadando bajo el agua la
cogié de un tobillo y volvié a hundirse. Alcanz6 a escuchar
un grito fantasmal, apagado por el agua. Ilona emergié con
el pelo empapado, respirando a grandes bocanadas, mientras
el agua corria por su cara. Fijando sus ojos en €l, eché a reir.
Roto el hielo, siguieron jugando hasta que Ilona comenz6 a
helarse. Cristian la condujo a la ribera opuesta. Por una
abertura en los canaverales, en medio de un hervidero de li-
bélulas y mariposas, alcanzaron una playa de arena blanca
que se extendia en el centro del islote.

Recostados en el arenal, permanecen en silencio. Tlona,
de bruces, el rostro vuelto hacia é€l, cierra los ojos. Cristidn,
de espaldas, contempla el cielo blanquecino, donde bogan
tres jotes describiendo amplios circulos. La muchacha da
vuelta la cabeza, y s6lo su cabellera dorada, oscura de agua,
enfrenta sus ojos. Entonces Cristidn alarga timidamente la
mano y le acaricia el pelo. Ella no se mueve. Sigue acarician-
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dole la cabellera himeda. Ilona levanta la cabeza y lo mira
con el ceno fruncido, sin decir nada. Su actitud lo enfria por
un segundo. Se acerca mas. Antes que ella pueda incorporar-
se, le envuelve el cuello con sus brazos. Se esfuerza por des-
prenderse, y larga un ahogado jsu€ltame! Pero ya se ha desa-
tado su fuerza interior. La aplasta con su cuerpo. La mucha-
cha se retuerce con una energia increible. Sus ufas se hun-
den en los brazos de Cristian. Su piel se oscurece con la are-
na que se le adhiere en medio de la lucha. Cristian la coge
por las mufiecas y pone sus brazos en cruz. Ilona no grita:
gime salvajemente. Su rostro se deforma con el esfuerzo des-
plegado para zafarse del cuerpo de Cristidn, que sigue aplas-
tandola. No consigue aprisionar su boca. Mueve la cabeza de
derecha a izquierda y de izquierda a derecha para eludir el
beso. Pero frenético consigue inmovilizarla y aplastar su
boca contra la de ella. Sus dientes resbalan bajo los labios de
Cristian, tratando de morderlo. Pero lentamente sus labios
comienzan a engrosar. Se tornan suaves. Se abren por fin
con una sedosa humedad. Entonces Cristian le suelta las mu-
necas, y permite que los brazos de Ilona le envuelvan el cue-
llo con salvaje impetu.

A las seis de la tarde, cuando el calor comenzé a dech-
nar, emprendieron el regreso. Quedé de acuerdo con Ilona
de visitarla esa noche. Al comienzo pareci6é dudar. Pero re-
cordo que ultimamente Rodemil iba casi todas las noches a
Villa Cruz, porque las préximas elecciones de regidores vi-
nieron a alterar las solitarias costumbres del anfitrion de Ilo-
na.

Poco supo por la muchacha sobre la amistad de su padre
con Rodemil. Ilona eludia ciertos temas, simplemente. Tam-
poco Cristidn insistié, aunque le habria gustado saber algo
mas sobre Bela Sandor, especialmente al recordar los malos
ratos que el hingaro hiciera pasar a su padre. Pero Ilona no
despejaba sus dudas. Sandor conocié a Rodemil mediante un
amigo comun, Horacio Farias, el director de la escuela de
Villa Cruz y esposo de Violeta Arriagada. Sandor explotaba
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su amistad con Rodemil acudiendo tanto él como su hija, o
ambos a la vez, a veranear en su propiedad. Porque el hin-
garo carecfa de fortuna. Nunca habia podido afianzarse en
un trabajo definitivo, debiendo pasar largos periodos sin ha-
cer nada, dedicado solamente a frecuentar a sus amigos poli-
ticos, todos de extrema izquierda.

La propia Ilona se vio en la necesidad de trabajar duran-
te el aio anterior, como dependienta de una tienda en el Pa-
saje Matte, de propiedad de una judia conocida de Bela San-
dor. Entonces Cristian recordé que en mas de una ocasién
habia pasado frente a ese negocio, atestado con articulos de
regalos. Y también a la muchacha rubia del mostrador, y a
una mujerona gruesa, de frios ojos verdes y mejillas berme-
jas, tan agresiva de aspecto que jamés se habria atrevido a
entrar para mirar mas de cerca a la dependienta.

—Menos mal que no trataste-de hacerlo. La sefora Sara
sabia corretear a los que me rodeaban. jEra como un bull-
dog!

Pero la senora Sara habia vendido el negocio, e Ilona
volvié a quedarse sin trabajo.

La muchacha lo esperaria esa noche en la cerca del fon-
do, donde existia una puerta pequena, disimulada entre las
zarzas. Rodemil, que al parecer adiviné su proximidad, por-
que los esperaba afirmado en un peral escarbéandose los dien-
tes, con el seboso cuello de su camisa a la vista, lo saludé con
un gesto familiar, y lo invité a tomar otro vaso de chicha.
Pero Cristidn se negé con la mayor amabilidad posible. Du-
rante el regreso le plante6 a Juan Manuel sus planes, porque
necesitaba utilizar su caballo, ya que a Cristian le era imposi-
ble justificar una salida de noche. Juan Manuel en cambio
podia dejarle su animal ensillado: sus padres se acostaban
temprano, quedédndole asi mayor libertad para efectuar cual-
quiera maniobra nocturna.

Esa noche, mientras sus padres conversaban en el salén,
Cristian abandon6 sigilosamente el dormitorio y, acompana-
do de los perros de la casa, atraveso el oscuro parque hasta
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llegar a un punto del muro de adobes coronado de tejas don-
de las ramas de un nogal lo dejaban facilmente accesible. Al
otro lado, una prominencia del terreno permitia alcanzar sin
dificultad un vasto potrero. Parecia dificil que a esa hora se
encontrase con alguien en el camino. Excepto con la Calcho-
na, horrible vieja desgrenada, que usa chancletas ruidosas y
cuya aparicion presagia desgracias. Pero por las dudas se me-
tié en los potreros que colindan con el rio. Y se lanzo a través
del campo a todo galope, despertando a las vacas que a esa
hora dormian. Dejo6 el caballo en el mismo potrero, y reco-
rri6 a pie el trecho que lo separaba de la casa de Rodemil.
Frente a la portezuela silbé dos veces, senal previamente
convenida con Ilona, mientras los perros del aparcero ladra-
ban tras la cerca. Casi de inmediato se abri6 la hoja de made-
ra, semicubierta por guias de zarzamoras. Rosa, la vieja sir-
vienta, dormia profundamente y era bastante sorda, segin
Ilona. Por ahora, nada habia que temer.

Una oscuridad absoluta impera en la alcoba sin venta-
nas. Ilona enciende una vela y se desvisten a su luz movedi-
za. Sus siluetas se agrandan contra los muros pintados a la
cal, cruzados a veces por trizaduras. Una arana de largas pa-
tas asciende lenta por la pared. Ilona la mata de un zapatazo.
Arriba la urdimbre de varillas de roble y barro comunes a las
construcciones del campo. La esperma se derrama en la pal-
matoria, formando monticulos congelados. En un rincén, so-
bre una mesita, hay un lavatorio con un jarro de fierro enlo-
zado, decorado con flores rojas.

Ilona apaga la vela, temiendo que su reflejo sea visto
desde afuera por las rendijas. Se quedan inmersos en las mas
completas tinieblas, flotando sobre algin abismo insondable,

hablandose en cuchicheos para no alterar la quietud noctur-
na.

No supo cuénto rato durmié. Pero desperto sobresalta-
do, creyendo oir un ruido de pasos en el corredor. [lona le
cuchicheo:
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—Don Rodemil volvié. Se adelant6 esta noche. Hay que
esperar que se duerma.

Aguz6 el oido. Se escuchaban rumores lejanos, como al-
guien que cerrase una puerta. Le explic6 Ilona que el aparce-
ro siempre trancaba su puerta por dentro, por lo cual una vez
dormido, aunque era de sueno liviano, le costaba salir de su
pieza con la debida rapidez. Pero nunca se separaba de su re-
vélver.

Debi6 vestirse a oscuras, ayudado por la breve luz de los
fésforos que encendia la muchacha. Lo peor de todo fue
abrir la puerta. Crujia espantosamente. Le pidi6 a Ilona que
se las arreglara para aceitar las bisagras, consejo del cual se
arrepentiria después. El dormitorio de Rodemil quedaba en
el extremo opuesto del pasillo, por lo menos a diez metros
del de Ilona. La muchacha lo acompand hasta la portezuela
del huerto.



Desde ese dia, Cristidn comenzo a evitar a Rodemil. Se jun-
taba con Ilona en la puerta misma de la quinta, para no to-
parse con el aparcero. En las noches no necesitaba siquiera
que Ilona lo esperase. Hasta los perros lo conocian. Ella le
dejaba la portezuela sin aldaba, y las bisagras de la puerta de
su alcoba estaban tan bien aceitadas que varias veces Ilona
no le escuché entrar: cansada de esperarlo, solia dormirse. Y
cuando Rodemil se quedé en casa —tres veces en veinte dias—
ella le dej6é un mensaje en la puertecita del fondo. Entonces
Cristian, bastante frustrado, emprendia el regreso.

Durante las tardes seguian visitando el remanso, siem-
pre acompanados por Juan Manuel. Cristidn regresaba a
casa a la hora del té, para evitarse explicaciones. Tomaba
once con sus padres junto a la piscina, ya que la mama se ba-
naba a diario y permanecia largas horas asoledandose. Una
tarde en que acababa de volver de su diaria visita a Ilona, lo
atajé en el corredor Laura, la cocinera. La gruesa mujer
arriscaba seguido la nariz, mirando en torno con‘sus ojos de
parpados carnosos y plenos de arruguillas, como temiendo
que alguien la escuchase. El sol disefiaba sobre las baldosas
oscuras los pilares del corredor.

—¢Sabe usted, Cristiancito, cuando habra llegado ese
“‘gringo”’, amigo de Rodemil?

Cristidn, cogido de sorpresa, casi se apresuré a negar
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vehementemente la presencia de Bela Sandor, a riesgo de
traicionarse ante la cocinera.

—No sé. Me parece que no ha llegado. ;Por qué pregun-
ta?

La mujer bajé la voz.

—~No le vaya a decir a su papa que yo le dije. Jiremelo.
—Cristidn se apresur6 a jurar—. Pero su papé dice que acaba
de verlo salir del parque.

—¢{C6mo? ;Cuando?

—~Hace como media hora. Don Rodrigo tuvo que volver-
se, porque se le rompié la cana de pescar. —Su padre habia
salido esa mafnana de pesca, a la montaiia. Por lo general, re-
gresaba al anochecer—. Venia bajando del cerro, cuando vio
al “‘gringo” que saltaba la tapia del fondo, y después atrave-
saba el potrero de los espinos, muy prisco, como si estuviese
en su casa. Entonces don Rodrigo corrié para cortarle el ca-
mino donde el “gringo” tenia que cruzar la cerca, pero no lo
pudo encontrar. jSeguramente ese bellaco lo vio y se escon-
dig!

—;Mi papa le conté eso?

=Si. Venia muy palido. Apenas podia hablar de puro
enojado. Me dijo: “Ese judio, amigo de Rodemil, venia sa-
liendo del parque. Se me arrancé jabonado. Seguramente
queria robarse algo. ;No ha oido usted nada, Laura?” Y yo
le dije: “‘No, don Rodrigo. No me he movido de la cocina,
desgranando porotos con Alamiro y la Florinda”. Entonces
€l me pregunt6 por la sefora, y yo le dije que estaba en la
piscina. Parti6 cuspiando para alla...

Cristian, nervioso, luego de asegurarle a Laura que
nada sabia del “gringo™, se dirigio a la alberca. Bela Sandor
no se hallaba en Villa Cruz. De eso estaba seguro. Quizé la
aversién que el hingaro le inspiraba, hizo a su padre tomar
a otra persona por Bela Sandor. Ademas, quienquiera se hu-
biese arriesgado a saltar el muro, habria sido atacado por los
perros. Escuché algunos ladridos lejanos, como para confir-
mar sus deducciones. La voz airada del papa vino a su en-
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cuentro. Automiticamente, se detuvo. La piscina se exten-
dia detras de un seto de pitosporos, a menos de diez metros.

—iLo vi como te estoy viendo a ti, Ver6nica! Reconoce-
ria a ese judio asqueroso en cualquier parte.

~Pero yo no lo he visto, Rodrigo. Ya te lo dije! Si ni si-
quiera sabia que ese tipo estuviera aqui.

—~Pero esta aqui. {Yo nunca he tenido visiones! ;Tiene
que estar alojado en la casa de Rodemil! Lo voy a averiguar
ahora mismo. Si lo encuentro, te juro que le pego un tiro!

—Estés loco, Rodrigo. Te vas a meter en un lio!

Cristidn retrocedié rapidamente, y luego avanzdé, fin-
giendo que recién llegaba. Tosi6 para anunciar su presencia.
El papé le eché una mirada sospechosa. Parecié que iba a de-
cirle algo. Pero parti6 hacia la casa.

—¢Para dénde fue el papa, mama?
Su madre, muy palida, se mordia los labios.
~No sé. No tengo idea.

La mama, nerviosa, derramo la leche al servirle a Cris-
tidn. Permaneci6 callada, respondiendo con monosilabos a
las preguntas de su hijo. Después del t€, se encerré en su
dormitorio. Cristidn, inquieto, imaginaba que su padre se
habia dirigido a la casa de Rodemil, buscando al hiingaro. El
papa volvié a la hora de comida. Estuvo taciturno, con la mi-
rada fija en el plato, sin decir una palabra. La mama nada le
preguntd. Cristidn terminé rapidamente de comer, y fingien-
do suefio se encaminé a su dormitorio.

Esa noche se aproximé con gran cautela a la puerta chi-
ca, temeroso de que efectivamente el padre de Ilona hubiese
llegado de improviso. Silbé y la puerta se abrié suavemente.
El rostro de Ilona apenas se veia en la oscuridad. Lo hizo pa-
sar en silencio, y una vez adentro le susurré nerviosa:

~Tu papa vino esta tarde a conversar con don Rodemil.
No sé de qué hablaron. Don Rodemil no quiso contarme
nada cuando yo le pregunté. “Queria saber unas cosas”, me
dijo. Después se ri6. ;Sabes algo ta?
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Un grillo efectué un solo en la fresca oscuridad de la no-
che.

—~No le vayas a decir nada a don Rodemil, ;jentiendes?
Pero mi papa cree que tu padre esta aqui, en Villa Cruz.

—iMi papa! —Ilona levant6 tanto la voz, que Cristian la
hizo callar—. No te preocupes. No hay nadie en la casa. Rosa
esta durmiendo. ;De dénde saco eso tu papa? Mi papa esta
en Chuquicamata. Esta tarde recibi una carta suya. ;Por qué
se le ocurrid a tu papa que estaba aqui?

—No s€, parece que creyo verlo esta tarde, cuando anda-
bamos en el rio.

—Tiene que haberse confundido. O haber visto visiones.

—Pero, ;y si llego6 sin decirle nada a nadie? ;Ni a Rode-
mil?

—Pero no iba a llegar sin decirme nada a mi. Y te digo
que hoy recibi una carta del papa. Se va a quedar varios dias
mas en Chuqui.

Imposible que Ilona le estuviese mintiendo. El papa de-
bié tener una vision. Y entonces Cristian recordé a Nicasio,
el viejo centenario que le revelara, cinco afos atras, pocos
meses antes de morir, la historia de su bisabuelo. El Diablo
se aparece bajo cualquiera forma, habia dicho Nicasio, cuan-
do quiere enredar a los hijos de los que pactaron con él. Se
sintié acometido por el panico, alli, en la tibieza del lecho de
Ilona. A medida que crecia, la historia de su familia, de su
bisabuelo y su pacto con el Diablo, pasaron a convertirse en
algo nebuloso, irreal, de contornos imprecisos. Pero lo ocu-
rrido al papa durante la tarde volvia a reactualizar esas histo-
rias.

Seguramente su padre siguié haciendo averiguaciones
para confirmar la presencia de Bela Sandor en Villa Cruz o
sus alrededores. También Cristidn, por intermedio de Juan
Manuel, pudo convencerse de que el “gringo” no habia sido

“visto en todo el verano por la zona. El papa debi6 tranquili-
zarse momentaneamente, porque el tema no volvié a ser to-
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cado, aunque de pronto Cristian notaba una gran tensién en-
tre sus padres.

A mediados de enero llegaron las visitas a “Los Siete
Ojos”. Desde entonces Cristian no pudo dedicar sus tardes a
Ilona, porque debia acompanar a los hijos de los visitantes,
entre ellos un primo muy timorato, que palidecia sélo de
pensar en banarse en el rio. Pero afortunadamente no fue
necesario que compartiera su dormitorio con nadie. Asi pu-
dieron seguir viéndose por las noches con Ilona. Y en vista
del menor tiempo que tenian para permanecer juntos, se
quedaba con ella hasta la madrugada. En una ocasién aban-
doné la casa de Rodemil al alba, cuando por encima de la
cordillera el sol se anunciaba con una palidez espectral, y el
trino de los pajarillos surgia desde todas las espesuras. Pero
se cuido de no volver a repetir la hazafa, porque a esas horas
podia toparse con alguien y malograr el secreto de sus visitas.

A fines de enero, a eso de las once de la noche, Cristian
lleg6é con su acostumbrado sigilo a la puerta chica. La luna
llena brillaba alta en el cielo, pareciendo las copas de los ar-
boles revestidas de humedad. Los perros lloraban a la luz
plateada. Se sinti6 acometido por un cierto temor premoni-
torio, atiborrada como estaba su mente con las historias de
aparecidos que le contaban Juan Manuel y la servidumbre de
la casa. Entonces, contra el cielo claro de luna, un tue—tue
sostenido aumenté de volumen, y cruzando invisible sobre su
cabeza, se perdi6 a la distancia.

*~Martes hoy, martes manana, martes toda la semana”,
murmuré Cristidn aterrorizado, persigndndose paralelamen-
te, recordando las invocaciones que Juan Manuel le ensefara
contra el Chonchén. Porque ese pajaro anuncia desgracias y
la proximidad de la muerte. Aunque siempre se habia reido
de esas historias, ahora tardé varios segundos en recuperarse
del susto. Entonces empujé suavemente la puerta, y de in-
mediato ésta se abrié. Alli, de espaldas a la luna, Rodemil lo
observaba con una sonrisa extrafia, donde relucian sus dien-
tes. Sus ojos, por una vez al menos, trataron de sostener la
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- mirada de Cristian. Pasado el sobresalto, el muchacho tragé
saliva y se quedé alli, estipidamente, esperando quizas algin
insulto.

~Llegé el papé de la senorita —le dice Rodemil, en voz
baja mirando rapidamente hacia la casa. Al hacerlo, su per-
fil, bajo el ala del sombrero de guaso, se hace visible, resal-
tando su boca prominente y la nariz chata. Al proseguir
siempre en voz queda, con el rostro proximo al de Cristidn,
llega a su olfato el hedor de letrina de la boca del aparcero.
Se echa para atras—. Lleg6 hace dos horas, no mas, de sor-
presa. No lo esperabamos. La Ilonita casi se desmayo al ver-
lo llegar. —Rie de nuevo-. Yo sabia que usted venia a verla
seguido. Tan tonto no soy. ;Yo también fui joven y me gusta-
ba pasarlo bien! Por eso me hice el leso. Ella tampoco sabe
que yo sé. Y claro que al papa no le voy a decir nada. Si llega
a saberlo, es capaz de matarme. Y a usted también. jCreo
que se ha cargado algunos en otros paises! Asi que por eso
vine a avisarle. Hace rato que lo espero aqui. Ni siquiera qui-
se ir a una reunién que tenia en el pueblo para prevenirlo.

Cristian trataba de ordenar sus pensamientos. Ilona
nada le habia dicho la noche anterior sobre la llegada de su
padre. Incluso le insinué que tal vez Bela Sandor no viniese
ese verano, porque seguia en el norte, donde estaba invitado
por un sindicato minero.

—¢Ella sabe que usted me avisaria?

—iSe le ocurre! Se sentiria mal si se lo dijera. Asi que es
mejor que usted se vuelva y venga otro dia. Yo me las arre-
glaré para avisarle cuando se vaya don Bela.

Se retir6 poseido por una rara frustracion, distinta a la
de las otras ocasiones cuando debi6 regresar porque Ilona le
aviso la presencia, en casa, de Rodemil. No era extraordina-
rio, por cierto, que Bela Sandor hubiese llegado de repente.
Solia proceder asi, segin le contara Ilona, en las raras oca-
siones en que hablaba de su padre. Légico que el hiingaro se
preocupase un poco de su hija, sola en casa de un hombre
como Rodemil.
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—;Que se atreva a tocarme, solamente! —le dijo Ilona,
cuando Cristian le plante6 el aislamiento en que vivia—. Le
arrancaria los ojos. Después se lo dejaria a mi padre. jRode-
mil le tiene pénico al papa!

Mientras regresaba a través de los potreros blancos de
luna, comenz6 a invadirle una enorme melancolia. {Qué fal-
ta le haria Ilona durante los dias en que su padre permane-
ciera alli! Para peor, las visitas seguirian impidiéndole fre-
cuentarla de dia. Estaba condenado a esperar hasta que el
maldito Sandor se marchase. Y ain subsistia una alternativa
que de s6lo imaginarla le puso la carne de gallina: que Bela
Sandor hubiese venido a buscar a Ilona y se la llevase. Por-
que ahora comprendia lo que la muchacha significaba para
él. Todo, hasta lo mas insignificante, comenzo a revestirse de
importancia con Ilona. Como si su mente se hubiese amplia-
do infinitamente, encontrando de pronto una multitud de
ventanas y puertas que se abrian a innumerables mundos ad-
yacentes. Ademas, Ilona, casi de su misma edad, compartia
sus inquietudes juveniles.

Sus ojos comenzaron a cosquillear bajo el irresistible
empuje de las lagrimas. Si: empez6 a llorar mientras su caba-
llo seguia conduciéndolo en medio de la claridad lunar de
enero de vuelta a casa.

No puede dormir. Un gran silencio pesa sobre la casa
desde la noche veraniega, silencio que de pronto quiebra el
canto del chuncho, al cual Juan Manuel atribuye propieda-
des agoreras. Ahora, con la imagen de Ilona aferrada a su
mente, sopesando las consecuencias de la imprevista llegada
de Bela Sandor, recuerda las supersticiones de su amigo. Y
también la extrana visién de su padre. S6lo en la madrugada
viene a pegar los ojos, y suefa con los Ojos del Diablo. Le
parece flotar sobre la estrecha garganta, y que en lo hondo
del arremolinado cauce, las siete fuentes, en perpetua ebulli-
cién, se abren y cierran burlescas.

Durante la mafana, cabalgando con su primo Daniel a
la diestra y atras el pelotén integrado por los restantes hués-
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pedes, que conversan con Rufino, el capataz, siempre presto
a decir cosas graciosas para ganarse a los amigos de su padre,
medita en la manera de visitar durante la tarde a Ilona. El
cielo anubarrado, y los dlamos, aplastados por la atmésfera
quieta, se yerguen inméviles por ambos lados del camino de
tierra blanca.

Esa tarde podria fingirse enfermo. Eso era. Se retiraria
a su dormitorio, y una vez que todos estuviesen en la piscina,
partiria donde Ilona. ;Cémo no se le ocurrié antes un truco
tan simple?

Mientras almorzaba, bostez6 en forma tan ostentosa y
tan seguido, que su madre le pregunté qué le ocurria. Cris-
tidn, con voz doliente, le explicé que se habia desvelado. Su
madre fijé en €l sus ojos claros sin decir nada, como solia ha-
cerlo, y siguié comiendo. Después de almuerzo, Cristidn se
fue a su dormitorio. Nadie hizo nada por convencerlo de que
un buen bano seria lo mas apropiado para corretear la som-
nolencia. Juan Manuel, a quien hizo llamar por Temo, el en-
cargado de la caballeriza, lo esperaba en la puerta del par-
que.

Gran quietud en la quinta de Rodemil. Se allegaron al
portén de acceso. Los perros acudieron a recibirlos movien-
do los rabos, pero nada se veia debajo del parrén, semiocul-
to por las higueras. La idea de que Bela Sandor estuviese alli
lo inhibi6 para llamar a Rodemil. Permanecieron un rato mi-
rando la casa solitaria, cuyos muros blancos se les antojaron
melancélicos bajo un sol que aparecia fugazmente entre nu-
bes rotas. Rodearon la propiedad por el camino que conduce
al estero. La puertecilla de atrds, cerrada. Le pregunt6 a
Juan Manuel si sabia algo sobre la llegada del hingaro. Negé
con la cabeza. Por el camino de tierra venia un muchachén
colorado, con el rostro brillante de transpiracién, y unos me-
chones rubios pegoteados en las sienes y frente. Era hijo del
aparcero que ocupaba la propiedad subsiguiente a la de Ro-
demil. Juan Manuel lo saludé. El otro le eché una mirada
huidiza a Cristian con sus redondos 0jos pardos.
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T e .
- —¢{Dénde vas, Lucho?

~ —A Villa Cruz. Estoy trabajando all4, en la municipali-
dad —dijo el otro, con cierto orgullo, parindose en el cami-
no. Con el dorso de la mano se sec el enjambre de goticulas
de sudor de su frente y labio superior—. ;No lo sabias ti?

—No, no lo sabia. ;Ha llegado gente nueva al pueblo? -
Cristian, impaciente, se habia separado de Lucho, decidido a

ir su camino. Pero la pregunta de Juan Manuel lo hizo
detener el caballo, y esperar.

~No, nadie, que yo sepa.

El caballo de Cristidn, tascando el freno, pugnaba por
alcanzar una guia de zarzamoras.

—Oi decir que estaba ese gringo que se aloja donde Ro-
demil —prosigue Juan Manuel con un tono de manifiesta indi-
ferencia.

—iYo lo habria visto! -le echa a Cristidn otra mirada hui-
diza—. No creo que esté aqui. Hace como diez minutos esa
nifia que se llama Ilona pasé para alla sola. Y yo no he visto
a nadie por lo de don Rodemil. Y ustedes, ;que no son ami-
gos de esa nifa? Yo los he visto pasar juntos a los tres por
aqui. —Dice esto largandole otra ojeada a Cristian, ahora
acompanada de una expresion sardénica en su jugoso rostro.

—Vamonos mejor, Juan Manuel —dice Cristian, desen-
tendiéndose del otro.

De seguro que Ilona se dirigia al bano del estero, por-
que el remanso del rio quedaba muy retirado para ir de a pie.
Galoparon con Juan Manuel hasta arribar a las margenes
arenosas del arroyo. El grito del pajaro—potrillo arrancé re-
sonancias del fondo de la carcava. Se adentran por la fresca
hondonada, a través de zonas oscuras, de pronto taladradas
por haces de luz. Las revelaciones del transpiroso Lucho bu-
llian en su imaginacion, llenandolo de pensamientos agore-
ros. Bela Sandor aparentemente no habia llegado. Claro que
el hiingaro pudo arribar de incégnito, como quien dice, y ha-
ber permanecido oculto en la quinta de Rodemil. Algo le in-
dicaba, no obstante, que Rodemil le habia mentido esa no-
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che. Y esta idea, al dejarla prender en su cerebro, tendia a
afianzarse, sin que sus esfuerzos por rechazarla tuviesen éxi-
to.

Ilona debia de hallarse en el remanso de la cascada,
donde la descubrieran por vez primera con Juan Manuel.
Pronto el rumor de la caida se hizo patente al tomar una cur-
va del cauce. Le pidi6 a Juan Manuel que lo esperara alli.
Temia que Ilona, como en aquella memorable ocasién, estu-
viese desnuda. Pero la muchacha llevaba puesto sy traje de
bano amarillo. No lo sinti6 llegar. Solamente cuando su ca-
ballo pisé los cascajos de la orilla, Ilona, que con el agua has-
ta la rodilla contemplaba pensativa el salto, volvié brusca-
mente la cara. Su rostro reflejé una sorpresa y alegria que se
esfumaron con increible velocidad. Entonces, en lugar de sa-
lir de la lagunilla para venir a saludarlo, dio vuelta la cabeza
y siguié interndndose en el agua. Cristidn se qued6é mirando
estipidamente como se alejaba. Por iltimo pudo articular:

—jllona! ;Qué te ocurre? ;Llego tu papa?

Ella, con el agua hasta la cintura, mirdndolo con frial-
dad, le dice en un tono vacuo:

—No tengo nada que hablar contigo. Por favor, déjame
tranquila.

—Pero ;qué te ocurre? ;Por qué?...

—Te dije que me dejaras tranquila. Eso es todo. No te
diré nada més. —Su tono no admite réplica.

—Necesito que me expliques, por lo menos. Todo lo que
ha habido entre nosotros, ;no significa nada entonces? —Tie-
ne que esforzarse para decir algo que se le antoja imbécil,

Ella nada algunas brazadas en direccién a la caida, y
desde alli le grita:

—iNo te:voy a explicar nada, ya te lo dije! Por favor, in-
date y déjame tranquila. Si no te gusta que me baiie en tu
fundo, te prometo que no volveré mas.

Y cuando Cristién le conté que Rodemil lo habia espe-
rado la noche anterior para avisarle el arribo de Bela Sandor,
Ilona avanz6 hacia €l por la laguna festoneada de luz trémula
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y, mientras el agua bajaba de su cintura hasta los muslos, co-
menzo a gritarle histéricamente:

—iLérgate de aqui! Andate! Si no te vas, te voy a tirar
una piedra iAndate! —Su dltimo grito despert6 ecos en el
fondo de la rambla. Cristian, atemorizado por su reaccion,
dio media vuelta y se alejé. :

A Juan Manuel sélo le cont6 que Ilona estaba de malas.
Sentia que su cabeza iba a reventar. ;Qué le ocurria a [lona?
(Estaria loca? Una enorme furia comenz6 a unirse a su frus-
tracion. Una furia irracional contra Ilona, su padre, Rode-
mil, el muchaché6n llamado Lucho, cuyas respuestas insinua-
ron que algo raro ocurria en la propiedad de Rodemil. Cuan-
do volvia a cruzar frente a la quinta de este, Cristidn se empi-
né sobre los estribos para echar un vistazo. Todo tranquilo,
como si hasta los drboles se hallasen sumergidos en la modo-
rra de la siesta. No se veia un alma.

Algo le ocurri6 a Ilona que la hizo cambiar con él, to-
mandole una repentina aversion. ;Fue porque dejé de visi-
tarla durante el dia, a sabiendas de que en la noche podria
verla? Pero ella pareci6 aceptar las explicaciones que le diera
al anunciarle la llegada de los huéspedes de sus padres. De
nuevo en casa, se encerré en su dormitorio. Nadie habia no-
tado su ausencia. Las reflexiones lacerantes no lo abandona-
ron en todo el dia. Apenas durmio esa noche. Tentado estu-
VO varias veces por levantarse y partir de nuevo donde Ilona
a pedirle explicaciones. Quiza se tratase solamente de una
actitud pasajera, de esas que no tardan en esfumarse. Pero al
recordar su rostro y salvaje mirada, se contenia, pensando
que, por esta vez, todos sus esfuerzos serian initiles. Pasadas
las primeras horas de excitacion y febril meditar, lo embargé
una fria ira contra Ilona y su voluble caracter. No iria a ron-
dar la quinta de Rodemil aunque tuviera que roerse las unas
hasta los codos. Se despreocuparia de ella por el resto del ve-
rano.

Se fueron las visitas, y nuevamente recupero la libertad
para salir por las tardes con Juan Manuel en sus acostumbra-
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das excursiones. Las averiguaciones de su amigo sobre Bela
Sandor parecian demostrar que el gringo nunca estuvo en Vi-
lla Cruz durante esa temporada. Jesis, un inquilino experto
en podas de drboles frutales, acababa de efectuar un trabajo
para Rodemil. Juan Manuel le insinu6 a Cristian que hablase
con €él. Pero Cristidan estaba decidido a no hacer nada por
buscarlo, de no toparselo casualmente. El hombre solia ir
por las casas del fundo a podar los arboles del parque.

No volvieron a utilizar el camino de costumbre para ir al
remanso. Evitaban asi pasar frente a la quinta de Rodemil o
encontrarse con [lona. Una tarde en que iba a reunirse con
Juan Manuel, se encontr6 en el camino, a las puertas del par-
que, con Jesus. El hombre, de unos cuarenta anos, con un
rostro flaco y ojos amarillentos por alguna dolencia hepatica,
lo saludé6 al verlo pasar, y se disponia a seguir viaje cuando
Cristian lo llamé.

—Oiga, Jesiis. —Detiene el caballo junto a la pared enca-
lada del parque, en la carretera de tierra que media cuadra
mas alla pasa frente a la caballeriza, sefialada por tres euca-
liptos cuyos follajes cabecean bajo el viento—. Queria pre-
guntarle algo.

—Pregunte no mas, patroncito. —El hombre se detiene y
lo encara, entreabierta la boca de dientes carcomidos.

—He oido decir que ese gringo llamado Bela Sandor esta
éscondido en la casa de Rodemil...

Atrés, en la caballeriza, se escucha un ruido de,cascos
que se aleja. Es el administrador que se dirige al interior del
fundo acompanado de dos peones.

—Recién acaba de llegar, patrén. Antes estaba solamen-
te la hija, esa que se come Rodemil...

—{Como? ;Qué dice usted? —Imposible evitar que su
voz refleje una violenta alteracion.

—¢Que no sabia usted? —Jesiis no tenia por qué conocer
su amistad con Ilona: en esa época, segiin supo después, tra-
bajaba en Villa Cruz-. Todos en el pueblo lo saben. jLa
suerte que tiene ese viejo! Comerse algo tan bueno como esa
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cabrita. Y tan jovencita que es... jPero asi son las extranje-
ras! No le hacen asco a nada.

Seguramente Jesis no capta su agitacién y palidez. O
quiza las atribuye a otros motivos.

—Pero jcomo lo sabe usted? —insiste Cristian, débilmen-
te.

-iTodo el mundo lo sabe! Ademas yo vi a Rodemil sa-
liendo de la pieza de esa nifia cuando recién llegué a trabajar
ahi, hace unos quince dias. Una manana que estaba tomando
mi café, se abrié la puerta de la seforita, y sali6 Rodemil
amarrandose el cinturén, como si recién se viniera levantan-
do. Se la comia todas las noches. Pero se le acabé la fiesta,

porque llegé el papa. jLa suerte de ese condenado! Para algo
tiene pacto con el Diablo, también.



Ese dia su mundo se convirtié en el caos. El mundo familiar,
con su amable rutina, se desmoroné de golpe. Se transformé6
en una nebulosa que giraba como un torbellino, sumiéndolo
en las mas completas tinieblas. Pero solamente €1, Cristidn,
renaceria del caos, porque su verdad no descansaba en la
comprobacion de un hecho particular. Pero su padre, no. El,
que hered6é un mundo cémodo, por cuya construccion nunca
debié luchar, ya que todo le fue dado en la practica, hasta su
mujer, se encontré de pronto frente a su verdad.

Vaga como un fantasma entre los amigos y parientes,
que conversan en susurros, en el tono adoptado por las per-
sonas en la casa de la muerte. Y sobre el catafalco armado en
el centro del sal6n, entre una doble hilera de cirios, su madre
descansa en el ataid, su perfecto rostro inmévil, enmarcado
en la cabellera rojiza, hundida la cabeza en la almohada
blanca. Sus largas pestanas sombrean los parpados suave-
mente oscuros. Las finas aletas de su nariz permanecen quie-
tas, y sus labios se han troquelado con la dltima exhalacion
en el comienzo de una sonrisa.

La muerte la pill6 desprevenida. Relajado el cuerpo en
la semioscuridad del automdévil, reclinada tal vez contra el
respaldo después de su sigilosa cita, callada sin duda, la coli-
sién removio hasta su qltima célula en una fraccién de segun-
do, y junto con desvanecerse el estrépito, debi6 de perder el
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conocimiento. No tuvo conciencia de su inminente fin. Su
acompanante sacé el automoévil retrocediento —como siem-
pre seguramente lo hizo- del estrecho pasaje en cuyo fondo,
dentro del garaje, se abria la puerta que comunicaba con el
secreto departamento, dependencia de una casa, pero inde-
pendiente de ésta. La calle, cuyos viejos arboles la aboveda-
ban, y un vecindario inocuo, desconocido, garantizaban la
discrecion. El coche, siempre marcha atras, alcanzé el centro
de la via, y alli se detuvo el tiempo necesario para hacer el
cambio de velocidad. El pie del amigo de su madre debié de
presionar el acelerador en forma rutinaria. El coche arranco,
y picé durante unos cincuenta metros. La empleada, que en
el umbral de una casa vecina conversaba con un amigo, vio
salir el automovil del pasaje como en otras ocasiones, pero
no le presté importancia. Atestigu6 si que el auto del choque
era el mismo que surgiera segundos antes y en oportunidades
anteriores de la casa de enfrente. El estruendo remecio a
todo el barrio. El cami6n, a unos setenta kilémetros por
hora, se precipité contra el coche que aceleraba, y lo estrell6
de frente. El capot se levanto y destrozé el parabrisas. Su
borde partié précticamente el rostro del conductor. Pero sin
matarlo. Solamente deberia morir al cabo de cuatro dias de
agonia. Pero al igual que su madre, no llegé a recuperar el
conocimiento.

Ahora la mama estaba alli, en el ataid. El secreto de su
mundo se revela cuando ya no puede alcanzarlo. Ese mundo
privado, al que sélo una persona tuvo verdadero acceso.
Cristian trata de no pensar en nada. Tampoco cree que po-
dria hacerlo. Cuando comienza a hilvanar un pensamiento,
las ideas se desbandan y no consigue meterlas en el camino
previamente trazado. Los ojos abiertos, como si los muscu-
los que mueven los parpados se hubiesen paralizado repenti-
namente. Pero es poco lo que ve: rostros desencajados, llo-
rosos algunos, otros revestidos con un sentimiento oficial,
nerviosos varios. S6lo el féretro negro, con sus grandes cirios
palidos, se graban en su mente con una persistencia doloro-
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sa. Alli estd su madre muerta, que grita desde su catafalco la
destruccién de un mundo: el de su padre. ;Reflexionaria
ahora el papa en su ceguera y absoluta falta de intuicién?
;,Ahonquenohaymdaquedearm preguntar?

La primavera comienza a verdear los drboles de las ca-
lles y flota en la atmésfera el irritante aroma del polen. Las
primeras soleadas han logrado despertar el asfalto, y su olor
se mezcla con los perfumes de la primavera. Esa tarde volvia
del colegio. No bien traspone la puerta de calle, se encuentra
con el rostro desorbitado de su padre, que barbota atropella-
damente:

~iTu mama ha tenido un accidente! Vamos a la posta.

Cristidn lo sigue sin atinar a formular preguntas, aturdi-
do con la noticia, dejando que la inercia siga empujando los
pensamientos, donde una préxima prueba de matematicas
desempena el papel principal. Su padre conduce mal en San-
tiago por falta de costumbre. Cristian intenta preguntarle
algo. A medias, poseido de un creciente mutismo, el papi le
explica que carece de mayores detalles sobre el accidente.
Un atropello o un choque, no esta seguro. ;Choque? Su ma-
dre parti6 esa tarde al cine, cosa corriente en ella. Por lo ge-
neral, la acompana alguna amiga. Otras veces va sola. Rara-
mente se conocen sus planes. Su madre siempre desplegé
una activa vida social: cocteles, reuniones de juego, comités
de obras pias, idas al cine, al teatro, o a conciertos. Su padre,
a su turno, poco aficionado a salir de la casa, raramente iba
con ella. Ademds, una vez por semana al menos, se va a
“Los Siete Ojos™, por lo general a solas, ya que Verénica y
Cristién solamente lo acompafiaban al comenzar la primave-
ra. Que su madre haya tenido un choque parece incongruen-
te. Siempre es el auto de la casa, con Efrain al volante, el en-
cargado de pasarla a buscar dondequiera se encuentre. A ve-
ces alguna amiga la viene a dejar, especialmente cuando va
al cine.

Su padre se abria paso torpemente por las calles atesta-
das. Era la hora de salida de las oficinas, y, por lo tanto, de
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la vuelta a casa de miles de personas. Su padre, con el rostro
pétreo, contraido, resollando fuerte, permanecia callado, fi-
jos los 0jos en el parabrisas, desentendido de Cristidn y de
todo cuanto le rodeaba. Después supo que el papa ya cono-
cia otros detalles del desastre. Sabia, por ejemplo, con quién
andaba su madre. Y, lo principal de todo, dénde ocurriera el
accidente. Es decir, poseia todos los antecedentes necesarios
para construir un cuadro bastante completo de lo sucedido.
Su mundo personal, exclusivista, estentéreamente propio,
empezaba quizas a desmoronarse por todos lados. Tal vez
por €so mismo no se opuso a que Cristidn lo acompanase. O
quizas ain no se recuperaba del impacto, y los pormenores
que conocia daban vueltas en el torbellino de su mente, sin
configurar un panorama inteligible. No. Algo columbraba.
Aunque tratase de enganarse a si mismo en esos instantes,
algo debia sospechar. Su mujer accidentada en el automévil
de un sefior Alvaro Pinto, en una calle por completo alejada
de su centro de actividades. El solo hecho de que su mujer
anduviese por esos barrios en el automovil de un hombre
desconocido para él, habria bastado para desencadenar la
tormenta en la imaginacion de su padre. .

- Entretanto, el coche, conducido a tirones, zigzaguean-
do, arrancando bocinazos irritados y palabrotas lanzadas al
pasar de los demas vehiculos, se aproximaba a la Asistencia
Publica.

Llegan por iltimo al melancélico edificio. Su padre esta-
ciona el coche pasado la farmacia de urgencia. Se adentran
en la sérdida construccién, abriéndose camino entre varias
personas que traen a un hombre con la cabeza vendada. En
el vestibulo mal iluminado, una ambulancia con su faro rojo
alin dando vueltas espera a que dos hombres robustos, con
delantales blancos, saquen una camilla. Su padre hace una
rapida pregunta a la enfermera de turno. La mujer abre los
0jos, y los conduce a través del ingreso, por detras de la am-
bulancia ahora vacia, hasta um muro envidriado. Se asoma a
una puerta, y aparece un médico joven, con un gorro blanco
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yo;onmies que mira fijamente a su padre y luego a Cris-

—Pueusted sefior. Usted, niio, espere un segundo.

Y Cristian se queda alli, en una especie de vereda, mien-
tras la ambulancia comienza a retroceder lentamente hacia la
calle. Pero el nifio no aguarda mucho. La puerta se abre de
nuevo, y reaparece su padre con el rostro desencajado, se-
guido por el doctor.

~Tu madre ha muerto -le dice con una voz ronca, extra-
flamente débil.

Cristidn rompe a llorar. Trata de entrar, pero el médico
lo detiene.

~Todavia no. En un rato mas.

Su padre atraviesa el vestibulo y entra en una oficina, a
través de cuyas ventanas Cristian lo ve inclinarse sobre algo.
Entonces da vuelta la cara hacia él: estd hablando por teléfo-
no. Fueron los primeros en llegar a la Asistencia Publica,
porque de la cartera de la mama habian obtenido la direccién
y el fono. El teléfono de Pinto estaba malo: fue necesario en-
viar un radiopatrullas para avisar a la familia.

En la posta el tiempo transcurre con lentitud. Cristian,
convertido en un objeto inerte, lloroso, ve cémo su padre se
mueve, desplegando sus ultimas energias, haciendo uso de su
agresividad para conseguir que le entreguen el cuerpo de la
mamd y no lo envien a la morgue. Llegan parientes, amigos,
conocidos, un senador. Todo es una sola discusion, sostenida
voz baja, pero con bruscas alternativas de tono. Por ilti-
mo llaman desde el Servicio Nacional de Salud autorizando
el retiro del caddver. S6lo entonces lo dejan entrar a la sala
donde se halla su madre cubierta con una sébana. No lejos
resalta un balde blanco, donde se acumulan algodones y ga-
sas. Débil iluminacién. Su padre levanta brevemente la tela.
El rostro de la madre, natural, sin distorsiones, cerrados los
0jos, se delinea en la fragil claridad. Pero es una visién fu-
gaz, porque el papa vuelve @ taparla. Dos hombres llegan
con una camilla y lo hacen salir rdpidamente.
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Pt b Sah e B

En casa ya esperan los servicios fiinebres. S6lo dos ho-
ras antes, Cristian llegaba a incorporarse a la diaria jornada,
en el ambiente acogedor del sal6n, con sus lamparas de gran-
des pantallas, en espera de que llamasen a comer. Y ahora
ese mundo cotidiano ha cambiado de faz: muchas luces,
muebles retirados, el salén desprovisto de alfombras y ador-
nos, y en el centro los elementos necesarios para armar el ca-
tafalco. Y también el féretro con sus guarniciones plateadas.

Si, su madre esta alli, en el ataid. Todavia la vida mora
en su cuerpo. Aun algunas células se defienden de la muerte.
Pero la vida que configur6 su mundo particular se ha separa-
do definitivamente de ella. Manana habra una misa. En sus
oidos resonaran los canticos de los muertos, junto al solemne
redoblar de las campanas de San Ignacio. Y seguiran el cor-
tejo finebre en el automdévil de la casa, entre su padre cada
vez mas hermético y envejecido, y tia Ema. Y en la mafiana
soleada las veredas con sus transeuntes desfilardn como los
escenarios de otro mundo. Y atravesaréan la ciudad detras de
las carrozas tiradas por piaras negras, que se desplazan pau-
sadamente. Cruzaran el Mapocho con sus aguas turbias por
los deshielos, a través del puente cuyas barandas de fierro se
entrecruzan en lo alto.

Van por La Paz, con su fila de palmeras y los muros
amarillentos de viejas construcciones. Atras la pérgola de las
flores atestada de ramos, canastillos y coronas. Los pétalos y
hojas son barridos por hombres y mujeres que charlan y rien
alegremente, mientras adelante su madre en su ataid lleva a
la zaga a todas esas personas que nunca permanecieron indi-
ferentes en su presencia. Alla va su madre camino al cemen-
terio, en la manana de sol, arrastrada por ocho caballos ne-
gros, dentro de la carroza coronada por una cruz. La plazole-
ta que antecede al camposanto. Los conductores de las ca-
rrozas, con sus chisteras negras, bajan del pescante. Ahora
retiran las coronas. Su padre, recurriendo a sus tltimas fuer-
zas, y ayudado por sus parientes, sacan el féretro y lo colocan
sobre el carrito con neumaticos. El cortejo penetra en los
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claustros helados, que se entrecruzan en angulos rectos, de-
jando al centro jardines viejos, simétricamente decorados
con lapidas. Puertas prategidas por verjas de hierro. Aden-
tro familias enteras se anejan bajo planchas recordatorias.

En los floreros de marmol los pétalos marchitos o frescos re-
velan la preocupacion de los sobrevivientes por sus difuntos.
El rumor de las pisadas arranca ecos de los muros y pasajes
laterales, como si por todo el camposanto caminara la gente
en pos del cadaver de su madre. De pronto surgen al aire li-
bre. En los simétricos jardines crecen bosquecillos. El sol
hace reverberar las lapidas de marmol. Los tamulos y mau-
soleos se alinean a lo largo de las callejuelas de la necropolis.
El cortejo se detiene. De nuevo comienza la descarga de co-
ronas, y la voz de los sacerdotes se eleva quedamente, rezan-

do las ultimas oraciones.
La verja de hierro del pante6n familiar ya se encuentra

abierta. Entonces el ataud con su madre penetra en el recin-
to helado, cuyos nichos se suceden con la monotonia de las
celdillas de un panal. El féretro arranca un sordo fragor
cuando es empujado dentro de su alvéolo. Hay una pausa.
De nuevo resuena, broncamente, la madera contra el con-
creto, hasta que la caja topa en el fondo. S6lo ahora las ma-
nos vivas se retiran de la envoltura de la muerte. Las voces
de los sacerdotes arrancan ecos solemnes de todos los rinco-
nes. Se elevan nubecillas de incienso. La ceremonia ha con-
cluido. La multitud se abre para que los deudos encabecen el
regreso. Y en el vestibulo de acceso, al lado de su padre y los
tios, debe afrontar el desfile de parientes y amigos que le es-
trechan la mano y lo abrazan por turno. Ojos enrojecidos.
Voces temblorosas. Friamente oficiales. Centenares de ma-
nos desfilan entre sus dedos, en el helado vestibulo, mientras
afuera el sol de la primavera iluminaba un mundo vivo, bulli-
cioso de buses, gentio y motores que aceleran.

Solamente en el automdvil se atreve a mirar a su padre.
El rostro seco, palido, permanece fijo en la acera, que desfila
lenta con su cargamento de transedintes. Marmolerias, talle-
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res de accesorios para ornar la morada final de los hombres,
florerias, se suceden detrés de los peatones. Su padre calla.
Tia Ema le coge una mano, y su rostro largo, blanco, con los
ojos llorosos, lo mira compungida. Ahora su madre se ha
quedado sola en el mausoleo con una montafia de coronas
cuyo aroma impregnara durante muchos dias el estrecho re-
cinto. Lentamente las flores se marchitaran, y caerédn los pé-
talos mustios al suelo embaldosado. El perfume sera reem-
plazado por el acre hedor de la descomposicion.

Su madre ha quedado sola. A nadie tendrd que dar
cuenta sobre su mundo privado. Ese mundo que supo cons-
truir en forma tan hermética. A medida que transcurren las
horas, el silencio de su padre se torna mas y més denso. No
volvera a salir de su mutismo hasta el dia de su muerte. Tam-
poco vuelve a dirigirle la palabra a Cristian. Apenas para
darle algunas 6rdenes escuetas, con una voz opaca, despro-
vista de toda autoridad. Tia Ema los acompana durante una
decena de dias, que se deslizan con lentitud, en largas vela-
das en el salon recibiendo visitas de condolencias. Son jorna-
das tediosas, monoétonas, que no toleran el buen humor, por-
que la muerte de su madre ha provocado una catastrofe cu-
yos efectos seguirdn repercutiendo largamente. Durante esos
primeros dias de pésames e interminable desfilar de perso-
nas, las cuales vienen con el animo preparado para afrontar
un evento que en ¢l fondo habrian preferido eludir, llega la
noticia de la muerte de Alvaro Pinto. No recuperé el conoci-
miento, muriendo cuatro dias después de la mama.

Sélo entonces, a través de una nota necrolégica, Cris-
tidn pudo saber algo sobre ese Alvaro Pinto, el secreto amigo
de su madre. Era padre de nueve hijos, dos de los cuales es-
tudiaban en el mismo colegio de Cristian. Tiempo después,
Cristidn veria a los muchachos acompafnando a una sefiora de
rostro austero, vestida de luto. Y su madre, en una ocasion
en que fue a buscarlo al colegio, se detuvo a saludar a esa se-
fiora, y conversé con ella un rato, recordé entonces Cristidn.

¢Qué pensé su padre? Cristidn nunca lo sabria. Doce
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dias después del funeral de la mama parti6 a “Los Siete
Ojos”, y se quedé alli un mes entero. Al regresar se veia en-
vejecido y sin 4nimos. Hablaba poco, eludiendo mirar de
frente a Cristidn. Sus relaciones con él se tornaron monéto-
nas, enervantes. Muchas veces Cristidn evitaba encontrarse
€on su papa.

La preparacién de su bachillerato le dio un buen pretex-
to para mantenerse alejado.



En lo hondo de la garganta oscura, los siete ojos parpadean
en medio de nubes de agua pulverizada y de un estruendo
que llena el espacio. La neblina le humedece el rostro. Asido
a la rama de un coigiie joven, Cristidn se inclina sobre el pre-
cipicio. Alli el Toqui se fragmenta en siete fosos redondos,
horadados en otros tantos bancales de piedra relucientes de
agua, que se vuelcan el uno en el otro en cataratas de alturas
similares. Se encuentran embutidos entre dos paredones de
rocas atezadas, coronados por una vegetacion achaparrada
en los rebordes. Cristian respira la atmésfera humeda, y su
cerebro se aquieta. El estruendo, el paisaje, el aire espirituo-
so de la montana relajan su mente, le hacen rechazar los pen-
samientos que tratan de alterarlo.

Los Siete Ojos del Diablo. {Cuantas cosas han visto des-
de que su bisabuelo los descubriera hace cien afos! Y tam-
bién habrén sido testigos de una infinidad de acontecimien-
tos desde que la caprichosa naturaleza los diera a luz. Cuan-
tos rostros se han asomado en aquellas bellas profundidades.
Cudntos oidos ensordecieron con el rugir indeclinable de las
siete cascadas. No solamente ojos y oidos humanos. Tam-
bién bestias exoticas, a través de las edades, fueron a impre-
sionar con sus imagenes las bulliciosas retinas de los Ojos del
Diablo.

Cogida de la misma rama de coigiie, [lona contempla si-

87



lenciosa los saltos del Toqui, tan fascinada como debi6 estar-
lo su padre, Bela Sandor, cuando Cristidn lo vio alli, el lti-
mo dia que se supo de él. Pero no puede hablar de esas cosas
con Ilona. Cuesta poco callar en presencia de los Ojos del
Diablo. Como también debe ser fécil sincerarse con el préji-
mo, plantearle los problemas e inquietudes mas inverosimi-
les. Pero Cristian est4 en el primer caso. No podria revelarle
a Ilona, por ejemplo, el secreto escondido frente al tercer
Ojo, secreto que Cristidn conociera dos afios antes. Alli se
encuentra sepultado Bela Sandor, el padre de Ilona. Y Cris-
tidn sabe c6mo muri6. Por eso no queria traer a Ilona a visi-
tar los Ojos del Diablo. Pero no encontré argumentos para
oponerse a su ruego.

En la mente de Cristidn, himeda con la neblina que des-
prenden las siete fuentes, sélo hay lugar ahora para la quie-
tud, el sueno, el relajamiento. Como para quedarse horas
alli, al borde de la fisura, inclinado sobre el Toqui, que se
fragmenta en esas siete tazas burbujeantes, desde lo mas
hondo del pasado. Aspira a grandes bocanadas el aire hime-
do y ultravioleta de la cordillera. Es mediodia. El sol, en un
cielo sin nubes, arde furioso. A lo lejos las montanas se yer-
guen azulosas de arboledas. Mas alla de los Siete Ojos se alza
una estribacién erizada de robles. Pero después los montes
pierden altura y vegetacién. Aparecen las primeras cumbres
nevadas. Y entre cerros eternamente cubiertos de blancura,
el camino hacia Argentina es una huella que serpentea entre
rocas y desfiladeros solitarios.

Ilona calla. Los caballos, no lejos de alli, parecen ador-
mecidos por el fragor de las cataratas. Deben hablar a gritos
para entenderse. Es preferible entonces callar, intercam-
biando solamente miradas. Permanecen asi un rato largo,
contemplando los torbellinos que se retuercen en el fondo
del abismo, despidiendo una bruma fresca. Lentamente en
sus cerebros sélo hay espacio para albergar aquel incesante
estruendo, que se eleva hacia el firmamento y rebota en cada
rincén de la montania. Por tltimo, aturdidos y himedos con
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el agua pulverizada que sube hacia ellos como un milenario in-
cienso quemandose en la sima, regresan tomados de la mano.

Las cabalgaduras aguardan donde se juntan las dos lade-
ras, en el mismo sitio en que afios atras Rodemil y Bela San-

dor encendieron una fogata esperando algo. Pero tampoco
Cristidn puede contarle a Ilona esa parte de la historia. Se-
rian muchos los mundos subterrdneos que deberia descubrir-
le para hacerla comprender todo.

Se sientan con las espaldas apoyadas contra un roble
viejo, y se quedan en silencio. Una brisa se bifurca entre las
ramas y se estrella en sus rostros seca, heladamente. Alli
todo es quietud y soledad. Todo es eco de la montaia, como
si los macizos Andes se abatieran sobre sus pobres humani-
dades, aplastandolas.

—¢Cuéndo lo viste por altima vez?

—Hace mas de siete anos —dice Cristian, volviendo en si.

-¢Dénde?

Casi le responde “aqui”. Pero a pesar de su inercia men-
tal, Cristidn recapacita a tiempo:

—No me acuerdo bien. Me parece que fue atravesando el
rio, cuando i1ba hacia la casa de Rodemil, la dltima vez que
se le vio por Villa Cruz.

Ilona se queda con la mirada azul perdida en los follajes
de enfrente.

—~Me acuerdo tan bien de todo. Estuve con €l el dia antes
de su viaje a Villa Cruz. Alld por la Gran Avenida, en la casa
de un amigo. Era un jefe sindical, que hoy dia es diputado.
Gran amigo de mi padre. Tenia grandes bigotes, y unos an-
teojos de marcos gruesos. Siempre me miraba como si qui-
siera desnudarme. No me gustaba ese tipo. Me hizo pasar a
una sala donde habia montones de diarios y revistas chilenas
y extranjeras. Mi padre llego y me levant6 en sus brazos. Me
besé y le dijo a su amigo: ““;Qué te parece mi hija? ;No es
cierto que se ha convertido en una mujer apetitosa, que pue-
de conseguir lo que quiere en la vida?”” Porque mi papa pen-
saba que con la facha todo se podia obtener en este mundo.

FLL]
1
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{El lo consigui6 casi todo! Las mujeres se le entregaban ape-
nas les movia un 0jo. Se imponia por presencia. Su figura im-
presionaba lo mismo a las mujeres que a los hombres. No le
tenia miedo a nada ni a nadie. Era tan vigoroso, de aspecto
tan desafiante. Y sabia sacarles partido a esas cosas. Muchas
veces me dijo que la facha era mds importante que la inteli-
gencia. Asi lo demostr6 €l, por lo menos. Todo lo consiguio
con pura pinta, como se dice.

Tlona no parecia dirigirse a Cristidn, sino a la naturaleza
que los rodeaba.

—¢Qué le habré pasado? jQué raro que nunca me haya
escrito! Pero él me lo dijo: “Rucia (porque siempre me decia
Rucia), a lo mejor un dia desaparezco del mapa. Podris es-
tar meses y aifios sin recibir noticias mias. Tua sabes que mi
vida no es como la de los demds. Pero no te preocupes. Nun-
ca te olvidaré. Aunque pasen afos, ya me las arreglaré para
escribirte. Aunque me encuentre en la China”. Porque pen-
saba viajar al Oriente. jNunca podia quedarse mucho tiempo
en una parte...!

Ilona permaneci6 un instante pensativa. Sus largas unas
presionaron suavemente el dorso de la mano de Cristian: Por
un momento le parecié que algo queria transmitirle Ilona en
esa forma secreta. Luego lanz6 un largo suspiro, y prosigui6é
con la misma voz incolora:

~Pero parece que Chile le gustaba. Muchas veces me
dijo que queria vivir tranquilo. jSupieras por todas las que
pas6! Fue perseguido por los nazis, porque era judio. Y le
toco vivir la guerra desde nifio, casi. Por eso se acostumbrd
al peligro. A no estar nunca quieto. Vivia como una fiera en
la selva, como si el enemigo pudiera saltarle encima en cual-
quier momento. Pero pensaba que en Chile se podia vivir.
Queria instalarse algin dia aqui conmigo. Encontrar un tra-
bajo estable y formar un verdadero hogar. ;Por qué se habra
ido? ;Para dénde? Cuando estuve con él esa tarde donde el
dirigente sindical, no me dijo que pensaba irse de Chile. So-
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~ lamente que haria un viaje a Villa Cruz. Pero algo répido,

- por el dia. Tampoco le noté nada raro. Yo siempre sabia
cuando andaba preocupado. Claro que era bueno para disi-
mular cuando le convenia. Se veia muy contento esa tarde.
Hasta me dijo que pronto me daria buenas noticias. Que tal
vez podriamos vivir juntos dentro de muy poco tiempo. Por-
que yo siempre debia alojarme en casa de alguna amiga. O
en pensiones de mala muerte. Ni siquiera parientes teniamos
en Chile. Yo pensé esa noche que a lo mejor el papa se habia
conseguido un buen trabajo. Sin embargo, se fue al dia si-
guiente, y en siete anos nada he sabido de él. Tiene que ha-
ber muerto. ;Dénde? ;Cémo? Queria ir al Oriente, a la Chi-
na y al Jap6n. Pasado un tiempo sin saber nada del papa,
vine a Villa Cruz, para ver a Rodemil y preguntarle si sabia
algo. Y supe que Rodemil se habia ido a trabajar al norte.
Nadie sabia dénde. El profesor Horacio Farias me dijo que
Rodemil le habia contado que mi papa pasé6 a la Argentina
arrancando de la policia. Por esos dias hubo un cambio de
ministros. A lo mejor mi pap4, que se sentia muy seguro, re-
cibié alguna mala noticia esa tarde, después que yo me fui.
Que las cosas se habian puesto malas. {Qué sé yo! Y tuvo
que huir. Y buscé a Rodemil para que lo ayudase a cruzar la
cordillera. Pero tampoco he vuelto a saber nada de Rodemil.
Es raro que los dos hayan desaparecido juntos, casi. jClaro
que Rodemil era tan siniestro! Se podia esperar cualquiera
cosa de €l. Siempre mi papa se las arregl6 para encontrar ti-
pos asi, que de alguna manera le servian. Lo raro es que
nada me haya dicho. Nada le habria costado explicarme que
tenia que irse, por ejemplo, por cualquier motivo. Podria ha-
berme dejado una carta. Claro que si todo fue de sorpresa. ..
A lo mejor supo que no podria volver. Y prefirio callarse. El
sabia que yo no estaba tan mal aqui. Que nadie me molesta-
ria. Que podria vivir tranquila y encontrar trabajo. Que era
preferible para mi futuro dejarme aqui, y no llevarme a com-
partir sus aventuras. A veces pienso que de repente va a vol-
ver como si tal cosa. Con su mirada joven y desafiante. Y su
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pelo tan rubio. Pero creo que estd muerto. Me lo dice el co-
razon...

El mundo es pequefio, estrecho, limitado. El tiempo no
existe. Son tantas las cosas que podriamos decirles a nuestros
semejantes para despejarles alguna duda. Y no podemos.
Cristian apret6 la mano de Ilona y, poniéndose de pie, fue a
sacar las alforjas de su cabalgadura. Extendié un mantel y
empezaron a comer en silencio, arrullados por el roncar in-
cansable de los Ojos del Diablo. El viento y el sol cordillera-
nos han enrojecido la nariz y los pémulos de Ilona. Se ve sor-
prendentemente juvenil. Con su rubio pelo suelto y sus ojos
intensamente azules, parece un chicuelo de pocos anos que
mastica un muslo de pollo con infantil apetito. Luego dormi-
tan un rato a la sombra de los robles, amodorrados por la
cancion del Toqui. Y cuando las sombras se alargan excesi-
vamente por las laderas vecinas, emprenden el regreso. Lle-
garon a la casa al anochecer, en medio de un cielo estrellado,
que comenzaba a palidecer ante el advenimiento de la luna y
cruzado por el vuelo de las gallinitas ciegas.

Ilona duerme apaciblemente con su delicada piel pegada
a la de Cristidn. Se queda desvelado, con los ojos fijos en la
oscuridad, escuchando las voces de la noche, pensando en su
padre, en el propio Bela Sandor, en Rodemil, en todas las
personas que alguna vez se interpusieron en su vida. Piensa
que la vida es un torbellino. Sus corrientes pueden tomar los
cauces mas inopinados, sin que nada podamos hacer noso-
tros para evitarlo. Bogamos simplemente a impulsos de esos
flujos y reflujos.

Lo tnico que Cristidn tiene claro es la infinita incapaci-
dad del hombre para comprenderse a si mismo.



10

Pero entonces no pude conversar con Nicasio. Se fue al dia
siguiente del terremoto. El mismo dia en que Julio me conté
la historia del esqueleto de “La Vieja”. Porque yo queria
preguntarle sobre mi bisabuelo. Sobre el pacto con el Dia-
blo. Sobre tantas cosas que se contaban de él. Y Nicasio era
el inico hombre vivo que habia conocido al abuelo del papa.
Los demas sélo lo conocian de referencias, por historias con-
tadas de padres a hijos. Tenia que hablar con Nicasio antes
de que se muriera. Pero Nicasio vive en Quebrada de Reyes,
muy adentro en la cordillera. Hay que emplear un dia entero
para ir y volver. Pero las vacaciones terminaron. Al afio si-
guiente supe que Nicasio habia estado enfermo durante el in-
vierno. Casi se murié. Tenia que verlo pronto. Por suerte co-
menceé a salir con Juan Manuel, el hijo de un inquilino. Por-
que a mi papé no le gustaba que anduviera solo por el cam-
po. Y un dia le dije a Juan Manuel que me acompanara a
Quebrada de Reyes. Me dijo al tiro que bueno.

Llegamos casi al mediodia. Quebrada de Reyes esta ro-
deada de montaias, no lejos de los Ojos del Diablo. Dicen
que a veces, en los dias tranquilos, se oye desde alli el rugido
de las cataratas. Nicasio vive en un ranchito encogido, con el
techo disparejo, y las paredes hundidas como si le hubiesen
dado tremendos purietes. La mayor parte de la gente estaba
en la montafia. Un nifio nos llevé hasta la casita de Nicasio.
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Una nieta del viejo, desdentada, estaba en la puerta, como si
nos esperara. Le dijimos que queriamos conversar con Nica-
sio. La mujer se ri6 y se metié en la casa. La oimos reirse y
conversar en voz baja. Entonces escuché la rara voz de vieja
bruja de Nicasio. La nieta nos dijo que pasdramos. Adentro
estaba oscuro, a pesar de que habia sol. Pero la pieza tenia
una sola ventana cuadrada, chiquita, con un barrote de palo.
Al principio no vi nada. Pero poco a poco descubri un bulto
en una esquina, sobre una cama. Me acerqué tiritando.
““Pase, Rodriguito. Pase. ;No venia a verme? La risa de Ni-
casio me lleg6 a la médula. Le dije que mi nombre era Cris-
tidn, no Rodrigo. “Yo le digo asi porque es igual a don Ro-
drigo. Su vivo retrato. Trae una silla, Ismenia, para la visi-
ta.”” Juan Manuel se sent6 en un piso de batros. Nicasio esta-
ba envuelto en un chal de lana. Y tenia un gorro también de
lana. Apenas se veia su cara chiquitita y su boca hundida.
Pero los ojos le brillaban. Parecia un guarén, alli en el rincén
oscuro. La Ismenia sali6 de la pieza. Y nos quedamos solos
con Nicasio. Le pregunté como estaba. “No muy bien. Me
queda poco para estar en este mundo. ;jPara qué voy a vivir
mas? Cien anos es harto, ;no es cierto?”’ Y lanzé un chillido.
Era risa. Habia olor a meados y a boldo. Trataba de no respi-
rar por las narices. “Si usted es igualito a don Rodrigo. De-
bieron ponerle Rodrigo, no Cristian.” Le dije que mi papa se
llamaba Rodrigo, y que mi abuelo se llamaba Cristidn, tam-
bién. “A todos los conoci yo. A todos. A su pap4, al papa de
su papa y a don Rodrigo.”” Me dijo que habia nacido cuando
mi bisabuelo recién habia descubierto los Ojos del Diablo.
En la mitad del siglo pasado. Tenfa como doce anos cuando
llegé a trabajar a las casas del fundo, recién construidas,
también. Mi bisabuelo le habia agarrado priva al tiro. Y em-
pez6 a salir con €]. Lo acompanaba cuando iba a cazar. Se-
gun Nicasio, era un hombre grande, con un vozarrén de true-
no, y de mucha fuerza. “Muy diablazo, don Rodrigo. Le gus-
taban remucho las nifias, pues. Las agarraba a la fuerza, si no
querian por las buenas. Y a veces se perdia por dos y tres
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-~ dias enteros. Nadie sabia donde iba. A Villa Cruz o Alma-

gro. O se metia en la montana solo. Porque le gustaba pasear
solo a veces.”

Todo eso habia pasado casi cien afios antes. Y Nicasio lo
recordaba claramente. ““;Tenia muchos amigos?”, le pre-
gunté. “Conocia gente en todas partes. A veces llegaba con
amigos a las casas. Y se quedaban tomando dias enteros.
También se iba a Santiago, y volvia con otros amigos y ami-
gas, y armaban grandes fiestas. Con tamboreo y huifa. jPor
Dios que se tomaba entonces!” Pero yo queria preguntarle
sobre el pacto. Y no me atrevia. Dejé que el viejo siguiera
hablandome de las remoliendas de mi bisabuelo. De repente
se le iba la onda. Me asusté. Pensé que podia quedarse dor-
mido sin decirme lo que me interesaba. ““(Es cierto que hizo
un pacto con el Diablo?”’ Nicasio se call6 y se qued6 miréan-
dome fijo con sus ojos relucientes. Me dio miedo. No decia
nada. Pero entonces largé su risita de vieja. “‘{Las cosas que
me pregunta usted! ;Por qué le interesa saber eso?” Le ex-
pliqué que siempre habia oido hablar del pacto. Pero que na-
die habia podido contarme toda la historia. “Asi dicen.
Cuando descubrié los Ojos del Diablo, las cosechas del fun-
do eran malas. Don Rodrigo, que tenia como veinte afios,
estaba arruinandose. Recién se le habia muerto el papa. Y el
fundo en ese tiempo tampoco producia mucho. Don Rodrigo
fue el dnico de la familia que se qued6 aqui. Su otro hermano
se caso y se fue a Santiago. Y sus dos hermanas también se
casaron. Y también se fueron de aqui. Pero desde que descu-
brié los Ojos del Diablo, el fundo comenzé a producir pura
plata. Y dicen que don Rodrigo también cambi6 desde ese
dia. Mi taita me contaba que antes don Rodrigo era calladi-
to, como mosquita muerta. No quebraba un huevo. Pero en
cuanto descubrié los Ojos del Diablo, cambi6. Se puso muje-
riego, tomador, bueno para armar rosca. Se despaché a va-
rios. Y en todo le iba bien. Y él cont6, una vez que estaba to-
mando, que habia hecho un pacto...” Se me puso la carne de
gallina. Miré para todos lados. Juan Manuel, con los ojos
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muy abiertos, miraba a Nicasio. “;Le da miedo? Hay.mu- .
chos por aqui que han hecho pacto con el Malo. El mismo
Rodemil. ;Lo conoce usted? También dicen que le vendi6 el
alma al Diablo. En el mismo sitio que don Rodrigo. Por eso
siempre le va en todo bien.”” Le pregunté si €l habia visto al
Diablo. ““Si lo he visto no me acuerdo.” Se ri6. ““Se ven tan-
tas cosas en la vida. Pero don Rodrigo era el mismo Diablo.
Lo hubiera visto usted. jTanto que se le parece! Es como es-
tar viendo a don Rodrigo. Claro que al dltimo tenia barbas y
bigotes. Pero de guaina era como usted. Con los mismos
0jos. Su papa no se parece nada a don Rodrigo. Pero don
Cristian se le parecia algo.”

Sigui6 hablandome de mi familia. Nunca habia prestado
mucha atencion a esas historias. Sabia que mi abuelo habia
muerto joven. Mi papa y mi tia Emilia fueron sus unicos hi-
jos. Pero mi abuelo tuvo seis hermanos. Tres hombres y tres
mujeres. Aparte de los hermanos naturales, que hacian nata,
dijo Nicasio con su risilla de bruja. Porque mi bisabuelo se
cas6 dos veces. Enviudé y tuvo otros dos hijos. Los dos mu-
rieron en la Guerra del Pacifico. Uno en la batalla de Mira-
flores. Al otro lo mat6é un peruano en Lima, en una fiesta.
Mi abuelo se quedo con el fundo. De sus tres hermanas, sélo
una se casO. Las otras murieron solteronas. ““;Cémo se hace
un pacto con el Diablo?” Nicasio volvié a quedarse callado,
mirandome con sus ojillos chiquititos, brillantes. “‘Hay mu-
chas maneras. Se puede salir a vender una gallina negra en la
noche de San Juan. El que se la compra, ese es el Diablo.
Entonces hay que fijarle el precio. También se puede llamar
al Diablo en la medianoche del dia de San Juan, debajo de
una higuera. Ligerito llega. Asi lo hizo don Rodrigo...” Me
conto toda la historia. Que la higuera se quemo6 la misma no-
che en que murié mi bisabuelo. Y que esa misma noche ha-
bia aparecido la Giiesa Piedra, en el sitio donde el Malo se
llevé a mi bisabuelo. También me dijo que el pacto alcanza-
ba hasta mi papa. “Pero mi papa nunca ha visto al Diablo”,
le dije. “;Como lo sabe? Tiene que verlo. Si no lo ha visto

96



o

todavia, algin dia se le aparecera.” Volvi a sentir un
miedo. “;Por qué? ;Qué culpa tiene é1? Mi papé no ha he.
cho pacto con ¢l Diablo.” En la cara arrugada de Nicasio
s6lo se veian sus 0jitos brillosos. Y la boca hundida, sin dien.
tes. “Eso no importa. El pacto que hizo don Rodrigo, igual
lo pmtege. a él. Por €so el Diablo tiene que aparecérsele,
para ver si su papa quiere aceptar el pacto.” Le pregunté
como se aceptaba el pacto. Y que si eso era lo mismo que ha-
cer un pacto. “Es casi lo mismo. Claro que uno lo acepta si
quiere. Porque de todas maneras el Diablo tiene que seguir
protegiendo al hijo del que pact6 con él, cuando el trato es
largo. Pero el Diablo sabe mucho. Pone trampas para enre-
dar a los hijos de los que hicieron tratos con €. Se las arregla
para que el hijo conozca alguna diablura que hizo el finado.
Y si el hijo se hace el tonto, entonces el Diablo se le aparece.
Y lo agarra.”

Yo estaba muy asustado. Apenas podia hablar. “Pero,
ic6mo se le aparece? ;Con cachos y cola?” Nicasio largé un
tremendo chillido. Hasta la Ismenia se asomé. “;Qué le
pasa, abuelo?”, le pregunt6. Nicasio empez6 a toser, pero de
pura risa. Le hizo un gesto con su mano seca a la Ismenia,
para decirle que no le pasaba nada. “El Malo se aparece en
cualquier forma. Puede aparecerse con la forma de un nifio,
de una mujer, de un perro, de un viejo, de una persona co-
nocida... De muchas, pero de remuchas formas. Nadie po-
dria distinguirlo. S6lo cuando viene a llevarse al que hizo el
pacto, se aparece como es. Y deja el olor a azufre y una hue-
lla...” Yo oli el aire, pensando que oleria azufre. Pero sélo
habia olor a meados y boldo. “Pero mi papa no lo acepté™,
dije yo, cada vez mas asustado. *‘;Y como lo sabe usted? Es
muy chico, todavia. Su papa supo que el esqueleto de “La
Vieja"” era de un hombre que maté don Rodrigo. Y se hizo
el leso. Ni siquiera quiso que sepultaran esos huesos. Los
mandé echar al rio. Para que nadie supiera nada. Los muer-
tos tienen que descansar. Porque ese pobre que estuvo en
“La Vieja” sigue vagando por el mundo.” La voz de Nicasio
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se puso muy rara mientras decia estas cosas. No se refa. Se-
gufa con los ojos fijos en mi. Yo tiritaba como si hiciera mu-
cho frio. Ni siquiera me atrevia a mirar a Juan Manuel. Pen-
sé que Nicasio era un viejo malo. Que queria asustarme.
Que estaba mintiendo. Pero no me atrevia a decirselo. Em-
pez6 a resollar. Sacé los brazos de la manta y los empez6 a
mover despacito. Parecian dos ramitas secas. Después metié
un brazo debajo del chal, pero el otro siguié moviéndose
despacio, de arriba abajo. Parecia una horquetita. “Asi se
aceptan los pactos. Cuando uno se hace el tonto. Entonces el
Diablo sabe que uno quiere venderle su alma. Y le pone una
trampa...” Pero Nicasio no pudo explicarme qué clase de
trampas ponia el Diablo. Dijo solamente que las sabia poner
muy bien, y que uno nunca se daba cuenta cuando caia. Ex-
cepto cuando uno mismo se las arreglaba para invocar al
Diablo. Nicasio apenas podia hablar. Estaba muy cansado.
Entonces entr6 la Ismenia. “Abuelo, esta bueno que duerma
un poco. Le hace mal hablar tanto.” Y Nicasio se quedé ca-
llado. Se puso a dormitar. Entonces nosotros salimos de la
pieza hedionda. “No le cuente nada a su pap4, Rodriguito.
Se enojaria mucho...” Di un tremendo salto cuando oi la voz
de Nicasio. En la oscuridad apenas vi el bulto encogido y los
ojos brillantes.

Salimos al sol. Respiré fuerte. Tomamos los caballos y
nos fuimos de Quebrada de Reyes. No lejos, en un bosque
de mitrios, nos bajamos a comer el cocavi. Le hice jurar a
Juan Manuel que nunca le contaria a nadie de lo que habia-
mos oido. Pero Juan Manuel estaba tan asustado como yo.
Me juré y rejuré que seria una tumba.

Muerta su madre, sus relaciones con el papa se revistie-
ron de un caricter esporidico. A veces Cristidn creia notar
cierta hostilidad en él, como si de alguna manera la reve-
lacién que le acarreara la muerte de su mujer, le hubiese pre-
venido contra todos, hasta contra su propio hijo. Cristidn
trataba de imaginar qué ocurria con su padre en esa época.
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Hasta la muerte de la mam4, el mundo de su padre fue como
una ciudad amurallada, en cuyo interior todo se controlaba
estrictamente, sin que nada pudiese escapar a su mirada in-
quisitiva. El era alli el amo y sefior, el que dictaminaba 6rde-
nes, sefaldndole a cada uno lo que debia hacer. Asi debi
creerlo €l, por lo menos. No es que su padre fuese especial-
mente dominante. Pero todo le fue dado, en la practica. He-
redd una buena fortuna, se caso, tuvo dos hijos —el segundo
murié al nacer- y su dnica obligacién durante su vida fue la
de administrar sus bienes. Hay personas que, cuando cam-
bian de situacion material, se ven obligadas a adaptar su esti-
lo de vida a las nuevas condiciones, e incluso a modificar
también la linea de conducta previamente trazada. Su padre
solo necesitd establecer algunas normas cuando recién se
cas0, esforzandose por hacerlas cumplir al pie de la letra du-
rante los primeros anos, hasta que todos los integrantes de su
mundo familiar se ajustaron méas 0 menos a sus deseos. Su si-
tuacién econémica jamas experimenté cambios, asi es que
no conocio los altibajos de otros. En cuanto a la evolucion de
las costumbres dictadas por los nuevos tiempos, su padre
sencillamente las ignoraba. Porque nada ni nadie lo habria
hecho desviarse un apice del camino ya determinado.

Pero esta estabilidad sufrié tropiezos con la aparicion de
Bela Sandor. El hingaro afecté a su padre por una doble ra-
zOn: en primer término porque Sandor, presumiblemente un
agitador comunista, llegé a poner en.peligro su situacién ma-
terial, es decir, “‘Los Siete Ojos”. Al sembrarse la semilla de
la disconformidad entre el campesinado, se veia amagada su
principal fuente de recursos, la que daba solidez a su mundo.
En segundo lugar (y quiza principalmente), por la sospecha
de que aquel extranjero hubiese logrado llamar la atencion
de su mujer. Y aunque esta debi6 jurarle en todos los tonos
que s6lo conocia al hiingaro en forma superficial, la posterior
visién del extranjero en el parque de su fundo debié confir-
marle al papi la existencia de una oscura relacion entre su es-

posa y Sandor.
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El solo hecho de gne su padre hubiese pillado a su mujer
en un traspié, le daba armas lo suficientemente poderosas
como intimidarla y obligarla a caminar derecho desde ese dia
en adelante. Porque el papa pertenecia precisamente a ese
tipo de personas: mientras tienen todos los hilos en sus ma-
nos estdn tranquilas y seguras de si mismas. Pero en cuanto
notan que uno de esos hilos se les escapa, su mundo tamba-
lea. Descubierta la triquifiuela de su mujer, que le permitié
recuperar todos los hilos de la trama, volvié a vivir tranquilo,
en apariencia al menos. Pero desde ese dia not6 en su padre
un cierto distanciamiento hacia él. Jamas habia sido muy co-
municativo con Cristidn. Pero el hecho de que Cristian hu-
biese estado presente en el almacén de don Aurelio cuando
descubri6 la mentira de su mujer, debi6 revestirlo de carac-
teristicas ingratas para su orgullo. Se puso més seco con Cris-
tidn. Se limitaba a hablarle en monosilabos, y lo reprendia
con especial dureza por cualquier falta que cometiese. Y se
endureci6é ain mas con €l desde el dia en que creyera ver a
Sandor abandonando el parque del fundo. Cristidn tardaria
en conocer los motivos de este nuevo cambio. Porque en esa
oportunidad su padre debié de tomar una resolucién decisi-
va: matar al hingaro.

La muerte de la mama4 y la revelacién de su verdadero
mundo fueron demasiado para su padre. Desde el primer
momento, Cristidn comprendi6 que nunca podria recuperar-
se. A un mes del funeral de la mama, cuando su padre regre-
s6 a Santiago desde “Los Siete Ojos™, apenas saludé6 a Cris-
tidn. Durante las comidas evitaba mirarlo de frente. Aborda-
ba s6lo temas triviales, quedandose a veces en completo si-
lencio durante largos minutos, y asi Cristidn deseaba que la
comida terminara cuanto antes para poder marcharse. Esta-
ba delgado, y sus canas cundian casi a ojos vista. La muerte
de la mami le ech6 por lo menos quince afios encima. No re-
cibia a nadie, excepto a su hermana Ema, y a uno que otro
pariente cercano. Dej6 de acudir a la oficina de la Bolsa, y se
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 lo pasaba horas y horas encerrado en la biblioteca o en su

dormitorio.

'I'ranwt.m'ieron asi dos meses. Llegaba la €poca en que
debian partir al campo. Y Cristidn esperaba esta fecha con
verdadero terror, imaginandose a solas con su padre en “Los
Siete Ojos™, porque seguramente ese afio no invitaria a na-
die. Durante el ultimo tiempo, su padre practicamente lo ig-
nor6. Se iba todos los fines de semana al fundo, y regresaba
los lunes o martes, de modo que permanecia en Santiago
apenas tres o cuatro dias. La casa marchaba normalmente
gracias a Sofia, la cocinera y ama de llaves. Siempre fue ella
la que manej6 el hogar, porque la madre de Cristian poco o
nada se metia en los asuntos domésticos, excepto para dar
6rdenes. Ahora las cosas se caracterizaban por su monoto-
nia, solamente rota con las regulares visitas de tia Ema, que
llegaba dia por medio, con religiosa puntualidad, preocupan-
dose de la marcha del hogar durante las ausencias del papa.
Cristian cursaba sexto afo de humanidades. Dedicado a pre-
parar los examenes de fin de afo y el bachillerato, sélo dis-
ponia de algin tiempo después de comida, hora en que lla-
maba por teléfono a alguna amiga o a un compaiiero de cole-
glo.

Transcurrieron los meses de fin de ano, en medio de un
melancélico caminar de los dias, su padre cada vez mas ence-
rrado en si mismo, y envejeciendo rapidamente, consumién-
dose en medio de sus solitarias reflexiones. Dia a dia estaba
menos con €1, porque durante el dltimo tiempo tomé la cos-
tumbre de comer en cama, para evitar encontrarse con Cris-
tidn, presumiblemente. Llegé a pensar que algo en €l le repe-
lia, cosa que con el tiempo crey6 confirmar. A pesar de su
evidente parecido con el bisabuelo, también Cristidn guarda-
ba una curiosa semejanza con su madre, y quiza el papa, al
verlo, recordaba a la mujer que tantos secretos le ocultase. Si
realmente le traia malos recuerdos, Cristian no lo culpaba:
en cierto sentido, los iltimos dias de su padre lo enaltecieron
a sus 0jos, porque le demostraron al menos su capacidad de

101



sufrimiento, aunque todo no hubiese derivado sino de su
enorme orgullo y amor propio.

Como cinco dias antes de Navidad, al volver una tarde
del colegio, bastante optimista después del examen de mate-
maticas, Cristidn se encontré con la novedad de que su padre
se hallaba en casa. Habia avisado que permaneceria toda la
semana en “Los Siete Ojos”’, y recién era miércoles. Fue So-
fia la que le dio la noticia.

—Parece que el caballero no se siente bien. Vaya a verlo.
Esta en el escritorio.

Se sorprendi6 de encontrar a oscuras la biblioteca, in-
cluso con las cortinas corridas. Su padre, sentado en el escri-
torio, apenas levant6 la cabeza al sentirlo entrar. Lo saludé
secamente. Respiraba con cierta angustia. Su extremada pa-
lidez y las profundas ojeras le daban muy mal aspecto. Bal-
buced, ante su poco amistosa mirada:

—¢Quiere que llame al doctor, papa?

La voz de su padre surgi6 trabajosamente de su gargan-
ta:

—No, gracias. Por favor, déjame descansar un rato.

Clavé los ojos en Cristidn con particular ferocidad. Te-
meroso de recibir alguna acre reconvencion, retrocedié len-
tamente. El papa no le despego la vista hasta que traspuso la
puerta. Cristidn se quedo6 en el pasillo, en la semioscuridad,
donde la luz que se filtraba por las altas ventanas del vestibu-
lo esparcia una penunbra melancélica.

Sabitamente escuché un ruido extrafio, algo como un
ronquido. Luego un golpe y un grito ahogado. Abri6 la puer-
ta del escritorio, y vio a su padre desploméandose sobre la cu-
bierta de la mesa, mientras se oprimia el pecho. Se precipité
sobre €l. Entonces el papa levant6 la cabeza. En su rostro
contraido por el dolor ardi6 una sibita energia.

—jVerdnica, Verénica! —dijo, mirandolo. Luego de una
breve pausa, y en medio de una contorsion, con algo como
una sonrisa que se abria paso en su cara distorsionada—:
iYo...! Yo cometi... -Aferr6 fuertemente las manos de Cris-
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tidn, quien gritaba pidiendo ayuda-. No tiene i e
denocinﬁutoconunmermr.Susmmouﬁo-

jaron la presion. El o Sofia —nunca lo supo- llamaron al mé-

dico y a la clinica. Pero su padre no recuper6 el conocimien-
to.
Muri6 al amanecer del dia siguiente.
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Nubes blanquecinas cubrian el cielo. Ese domingo, a las siete
de la manana, Cristian parti6 a Villa Cruz, a la “misa de las
viejas”. Habia preferido el caballo al automévil, para variar
un poco. No iba seguido a la iglesia de Villa Cruz, porque al
igual que sus padres acudia a las misas de Almagro. Pero ese
dia se decidi6 por el pueblo. A caballo mejora el panorama,
y uno se siente mas compenetrado con el campo. La tierra,
bastante oreada por el viento sur, resuena acompasada bajo
los cascos de Pidén, su alazan. Con la marcha que lleva, tar-
dara media hora en alcanzar Villa Cruz, justo a tiempo cuan-
do la misa comienza.

Al bajar hacia el puente, fren6 el tranco del alazan y
ech6 una mirada a la quinta de Rodemil. La propiedad acu-
saba los efectos del largo abandono. Un viejo haragén y su
mujer, un ente pequefo, encogido, que mantiene a su mari-
do mediante el lavado de ropa, hacen de cuidadores de la
parcela. Todo cuanto gana la mujer, el vejete lo invierte en
vino, que transporta a la quinta en un chuico peligrosamente
equilibrado sobre sus hombros. Su mujer, seguramente para
destacar alguna cualidad de su ocioso marido, suele decir a
sus amistades, entre las que se cuenta la vieja cocinera de
Cristian:

—Chano se ha compuesto mucho. Hace tiempo que no
va a las cantinas de Villa Cruz. jSolamente se cura en la casa!
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A este matrimonio ejemplar entreg6 Rodemil el cuida-
~ do de su quinta cuando decidi6 largarse de la regién con

rumbo desconocido. De esto hace cinco afios, por lo menos,
Nadie ha vuelto a saber de €l en Villa Cruz, y quienes quisie-
ron comprar la propiedad, se encontraron con la noticia de
que el dueo no dejé autorizacién para negociarla. Los 4rbo-
les frutales, que Rodemil mantenia convenientemente poda-
dos, integran ahora un verdadero bosque sin hojas, y las zar-
zas y malezas cubren el terreno en pendiente. Hasta los mu-
ros de la vieja casa empiezan a traslaparse bajo los zarzales.
Un quiltro flacuchento levanta la cabeza al escuchar los tran-
cos de Pidén, pero su debilidad aparentemente no le daja
4nimos ni para ladrar.

Los cascos del caballo redoblan sobre el piso de tablones
del puente. El rio, con sus aguas divididas en corrientes por
los desniveles del fondo, y cuya arena emerge a veces en la
rizada superficie, ha perdido algo del tono chocolatado que
tomara con la dltima crecida. Cristian respira hondamente el
aire himedo.

“La misa de las viejas”, la llaman en “Los Siete Ojos”
y en Villa Cruz. En la nave de muros encalados, débilmente
alumbrada por los cirios del altar y las estrechas ventanillas,
solamente se distinguen mujeres con las cabezas cubiertas
por velos negros. Apenas hay dos o tres hombres, que vuel-
ven la cara cuando escuchan el tintinear de las espuelas de
Cristian. Lo saludan en medio del penumbroso ambiente. La
voz del sacerdote se escucha como un murmullo que provi-
niese desde una gran distancia. Luego, el campanilleo anun-
ciando la consagracién, y después una vieja voz de mujer,
extremadamente débil, entona el * Alabado sea el Augusto”,
coreado en seguida por las demés mujeres.

- Cuando se aleja del templo, Cristidn se desvia incons-
cientemente de la calle central en la esquina donde se en-
cuentra la paqueteria de los Manzur, familia arabe radicada
en Villa Cruz desde hace afos. Ocupan una gran casa con un
largo corredor orientado a la calle. Don Salomén Manzur
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muri6 diez afios atras, y el negocio lo hered6 su esposa Zo-
raida, con sus tres hijos, todos de pelo motudo y narices an-
chas. De ellos, el mayor, Fuad, hace fletes en dos camiones
de su propiedad entre Villa Cruz, Almagro y Santiago. Ma-
tias, el menor, cuya facha maciza recuerda al tipico 4rabe
emprendedor, se fue a Santiago siendo nino a trabajar con
un tio. En la actualidad es propietario de una floreciente in-
dustria de hilados. Suele venir al pueblo en los veranos en un
Impala interminable. Recorre las escasas calles sin pavimen-
to haciendo sonar una bocina polifénica, levantando nubes
de polvo que arrancan maldiciones del vecindario. En uno de
sus viajes sedujo a las dos hijas del carnicero del pueblo, el
cual juré matarlo en cuanto lo viera aparecer. Pero el padre
deshonrado, cuyas hijas jamas volvieron a Villa Cruz —se
dice que Matias las asilé en un prostibulo de su propiedad-,
no pudo cumplir su venganza: bebedor empedernido, acen-
tuado su vicio con la soledad, vivia practicamente a medio
filo, recorriendo durante las noches las calles del pueblo, de-
safiando a gritos al burlador de sus hijas, por entonces en
Santiago. Una noche cayé al borde de una cuneta y, vencido
por el alcohol, se quedoé con la cabeza sumergida en el agua
hasta el dia siguiente, en medio de una lluvia torrencial.

Hay otras familias drabes en el pueblo, también con
tiendas y almacenes. Estas, como los Manzur, se dejaban
caer todos los anos en el fundo, al echar la vifia sus primeros
brotes. Pedian permiso para recolectar tiernas hojas de pa-
rra, con las cuales confeccionaban unos bocadillos de arroz,
que a veces enviaban de regalo a la mama de Cristidn en
grandes cantidades.

Entre los prejuicios cultivados por su padre, ocupaba un
lugar sefialado su desprecio por los 4rabes. Los “africanos”,
les decia, y los consideraba definitivamente los representan-
tes de una raza inferior, que incluso hedia. Reservado por
naturaleza, rompia su tendencia al mutismo cuando le toca-
ban el tema. Sin el mismo apasionamiento, su madre lo se-
cundaba en el antiafricanismo. Su padre los creia inmorales,
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ladrones, cochinos y estafadores. Cuando alguien destacaba
la capacidad de trabajo de los arabes, é1, echando a reir, de-
cia con un tono amargo:

—Es muy fécil trabajar asi, cuando se trata de engatuzar
al préjimo de cualquier manera. Los turcos duermen con el
Cédigo Penal en el velador, y lo tinico que les preguntan a
sus abogados cuando quieren hacer un nuevo negocio, es si
los meterdn en la cércel en el caso que les falle. Todos los
que se han metido en negocios con los “africanos”, terminan
a balazos con ellos.

Hervia de rabia cuando alguien afirmaba que los drabes
terminarian por imponerse.

—ijJamas! Qué se van a imponer esos ladrones. Si hasta
el pueblo los mira en menos. Vieran el desprecio con que los
rotitos se expresan de los turcos. jLos tratan peor que yo a
los inquilinos que me hacen alguna jugarreta!

Una vez le despacharon a Efrain, el chofer, dos pavos
desde Villa Cruz por intermedio del camién de los Manzur.
Efrain fue a recoger las aves a la casa de unos primos de
aquellos, en Portugal adentro. Lo hicieron pasar a una casa
antigua, modestamente amoblada. En una pieza cercana,
dos mujeres empaquetaban ropa blanca. Luego un mucha-
cho condujo a Efrain hasta el patio de la casa, y le hizo cru-
zar una bodega atestada de mercaderias. Luego un amplio
galpén, donde una decena de operarias trabajaba en otras
tantas maquinas hiladoras. Llegaron a otro patio y por ulti-
mo a un recinto oscuro, lleno de trastos viejos, donde se al-
bergaba el camién. Alli estaban los pavos. No lo hicieron
volver por el mismo camino —la casa tenia salida a dos calles—,
porque un édrabe joven se enfurecié cuando supo que Efrain
habia atravesado la hilanderia. El chofer tuvo que rodear la
manzana para regresar al lugar donde estacionara el coche.

—i{Es el mejor ejemplo de cémo trabajan los “africa-
nos™! —terminaba triunfalmente el padre de Cristidn, al rela-
tar la anécdota-. Empiezan con industrias clandestinas,
como la de los primos de los Manzur. Asi no pagan impues-
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tos y explotan a sus operarios como se les antoja. Si los pi-
llan, recurren a la coima. Es facil hacerse rico asi, jverdad?

La calle seguida por Cristian desemboca en otra llena de
baches, que separa al pueblo de las propiedades vecinas a Vi-
lla Cruz. Por alli volvera a entroncar con el camino que con-
duce al fundo. Las casas de este arrabal son las mas misera-
bles del pueblo. Muros bajos, desconchados; techumbres
torcidas con tejas rotas y bastante ralas. Puertas desquicia-
das, con umbrales disparejos, y ventanas perpetuamente ce-
rradas. Un hombre de rostro trasnochado, afirmado en la
muralla, junto a la puerta de una casa, le echa una mirada
bovina. De pronto, tras las tejas, se divisan las ramas secas
de algin durazno o higuera. Delante del caballo de Cristian
atraviesa un cerdo nuevo que corre en medio de estridentes
berridos. Salié disparado de una casucha oscura, con dos ga-
llinas que dejan plumas revoloteantes. Una voz desgastada
por los afios y el alcohol lo llama por su nombre. Surge de la
magra construccién. Por el umbral torcido, ain azuzando al
chancho y las gallinas, que de seguro lo despertaron, emerge
un hombre de aspecto macilento, edad indefinida y pelo re-
vuelto. La barba ennegrece su rostro cetrino, donde los ojos
hundidos brillan afiebrados. Se identifica, porque Cristian
no lo reconoce: es Lucindo, el zapatero remendon, que vive
en una perpetua embriaguez. Cristidn se siente tentado de ig-
norarlo y seguir viaje. Pero se detiene al verlo tropezar y ro-
dar por la tierra himeda. Se levanta con una risilla. Mira re-
sollando a Cristidn. Es evidente que ya ha bebido su primera
dosis de chicha.

—Patroncito, pensar que lo conoci de niiiito a usted. jPor
Dios que se parece a su abuelo! Cada dia se le parece mas.
—Se restriega las narices amoratadas con el pufio de su in-
munda camisa.

—¢Qué quieres? —le pregunta secamente. :

—No sea tan seco conmigo, patrén —una sonrisa se vis-
lumbra en el rostro oscuro de barba. Su frente estrecha se
encoje con tres hondas arrugas paralelas. Los ojos, debajo
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~ de las cejas espesas, brillan con un irritante destello burles-

: co—. jSupiera todas las cosas que yo sé de “Los Siete Ojos™!
Su papé me apreciaba mucho, patrén. Tenia mucha confian-
za en mi. Algin dia le contaré todo lo que sé. ..

Cristian hace un gesto de indiferencia y espolea el caba-
llo. El tono de las ultimas palabras de Lucindo le provoca un
secreto malestar.

—jAlgin dia se lo contaré todo, patron! —grita a sus es-
paldas la voz gastada—. Nunca le he dicho nada a nadie. por-
que asi se lo jur€ a su padre, que en paz descanse. ;Solamen-
te a usted se lo contaré todo antes de morirme!

Cristidn hace girar el caballo y avanza sobre Lucindo. El
hombre que, metros mas alld, se afirmaba en la pared, ha
vuelto a entrar en su casa. Por la callejuela sélo se divisan al-
gunas gallinas. La luz gris quita el relieve al panorama.

~iNo quiero saber nada de ti! ;Entiendes? —Cristian le-
vanta el rebenque con un gesto amenazador. Lucindo se pro-
tege el rostro con las manos, y retrocede aterrorizado—. Y la
proxima vez que te atrevas a llamarme cuando pase por aqui,
te voy a moler a rebencazos.

—iNo quise ofenderlo, patroncito! Discilpeme. —El des-
pojo humano sigue retrocediendo. Tropieza con el umbral
de la puerta de su cabana y cae de espaldas. Lo ultimo que
se ven son sus ojotas cuando desaparece en el interior del cu-
chitril.

Cristian espolea el caballo y se aleja de alli, escuchando
todavia el eco de las palabras de Lucindo. Siempre sospeché
que en una época de la vida de su padre se produjo una ex-
trafa e inexplicable relacion entre él y esa carrona humana.
Y no fue cuando intervino en su favor ante el juez de Villa
Cruz, porque en esa ocasion actué por intermedio de Rode-

Trata de calmar el torbellino de ideas que agita su men-
te.
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Una manana en que Cristidn iba por su caballo para dar un
paseo matinal, se encontré con Juan Manuel. Venia en su
bisqueda con una expresion misteriosa en su rostro oscuro.

—Rodemil partié para la cordillera de madrugada con el
*“*gringo”. Van los dos solos. Mi viejo, que venia de El Peral,
se los topo en el camino. Deben haber ido a los Siete Ojos
del Diablo, porque Rodemil siempre va para alla por su pac-
to. Quiza quiere que el gringo también haga pacto con el
Diablo.

~¢El gringo esta aqui? ;Cuando volvi6?

—Ayer por la tarde. Antonio, que venia en el cami6n
con el Nico, lo vio cuando iba entrando en la quinta de Ro-
demil.

De inmediato, Cristidn le propone seguir a Rodemil y el
enigmatico gringo. Temo, el encargado de la caballeriza,
mueve la cabeza tolerante al verlos tan misteriosos sobre el
destino de su viaje. Como la mama aiin no se levanta, y el
papa parti6 temprano por un negocio —es probable que vuel-
va al dia siguiente, porque fue a caballo y no en automévil—,
Cristidn se aper6 con un pollo, pan, harina tostada y manza-
nas. Es un buen dia para intentar la larga expedicion a las
fuentes del Diablo. Se requieren ocho horas para el viaje de
ida y vuelta. Con suerte estarian de regreso a las seis de la
tarde o tal vez a las siete. A Cristian no le preocupa mucho
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' un atraso, porque la mama no hace cuestién por estas cosas.
De ahi que prefiera enfrentarse con ella y no con el papa.
Ademas su padre anda raro por esos dias. Algo le preocupa.
Y el regreso del gringo no va a constituir una buena noticia
para €l. La presencia de ese personaje por las cercanias de su
hacienda le descompone el genio. Mas aiin desde que creye-
ra verlo salir sigilosamente del parque de su casa. Pero como
en los dias que siguieron, a su padre le fue imposible demos-
trar la presencia de Sandor en casa de Rodemil, o en los alre-
dedores de Villa Cruz, algo se calmé. También la llegada de
las visitas contribuyé a que se desentendiera un tanto del
problema. Pero su genio volvié a descomponerse cuando
supo que el hingaro, a fines de febrero, habia llegado a bus-
car a Ilona.

Bela Sandor se quedo solamente tres dias donde Rode-
mil. Pero a la semana siguiente volvi6 a vérsele por Villa
Cruz. Ya las visitas se habian marchado. Aunque Sandor
parti6 de nuevo, al cabo de unos diez dias de hospedarse
donde Rodemil, durante ese lapso su padre se mantuvo hos-
co. Se alejaba seguido hacia el campo, y permanecia fuera de
casa a veces el dia entero. No cambio su caracter al enterarse
de la marcha del hungaro.

Juan Manuel todo lo averigua, y le conté que Rafael, un
peoén de la hacienda, habia visto a su padre conversando con
Rodemil, no lejos de la quinta de este, a la oracion. Aquello
le parecié muy raro, porque su padre nunca oculté su despre-
cio por el granjero. Posiblemente se encontraron alli por ca-
sualidad, porque el papa de Cristidn andaba a caballo y Ro-
demil a pie. ;Qué podria conversar su padre con el aparce-
ro? Cristian no dej6 de extranarse, y aiin de preocuparse. No
le cupo duda de que esa conversacion se debia a Bela San-
dor, por ahora ausente de la zona. El hecho es que su padre
cambi6 de actitud en lo sucesivo: su mal humor se convirti6
en un hermetismo extremo. Contestaba con monosilabos,
dando seiales de hallarse sometido a una gran tension. Se
mordisqueaba las ufias constantemente. Su madre lo obser-
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vaba en silencio, sin disimular una cierta inquietud.

El papa queria visitar un fundo maderero que le ofre-
cian al sur de “‘Los Siete Ojos”, con el cual deslinda. Desea-
ba comprarlo para veranada. Se le veia mas tranquilo. Per-
manecera ausente un dia entero, reuniéndose con los vende-
dores en Manzanar, pueblo situado a unos veinte kilémetros
al sur. Desde alli se internarian en la cordillera.

Pronto arriban a la primera puntilla de la montana. Es
un claro dia de sol. Las espesuras relucen por ambos lados
del camino, y las mariposas volotean espasmddicas. Los cas-
cos de las cabalgaduras generan nubecillas de polvo. El sol
comienza a picar, pero los bosques que bordean el camino
les brindan su sombra. La huella despide un fulgor hipnético
en la quietud de la manana.

Piensa de pronto en el porqué de su brusca decision de
partir a la zaga de Rodemil. Juan Manuel cabalga en silencio
detrds suyo, porque la angosta ruta no les permite marchar
lado a lado. ;Por qué le hizo caso Juan Manuel? Porque tam-
bién le inquieta la presencia de Sandor. Desde el dia en que
lo vio en el parque de la casa abandonada, tuvo la sensacién
de encontrarse ante un ser de otro mundo, practicamente.
Ademas era el padre de Ilona.

Cruzan el filo de la montana, coronado por bosques de
coigiies. A lo lejos se distingue ahora la nueva faz de los An-
des: laderas rojizas, apenas cubiertas por algin matorral. Y
mas all, cerros azulinos, con sus crestas nevadas. El trunco
cono de un gigantesco volcan se alcanza a divisar hacia el sur.
Rebasan otra estribacion y se encuentran resbalando por una
empinada ladera. Es la Cuesta de los Lunes o del Lunes,
como la bautizara primitivamente su bisabuelo. Ahora la bri-
sa cordillerana trae trozos del incesante mugido de los siete
saltos del Toqui. Es un murmullo bronco, sonoro, que se ale-
ja y aproxima a intervalos caprichosos. Deben bajarse de sus
caballos, porque los animales son incapaces de sostenerse en
la abrupta pendiente. Los conducen por las bridas, descri-
biendo zigzag, y asi alcanzan la hondonada, remate ‘de la
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cuesta. Desde alli, a través de los drboles, se percibe el veloz
cauce del Toqui, que salta entre las rocas riberefias. Se detie-
nen entre el boscaje a tomar jugo de huesillos y a comer una
presa de pollo.

Vuelven a ponerse en marcha. Pero ahora por un cami-
no algo mas parejo. Muy cerca, una garza emprende vuelo,
hendiendo el aire tibio. Se hallan cerca de la frontera. El ru-
gir de las cataratas llena pricticamente todos los 4mbitos.
Deben conversar a gritos casi.

Si Rodemil sélo vino a visitar a su “amigo”, como lo lla-
man en el pueblo, no debe encontrarse lejos. Toman algunas
precauciones para no toparse de manos a boca con el gringo
y su atezado compariero. Liegan a la ladera final, en cuyo
lado opuesto se abre el precipicio donde las siete cascadas re-
lucen con borbollones de agua arremolinada. El ruido ahora
es intolerable. A la derecha, en una quebrada de fondo an-
cho, cubierta de bosquecillos de roble, a unos doscientos me-
tros, se distinguen dos cabalgaduras atadas a un arbusto.
Cristidn detiene su caballo, y le hace un gesto a Juan Manuel
para que lo imite. Desmontan, y continian aproximandose a
pie, parapetados tras un seto de espinosos ‘‘pichingales”.
Mas alla de los caballos se divisa la humareda de una fogata,
en torno a la cual se perfilan las figuras del gringo y Rodemil.
Bela Sandor, semitendido en el suelo, fuma un cigarrillo, y
Rodemil, sentado en la ladera, observa los contornos masti-
cando una hierba seca, actividad corriente en él.

Al parecer, Juan Manuel tenia razén: el destino de am-
bos hombres era los Siete Ojos del Diablo. De otro modo no
se habrian detenido alli tanto tiempo. Era evidente ademas
que aguardaban algo. Pero Cristian y Juan Manuel debian
ponerse en camino antes de media hora si deseaban volver
con luz de dia a la casa. Antes de partir echaron un ultimo
vistazo a los hombres. No estaban junto a la fogata, pero los
dos corceles seguian en su sitio. Juan Manuel sefial6 enton-
ces el reborde de la ladera. Alli, junto a dos pinos raquiticos,
se destacaban las figuras empequenecidas del gringo, con su
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pelo rubio reluciendo intensamente al sol, y la esmirriada de
Rodemil, que a esa distancia parecia perfectamente negra.
Contemplabar los saltos del Toqui, hablandose a voz en cue-
llo, a juzgar por sus gestos y por algunas voces que alcanza-
ban a escuchar por encima del profundo ronquido de las ca-
taratas.

Como a las cuatro de la tarde, luego de rebasar el filo
boscoso, comenzaron a bajar hacia el valle central. Cristidn
escuché de pronto, aproximéndose a su encuentro, el rumor
de varias voces de hombres. Automiticamente detuvieron
sus caballos. De nuevo las voces. Desviandose del camino,
fueron a cobijarse en un bosque de robles. Desmontaron en
un calvero terroso. Le pidié a Juan Manuel que se quedase
cuidando los animales, y volvié a la huella cordillerana para
catear. Trepé a un monticulo coronado de maquis. Entrea-
briendo las ramas, descubrié que una parte del camino que-
daba bajo su vista. Una brisa, impregnada con olor a hier-
bas, le refresco la cara. Su padre marchaba adelante, y fue al
unico que pudo reconocer de la partida de tres hombres. En
esa parte del camino los jinetes le daban las espaldas. Los
otros dos parecian de modesto origen. En ningin caso se tra-
taba de propietarios de fundos madereros, como el que su
padre ese dia visitaria. Se dirigian hacia el interior, siguiendo
el camino que debia conducirlos ineludiblemente al sitio
donde Rodemil y el gringo esperaban. Estarian alla a eso de
las siete de la tarde, ya avanzado el crepiisculo, cuando con
Juan Manuel fuesen llegando a la casa. Regres6 lentamente
donde su amigo, con los ojos redondos, meaba en unos ar-
bustos. Le explicé que eran desconocidos, tal vez arrieros ar-
gentinos.

¢Donde se dirigia su padre? ;A juntarse con Rodemil y
el hiingaro? ;Para qué? Volvia a su mente la historia de la
entrevista secreta sostenida por su padre con Rodemil. Todo
parecia encuadrarse dentro de un plan bien trazado. El pap4
odiaba a Bela Sandor. ;Para qué entonces iba a encontrarse
con €l en un lugar tan solitario? Tentado estuvo por contarle
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Mi papa me agarré de un brazo y me dijo: “Quiero hablar
contigo”. Y me llevé a la biblioteca. Yo venia llegando del
colegio. Ni siquiera habia tomado té. Pero me dio miedo la
manera como me miraba el papa. Estd muy raro desde que
volvimos del campo. Mejor dicho, desde que lo vi metiéndo-
se en la cordillera con otros dos tipos. Desde entonces, mi
papa cambié. También mi mama se dio cuenta. Una vez oi
que le decia: **;Qué te pasa, Rodrigo? Te noto preocupa-
do”. Mi papa hizo un gesto, pero no contesto nada.

Cerr6 la puera de la biblioteca, y me dijo: “He sabido
que te juntabas con la hija de ese judio, ese tal Sandor. {No
me mientas...!”” Me corté entero y no supe qué decirle. me
puse rojo, creo, porque me ardia la cara como si la tuviese
quemada. “Si vuelvo a saber que te juntas con esa judia de
nuevo, te juro que te azoto hasta que se me canse el brazo,
ientendiste?”” No sabia qué contestarle. Creo que le dije:
“Si, papa. Ademas, yo no sé dénde vive en Santiago...”
Como que se tranquilizé un poco. Estaba de pie, al lado mio,
con la vista fija en los estantes de libros. “*;Y también cono-
ciste al judio Sandor?” Me ech6 una mirada de reojo. “No,
papa. El lleg6 a fines de febrero, cuando el tio Dapniel se ha-
bia ido...” De nuevo puso cara de furia. ““‘{Mentiroso! ;De-
beria azotarte ahora mismo! Ese judio estuvo todo el verano
en casa de Rodemil. {A mi no me vienes a mentir!”” Me grita-
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ba casi. Yo retrocedi, muy asustado. Ya veia a mi papa que
se sacaba el cintur6n para pegarme. Avanzé hacia mi. Yo
tropecé con un sillon, y no pude seguir retrocediendo.
“Pero, papd... {Le juro por Dios que no miento! Pregintele
a Rodemil, si quiere...” Porque se me ocurrié que solamente
Rodemil podia haberle contado lo de mi amistad con Ilona.
“El papa de la llona lleg6 a fines de febrero... ;Se lo juro!”
Mi papa me agarré por los hombros y me remecié. Nunca lo
habia visto tan enojado. “;No es cierto! Estuvo ahi todo el
verano. jLlegé con su hija! A mi no vienes a mentirme...”
Mi papé hablaba con una voz ahogada, quiza para que no lo
oyeran de afuera. Aunque mi mama no estaba en la casa ese
dia. Le tocaba canasta donde la tia Mercedes. “Pero si es que
no estaba, papa. Preguntele a Jesis... {Eso es! Preguntele a
Jesis, el que nos poda el parque...” Cuando me acordé de
Jesis, me calmé un poco. “Jesus sabe, papa. La Ilona llegé
sola, porque el papa andaba por el norte. Jesis y Rodemil se
lo pueden decir.”

Mi papa seguia apretindome los hombros hasta darme
dolor. Pero ahora yo estaba tranquilo. Y el papa parece que
empezod a creerme. Me hizo repetir varias veces lo que le ha-
bia dicho. Entonces se puso muy palido. Porque se dio cuen-
ta que yo no le mentia. Me solté. Siguié poniéndose palido,
y vi que algunas gotas de sudor le corrian por las sienes. Tuve
miedo que le diera un ataque. Volvia a preguntarme. Y yo,
ahora tranquilo, le juraba y rejuraba que le decia la verdad.
Que podia preguntarle a Jesis y a Rodemil. Que me azotara
todo lo que quisiera si le mentia. “‘Quiza no lo viste porque
estaba escondido en la casa de Rodemil. O en el pueblo.”
Entonces le dije que la Ilona no tenia para qué mentirme. Y
menos Rodemil, porque le tenia miedo a Sandor. Yo sabia
otras cosas, pero no se las podia contar al papa. No le podia
decir que Rodemil se metia en la pieza de la Ilona, como me
conté Jesis. Y eso pasé porque Sandor seguia en el norte.
Yo estaba completamente seguro de eso. Y mi papi se dio
cuenta que yo no le mentia. Se fue a sentar en su escritorio,
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sin mirarme. Estaba muy pdlido, casi verde. “;Se siente
bien, papa?”’ Sélo entonces me mir6. Se veia muy cansado.
“No te preocupes. Anda a hacer tus tareas.” Me fui al tiro,
porque tenia miedo de que volviera a enojarse conmigo.

No lo vi en toda la tarde. A la hora de comida estuvo ca-
llado. No me mir6. Mi mama trataba de conversarle, de con-
tarle lo que habia pasado durante la canasta. También mi
mama se veia preocupada por el aspecto del papa. Pero mi
papé le contestaba apenas. Ni se reia cuando la mama le con-
taba cosas que encontraba graciosas. *'; Te sientes mal, Ro-
drigo?”, le pregunt6 la mama. “No. No te preocupes. Me
duele la cabeza un poco, no mas. He dormido mal estas lti-
mas noches.” Fue todo lo que dijo. Durante el resto de la co-
mida se quedo callado. Mi mama tampoco hablé mucho. Me
pregunté dos o tres cosas, y después también se quedé sin
decir nada, mirandose las unas y suspirando de vez en cuan-
do. Miraba a mi papa. Pero €l siguié toda la comida con la
vista fija en el plato.

Me costé mucho quedarme dormido. Me acordaba de
Ilona y de su papa. Yo sabia por qué mi papa se preocupd
cuando le dije que Bela Sandor habia llegado a fines de fe-
brero a la casa de Rodemil. Porque fue en enero cuando cre-
y6 ver a Sandor saliendo del parque. Cada vez estoy més se-
guro de que vio una visién. Yo no sé qué averiguaciones ha-
bra hecho mi papa. Tal vez le pregunt6 a Rodemil. Pero no
creo. Habria tenido que explicarle que habia visto a Sandor
saliendo de su casa. Y entonces Rodemil no le habria dicho
nunca la verdad. Y mi papi sabia que no se la habria dicho.
Se habria quedado con la duda. Ademis, Nicasio me dijo
que el Diablo se aparece con la forma de cualquiera persona
para engafar a la gente. ;Por qué mi papa habrai ido a la cor-
dillera, para el mismo lugar donde estaba el gringo con Ro-
demil? Y lo vieron conversando con Rodemil dias antes. ..

La voz se oia distante al otro extremo de la linea:
~Usted habla con Horacio Farias, que fue director de la

¥
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escuela de Villa Cruz.

Entonces Cristidn recuerda el hombre de pelo canoso,
apacible rostro sonrosado y regular estatura, siempre presto
a sonreir. En el vestibulo, bajo la calida luz del mediodia —
por la calle cruza una bocina impaciente, que se desvanece
en una rapida perspectiva—, desfilaron por su mente Violeta,
la mujer del que lo llamaba, Bela Sandor, y las implicancias
de ese nombre en su vida.

—Si, si. Claro que lo recuerdo. ;En qué puedo servirlo?

—Necesito conversar con usted, para pedirle un gran fa-
vor. ;Cuéando podria recibirme, senor?

Cristian lo cité para esa misma tarde. Volvié luego al sa-
I6n, reflexionando en que quizas el ex director aportase nue-
vas luces sobre varios puntos oscuros en el destino final del
hingaro. Farias llego a las tres de la tarde, cuando Cristian
comenzaba a impacientarse. De no saber que se trataba del
mismo sefior que anos antes ocupara el honorifico cargo de
director de la escuela puiblica de Villa Cruz, y el no tan hono-
rifico de marido de Violeta Arriagada, Cristian jamas lo ha-
bria reconocido. Lo recordaba como un hombre siempre cui-
dadosamente peinado y vestido con decencia. El que ahora
lo saludaba en el salén de su casa era de escaso pelo blanco,
con grandes bolsas bajo los ojos glaucos, rostro encendido e
hinchado, respiracion acezante y ropa descuidada. Ademas
hedia a alcohol, y se notaba que no se habia cambiado de ca-
misa en los altimos dias. Los saludé con cierta zalameria, im-
presionado por la casa, explicindole nervioso que ain no po-
dia acostumbrarse a la complicada movilizacién santiaguina.
Queria trabajar. Quiza Cristian lo pudiese ayudar con sus
parientes y relaciones a conseguirse un puesto, porque su ju-
bilacién no le daba para vivir. Como jubilado no requeria
imposiciones, pudiendo ser itil en asuntos administrativos.
Notando la vacilacién de Cristian, que pensaba en la manera
de ayudar al hombrecillo, el ex profesor comenzé a lamen-
tarse sobre su vida misera. S6lo entonces Cristidn se entero
de que Horacio Farias habia sido casado dos veces. Enviudé
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de su primera mujer veinte afios antes, quedandole de ella
tres hijos. La muerte de su esposa sélo le acarre6 desgracias
a la larga: no pudo dedicarse a sus hijos como lo habria de-
seado, porque necesitaba trabajar, y asi fue como ninguno
terminé sus estudios. Hasta la fecha debia ayudarlos con di-
nero, excepto a su hija, casada con un funcionario de ferro-
carriles.

Si, fue un error su matrimonio con Violeta. Sin duda lo
admiti6 ante la certidumbre de que Cristidn no ignoraba los
puntos calzados por su segunda mujer. Pero no habia podido
soportar la soledad de su viudez. Por esa época se hallaba en
Santiago, haciendo un curso de perfeccionamiento. Conocié
a Violeta en la casa de un colega. Imposible no impresionar-
se ante una mujer asi, confesé, especialmente para un hom-
bre que habia vivido siempre en provincia, dedicado exclusi-
vamente a su trabajo y familia. Violeta era la amiga de un di-
putado, que también frecuentaba la casa de su colega. O sea,
supo desde el primer momento con quién tenia que vérselas.
Pero por entonces el parlamentario comenzaba a hastiarse
de su amante, y esta, tal vez decidida a sentar cabeza, co-
menzo0 a mostrarse simpatica con Farias. De alli naci6 la vin-
culaci6én de Horacio Farias con el partido. Su colega, antiguo
comunista, prestaba su casa para las reuniones secretas efec-
tuadas durante la vigencia de la Ley de Defensa de la Demo-
cracia. Esta situacién de sigilo, de conversaciones en clave,
de reuniones a hurtadillas, revistieron sus relaciones con
Violeta de un nuevo encanto. El diputado —que no era comu-
nista, sino “‘companero de ruta”— realizaba constantes viajes
a Buenos Aires por negocios de ganado. Muchas veces lo
acompaii6 Violeta. En una de estas ocasiones, a mujer trab6
relacién con Bela Sandor, cosa que Cristidn ignoraba. Y
tampoco Ilona, al parecer, conocié el origen de la amistad de
su padre con Violeta. La mujer consigui6 convencer a varios
influyentes miembros del partido de que Bela Sandor era un
agitador fugitivo, el cual necesitaba refugiarse en Chile. Pero
la verdad —segin Farias- era distinta. Seguramente Bela
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Sandor tuvo alguna vez vinculaciones con el comunismo.
Quizés hasta fue miembro del partido en el pasado. Pero en
la actualidad sus problemas con la justicia argentina no deri-
vaban de la politica, sino de sus propios compatriotas.

Aparentemente,. Sandor habia estafado a un judio que
lo acogiera en Buenos Aires, donde llegé procedente de Eu-
ropa sin un centavo ni antecedentes. De inmediato fue pues-
to en la lista negra. Como el connacional de Sandor trabaja-
ba en exportacién de ganado y carne, siendo uno de los aso-
ciados del parlamentario amigo de Violeta en Argentina, fue
en la oficina de aquel, cuando ain el hingaro trabajaba alli,
donde Violeta trabé amistad con €l. No ignoraba ahora Ho-
racio Farias que desde el primer momento se convirtieron en
amantes. Y seguramente fue este uno de los motivos que
tuvo el diputado para apresurar su ruptura con Violeta. Pero
en esa época, Farias creia las emocionadas historias de Vio-
leta sobre ese pobre emigrante europeo, activo agitador co-
munista, que ahora debia huir injustamente perseguido por
capitalistas argentinos. Violeta quedo vacante, y de inmedia-
to dio comienzo a su romance con Horacio Farias. Asi volvié
a captarse las simpatias de la gente que acudia a casa del ami-
go de Farias, porque a raiz de su rompimiento con el diputa-
do, comenzaron a mostrarse frios con ella. Violeta sigui6é
moviéndose y conversando con todos los miembros del parti-
do para conseguir que se preocuparan por Sandor, cuando
los comunistas, objetos de una tenaz persecucion, apenas te-
nian tiempo y medios para protegerse a si mismos. Ya casada
con Horacio, y en visperas de partir a Villa Cruz, logré inte-
resar a un alto funcionario simpatizante del comunismo para
que ayudase a Bela Sandor a ingresar en el pais, lo cual ocu-
rri6 a comienzos del gobierno del general Ibanez. Y apenas
un mes después, Violeta comenzé a jurgarsela con el hinga-
ro. Era tarde para echar pie atras.

Bela Sandor empez6 a frecuentar la casa de Farias en
Villa Cruz, porque durante sus primeros tiempos en Chile no
encontraba trabajo, y por otra parte, debia permanecer ocul-
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to. Por dltimo, Sandor obtuvo un puesto en una industria
santiaguina, y empez6 a verlo s6lo de tarde en tarde. Violeta
a su turno ya estaba enredada con Matias Manzur, con quien
terminaria huyendo a Santiago, dos afios después. Vino en-
tonces la separacién definitiva de Horacio Farias de su se-
gunda mujer. ;Y Bela Sandor? El ex director sélo sabia que
habia desaparecido del mapa sin dejar rastros. También atri-
buia el eclipsamiento del hiingaro a los buenos oficios de Ro-
demil, que al parecer lo ayudé a pasar a la Argentina. Pero
la vida liviana de Violeta proseguia.

—Ahora esta de cabrona, sefor. jImaginese en lo que
terminé! El turco Manzur tiene plata metida en varios prosti-
buloes, y Violeta se los regenta. ;Qué me dice usted? -Y a pe-
sar de que Cristidn conocia una parte de esta historia por
Efrain, su chofer, nada dijo—. No podia terminar de otra ma-
nera. jDe buena me libré!

Estuvo mirando al hombre de pelo canoso y mejillas
bermejas, surcadas por una red de moradas venitas, quien,
luego de sus 1ltimas palabras, se quedo callado, contemplan-
do melancélico el fondo del vaso de whisky que Cristian le
sirviera. Eran como las cuatro de la tarde. La historia de Ho-
racio Farias algo le aclaraba la vida azarosa de Bela Sandor,
pero seguian en el misterio su desaparecimiento y la nebulo-
sa amistad que creia vislumbrar entre el hiingaro y su madre,
cuyo solo recuerdo le provocaba un estremecimiento. Y tam-
poco podia olvidar todos los sinsabores que el extranjero le
acarreara a su padre.

Le prometié al viejo profesor hacer todo lo posible por
ayudarlo. Farias se lo agradecié con auténticas lagrimas, tal
vez nacidas de una legitima emocion, o de la dosis de alcohol
ingerido durante esa jornada.

—Su familia se port6 siempre tan bien conmigo, sefior.
No sabe todo lo que le debo a su sefiora madre, que en paz
descanse. Gracias a ella pude seguir de profesor, cuando
querian echarme por comunista. {A pesar de que yo nunca
estuve en el partido...!
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—¢Mi madre lo ayud6 a usted? ;Cuando?

-¢Usted no lo sabia? —Farias lo mir6 con sus ojos morte-
cinos-. Bueno, usted era muy nifio entonces. jNo tiene por
qué saberlo!

Estando Horacio Farias a punto de ser exonerado de su
cargo, Violeta, siguiendo una sabita inspiracion, abordé una
vez a Verdnica en Villa Cruz, y le rogé que intercediera por
su marido. La mamé de Cristian, que en esa ocasion andaba
sola —si hubiese estado con don Rodrigo, Violeta nunca se
hubiera atrevido a hablarle, segin Farias—, escuch6é amable-
mente a la mujer del profesor, de la cual se contaban atroci-
dades. Su madre, siguiendo una de sus esponténeas reaccio-
nes, decidié ayudar a los Farias, y los recomend6 a Maria
Luisa, cuyo marido era primo del Ministro de Educacién de
esa época. Las gestiones en el Ministerio las efectué Violeta
directamente, porque Horacio debié quedarse en Villa Cruz
aquejado de una pulmonia.

~¢Usted sabe si Maria Luisa de Rodriguez conocié a
Bela Sandor en ese tiempo? —A Cristian le costé formular la
pregunta, pero no pudo reprimirse.

—Bueno, este... Si. —~Horacio Farias se cort6. Tragé sali-
va, dando muestra de sentirse incomodo, como si se hubiese
metido en un berenjenal del que no hallaba cémo salir. Pero
recuperé un tanto la tranquilidad cuando Cristian, calmoso,
insistio en su pregunta—. Le ruego que no piense mal, sefor.
Una vez en que mi mujer fue a juntarse con la senora Maria
Luisa en el Ministerio de Educacién, andaba con Bela Sandor.
iPorque vez que iba a Santiago me ponia el gorro con ese maldi-
to hingaro! Esa vez la sefiora Maria Luisa estaba con su mama,
que en paz descanse. Parece que Sandor se entusiasmé con la
sefiora Maria Luisa. jEso me dijo la Violeta a mi! No sé si sera
cierto —el hombre hablaba en un tono de disculpa—, pero mi
mujer se quedé muy enojada con la sefiora Maria Luisa. ..

—iPor qué? Hable con confianza. Conozco muy bien a
Maria Luisa.

—Segin la Violeta, el hingaro se enredé con la sefiora
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Maria Luisa. jClaro que esa no se la creo! Se picé porque
Sandor estaba empezando a aburrirse de ella. jHablar asi de
esa sefiora, con todo lo bien que se porté con nosotros!

~ Maria Luisa fue amante de Sandor, entonces. Pero de
poco le servia a Cristian saber ahora todo esto. Y de haber
conocido la historia cuando su madre vivia, tampoco hubiera
podido plantearle su descubrimiento al papd, quien alentd
morbosos celos al enterarse de que su esposa conocia a Bela
Sandor.

Ahora, ;por qué la reunién en la casa abandonada?
Cristidn lo sabria tiempo después por intermedio de Ilona:
Maria Luisa hizo habilitar una alcoba para su amigo, tanto
para reunirse con €l sin riesgos, como para que este tuviese
donde alojar durante los largos periodos en los cuales Sandor
andaba sin un centavo. Fue una buena época para el hinga-
ro, porque hasta de automovil disponia. ;Como su madre
pudo aceptar reunirse con Maria Luisa y Sandor en la casa de
la loca?

Pero ya no valia la pena seguir dandoles vueltas a esas
historias. Los protagonistas estaban muertos. Otro, desapa-
recido. Las revelaciones de Horacio Farias s6lo servian para
que Cristidn pudiese conocer otro aspecto de la personalidad
de su madre.
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Se asombran algunos de que él, Cristian, hijo de un cazador
y pescador consumado, no haya heredado sus aficiones. Pero
a la caza le tomo alergia por algo que le ocurriera cuando
nino. Y la pesca, a su vez, nunca logré entusiasmarlo.

Como a los seis afos, Cristian solia acompanar al papa
en sus excursiones de caza. En esa época su padre acariciaba
la idea, al parecer, de que se convirtiese en un camarada de
sus aficiones. Lo defraudé sin duda y quiza de alli haya parti-
do su futuro distanciamiento. Traté también de interesarlo
en la pesca. Pero notando que Cristian bostezaba tupido y
parejo mientras sostenia el anzuelo en las claras corrientes
del Toqui o de sus afluentes cordilleranos, dejo también de
insistir en llevarlo. Su madre, por otra parte, lo alentaba a
cultivar sus antipatias por uno y otro deporte.

Cristian recordaba muy bien esas primeras ocasiones en
que el papa intentd entusiasmarlo por la caza. Lo despertaba
antes de que el sol saliera, obligidndolo a dejar las sabanas
con los ojos todavia pesados de suefio. Efectuaban extensas
caminatas por los potreros del fundo, su padre, con la esco-
peta al hombro, un viejo sombrero blando, bototos de cuero
engrasado, y chaquetén de pelo de camello bastante calvo
con el uso. Cuando llevaban perros, solian levantar perdices.
O se instalaban en los pasaderos de tortolas, situados gene-
ralmente junto al rio, permaneciendo alli hasta que el sol sa-
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lia. Su padre disparaba como loco contra cada tértola que
aparecia. A Cristidn le disgustaba ver la caida de los pajari-
llos, aleteando en su agonia, dejando una nubecilla de plu-
mas que se esparcia por el aire helado de la mafiana. Ade-
mads, nunca pudo acostumbrarse a las detonaciones. Siempre
esperaba con angustia el momento en que el papé oprimiria
el gatillo.

Una manana, cuando ain el sol no surgia y una bruma
tenue ocultaba los drboles a la distancia, colgando a veces de
sus ramas como grandes jirones de gasa, una liebre sali6
bruscamente de un matorral. Su padre se echo la escopeta a
la cara y disparé. El animalito comenzo a saltar en medio de
un macizo de galegas, junto a las zarzamoras, dando chillidos
atroces. Cristién corrié hacia la liebre. La encontré curiosa-
mente encogida, inmévil ahora y repentinamente muda.
Pero sus ojos estaban abiertos, y al inclinarse noté que gran-
des lagrimas brotaban de ellos y caian sobre la hierba, mez-
clandose con el rocio. Llegé el pap4, y Cristian, trémulo, le
dijo:

~La liebre estd llorando, papa.

El papa hizo un gesto de fastidio y, apartindolo, ultimé
a la liebre de un culatazo. Cristidan quiso detenerlo. Su padre,
volviéndose hacia €l con brusca ira, le dijo que no fuera ridi-
culo, que los animales no lloraban, y que las lagrimas de la
liebre se debieron seguramente a que las municiones tocaron
algun nervio. Cogi6 en seguida al animalito y lo metié en su
morral. Durante el resto de la mafiana, Cristian permanecié
sumido en un mutismo hosco, sintiendo un nudo en la gar-
ganta al recordar el llanto de la liebre. Fue ese dia cuando
tomo la firme resolucién de no salir nunca a cazar. Su padre,
percatandose del asunto, tratd al principio de convencerlo,
en la forma mas amable posible, de que los sentimentalismos
debia dejarlos para los humanos y no prodigarlos con los ani-
males. Argumentacion esta que irrité ain mas a Cristidn. Si-
guié acompaiindolo en sus correrias durante dos o tres fines
de semana mis, pero haciendo ostentosas demostraciones de
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lo dificil que le era madrugar. Por dltimo, el papa se aburrié
de las constantes luchas que debia sostener con Cristian para
sacarlo de la cama.

En las expediciones de pesca, Cristidn lo acompaiié mds
tiempo. Le costaba menos madrugar en verano, y por lo ge-
neral su padre se dirigia a lugares bastante remotos, s6lo co-
nocidos por él, donde acampaban a veces todo el dia. Las ex-
cursiones se convertian entonces en verdaderos paseos, aun-
que la obligacién de quedarse con la cana de pescar junto a
la corriente, y no lejos del pap4, le irritaba secretamente.
Porque su padre no toleraba que Cristidn lo acompanase sin
participar en la pesca: segin €l, los mirones traian mala suer-
te a los pescadores.

Una manana cabalgaba con su padre siguiendo el cami-
no de los Siete Ojos del Diablo, cuando se toparon con una
carreta que venia chirriando por la huella rojiza. Recién el
sol empezaba a dorar las copas de los bosques, prolongando
desmesuradamente las sombras sobre las anfractuosidades
del cerro. La carreta se detuvo cuando el conductor los vio
aparecer y, desviandose hacia un ensanchamiento del cami-
no, esperd a que pasaran. Entonces Cristian advirtié que en
la carreta, con barandas de madera, venia un anciano encogi-
do, sentado en un colchén, quien al verlos levant6 vivamente
la cabeza. Unos ojillos brillantes, astutos, se clavaron en
Cristian, y en el rostro diminuto, pleno de arrugas, se dibujé
una sonrisa. Una vocecilla antiquisima dio los buenos dias a
su padre, llamandolo por su nombre. El papa, que se dispo-
nia a seguir su camino, detuvo el caballo y miré curioso al
viejecillo de la carreta, la cual también se habia vuelto a po-
ner en movimiento, azuzados los bueyes por los gritos y pica-
nazos del carretero, un tipo joven, calzado con ojotas. Su pa-
dre se aproximo entonces al vehiculo, y Cristian lo vio son-
reir.

—Hola, Nicasio, ;cOmo esta usted?

La extraordinaria voz emite una especie de chillido pla-
centero, y unos brazos delgadisimos, que flotan dentro de las
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mangas de una camisa sucia, debajo de la manta, se agitan en
direccion a Cristian. A

—.Y ese guaina? ;Es su hijo? Es igual a su abuelo. jSu
vivo retrato!

Y su padre, mirando a Cristidn con el cefio fruncido:

—Si, se parece mucho a mi abuelo. Todos lo dicen.

Nicasio sigue escudrinandolo con sus notables ojuelos,
que brillan bajo el ala arrugada de su sombrero negro.

~Ojala que no salga tan diablazo como don Rodrigo, no
més. Los tiempos han cambiado, y ahora hay que andarse
con mucho tiento...

Su padre, molesto al parecer por aquella recomenda-
cién, se despidié secamente de Nicasio, espole6 el caballo y
se alejaron. Al volver la cabeza, Cristidn pudo ver al viejo
que seguia mirandolo, inmévil, como un extrano idolo en su
carreta, ahora de nuevo en movimiento, con su agudo chi-
rriar de ruedas, por el camino bordeado de robles y espesu-
ras de boquis. Su padre le explicé que Nicasio tenia mas de
cien anos. Conoci6 personalmente al bisabuelo de Cristidn,
el descubridor de los ojos del Toqui.

-Es tan viejo que sélo dice leseras. jNo hay que hacerle
caso! —Pero Cristian pensaba que Nicasio parecia bastante
licido aun. Sus palabras seguian resonando en sus oidos con
un eco premonitorio.

Se desviaron del camino antes de llegar a la Cuesta del
Lunes, por un senderillo escarpado abierto bajo tineles de
- vegetacion, que de pronto dejaban ver algin ramo de co-
pihues. Asi arribaron a un estrecho valle, con un arroyo de
bastante caudal que corria entre grandes lajas y coigiies, for-
mando una plazoleta sombreada. Hacia arriba, el vallecito
desaparecia en la conjuncién de dos elevadas laderas, y hacia
abajo se enangostaba, convirtiéndose en una quebrada oscu-
ra de boscaje. Imposible imaginar un sitio mas agreste y ais-
lado. Cristian sintié una cierta opresion, quizas al verse entre
aquellas grandes masas cordilleranas, que parecian balan-
cearse sobre su cabeza, delineadas sus cumbres contra el cie-
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lo despejado. Su padre, de buen humor, até su cabalgadura
a un waralao, y luego se allegé al borde de la corriente. Cris-
tidn lo imit6. Un aire puro, que hacia cosquillear las narices,
flotaba en el fondo del gran barranco. El papa le explicé que
s6lo €] conocia ese sitio, descubierto en una de sus continuas
correrias de pesca. El canto del pajaro potrillo arrancé so-
brenaturales ecos de la cordillera. Cristidn se estremeci6. Se
le ocurrié que eran unos intrusos en aquel lugar salvaje, que
estaban perturbando a los espiritus de la montafia, cobijados
al parecer en cada oscuridad de la floresta, donde algin rayo
de sol se desplegaba en hebras brillantes, creando mégicos
efectos en las espesuras. El ruido del arroyo se prolongaba
bajo los matorrales, despertando guturales resonancias. Me-
ti6 la mano al agua, y su frigidez le produjo el efecto de una
mordedura. Su padre comenz6 a armar la cana, y le ordené
que hiciera lo mismo. Pero Cristidn no pudo concentrarse en
la pesca: tenia la impresion de que alguien lo observaba des-
de los alrededores. Hacia arriba, donde las laderas se unian,
el sol manchaba la selva con grandes retazos ocres. Antes de
cinco minutos, el papa cobré la primera trucha. Al cabo de
una hora habia pescado por lo menos diez, algunas bastante
grandes, cuyas escamas despedian reflejos iridiscentes sobre
las lajas, donde un rayo de sol las iluminaba como un foco es-
pecialmente dispuesto para destacar aquella naturaleza
muerta. También Cristidn pescé, de modo que cuando su pa-
dre decidié suspender la faena para almorzar, acumulaban
por lo menos una veintena de truchas. Entonces el papa se
sent6, apoyando las espaldas en el tronco arrugado de un
coigiie, que crecia rodeado de lajas, y procedié a sacar las
provisiones. Comieron con apetito, conversando poco, por-
que su padre solamente hablaba de pesca en esas ocasiones,
de la manera como debia manejarse la cana para que el pez
picase, en fin, de un sinmimero de problemas técnicos que a
Cristian le entraban por un oido y le salian por el otro.
Después de almuerzo, su padre afirmé la cabeza en el
morral, y recomendéndole que no se alejara mucho de alli,
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se ech6 a dormir la siesta. Cristidn avanzo sobre la plazuela
sombreada, internindose cosa de media cuadra corriente
arriba. Cuando alcanzé el primer rapido del arroyo, se detu-
vo a escuchar, Habia creido oir algo como un lejano trueno.
Permaneci6 alli, recorriendo con la vista los espacios despe-
jados de la escarpadura. Se senté junto a la corriente, y ten-
diéndose sobre las pefias dejo colgar las manos en el agua he-
lada. Contra las piedras del fondo resaltaban de pronto los
flancos plateados de las truchas. Alli, con la cara pegada casi
a la roca, volvi6 a escuchar el estruendo. No cabia duda: bro-
taba del suelo. Bronco, lejano, como un rodar de grandes
penascos. Pegé mas el oido, y entonces la sorda voz de la.
montana se dejé oir con mayor nitidez. Grunia alla en lo
hondo, como si grandes carretones con llantas metalicas co-
rriesen sobre un camino pavimentado. Le invadié un terror
siibito. Mir6 hacia todos lados, temeroso que de un momen-
to a otro la montana entera se volcara sobre €l. Pero en los
contornos la naturaleza seguia su curso normal. De pie tam-
poco escuchaba la voz irritada del monte. Se dirigié rapida-
mente donde su padre dormia. Al verlo, volvié a tranquili-
zarse. Se senté junto a él. Guiado por un impulso volvié a
apoyar el oido a la laja. El roncar profundo se alejaba ahora
hacia las entranas del globo, paulatinamente. Entonces su
padre despert6. Frunci6 el ceno al ver la cara de Cristian.

—;Qué te pasa?

Y Cristian le cont6 sobre los ruidos que escuchara.

—Esta cerca el Quizapu —contest6 €l, tranquilo. Puso la
oreja en el suelo—. No se oye nada.

Lo mir6é escéptico. Efectivamente, nada se oia ahora.
Pero el recuerdo de los gruiidos del monte le provocé un es-
tado premonitorio, como si hubiese sido el aviso de algo gra-
ve que no tardaria en desencadenarse. Quizé se avecinase un
terremoto, porque se decia que varios volcanes estaban en
actividad: durante las noches era posible contemplar sus des-
tellos a lo largo del macizo andino. Cuando esa noche Cris-
tian se dirigia al dormitorio, se sobresalté al escuchar cémo
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mugian las vacas y aullaban los perros. Laura, la cocinera, le
dijo:

—Cada vez que los animales estén asustados, es porque
algo malo va a pasar.

—Laura,’ jpara qué asustas al nifo? —la reprendi6 la
mama, al escuchar el comentario de la cocinera.

Un calor enervante le impedia dormir. Ademis el re-
cuerdo de las palabras de la cocinera y los sordos ruidos de
la montana acentuaban su insomnio. En esa duermevela,
Cristidn se vio de nuevo frente a Nicasio. Su vocecilla aguda,
tal vez burlesca, le taladraba los oidos recordandole el pare-
cido con su bisabuelo. La cara arrugada, contraida por una
desdentada risa, no se separaba de Cristidn, a medias oscure-
cida por el ala del sombrero. De pronto lo sefialaba con el
dedo, y rompia en una carcajada estridente. Pero no se halla-
ban en el camino.

Nicasio, a los pies de la cama de Cristian, se mantiene
aferrado al extremo de la marquesa. Con sus manos como
garras le zarandea el lecho en cuanto nota que esta por dor-
mirse. Lo remece con furia, sin dejar de reir. Toda la casa
cruje bruscamente. Cristian abre los 0jos. Su cama se mece
con un ritmo creciente.

Salté del lecho y a tientas se lanzé hacia la puerta. Un
estruendo sordo, que provenia de las entranas de la tierra, se
agregd al estrépito de la casa estremecida. De nuevo todo
crujié hasta los cimientos. La mama, que volaba hacia su
dormitorio, lo tomé de una mano y lo arrastré hasta el patio.
Laura, de rodillas bajo el cielo intensamente estrellado, se
golpeaba el pecho gritando:

—iMisericordia! {Misericordia, Sefior!

El estruendo decrecid, y bajo los pies desnudos de Cris-
tidn los estertores de la tierra cesaron.

~Este debe haber sido terremoto en alguna parte —co-
mento el papa.

Permanecieron largo rato en el patio, sin resolverse a
volver a la casa. Pero se levanté un viento frio que los obligé
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a olvidar los temores. El sismo no volvié a repetirse. Llega-
ron algunos inquilinos con informaciones. Dos casas agrieta-
das, y las tejas corridas en casi todas las pueblas: eso era todo
hasta el momento. Alguien dijo que “La Vieja™, una bodega
situada no lejos de la casa de la administracion, se vino a tie-
rra con el temblor. “‘La Vieja” databa de la época del bisa-
buelo de Cristian. Construida con gruesas paredes de ado-
bes, ya carcomidas por las lluvias y el tiempo, plagadas de
grietas, donde anidaban chercanes y lagartijas, servia para
guardar herramientas y trastos viejos.

A la manana siguiente la radio anuncié que los efectos
del sismo habian sido minimos. Con el papa fueron a visitar
“La Vieja”. El techo y el muro formaban un impresionante
monticulo de escombros. Tres hombres removian las ruinas,
sacando palas, azadones, horquetas y otros enseres. Su pa-
dre dio una vuelta completa en torno a la danada construc-
cién, contemplando con el rostro contraido los gruesos mu-
ros desmigajados, donde asomaban la paja y las piedrecillas
que, mezcladas con el barro, sirvieron para fabricar los ado-
bes. Uno de los hombres, que se afanaba sobre los restos de
la techumbre, grité de pronto:

—iUna calavera...! {Por Diosito santo! { Aqui hay huesos
humanos!

Su padre se puso intensamente palido, y partié donde el
muchachén, llamado Alamiro, seguia con sus exclamacio-
nes. Por una de esas ideas irracionales que suelen acudir en
momentos asi, Cristian pensé que los restos encontrados en-
tre las ruinas correspondian a una victima del terremoto.
Pero cuando Alamiro extrajo la calavera, blanca, totalmente
seca, sali6 de su error. El papd, nerviosisimo, hizo callar al
muchacho. ‘

—jNo quiero escandalos aqui! ;De quién podrén ser esos
huesos? ;Dénde estaban?

Aparentemente los restos se encontraban en el sobrado,
donde nadie metiera las narices durante afios. La bodega
permanecié mucho tiempo en desuso. Cuando volvié a habi-
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litarse, nadie registro el entretecho, donde por lo demaés exis-
tia un hueco demasiado mezquino como para guardar algo.
Cristian recordaba un angosto sector de tablas mal unidas.
Pero la altura de la construccion, anadido al hecho de que su
abuelo, a pesar de su muerte prematura, hiciera edificar bo-
degas nuevas con suficiente capacidad para guardar todo
cuanto se necesitara, dejé a ‘‘La Vieja” practicamente en de-
suso. Nada de raro entonces que aquellos huesos hubiesen
permanecido alli durante anos sin ser descubiertos. Su padre
los observé detenidamente, acometido por alguna preocupa-
cion secreta. Otro de los hombres, Primitivo, de unos cin-
cuenta afios, tipo reposado, comenté que la osamenta debia
tener por lo menos cien anos. El habia nacido en el fundo, y
jamas oy6 decir de que hubiese muerto alguien por alli, o al
menos desaparecido. Quiza se trataba de alguna persona que
escogio el sobrado para pasar la noche anos atras, y, sorpren-
dida por la muerte, nunca nadie pudo descubrirla. Ademas
la bodega permaneci6 largos anos clausurada, sin uso, précti-
camente: ni el hedor pudo haberse sentido. Y si alguien lo
hubiese olfateado, no se le habria ocurrido atribuirle su ver-
dadero origen. Su padre entonces, con la voz autoritaria que
acostumbra a usar cuando debe dar alguna orden importan-
te, les prohibié a todos comentar el asunto siquiera, porque
podian venir los carabineros y acarrearles molestias a todos.
En seguida hizo ensacar los huesos, e instruy6 a Primitivo
para que los fuese a tirar al rio, lo mas abajo posible, tratan-
do de echarlos a la corriente cuando el Toqui abandona la
hacienda.

Después el papa partié hacia la casa, mientras los hom-
bres comenzaban a ejecutar sus instrucciones. Por suerte el
descubrimiento se produjo cuando ya todos los curiosos se
habfan retirado, luego de echarles un vistazo a las ruinas de
“La Vieja”. Su padre caminaba en silencio. Se detuvo un
instante hasta que vio a Primitivo alejarse por el camino con
el saco al hombro, en direccion opuesta a Villa Cruz.

-No le digas nada a nadie. Yo se lo contaré a tu mama.
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(Entiendes?

Durante todo el dia, Cristian estuvo ddndole vueltas al
descubrimiento revelado por el terremoto: el recuerdo de la
calavera volvia seguido a su imaginacién. A la mafana si-
guiente, mientras paseaba por el parque, se top6 con Julio,
un muchacho simplote, que solia cortar el pasto. Siempre
conversaba con Cristian, contdndole historias de aparecidos
y crimenes con una voz overa. Apenas llegé junto a €l, abrié
los ojos desmesuradamente, miré hacia todos lados y le dijo
que en “La Vieja” se habian encontrado huesos humanos.
Recordando la advertencia paterna, Cristian guardé silencio.

—~No le vaya a decir a nadie que yo se lo he contado,
mire que su papa seria capaz de matarme. También me dije-
ron de quién son esos huesos, pero no se lo puedo decir...

Cristian le rogé que se lo contara todo. Julio se puso de
nuevo a cortar pasto, diciéndole que no podia adelantarle
nada mas. Pero como Cristidn siguiera insistiendo, dej6 de
trabajar, volvié a mirar para todos lados, y obligandolo a be-
sar la cruz formada por el pulgar y el indice, le dijo:

~Son los huesos de un hombre que el abuelo de su papé
despaché. Nicasio, que estd alojado donde Primitivo, se lo
cont6 a Rufino, pero pidiéndole que no se lo dijera a nadie.
Yo lo supe por la Carmela, la hija de Rufino.

Al parecer, aquel hombre, un afuerino, se insolent6 con
el bisabuelo de Cristian, y este, famoso por sus malas pulgas,
le meti6 una bala, en presencia de un hermano de Nicasio,
ahora muerto, y otro tipo, cuyo nombre nadie recordaba. Su
bisabuelo ordené entonces a estos hombres, ambos inquili-
nos, que metieran el cadaver en el sobrado de “La Vieja™ el
incidente se produjo al lado de la bodega, en esos tiempos
recién construida—, y ordené clausurarla. A pesar de que
muchos se percataron del hedor en los dias siguientes, nadie
descubri6 la causa. El hermano de Nicasio y el otro hombre,
que se horrorizaban con la sola idea de desobedecer al ante-
pasado de Cristidn, supieron guardar el secreto. Como la vic-
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tima era un forastero, nunca nadie lleg6 a reclamarlo, aun-
que muchos en el fundo extranaron su ausencia.

Nicasio, ya olvidado de la historia, vino a recordarla
ahora que el terremoto pusiera al descubierto los blancos
huesos. Cristian nunca supo si su padre conoci6 la verdadera
historia del esqueleto de “La Vieja”. Seguramente los rumo-
res llegaron a sus oidos, y debi6 tomar las medidas del caso
para silenciar a sus inquilinos, cosa fécil por lo demas, ya que
nadie queria meterse en lios con la justicia. Y de ser cierta la
historia del viejo Nicasio, era ya demasiado antigua para
provocar una investigacion. Los huesos del muerto ademas,
metidos en un saco, deberian navegar rio abajo, ya muy lejos
de “Los Siete Ojos”.

Irénicamente, la victima seguia el mismo camino de su
victimario, porque el bisabuelo de Cristidn fue arrastrado
con puente y todo por una crecida del Toqui. El cuerpo de su
antepasado nunca aparecié. Ciertamente los lugarenos no
tardaron en comentar que se lo habia llevado el Diablo en
cuerpo y alma al Infierno, en cumplimiento del pacto.
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Llueve desde la medianoche. Recién comenzaba a sentir el
cosquilleo de la modorra que precede al suefio, cuando sobre
el techo de cinc las gotas de la lluvia comenzaron a multipli-
carse hasta formar un ininterrumpido batallén en marcha
acelerada, que actué sobre su organismo como un somnife-
ro. Aisladas rifagas de viento norte pasaron de su realidad
despierta al espacioso dmbito de los suefios, donde continua-
ron resonando guturales, alargandose en gemidos que paula-
tinamente se esfumaron en su noche personal. A veces sus
suefios pasaban a conformar un mundo de hechos que Cris-
tidn creia haber vivido, pero sin recordar cémo ni cudndo;
quiza se trataba de suefos que no alcanzaron a quedar im-
presos en su memoria al despertar, y construyeron un mundo
semirreal, semifantastico, el cual muchas veces lo tuvo du-
rante horas tratando de desentranarlo. Porque en una noche
se pueden sonar muchas cosas distintas. Pareciera que en el
estado de sueiio el tiempo se detiene, se prolonga, retrocede,
conforma vastos espacios circulares, intrincados mundos
concéntricos. Y estos suelen engafiarnos haciéndonos creer
que hemos sofiado a lo largo de varias noches una escena
cualquiera, cuando todo ocurri6 en una sola velada.

La lluvia no parece dispuesta a suavizarse. Un olor a hu-
medad —el aroma que exudan la tierra y las hierbas del cam-
po cuando el agua del cielo cae después de mucho tiempo de
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sequia—, terminé por impregnar la casa. Cristidn se instal6 en
el sal6n, iluminado por una débil claridad que angostas ven-
tanas, protegidas por barrotes de hierro, apenas permiten
pasar, frente a la chimenea, a leer un poco. Afuera el agua
de las canaletas subia de tono, caprichosa, segin la intensi-
dad del chubasco, o de las rafagas que dirigen la melodia de
la formenta.

El rostro de la mujer se le grabé en la mente, a pesar de
que sélo la vio al pasar, a través de la puerta de la tienda, de-
tras de un mostrador vacio de clientes, y de un escaparate
atiborrado de blusas, collares y chucherias. Cristidn retroce-
dié y examiné de nuevo la cara larga, el pelo canoso recogido
en un mono sobre la coronilla, los ojos verdes burlones, la
nariz algo ganchuda, y la barbilla prominente. Se trataba sin
duda de la primitiva patrona de Ilona, que anos atras mante-
nia un bazar a la entrada del mismo pasaje, a cosa de media
cuadra de alli. Cuando se produjo su ruptura con Ilona, alla
en “Los Siete Ojos”, le fue imposible no acudir al negocio
donde antes trabajaba, con la esperanza de volver a encon-
trar a la muchacha, o, al menos, de averiguar su direccién.
Pero la tienda estaba convertida en una paqueteria, con una
duena que ignoraba por completo las actuales actividades de
la anterior propietaria. Ahora, cinco anos después de su en-
cuentro con Ilona en “Los Siete Ojos”, Cristidn volvia a to-
parse por casualidad con la antigua patrona de su amiga.

A pesar de que la mujer exudaba antipatia, Cristian en-
tro en la tienda. Se vio obligado a comprarle un collar de fan-
tasia, para romper la desconfianza de la mujer, y saber asi
que Ilona no habia querido volver con ella, porque trabajaba
con una senora, Violeta Arriagada, cuya ocupacién y domi-
cilio desconocia. Mientras le empaquetaba la joya, Cristian
recordé que Efrain, el viejo chofer de la casa, sabia como lle-
gar donde Violeta, porque acostumbraba traerle encargos
desde Villa Cruz.

La mujer del ex director de escuela no lo reconocié al
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principio. Cuidadosamente maquillada, ech6 a reir cuando
supo quién era. Cristian le explicé, sin mayores circunlo-
quios, que buscaba a Ilona Sandor.

—Viene muy poco para acé. {Es una muchacha muy se-
ria! Sélo atiende clientes recomendados. —En la amplia sala
de estar, suavemente iluminada con lamparas de sobremesa,
y con el piso recubierto por una densa alfombra, flotaba un
olor a tabaco y perfumes, y una completa quietud—. No quie-
re echarse al trajin, ni agarrar mala fama. Antes de mandarle
un cliente, tengo que consultarla.

Procedia con Cristidn como si siempre la hubiese cono-
cido en su nueva actividad, y no como la esposa de Horacio
Farias. Cristi4n le pidi6 a Violeta que nada le avisara a [lona,
porque queria darle una sorpresa. Le cost6 marcharse de
alli, porque Violeta trat6 de retenerlo para *‘recordar los vie-
jos tiempos™.

Ilona vivia en Teatinos, a pocos pasos de Compania, en
un segundo piso. Antes de pulsar el timbre, Cristian escuchd
pegando el oido a la puerta. Se oia misica. Se produjo un in-
mediato silencio cuando llamé. Luego una voz queda:

- Quién?

Cristian dio su nombre con la voz més entera posible, te-
meroso de una reaccién adversa, como aquella vez en “Los
Siete Ojos”. Casi de inmediato la puerta se entreabrid, apa-
reciendo en el hueco el rostro de Ilona. Conservaba su fresca
apariencia de nina, tal como la viera Cristian la Gltima vez.

—Estoy con visita —le dijo en un susurro, sin separarle los
0jos, con una expresién entre compungida y maliciosa—.
Vuelve manana a esta misma hora. —Mientras conversaba
con €l, Ilona echaba constantes miradas hacia el interior del
departamento.

Cristidn se fue de alli irritado. La idea de que Ilona estu-
viese con otro hombre y lo hubiera recibido con tanta tran-
quilidad, sin exteriorizar una particular sorpresa o regocijo al
verlo después de todos esos afios, le roia el alma. Se juré que
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no volveria de nuevo a visitarla: al dia siguiente la dejaria
plantada, esperandolo. Pero a las nueve en punto de la no-
che estaba de nuevo ante la puerta del departamento, con
una botella de whisky y el collar comprado a la ex patrona de
la muchacha, esperando que Ilona le abriera. Una espesa
niebla invadia las calles, los umbrales y los huecos de las ven-
tanas, impregnando el pavimento de una humedad resbaladi-
za. Ilona ri6 al ver la botella, y le agradecié efusivamente el
collar. De inmediato fue a la cocina a buscar vasos y hielo.
En el breve departamento se destacaban la alfombra, un di-
van-cama, una comoda y algo que en un comienzo tomé por
un biombo. Pero se trataba de un espejo de tres cuerpos.
Dos lamparas de pie daban luz al ambiente. Ilona fruncia el
ceno, o esbozaba una sonrisa irdénica al escuchar la resena de
su trabajo detectivesco para encontrarla. Sobre lo que hicie-
ra durante esos anos fue bastante escueta: su vida sufriéo un
brusco cambio con la desapariciéon de su padre, viéndose
obligada a enfrentar la vida sin vacilaciones ni dando lugar a
los sentimentalismos. Pero en su rostro de nina se reflejé el
desamparo al afirmar esto. Como manifestara ciertas reti-
cencias a seguir explayandose, Cristian le hablé de la muerte
de sus padres, de sus estudios universitarios inconclusos, de "
“Los Siete Ojos™, pero evitando nombrar a Rodemil. Ilona
puso musica, y siguieron bebiendo whisky, y conversando de
cosas triviales. La muchacha no se media en el trago, y alen-
t6 la esperanza de que el alcohol la pusiera mas comunicati-
va. A medida que pasaban las horas, crecia su necesidad de
saber el porqué de su ruptura con él. Pero no osaba pregun-
tarselo, porque Ilona, a quien sabia susceptible, quiza dedu-
jese que su visita dnicamente la impulsaba su amor propio.
Se advertia bastante segura de si misma, seguridad que sin
duda el whisky acrecentaba. Impensadamente se largé a ha-
blarle de su actual trabajo. Abord6 el tema con tranquilidad,
aunque el brillo de sus ojos y su agitada respiracién delata-
ban los efectos del licor. Con una falda corta y un jersey sin
mangas, sentada a la oriental sobre un cojin, mantenia la vis-
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ta fija en el parlante instalado dentro del cléset. Las figuras
de ambos —Cristidn se habia acomodado en un puf-se dupli-
caban en el espejo de tres cuerpos, colocado frente al divan-
cama. ~

Seguramente €I, Cristidn, estaria escandalizado o quiza
decepcionado de ella por sus actividades, le dijo, mientras
dibujaba figuras caprichosas sobre la alfombra con el indice.
Pero ella no tenia como €l una familia adinerada ni tampoco
buenas relaciones que la hubiesen ayudado a conseguir un
trabajo mejor. La desaparicion de su padre la dejoé en el mas
completo abandono, sin dinero siquiera para cancelar la hos-
pederia donde viviera hasta dias antes del iltimo viaje de
Bela Sandor a Villa Cruz. Para alla partié Ilona, pero fue
muy poco lo que pudo averiguar. A Bela Sandor lo vieron
entrar en la quinta de Rodemil, pero después nadie mas vol-
vi6 a divisarlo por Villa Cruz o sus alrededores. Nadie lo vio
abandonar el pueblo. Para irse de alli no utilizo bus, caballo
ni automovil. Muchos lo vieron descender de la micro polvo-
rienta una tarde arrebolada y, con una maleta, tomar el ca-
mino hacia la casa de Rodemil. Se le vio cruzar el puente, y
un camionero de “Los Siete Ojos” alcanzé a divisarlo cuan-
do entraba en la quinta. Aunque nunca se exhibiera mucho
en Villa Cruz, todos lo conocian al gringo de vista, por lo me-
nos.

Sola y sin recursos, después de haber agotado los me-
dios para averiguar el destino de su padre, se encontré un dia
por casualidad con Violeta Arriagada. Le expuso Ilona sus
cuitas, y la mujer le ofrecié ayuda. Desconocia Ilona las ac-
tuales actividades de la esposa del director de escuela de Vi-
lla Cruz, y cuando las supo, no dejé de asustarse. Pero cono-
cia bastante la vida como para saber que en esa manera de
ganar dinero podia desempefiarse con bastante discrecion.
La propia Violeta se lo garantizé. En cinco afios, Cristi4n era
el anico conocido que llegaba hasta ella por intermedio de
Violeta. Nunca habia tenido problemas desagradables, gané
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dinero incluso para ahorrar, ya que no perdia la esperanza de
salir alguna vez en busca de su padre.

Sélo cuando llona se hubo bebido su tercer vaso de
whisky, Cristidn se arriesgé a preguntarle sobre Rodemil. La
muchacha se sirvié otra porcién de licor, le eché agua y el
resto de un cubo de hielo. Su voz apenas se destacaba sobre
¢l piano acompanado de bateria que surgia en ese momento
del parlante. Simplemente, Rodemil la sorprendié una no-
che. Ella, acostumbrada a que Cristidn llegase muchas veces
cuando se habia dormido, sélo se vino a percatar tarde de su
error. Rodemil, enterado de esas reuniones en su propia
casa, decidié aprovecharse de la situacion. Seguramente ace-
ché a Cristidan durante varias noches desde las sombras del
huerto, cuando ellos lo creian en el pueblo, para conocer la
hora de su llegada. Y cuando estuvo bien enterado del asun-
to, lo esper6 una noche con la historia del imprevisto arribo
de Bela Sandor. Luego se meti6 en el dormitorio de Ilona.
Como a instancias del propio Cristidn, ella habia aceitado las
bisagras para no despertar a Rodemil, no escuché cuando el
aparcero abrié la puerta, que dejaba sujeta apenas con un
alambrito. Porque s6lo cuando Cristidn se marchaba, o a sa-
biendas de que no iria, aseguraba la hoja con una tranca.

Desde esa noche se convirtié en la amante obligada de
Rodemil. Mientras debié complacerlo, vivié en medio de un
infierno de asco y vergiienza. Estuvo a punto de matarse un
dia. Fue su desesperacién la que la hizo reaccionar asi con
Cristidn. Después comprendié que habia sido injusta. Pero
solamente vino a recapacitar cuando se hubo marchado de
Villa Cruz. Nada le dijo a su padre, cando la vino a buscar,
porque ademas de que le habria hecho pasar un initil mal
rato, necesitaba a Rodemil.

-~El mundo es asi —dijo Ilona, bebiendo otro trago de
whisky—. Los fuertes siempre se aprovechan y seguirdn apro-
vechdndose de los débiles. En esa época yo era débil. No so-
lamente por mi edad. También la falta de plata hizo que mi
padre me enviase a veranear donde ese desgraciado. Yo es-
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taba sin trabajo entonces. Me lo pasaba los dias encerrada en
el cuarto de una pension de mala muerte, que mi padre siem-
pre pagaba atrasado. La duefa llegaba todos los dias a decir-
me impertinencias, amenazdndome con echarme a'la calle si
no le pagaba. Estaba con los nervios deshechos. Entonces mi
papa llegé a decirme que iria a veranear a Villa Cruz. Pensa-
ba irse conmigo, pero a iltima hora le salié una reunién muy
importante, y me mando sola. Pero la misién se le alargé al
papa. Y entonces apareciste ta.

Ilona se quedd con los ojos fijos en el suelo al terminar.
Cristian pensaba que habia sido €l el culpable de lo ocurrido.
El aparcero jamas se habria atrevido a intentar nada de no
haberlo sorprendido en su casa. Evidentemente, Bela San-
dor nunca debi6 enviar a su hija sola donde un hombre como
Rodemil. Pero €l, Cristian, era el principal culpable. Se sin-
tié6 enormemente descorazonado. Todo habia cambiado en-
tre ambos. Apreciaba a Ilona y quiza podria conservarla
como amiga, visitarla de tarde en tarde, pero dejandola se-
guir su camino.

Quizd mas adelante las circunstancias permitiesen un
nuevo acercamiento entre los dos, cuando volvieran a cono-
cerse.
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Poderosas rafagas de viento norte desnudaban los arboles
del parque, arrancdndoles las hojas. Las puertas y ventanas
crujian de tarde en tarde bajo la violencia del norte, como si
de pronto fuesen a saltar de los marcos con sus furiosas em-
bestidas. Se avecinaba un invierno crudo. Recién corria
mayo, y ya los aguaceros y temporales de viento empezaban
a menudear. A Cristidn le gustaban las lluvias y la ventisca:
es entonces cuando la expresion hogar adquiere todo su sig-
nificado. Permanecia durante horas frente a la chimenea en-
cendida, leyendo o simplemente escuchando los chaparro-
nes, en completa soledad, sin que nadie viniese a perturbar-
lo, como si fuera el (inico hombre sobre el mundo.

En momentos asi solia reflexionar en que algo flotaba
sobre la hacienda, por tantos anos en poder de su familia —
desde su tatarabuelo—, que unia a sus sucesivos propietarios
cada vez mas estrechamente con sus vastos terrenos. Como si
nuestra permanencia en un lugar lo contagiase de nuestra
personalidad. ;O derivaria todo del pacto con el Diablo se-
llado por su bisabuelo? Porque de alguna manera la oscura
vida de su antepasado proyecté su sombra en sus herederos,
especialmente en su padre. Y a medida que el tiempo pasa-
ba, Cristidn sentia como aquella ancestral historia comenza-
ba a pesar sobre €él, encauzando su existencia en forma enig-
matica pero certera hacia un futuro indescifrable.
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Infinidad de brumosas historias se anidan en cada rin-
c6n, sobre cada barranco, en cada meandro del Toqui; sobre
las laderas boscosas de la montaiia, y los mil recovecos y hue-
llas que surcan la hacienda en todas direcciones. Alli esta el
sitio donde el cacique araucano, cuyo nombre nadie recuer-
da, fuera traicionado y asesinado por sus hombres, y cuyo ca-
déver permaneciera colgado de una cruz hasta que sus hue-
sos blanquearon al sol. Y por todas partes de “Los Siete
Ojos” han quedado las huellas de personas como Rodemil,
Bela Sandor, Tlona y tantas otras. Afuera el invierno adelan-
ta sus furores, y la ventisca arremolina el agua sobre la te-
chumbre. Un frio himedo invade la casa, pero el fuego de la
chimenea lo mantiene a raya. Una gran quietud impera en
los largos pasillos y habitaciones, como si de pronto la vieja
casa hubiese quedado en el mas completo abandono.

A eso de las cinco de la tarde recibié la visita de Lucas,
¢l administrador, hombre de pelo canoso, barriga prominen-
te y voz estentérea, quien le informé sobre los efectos de la
tormenta. Arboles derribados y caminos convertidos en pan-
tanos eran los primeros resultados de la torrencial lluvia. Se-
ria necesario reparar la carretera a Villa Cruz, porque basta-
ba cualquier aguacero para arruinar un tramo de unos sesen-
ta metros al llegar al puente sobre el Toqui. El barro crecia
alli con tal velocidad, que en pocas horas los vehiculos co-
menzaban a atascarse.

La oscuridad lleg6 a las seis de la tarde. Los chubascos
y el viento seguian creciendo en el anochecer. Un camién
que venia de Villa Cruz se quedé empantanado en el tramo
barroso del camino, y hubo que dejarlo alli hasta que escam-
para el aguacero, porque solamente con bueyes seria posible
sacarlo. A las siete de la tarde, ya con noche cerrada, Cris-
tidn se enfrascé en la lectura de Las mil y una noches. Sumer-
gido en el mundo fantéstico de los relatos que una vez leyera
en adaptaciones infantiles, apenas se dio media hora para co-
mer. Y volvio luego a las legendarias historias que de alguna
manera le recordaban muchos de los hechos ocurridos en
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“Los Siete Ojos”. A eso de la medianoche, su lectura fue in-
terrumpida por la abrupta aparicién de Laura, la cocinera,
que venia con la cabeza envuelta en una chalina. La tormen-
ta bramaba sin dar sefales de menguar y, a pesar de su es-
truendo, Cristidn escuché el lamento de los perros de la casa.
En el rostro redondo, aunque flaccido de Laura, se reflejaba
una gran excitacion.

—Acaba de llegar un hombre de Villa Cruz, a caballo.
Dice que tiene urgencia de hablar con usted.

Debié obligarla a repetir el recado, porque la inusitada
noticia fue como un contrapunto para la decisién del principe
Kalenda de abrir la puerta de bronce, desobedeciendo la ad-
vertencia. El hombre venia de parte de Lucindo. La sorpresa
del Kalenda frente al caballo negro fue reemplazada por el
nombre de Lucindo, que penetré en su mente junto con el
estrépito de la ventolera y el gemir de los perros. Lucindo, el
zapatero a quien su padre ayudase a salir casi impune de su
crimen. El mismo que dos anos antes lo detuviese en Villa
Cruz con palabras agoreras que lo llenaron de una confusién
irracional. Lucindo le enviaba un mensajero, que debi6 de
afrontar la tempestad para llegar hasta su casa. Los perros
aullaban en el corredor, no lejos de la cocina, en el lugar
donde un siglo antes crecia la higuera. En cuanto lo vio apro-
ximarse, Ner6n fue a restregar su cuerpo contra las piernas
de Cristian. Noté que el perro temblaba, y apenas lo dejaba
avanzar. Tuvo que alejarlo con brusquedad para seguir. El
hombre lo esperaba en la cocina. Era un tipo largo, de rostro
hundido en las mejillas y ojos tristes. Con humildad le dijo
que era cuiiado de Lucindo, quien en esos momentos se esta-
ba muriendo. Tan grave se sentia, que esa tarde hizo venir a
su hermana Encarnacién, con la cual permaneciera sin verse
durante anos. Eliecer estuvo presente cuando Lucindo, res-
pirando apenas, le rogé a su hermana que fuesen a buscar a
Cristian, porque necesitaba hacerle una confesion.

Cristian trata de disculparse, acometido por un subito
desasosiego. Hay un camién que bloquea el camino. Aunque
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no lo hubiese, jamas podria atravesar ese pantano en auto, le
dijo Eliecer. Sélo de a caballo se puede ir a Villa Cruz. Al
verlo alli, empapado, Cristidn se compenetré de lo que ha-
bria significado para el hombre su largo viaje hasta el fundo.
Pedro Luis, su hijo Alamiro, y Laura, no lejos de alli, inte-
gran una especie de jurado silencioso. Afuera los perros se-
guian gimiendo lastimeros. Con voz resuelta le explica a
Eliecer que, en vista del tiempo, haria el viaje al dia siguien-
te. Le ordena a Laura que le dé café a Eliecer, y abandona
la cocina. Al ver a los perros amontonados en el extremo del
corredor, con su coro de gemidos, le vino un acceso de furia.
Se precipit6 sobre ellos y a puntapiés disolvié el grupo. Los
animales huyeron hacia el patio, cubiertos por una capa de
agua que la lluvia hacia crepitar.

De nuevo frente a la chimenea, cuyo fuego declinaba,
comenzd a sentir un creciente e irrefrenable impulso de co-
rrer donde Lucindo: “jAlgin dia se lo contaré todo, patrén!
Nunca se lo he dicho a nadie, porque asi se lo juré a su pa-
dre, que en paz descanse’’. El aullar de los perros subia de
tono. Eliecer ya se habia marchado. Le pidi6 a Alamiro que
ensillara su caballo. Pronto atravesaba el parque al galope, y
tomando por el camino acuoso no tardé en levantar chapa-
rrones de lodo y agua que venian a reventar contra sus botas
altas, mientras la rujiada, ensoberbecida por el viento, bana-
ba sin compasion su rostro, impidiéndole a veces respirar.
Galopando en medio de la mas densa oscuridad, casi se es-
trellé contra el cami6n atascado en el camino. Pero el parti-
cular destello de su capot, al que la lluvia conferia un reflejo
fantasmal, le advirtié su presencia. Pas6 rozando la carroce-
ria, y sintié que su pierna, protegida por la bota, rasmillaba
el metal. Se abrié paso apretindose entre el vehiculo y el cer-
co de zarzamoras cuyas guias le arafaron las manos. Las pa-
tas del animal semejaban grandes ventosas al hundirse y des-
prenderse del abundante barro, que apenas le permitia avan-
zar. Subitamente recordé a su bisabuelo. Y de inmediato
crey6 sentir la presencia de alguien junto a él, o que
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lo precedia por la solitaria carretera. Quiza se trataba de una
reaccion natural al recordar a su antepasado, y las historias
que con €l se vinculaban. Pero la noche y la lluvia formaban
una impenetrable barrera de tinieblas.

Sali6é de la parte pantanosa y, espoleando el corcel, se
lanzé a galopar de nuevo. Pero aquella presencia parecia co-
rrer con €l, haciéndose cada vez mas material, como si qui-
siera detenerlo. Y entonces Cristidn recordé. Si: fue también
en una noche de invierno como esta, pasada la medianoche,
en la que su bisabuelo efectud su altimo viaje por aquel mis-
mo camino. Se dirigia también a Villa Cruz, a visitar a una de
sus numerosas amantes, a la mujer de un hombre del pueblo,
a quien lograra alejar de alli para que no lo perturbase. Pero
no alcanzé a llegar. Metros mas alld serfa arrastrado por las
turbulentas aguas del Toqui. Si: el bisabuelo rehacia junto a
Cristidn su camino hacia la muerte. Porque quiza Cristidn
también tuviese que enfrentarla esa noche. De ahi tal vez la
inquietud de los perros de la casa.

Se incliné sobre €l cuello del animal, y empez6 a correr
como un loco, mientras el agua se deslizaba a raudales por su
castilla. Bruscamente aparecié la hinchada corriente del To-
qui relumbrando fantasmagoérica en medio de la noche tor-
mentosa. El caballo se encabrité ante el bronco estruendo de
la riada, pero siguio a galope tendido hasta que sus herradu-
ras redoblaron sobre el piso de madera, estremecido por el
empuje del caudal. Casi un siglo antes otro puente mas bajo
y construido con materiales ligeros, fue arrastrado por la co-
rriente en los precisos momentos en que su bisabuelo trataba
de cruzarlo. Alguien lo vio hundirse con su caballo entre los
maderos rotos, y desaparecer luego empujado por el torren-
te. Jamas se volvieron a tener noticias suyas ni del animal.
Tal vez su cuerpo aparecié tiempo después rio abajo, pero
sin que nadie lograra identificarlo. O quizas el Toqui lo con-
dujo hasta el mismo océano. Pero desde entonces la Giiesa
Piedra, ahora invisible, senalaba con su faz blanquecina el si-
tio donde su bisabuelo desapareciera.
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Escuch6 un estrépito a sus espaldas. Sobresaltado, al-
canz6 a divisar una tromba de agua estrellandose contra la
baranda del puente, y que pasaba por encima del piso de ta-
blones. El Toqui empezaba a rebasar el nivel del puente.
Cristian, sintiendo que la presencia comenzaba a quedarse
atras, enfilé siempre al galope por el dltimo tramo que con-
ducia a Villa Cruz. Se sentia empapado hasta los tu€tanos, y
la manta y el sombrero le pesaban como plomo. Tras las cer-
cas de zarzas, desde las casas dormidas de las afueras del
pueblo, surgian ladridos que pronto se perdian a sus espal-
das, mientras a su encuentro se escuchaban otros ladrares,
furiosos y serenos, como si algunos perros protestasen sélo
por compromiso.

Trotando entré por la callejuela cubierta de barro y
charcos de agua, hasta columbrar el rancho de Lucindo en la
sombria fila de casas que se alzaban a su diestra. Distingui6
una luz amarillenta a través de una puerta cerrada a medias.
La hoja se abri6, y en el vano rojizo distingui6 la figura de
Eliecer. Cruzé el umbral hecho de un tronco torcido, y sus
pies hollaron un piso de tierra donde, a la luz de una vela va-
cilante, se distinguian grandes manchas barrosas generadas
por el agua lluvia que el techo dejaba escurrir. Un sonido
cantarino surgia de un tarro colocado bajo el goterén mas co-
pioso. La manta le pesaba una barbaridad, y debi6 hacer un
verdadero esfuerzo para echarse al hombro una de sus alas y
tener asi libertad de movimientos. S6lo entonces descubri6 a
Lucindo, sobre un camastro, en un rincén de la pieza. Se ha-
bia incorporado acezando al verlo llegar, pero volvié a dejar
caer su cabeza envuelta en una tela azul. Clavé los ojos en el
techo de varas entrecruzadas, resollando como un animal
agotado por una larga carrera. Su hermana, sentada en un
piso junto a la cabecera del lecho, se puso de pie. Un olor a
eucaliptus, a suciedad acre, a barro y humedad, conforma-
ban dentro de la pieza una atmésfera pegajosa, demasiado
densa para albergarse entre aquellas cuatro débiles paredes.

Cristian reparé en que su castilla estaba provocando una
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verdadera catédstrofe, porque el agua no dejaba de escurrir-
se. Se quité la manta y se la pas6 junto con el sombrero a
Eliecer, quien los coloc6 en una silla. Entonces la mujer y el
hombre abandonaron la habitacién, y desaparecieron en lo
que seguramente constituia el taller de Lucindo. Muy flaco,
con las mejillas chupadas, y grandes ojeras, en cuyo centro
los ojos brillaban con la fiebre, Lucindo le hizo a Cristian
una sefia con su mano amarilla para que se aproximara. Tuvo
que encuclillarse, porque el jergén del moribundo, montado
sobre ladrillos visibles bajo los mugrientos cobertores, ape-
nas se levantaba del suelo. Sobre un cajén azucarero, la lla-
ma de la vela repartia aleteantes sombras por todos los rinco-
nes. La lluvia rebotaba sobre las tejas con gran intensidad.
~Patroncito, qué bueno que haya venido. Pensé que no
- querria ver a un pobre hombre que se va de este mundo...
Un silbido surge de su pecho cada vez que empieza una
- frase. Como si el esfuerzo realizado fuera tan grande que con
‘cada palabra una particula de vida se le escapase, diluyéndo-
se en la atmoésfera pestilente de la habitacién.

—Hable lo menos que pueda.

—Es muy poco lo que tengo que decirle, patrén. Sola-
mente... —call6é un segundo—-. No se enoje, patroncito, por lo
que tengo que decirle. Los moribundos no mienten. Yo soy
hijo de un hijo natural de su abuelo, el que descubrid los
Ojos del Diablo.

La lluvia y el viento se desvanecieron a lo lejos.

~Si, soy medio pariente suyo. —Se ri6—. Pero usted no
tiene la culpa de todo esto. Yo tampoco. No somos nosotros
los que nos echamos al mundo, ;no es cierto? Nacimos y ve-
nimos a padecer aqui, algunos en una forma, otros en otra.
Porque todos tenimos que padeceria, patrén. Los ricos y los
pobres.

—Diga lo que queria decirme. No se agote initilmente.

~No se preocupe, patroncito. Me queda muy poco tiem-
po en este mundo. Asi que bien puedo aprovecharlo en con-
versar con usted. Nicasio conocié a su abuelo, y dijo que se
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parecia a mi viejo... —Lucindo se referia al bisabuelo de Cris-
tian—. Pero a nosotros nos fue mal en la vida, patrén. Ya ve
usted. Empecé acriminandome con la Rosita... jMe he arre-
pentido, patrén! Le juro que todos estos afios he vivido pen-
sando en eso, sin poder dormir, porque volvia a ver los ojos
de la Rosa cuando la degollé...

Lucindo se endereza en la cama resollando, mirando un
lugar fuera de alli. Resuena el triscar del aguacero sobre las
tejas, y de nuevo el moribundo hunde la nuca en la almoha-
da. Su rostro estragado, cubierto de pelos grises, refleja un
cansancio infinito.

—Porque yo he tenido mala suerte, patroncito. Y cuando
a uno lo persigue la desgracia, no lo suelta hasta la muerte.
Su papa fue bueno conmigo, porque me ayudé a salir del lio
en que me meti con la muerte de la Rosita. Porque debieron
afusilarme.

Proscrito por la gente del pueblo, desde el dia en que sa-
lié en libertad anduvo vagando por el pais sin encontrar paz
en ningin lado. Trabaj6é en muchas partes, aprendié varios
oficios, y por ultimo, ya cogido por el alcohol —necesitaba
beber todas las noches para dormirse—, volvié a Villa Cruz,
y se instalé como zapatero remendon en el mismo chinchel
donde ahora agonizaba. Una tarde de principios de marzo,
cuando el sol ya se habia puesto, y Lucindo acababa de ce-
rrar el taller, llegé Rodemil, que sélo lo visitaba a lo lejos, y
siempre para encargarle algin trabajo.

—Me comenz6 a hablar de un gringo, un tal Bela Sandor,
que solia venir a Villa Cruz por los veranos. Yo lo habia visto
una vez de pasada, con la senora Violeta, la del director de
escuela. —Al hablar, Lucindo mantenia los ojos fijos en el te-
cho. Cristian tuvo la misma sensacién experimentada duran-
te su reciente galope, de que habia alguien junto a él. Otra
vez la lluvia y el viento se alejaron a una distancia infinita, y
en la estrecha habitacién sélo se escucho el jadeo del agoni-
zante—. Me dijo que su papa se la tenia jurada a ese gringo,

150



porque era un agitador comunista, que queria alzarle la gen-
te.

A Cristian se le sec6 la boca de tal manera que el aire le
rasmillaba la garganta como una lija. Tragé un poco de sali-
va, mientras Lucindo proseguia. Bela Sandor se hallaba por
entonces en Santiago, pero segin Rodemil, llegaria a Villa
Cruz en los préximos dias. El padre de Cristian habia con-
versado secretamente con Rodemil dos dias antes. Queria
despachar al gringo.

—Debi6 de ofrecerle mucha plata a mi padrino, aunque
€l me dijo que lo hacia solamente por amistad con su padre.
Pero yo conocia mucho a Rodemil, y sé que nunca daba pun-
tada sin hilo. A mi no mas me ofrecio6 cien mil pesos, mas de
lo que ganaba en un ano. Y me dijo que me acordara que
gracias a don Rodrigo yo habia salido libre...

—¢ Esta seguro de lo que dice...?

—Los moribundos no mienten, patron.

Rodemil ha contratado ademads los servicios de un tal
Albornoz, un tipo con dos muertes a su haber, a quien su pa-
drino prestara senalados servicios con la policia, habiendo en
una ocasion acudido incluso a las influencias del padre de
Cristian para liberarlo de una.

—Pero yo siempre oi a mi padre hablar mal de Rodemil.
Nunca pensé que tuviesen alguna amistad, o que hicieran
tratos...

Una sonrisa pédlida descubri6 los dientes largos, corroi-
dos, de Lucindo:

—Quiza no lo queria mucho, pero lo necesitaba, patron-
cito. Ademas Rodemil conocia todas las historias de “Los
Siete Ojos”’. Sabia lo de “La Vieja”, y del muerto que estaba
en el sobrado. —Otra vez Cristian sintié la rara presencia
acompanandolo en medio de la pieza, junto al moribundo—.
Por eso su papa le tenia respeto. Ademas que Rodemil era
servicial y util cuando veia plata de por medio.

Lucindo acepto6 la proposicion, jurando que nunca sal-
dria una palabra de sus labios. Entonces Rodemil envié un
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telegrama a Bela Sandor, y antes de tres dias el hiingaro lle-
gaba a Villa Cruz. ;De qué argumentos se vali6 Rodemil
para convencer a Sandor que viniese? El hingaro mantenia
secretas entrevistas con extranjeros, cordillera adentro, que
entraban al pais desde Argentina por los pasos de “Los Siete
Ojos”. Los amigos de Sandor le avisaban sus visitas por carta
o mediante un baquiano chileno, muy amigo de Rodemil,
que los guiaba a través de los Andes. Rodemil, cuando el pa-
dre de Cristidan decidi6 deshacerse del hiingaro —y Cristian,
alli, en medio de la luz vacilante de la vela, conocia los ver-
daderos motivos que alentaron la decisién paterna-, fingi6
que el baquiano le habia avisado la imprevista presencia de
los extranjeros en la parte cordillerana de “Los Siete Ojos”.
Esa fue la noticia que recibié Bela Sandor. Como esperaba la
visita de sus amigos para fines de marzo, el hecho de que hu-
biesen decidido adelantar su viaje le parecié natural. Los en-
cuentros se efectuaban siempre en las cercanias de los Siete
Ojos del Diablo.

A la manana siguiente del arribo de Bela Sandor, Rode-
mil partié con el gringo hacia el sitio del encuentro. Lucindo,
a su vez, se dirigio en un caballo de Rodemil a las vecindades
de El Peral, donde se le reunié Albornoz. Como una hora
después del mediodia llegaba Rodrigo, el padre de Cristian,
a juntarseles. Ni siquiera los saludé. Se veia raro, como eno-
jado, segin Lucindo. Sin hacer preguntas ni comentarios, si-
guié camino hacia el interior. Como Rodemil los habia ins-
truido de que no importunasen al patrén con preguntas de
ninguna clase, ellos, obedientes, partieron a su zaga sin chis-
tar. Antes de llegar a los saltos, el padre de Cristidn desvi6
el caballo hacia un bosquecillo de raulies. Alli se quedaron
esperando. Lucindo, convenientemente aleccionado, se ade-
lant6 en compaiia de Albornoz, cuando el sol comenzaba a
ponerse, hasta que se encontraron con su padrino y el grin-
g0, quienes estaban recostados en la ladera, en cuyo lado
opuesto se abren los Ojos del Diablo. Lucindo recordaba
cada detalle con la precision de una grabadora. Volvia a ver
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al gringo, que enarcé las cejas molesto ante la presencia de
ambos hombres. Lucindo, haciéndose el sorprendido con el
imprevisto arribo de ‘““dos viejos amigos”, los invité a apear-
se y beber un trago de vino. Los presenté a Bela Sandor,
que, con su rostro rubicundo y azules ojos, los miraba con
cierta insolencia.

Pronto el hingaro comenz6 a mostrarse impaciente, te-
meroso quizd de que sus amigos llegaran y se encontrasen
con esos intrusos. Entonces Rodemil les hizo un gesto casi
imperceptible, y ambos hombres se incorporaron, como dis-
poniéndose a partir. También el aparcero se puso de pie. Lu-
cindo y Albornoz se acercaron a Sandor, que seguia sentado,
como si fueran a despedirse. Bruscamente, se precipitaron
sobre él. Pillado de sorpresa, el gringo fue rapidamente re-
ducido por sus tres atacantes, y atado de pies y manos. Como
Bela Sandor comenzara a insultar a Rodemil, a otra sefal de
este, Lucindo y Albornoz amordazaron al prisionero. Luego
le cubrieron la cabeza y el tronco con un saco, ahogando asi
enteramente sus protestas y feroces miradas. Lo dejaron alli,
al pie de un roble, y se retiraron a cierta distancia, donde es-
peraron que la oscuridad aumentase. Entonces Rodemil par-
tié en busca del padre de Cristian.

La llama de la vela estuvo a punto de apagarse bajo una
rafaga que se col6 por las hendijas. La voz de Lucindo ape-
nas se escuchaba. Cuando aparecian las primeras estrellas,
Rodemil volvié con Rodrigo. Bela Sandor permanecia inmé-
vil a los pies del pellin, cubierta la cabeza por ¢l improvisado
capuchén, con los brazos y piernas fuertemente atados. Ro-
drigo se aproximé lentamente. Rodemil fue a juntarse con
Lucindo y Albornoz y los tres se alejaron hasta que la escena
del padre de Cristidn con el hingaro desaparecio tras un mo-
rro boscoso. Entonces, destaciandose débiles sobre el es-
truendo de las cascadas, se escucharon uno tras otro seis dis-
paros. Una serie de detonaciones que parecia inacabable.
Después sélo imper6 la voz profunda del Toqui en medio de
la noche creciente. Rodemil los hizo esperar todavia algunos
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minutos méds. Luego volvieron donde el prisionero. Bela
Sandor seguia en el mismo sitio, completamente inmovil, el
rostro cubierto hundido en el pecho. El padre de Cristidn ya
no estaba alli. Entonces Rodemil se santigué. Luego, si-
guiendo siempre sus instrucciones, los dos hombres cogieron
el cuerpo de Bela Sandor, e iniciaron el ascenso hasta el re-
borde de las cuencas del Toqui.

Bela Sandor pesaba enormemente, y a pesar del vigor
de Albornoz y Lucindo, demoraron mas de un cuarto de
hora en arribar a la cima. Rodemil los precedia, golpeando
las hierbas de la ladera con una ramita seca.

—Los Ojos del Diablo nos miraban, patroncito. jLe juro
que los sentia fijos en mi! Daban vueltas en medio de nubes
blancas. Me senti mareado. Tuve que afirmarme en una
rama para no caerme. jLe juro que habria apretado a correr!
Ya estaba bien oscuro. Entonces Rodemil me mostré la pala,
y me dijo que me pusiera a cavar la fosa, en una especie de
vereda que habia un metro mas abajo, metida entre las ro-
cas. No me atrevia a bajar, porque los Ojos seguian miran-
dome...

Cuando la fosa estuvo abierta, Rodemil los hizo desatar
al muerto, y desvestirlo. En el pecho del hiingaro se destaca-
ba un apretujamiento de agujeros, y dos perforaciones en la
cara. Las heridas no sangraron mucho. Pero los ojos de San-
dor, abiertos, reflejaron la débil luz de las estrellas. Lucindo
miré para otro lado. Fue Albornoz el que terminé de relle-
nar la tumba, frente al tercer Ojo del Diablo, porque alli, se-
gin Rodemil, los restos del hingaro jamas serian descubier-
tos. Por ultimo, regresaron donde Bela Sandor esperara ata-
do la llegada del padre de Cristian, e hicieron una fogata con
su ropa, los cordeles y el saco con que le cubrieran la cabeza.
S6lo se marcharon de alli cuando el fuego se hubo consumi-
do, dejando inicamente un montén de cenizas calientes.

—~No podia irme de este mundo sin contarselo todo, pa-
troncito... El gringo todavia esta alli, frente al tercer Ojo.

154



Porque ¢l Diablo todo lo ve, patrén. {Nunca nos quita los
ojos de encima!

Cristian se incorpor6 con el rostro cubierto de transpira-
cion. Sentia un enorme cansancio, que pesaba sobre sus pier-
nas, como si viniese rematando una larga caminata. Se que-
dé un instante mirando a Lucindo, que, concluida su histo-
ria, seguia con la vista clavada en el techo.

—¢ Tenia algo mas que decirme?

Lucindo negé con la cabeza. Entonces Cristian llamé a
la hermana, que durante toda su conversacion con el enfer-
mo permaneciera con Eliecer en la vecina habitacion. Se des-
pidié con una voz seca, impersonal. Lucindo, desde su lecho
harapiento, le dio las gracias con un ultimo esfuerzo. Aban-
don6 el rancho, y la lluvia en su rostro tuvo la virtud de des-
congestionarlo. Rehizo galopando el camino hacia el fundo.
Las aguas del Toqui se deshinchaban, y no volvié a sentir la
presencia que le acompanara durante su viaje a Villa Cruz.
Llegé a la casa a las cuatro de la madrugada. Un gran silen-
cio reinaba en las viejas habitaciones, aunque la tempestad
aun alborotaba el parque.

No pudo pegar los ojos. Estaba cogido: el Diablo se las
habia arreglado para hacerle conocer el secreto crimen de su
padre. Nicasio no se equivoco. Porque Cristidan jamas podria
revelarle a nadie, ni siquiera a Ilona, el verdadero destino de
Bela Sandor: se sentia incapaz de afrontar las consecuencias.
Comprendié que estaba condenado a sobrellevar la revela-
cién de Lucindo hasta el fin de sus dias. Y el Diablo ahora
nunca lo abandonaria. Fue su presencia la que inquiet6 a los
perros horas antes, cuando Eliecer llegaba con el recado de
Lucindo.

Ese mediodia, cuando Cristian se aprestaba a viajar a
Santiago, le anunciaron la muerte de Lucindo. Ni siquiera
habia querido confesarse. La verdadera historia del fin de
Bela Sandor no la sabria nadie mas. Pero para Cristian debia
convertirse en una pesada herencia, que acentu6 su soledad.
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