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A Hem án, Maximiliano y Mónica, mis hermanos.



Os quedáis frios al oír mis palabras; os
lo perdono , buenos niños. Tenedlo
presente: el diablo es viejo ; enveje-

ced , pues , para comprenderlo.

aOETHE, Fausto
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Todos los viernes me voy a "Los Siete Ojos". Apenas al
muerzo , tomo el auto y parto . A veces salgo después del té .
Pero siempre lo hago en forma más o menos automática, TU·

tinaria . Igual que mi papá. S610 ten go veintitrés años y ya es
rey adquiriendo hábitos de viejo . Pero ¿qué otra cosa voy a
hacer los fines de semana? No estoy enamorado . Visito muy
pocos parientes. Mis amigos son escasos. Nunca he sido de
masiado sociable . En eso me parezco algo a mi padre. Ade
más; todo lo ocurrido en los últimos años me ha hecho aislar
me un poco . Quizá mi carácter habría sido distinto de no ha
ber pasado lo que pasó. Sé que algunos me encuentran raro ,
retraído . Es posible que sea así. ¡Son tantas las cosas que ha
cen el carácter de una persona! Pero es cierto . Soy solitario.
Me gusta irme al campo y qued arme allá por el fin de sema
na . Y a veces dos o tres días más. Y sin embargo no me gus
tan los trabajos agrícolas. Todo lo de jo en manos del admi
nistrador. Pero " Los Siete Ojos" me atrae . Y es bueno que
así sea. Se habla tant o ahora de reforma agraria. Mientras
vaya al fundo y crean que lo trabajo, es difícil que me lo qui
ten . Y si me lo expropian , algo me dejarán. Con el parque y
la casa me conformaría . Y algún potrero . Serían suficientes
para mí. Los tiempos están cambiando. La gente prefiere la
ciudad. Los campos empiezan a quedarse solos. He hecho
construir casas nuevas a casi todos los inquilinos. Pero siguen
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yéndose . El gobierno piensa que con la reforma agraria será
posible sujetar la gente a la tierra. En fi n: habrá que estar
dispuesto a lo que venga. A mi padre , esta posibilidad le ha
bria dado un ataque. Por un lado quizás es mejor que haya
muerto .

El viaje demora tres horas. Hago el camino de memo
ria, sin fijarme siquiera en el paisaje, que me conozco al re
vés y al derec ho. Me gusta hacer el viaje pensando en cual
quiera cosa, dejando vagar la imaginación. A veces vengo a
salir de mis divagaciones cuando llego al desvío, donde nace
el camino que lleva a la hacienda. Cuando parto después del
té , de Santiago , llego allí en medio de una completa oscuri
dad. Excepto cuando hay luna. El camino vecinal es estre
cho, bordeado por cercos de zarzamoras y alamedas. Eso lo
hace aún más oscuro . De repente los faros iluminan un cone
jo , que corre algunos metros delante del auto . Si no se des
vía, desapa rece bajo las ruedas. Antes me dedicaba a reco
ger los conejos muertos para regalárselos a Pedro Luis, el
cuidador de las casas del fundo . Ahora no . Sigo por el angos
to camino , como aislado de todo, suspendido en el tiempo ,
sin que ni siquiera los barquinazos del auto me vuelvan a la
realidad . Pero cuando llego al estero que sirve de límite al
fundo, las cosas cambian. Empiezo a respirar el ambiente de
" Los Siete Ojos" . Allí el camino baja por un lugar despeja
do , hasta la orilla ripiosa de la corriente. Ten go que dismi
nuir la velocidad . Las aguas relucen fosfóricas. Al otro lado ,
entre las espesuras de las zarzas, los fuegos de las luciérnagas
aparecen y desaparecen.

Las ruedas del auto se hunden en el fondo arenoso del
estero. El ruido del agua refresca mi mente . Luego el camino
sube por un lomaj e suave, siempre cercado por zarzamoras,
boldos y maitenes, sigue como un kilómetro derec ho y llego
al parque de mi casa. Generalmente Pedro Luis me espera
con las puertas abiertas de par en par , y con Nerón, mi pas
tor negro, que corre ladrando jun to al auto . Los ojos del pe
rro brillan como brasa s cuando la luz de los faros les da de
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frente . El camino describe una curva entre cipreses, paulo
nias y pinos. De pronto aparece la fachada blanquecina de la
casa , con sus pilares espaciados , su techumbre de cinc y las
luces del cor redor. Detengo el auto frente a la entrada, y
apenas bajo. Nerón se me lanza encima. Tengo que alejarlo
a empu jones y gritos , porque de lo cont rario no me deja
avanzar.

Las baldosas del corredor relucen , porque Etelvina, la
mujer de Pedro Luis, se encarga de mantener la casa como
una patena . En esos mome ntos me olvido de todo lo desa
gradable. Me siento otro . Así le ocurría también a mi padre .
Aunque esas cosas nunca las contaba. Y no es que el lugar
despiert e sólo buenos recuerdos . Pero me siento atado a él,
y a sus historias, donde el Diablo es uno de los principales
personajes. La casa fue construida hace cien años. por mi bi
sabuelo. Se le han hecho muy pocos cambios desde entonces.
La noche en que mi bisabuelo murió , una gran higuera que
crecía junto al corredor de atrás , se quemó hasta las raíces.
Quizás le cayó un rayo. porque esa noche hubo una tormen
ta . También una parte de la casa fue alcanzada por las lla
mas. Cuando la reconstruyeron. el lugar donde crecía la hi
guera quedó bajo el nuevo corredor. Allí están aho ra la coci
na y los dormitorios de servicio. Dicen que ahí ronda el Dia
blo. A veces oigo a los perros gemir por las noches. Dicen en
el campo que los perros lloran cuando el Malo anda cerca .
Cuentan que mi bisabuelo hizo un pacto con él. Un pacto
para que lo favorecie ra a él y a sus descendie ntes, hasta su
nieto. O sea, hasta mi papá. Pero a mi pobre padre poco lo
favoreció ese trato. Yo estaría libre , según esa leyenda. Pero
no tanto desde la noche en que murió Lucindo. Desde enton
ces siento la presencia del Diablo cada vez que llego al fun
do. Ahora mismo, por eje mplo, mientras oigo las novedades
que me larga Pedro Luis con su voz mort ecina, sin inflexio
nes, vuelvo a sentir su rara proximidad. Se me ha convertido
en algo familiar, en algo insepa rable de la casa, de mi familia
y de mI.
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Atravieso el embaldosado , me meto por el pasadizo que
comunica con el corredor de atrás y la galería, y entro al sa
lón principal. La casa tiene forma de L. y todas las piezas dan
a los corredores . Durante el invierno siempre me espe ran
con la chimenea encend ida . Allí me deja Pedro Luis. Se va
sin esperar que yo le comente sus informaciones . Pero me
pide la llave de l auto , para que su hijo Alamiro meta el coche
en el garaje .

Los miércoles, aprovechando el feriado escolar de ese
día, Cristián acompañaba a Verónica. su mad re , a casa de
María Luisa, la viuda de Alberto Rodríguez. Era un largo
trayecto : tenían que atravesar casi todo Santiago, deb iendo
el automóvil de tenerse en la mayo ría de las esquinas. Esa
tarde no fueron más afortunados . Se les cruzó un corte jo fú
nebre , de algún personaje importante, a juzgar por la inaca
bable escolta de automóviles .

Mientras Efram, el chofer , con su rostro aceitunado ,
mant enía los ojos fijos en el cortejo, su madre perm anecía
ausente , mirando algún punto remoto , ajena a él, a l funeral,
y los automóviles que no tardaron en acumularse alrededor.
De la ca lle calurosa se elevó un coro de bocinas impacientes.
Un cupé, ocupado po r un hombre solo, se les situó repenti
namente a la diestra, aprovechándose de un desplazamiento
de la fila de coches . Cristián notó que su madre salía de sus
abstracciones, y fijaba la mirada con insistencia en la nuca
de l conducto r de l cupé . Ento nces el hombre volvió la cabe
za. Un rostro desafiant e, rub icundo , de abundante pelo ru
bio y breve bigote , miró a su madre con impertinente fijeza .

- ¿Q uién es, mamá?
Ella se sob resa ltó con la pregunta, y le oprimió con fuer

za una mano . Pero nada contestó . Los ojos del hombre no se
sepa raron de su madre . Ella le devolvía las miradas , aunque
incómoda por la vigilancia de Cristi án. El cortejo terminó de
pasar. Efraín puso el coche en movimiento . El hombre del
cupé, antes de acelerar, le hizo una sonr iente venia a su ma-
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dre . sin preocuparse de las furiosas miradas de Cristián. y al
canzó a descubrir que la mamá también había sonreído.

-¡Ese es el auto de la tía María Luisa! - exclamó Cris-
tián .

- No digas lescr as. Se parece , no más.
- Pero, ¿quién era. mamá?
El otro auto se pierde en medio del tránsito .
- Una persona que me presentaron el otro día . No sé

cómo se llama.
Lo dijo en un tono corta nte. Esto fue suficiente para po

nerlo de mal humor hasta que arr ibaron a casa de los Rodrí
guez.

Iván , al revés de su madre , la rubia María Luisa, era un
chico moreno. de pelo tieso y ojos vivos. En cuanto Cristian
llegó , lo cogió de una mano, y en un aparte. le cuchicheó que
"el pasaje se encontraba abierto" . Su madre y María Luisa,
instaladas en un sofá bajo un gobelino descolorido, conver
saba n en el salón en penumbras. Verónica les hizo un gesto
elocue nte para que se marcharan. No se hicieron de rogar.
Atravesaron el descuidado parque hasta llegar al fond o.
frent e a un muro desco nchado , con un vientre de ladrillos ro
jos. Entonces lv án , miran do desconfiado alrededor, lo con
dujo hasta un macizo de crategos cuyas ramas separó con se
guridad, y le señaló el suelo . Allí la tierra, recién removida.
formaba un antepe cho en torno a la boca de una oscura
oquedad .

Iván se introdu jo a gatas en el aguje ro. no tardando en
desaparecer . Temblando comenzó a gatea r a su vez. El túnel
parecía interminable . Pe ro aumentó la luz. y surgió por últi
mo al aire libre , do nde lo agua rdaba lván con su rostro ex
pecta nte .

Sob re sus cabezas, cipreses y pinos entrecruzaban las ra
mas, y a sus pies la hoja rasca acumulada por años conforma
ba un tapi z sucio, saturado de ramas rotas y bellotas resecas .
A lo lejos se columbraban los muros de la gran casa gris. Sin
tió la boca reseca . lván tampoco se notaba muy dueño de sí.
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Por fin se encontraban frente a la vieja residencia, que per
maneciera deshabitada por más de diez años. Su propietaria
murió alll en la más completa soledad , enloquecida por el al
cohol. Sus parientes se preocup aron de sepultarla, y durante
muchos años nadie se acordó de la casa . Por último , Alberto
Rodríguez, que obtuvo una inesperada ganancia en la bolsa,
buscó a los familiares de la demente, y compró la casa con la
intención de agrandar su parque , en un comienzo, y luego ,
para refaccionarla y ponerla en venta , cuando su situación fi
nanciera volvió a decaer . Los negocios de Alberto Rodríguez
nunca pudieron afirmarse . La casa , como si la muerte de su
dueña le hubiese acarreado una maldición , siguió abandona
da , sirviendo de refugio a galos y ratones y, según Iván . a
uno que otro mendi go que consiguió salvar el alto muro a
hurtadillas.

lván jamás había visitado la casa de la loca, como la lla
maban en el barrio . Y su padre apenas la recorrió en dos o
tres ocasiones, y ello, cuando recién la adquiriera . Nunca se
mencionaba el caserón en las reu niones familiares , porque
constituía un daro ejemplo del poco ojo para los negocios de
Alberto Rodríguez. María Luisa , reservad a de por sí, esbo
zaba una sonrisa irón ica cuando alguien se refería a la ruino
sa propiedad .

Se abrieron camino en medio de un silencio ape nas que
brantado por sus pisadas y la rotura de alguna ramita seca.
No temían encontrarse con nadie vivo, pero sí que se les apa 
reciera el fantasma de la demente , con su desgreñada cabe
llera blanca, su tra je inmundo lleno de jiro nes, y sus zapatos
rotos, tambaleándose en medio de la más completa ebrie
dad , esgrimiendo una botella , como solían verla sus espo rá
dicos visitantes . Junto a la cerrada hoja de la cocina , Cristián
descubrió en el muro de derecha, en med io de un macizo de
aralias semiseces , una puerta angosta, de made ra agrietada
por los años y la falta de pintura . l ván le explicó que era la
entrada de servicio. Daba a una calle estrecha , poco transita
da y bordeada de acacias.
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Empuj ada por Iván, la ho ja de la cocina giró con un ge·
mido sobre sus bisagras. EI1impio embaldosado despert ó la
curiosidad de Cristián. Pero nada dijo. Los muebles ruino
sos, con sus portezuelas dese ncajadas; la pintura amarillen
ta , agrietada, y la misma cocina , en cuyo horno abierto se
apilaban latones y parrillas enmohecidas , parecían más en
consonancia con elestado general de la residencia que el piso
tan pulcro. Pasaron al comedor, cuyo moblaje y olor a encie
rro armonizaban con el resto de la casa. La luz se filtraba por
los resquicios de dos grandes ventanales cerrados herm ética
mente.

Desde el vestíbulo part ía la majestuosa escalera had a la
planta alta de la casona , iluminada aquella por una venta na
abierta sobre le rellano , cuya luz se hacía insuficiente para
despejar de sombras los rincones distan tes: solamente era
una banda blanquecina , vencida por la oscuridad antes de to
car el piso , cuyo parquet aún se notaba en buen estado.

Unos largos crujidos delataron a Ivén iniciando el aseen
so de la escalera . Y aunque Crist í án temía que aquellas vie
jas maderas pudieran desintegrarse en medio de una nube de
polvo y telarañas, se armó de valor y siguió a su amigo. Lle
garon al segundo piso sin contratie mpos . Iván hizo rodar
algo por el suelo. En la claridad difusa vieron una bote lla va
cía, con el gollete roto. De allí bebió sin duda la loca, cuando
su espec tro viviente vagaba por la vasta mansión, sin otra
compañía que la de algún gato . Hedores frescos, esporádi
cos, revelaban que la casa aún servía de refugio a esos anima
les.

Un ruido proveniente de la planta baja, algo como el ce
rrarse de una puerta, lo sebresaltó. Pero lvan , envalentona
do ahora que la casa comenzaba a descubrirle sus secretos, lo
atribuyó a un gato. Cristián, repentinamente en guardia ,
agudizó el oído. Creyó escuchar un rumor de voces que dia
logaban en algún punt o indefinido de la casa. Iván le señaló
la ventana clausurada de un dormitorio , por cuyo tragaluz
penetraba el bronco zumbido de la ciudad . Gente que pasa
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por la calle , susurró Iván serenamente. El chicuelo abando
nó el dormitorio, y pasó a uno vecino seguido por Cristián.
Pero su inquiet o amigo volvió a dejarlo solo, para seguir ex
plorando la planta alta . Cristián, aprovechando su momentá
nea soledad, se asomó entre Jos barro tes. La ventana estaba
situada sobre la entrada a la cocina, frente a la puerta de ser
vicio. Y si la adverte ncia de Iván , de nunciando triunfal la
presencia de un gato que saltó de un ropero y huyó hacia el
umbroso vestíbulo, hubiera llegado un segundo antes , quizá
el secreto de la casa abandonada se hubiese mantenido in
descifrado durante muchos años más. Porque la puerta de
servicio comenzó a abrirse con lentitud. Un hombre se aso
mó al parque. Traspuso luego el umbral y volvió a cerra r la
pequeña hoja mirando en tomo con una extraña sonrisa .
Cristián, sobresaltado, descubrió que era el mismo individuo
que saludara a su madre desde un cupé cuando venían para
la casa de los Rodriguez. Escuchó la voz excitada de Iván 
afortunadamente en un tono bajo , porque la soledad y el si
lencio de la casa aún le inspiraban un secreto te mor- atribu
yendo al gato los ruidos que Crisnán creyera escuchar segun
dos antes . Le orde nó silencio con un enérgico ademán, y le
señaló la ventana . Iván alcanzó a ver al hombre antes que en
trara en la cocina . Se quedaron inmóviles, creye ndo escuchar
a cada rato los pasos de l Intruso trepando por la escalera .
Pero nada ocurrió . Perm anecieron junto a la ventana un lar
go rato , sin decidirse siquiera a cambiar de posición, echan
do continuas miradas a la portezue la o tra vez hermética . El
sol comenzaba a declinar , y sus rayos se filtraban a través de
las ramas de los cipreses con un tono áureo , espec tral.

Por último se arriesgaron a salir de l do rmitorio , y se aso
maron a la escalera. Sólo pudieron ver hasta el rellano , por
que el vestíbu lo quedaba fuera del alcance de sus ojos. Pero
no les cupo dudas que el ruido de voces provenía de alguna
de las habi taciones de la planta baja , y no de la calle. Apart e
del hombre ab ruptamente aparecido , una o dos muje res con
versaban all á abajo . A Cristi án le pareció distinguir un tono
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familiar en una de aquellas voces . La nerviosidad de Iv én au
mentaba. Cristián trató de convencerlo de que debían per
manecer donde estaban, ya que cualquier intento que hicie
ran por escapar de la casa, seria arri esgado . La verdad es que
Crísti ánnada temía , en el sentido preciso de la palabra "te
mor" . Más que miedo a correr un riesgo físico , como que los
pudieran asesinar por ejemplo, le preocupaba un encuentro
desagradable , o protagoni zar algún hecho vergonzoso, del
cual tuviese que arrepentirse después. Pero Iván estaba de
veras atemorizado . ¿Hasta qué horas vamos a esperar? ¿Y si
al hombre ese y sus amigas se les ocurre dormir aquí? ¿Nos
vamos a quedar toda la noche en esta casa maldit a? Crist ián
inventaba toda clase de argumentos para calmarlo. Le dijo
que, en un caso extremo, podrían allegarse al do rmito rio ve
cino a la calle , y gritar a toda voz apenas oyeran que alguien
pasaba. Seguramente los escucharian .

Transcurri eron dos horas. Notaron cómo la luz declina
ba . Un ruido proveniente del primer piso hizo que Cristi án
se lanzara hacia la ventana , mientras conminaba a Iván a
permanecer en su sitio . Su amigo obedec ió. Entonces el
hombre rubio cruzó el parque hasta la puerta flanqueada de
aralias marchitas, la entreabrió cautel oso , echó una ojeada al
exterior, y salió rápid o , cerra ndo la hoja tras sí. Casi de in
mediato dos mujeres hicieron el mismo recorrido de l hom
bre , riendo calladamente y conversando en voz baja . Aún
ante s de que su madre levant ara la vista para inspeccionar el
piso alto de la casa, la había reconocido. Alcanzó a retirar el
rostro a tiempo , aunque parecía difícil que hub iesen podido
descubrirlo allí , en el interior oscuro de la habitación . La
otra mujer era María Luisa , la que ni siquiera alzó los ojos.
Abrió la puerta , se asomó al exteri or , e hizo un rápido gesto
a su madre de que la siguiera . Las dos desaparecieron , y
Cristi án creyó escuchar el clic de la cerrad ura cuando le
echaban llave desde afuera . Sintió un debilitamiento gene
ral.

-¿Se fuer on ?
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La voz angustiosa de Iván le hizo recapacitar. Su amigo
ya estaba junto a él , pero nada pudo descubrir en el viejo y
descuidado parque , donde el crepúsculo comenzaba a ade
lantar la noche bajo los grandes árboles.

-¿Quiénes eran?
y dejándose guiar solamente por el instinto:
-El mismo hombre que vimos entrar y dos mujeres des

conocidas.
-¡Lo que va a dec ir la mamá cuando lo sepa! -dijo Iv án,

con una sonrisa nerviosa.
-No le puedes decir nada a tu mamá, Iván. ¡Qué tonto

eres! -En medio de su vehemencia , no hallaba un argumento
apropiado para respaldar sus palabras.

El propio Iván lo descubri ó:
-Es cierto. Tendría que dec irle que nos metimos aquí, a

escondidas. Y hablarle del túnel que hice bajo el muro. ¡Me
sacaría el cuero!

Pero siguió pensando sobre la necesidad de decirle algo
a la mamá, por lo menos , ya que le parecía el colmo que gen
te desconocida entrara en esa casa quizá con qué fines -tal
vez se trataba de bandidos que tenían allí su guarida , excla
mó de súbito entusiasmado-, y su madre nada supiera. Cris
tián compartía la opinión de su amigo de poner término a
esas misteriosas reuniones , aunque por motivos muy distin
tos , ya que estos no alcanzaban a materializarse en algo ra
cional , sino en una especie de oculta vergüenza. Porque algo
le advertía que su madre no estaba procediendo bien al jun
tarse con ese hombre y María Luisa en una casa abandonada .
Además su mamá había negado que el auto del desconocido
fuera el de María Luisa. Y Cristián ahora no dudaba que era
el mismo vehículo , seguramente facilitado por la madre de
Iván al hombre rubio . Le aconsejó a su amigo que le dijera
a su mamá que había escuchado voces provenientes de la
casa de la loca , cuando jugaba en el fondo del parque. Eso
bastaría para que María Luisa hiciera una investigación.

Pero Iván , como Cristián , solamente tenía diez años. De
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súbito dedujo que tal vez aquella gente estaba autorizada por
su madre para visitar la casa. Qu izás eran posibles compra
dore s, porque , ¿cómo pudieron entrar con tant a facilidad?
Lo mejor que debía hacer -conc1uyó- era quedarse callado,
y no cont arle nada a nadie . Cristi án trató inútilmente de sa
carlo de su determinación , mientras bajaban la ancha escale
ra , ahora en medio de una casi total oscuridad. Los ojos lIa
meantes de un gato los llenaron de pánico . lván dio un paso
en falso y rodó tres escalones. Se torció un pie, y debió seguir
cojeando 'su camino. Antes de salir al parque , y obedeciendo
una corazonada, Cristián se dir igió al fondo de la cocina, to
davía iluminad a por lo últimos fulgores del crepúsculo.
Abrió una puerta que giró sobre sus bisagras sin quejarse, re
velando un dormitorio - probablemente el de la servidum
bre - con una cama recién hecha, amplia, de dos plazas . Su
pulcritud y flamante estado resaltaban este ntóreos dentro de
los viejos muros. No impe raba allí el olor a encierro y tiempo
detenido , caracte rístico de la vieja construcción, sino un per
fume enervante y el aroma de los cigarrillos, cuya humared a
aún conformaba una neblina. Iván, desde la puerta de la co
cina, lo instaba a marcharse. Al verlo inspeccionar la otra ha
bitación, la curiosidad lo' dominó . Pero Cristi án cerró la
puerta haciendo un gesto de indiferencia.

- A hí no hay nada. Sólo porquerías. Debió ser de la em
pleada -Pero sentía un raro desasos iego .

Su explicación satisfizo J lván.
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A excepción de los miércoles , sólo en raras ocasiones Cris
tián podía ver a su madre a la vuelta del colegio . Por lo gene
ral, la mamá llegaba a la hora de la comida. Reunidos en el
comedor con su padre , ella se refería a los sucesos de la jor
nada, y solía preguntarle a Cristián sobre la marcha de sus
estudios.

-La Uca está con tanta suerte para la canasta, que noso
tros le decimos que Felipe debe estarla engañando -dijo una
noche su madre , con su voz de siempre- oHa ganado todas
las veces , desde hace por lo menos un mes. Lo que es a mí,
me ha ido pésimo.

-¿Sí? -comentó el papá, sin añadir nada más , mante
niendo siempre baja la mirada.

-¡Pobre Ucal Me da pena. Me contó que Felipe anda
con un carácter infernal. Me alegro que gane , porque cuando
pierde, Felipe la sube y la baja.

Su padre enarcó la cejas .
-Parece que le ha ido muy mal últimamente con su ofici

na de corretajes.
-Gasta mucho -dijo su padre , encogiéndose de hom

bros.
-¿Yen qué? La Uca anda siempre con la misma ropa.

Raramente saca un vestido nuevo, o una cartera. Los zapa
tos son los mismos que ha usado toda la temporada. Y tam-
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poco viven muy bien que -digamos - su madre bajó la v02,
miró hacia todos lados, como si alguien pudiese escucharla-.
Ni vermouth para hacer un píchuncho tenían la otra vez. Fe
lipito anda todo desastra do, con la chaqueta del colegio des
cosida y roto el cuello de la camisa. Y la Paulita no anda me
jor. ¿En qué puede gasta r Felipe? Claro que se da grandes
comilonas con sus amigos . Y le gusta el bue n trago . Pero eso
no es para arruinarse.

- Depende. Está demasiado met ido con los tu rcos. Yes
difícil seguirle el tren a esa gente.-Su padre le echó una rápi
da mirada a Cristián , sin sonreír. Fue la intervención más lar
ga de l pap á durante la comida.

Así transcurrían generalmente las conversaciones entre
sus padres , en un tono menor, sin grandes alternativas , aun
que a veces Cristián creyó nota r alguna secreta tensión . Pero
pronto notó que era n los estados de ánimos paternos los que
él captaba, porque su madre en sus relaciones con el papá
parecía guardarse poco para sí, excepto que la prese ncia de
Cristián la inhib iese. Para tales ocasiones , pose ían con el
papá un lenguaje en clave , que no siempre usab an , porque
su padre era reacio a ese tipo de artimañas.

Pero tam bién su madre solía distra erse. A veces su pa
dre deb ía volverla a la tierra cuando , saliendo de improviso
de sus mutismos, la interpelaba sobre algún tema doméstico .
Ta les distracciones de la mamá solamente tomaron co ncien
cia en Cristián después de lo ocurrido en la casa de la loca.
Bruscamente su madre se le presentó como una persona dis
tinta a la que había acostu mbrado a tratar. Sus ensimisma
mientos dejaron de constituir para Cris tián una de mostra
ción de que no te nía nada que decir sobre algún tema deter
minado - así pensaba él antes- , sino que aque llos escondían
quizá un mundo secre to . Esos particulares estados de ánimo
cobijaban otras cosas, tal vez instin tivas, quizá animales , es
condidos por los rigores de una educación austera , de sólida
religiosidad - en su familia se contaba n dos obispos, varios
sacerdo tes y una docena de monj as, dos de ellas sus herma-
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nas- impart ida por un hogar rígido . de padres devotos. que
jamás descuidaron su preocupación por la salud moral de sus
hijos.

Hasta los hechos de la casa abandonada . sus relaciones
con la mamá no tuvieron grandes alte rnat ivas. Fue bastante
cariñosa con él en la niñez . aunque jamás le prodigó arruma
cos en exceso . Pero esa par te de su vida ocur rió en un am
biente medio irreal. donde todo parecía hecho para darl e
gusto, sin que se hubiese podido determinar hasta qué punto
la mamá contribuyó con su par ticular desvelo en procurarl e
placeres. Permaneció junto a Cristi án. sin separarse de su le
cho . cuando a los cinco años le vino el tifus. Pero a medida
que crecía. su madre empezó a regatearle las caricias. Cris
tián solía meterse en su cama a ntes de levantarse cuando el
papá se hallaba en el baño. quedándose allí pegado a su cue r
po tibio . a la tenue batis ta de su camisa de dormir , disfrutan
do de sus bruscos arranques de ternura . o de sus repentinas
indiferencias por él.

Pero un domi ngo - cursaba entonces la cuar ta de prepa 
ratorias- en que Cristián trató de meterse en su lecho . la
mamá , que leía el diario -desde el baño llegaba el rumor de
la ducha y los resoplid os del papá - ose op uso con una cierta
curiosa frialdad .

- Ya estás muy grande para que vengas a mete rte en mi
cama. Eso está bueno para los niñitos de cuatro años. Pero
no para ti - y al ver su desconcierto. echó a reír . Le acarició
el rostro con sus largos dedos-oNo te enojes. Lo hago por tu
bien. solamente . [Imagínate qué pensarían de ti tus compa
ñeros si supieran que te metes en la cama de tu mamá para
que te regalonee ! No te dejarían vivir . ¿verdad?

Su voz se impregnó de una cierta ternura . Paralelamen
te se cubría el escote con una mano . precaución inusitada en
ella . Muchas veces la encontró en ropa interior , en ocasiones
con una enagua transparente, sin que ella hiciese ningún es
fuerzo por escab ullirse de sus ojos per turbados . Su brusca
decisión de ese dom ingo le provocó una secreta ira. Enroje-
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ció intensamente. Pero no atinó a decir nada, ni siquiera a
preguntarle el porqué de ese repentino cambio . Su madre le
vantó el diario y siguió la lectur a , ya olvidada de él, que , de
pie junto a la cama , permanecta inmóvil. Luego Cristián dio
media vuelta . A ntes de dejar el dorm itorio, le echó una últi
ma mirada a su madre. La tez mate brillaba en medio de las
sábanas albas, y su perfil, perfectamente delineado contra el
muro gris, remataba en el pelo castaño que caía descuidada
mente sobre los hombros. Se volvió hacia él y, sonriéndole.
le hizo un guiño de despedida. Salió de la alcoba irritado ,
sintiendo en sus espa ldas la mirada clara de su madre .

Desde ese día las caricias se hicieron esporádicas. A ve
ces, siguiendo un impulso inusitado , le ponía la cabeza en su
regazo , y empezaba a mesarle los cabellos con extraordinaria
suavidad . Un dulce sopo r invadía lentamente el organismo
de Cristián, y lo rela jaba . Pero tales momentos eran breve s.
De pronto ella le aferraba el pelo con fuerza, y lo volvía a la
rea lidad , riendo por la facilidad co n que se quedaba dormi
do . Apenas conversaba con él. Se reducía a preguntarle so
bre su actuación en el colegio, aunque tampoco te nía pacien
cia para escuchar todas sus explicaciones. Tomó entonces la
costumbre de disimular delante de ella, evitando explayarse
sobre cualquiera pregunta que la mamá le hiciese. Otras ve
ces su madre le llamaba la ate nción al notar alguna deficien
cia en su aspecto , porqu e le pare cía desorden ada su ropa o lo
hallaba despei nado . Pero después de la aventura en la casa
abandonada, la actitud de Cristián con la mamá experimentó
un nuevo cambio . Porque Cristi én decidió aprovechar la pri
mera oportunidad para insinuarle que algo extraño habían
descubierto con Iván en el parque de la casa de la loca.

La ocasión se le presentó dos días después de su visita a
los Rodríguez , al regresar del co legio . Ese viernes, cuando
entraba al vestíbulo, iluminado por un sol difundido por las
corti nas, Cristián se topó con su madre que bajaba la escale
ra , con un vestido celeste: y grande s aretes de brillantes, pre
cedida por su suave perfume. Instintivamente bajó la vista y
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trató de meterse en el salón. Pero ella lo llamó de pronto . Le
cogió por la barbilla y lo miró a los ojos . Al encararlo . el ros
tro perfecto de su madre se revistió de una curiosa impene
trabilidad . No lo besó .

- Te he notado muy callado desde aye r, ¿qué te pasa?
Sus labios levemente retocados apenas se movieron.

Allí , en el último peldaño de la esca lera. aumentada su espi
gada silue la por e l esca lón, la madre . cuya presen cia nunca
dejaba indiferente a los dem ás, y conocedo ra también de
esta particularidad natural que explotaba de manera intuiti
va, le hizo sentirse inmensamente pequeño . Tartamudeó
cualquiera respuesta . Pero ella lo acució con la pregunta.
¡Tantas veces que sus silencios debieron ser mucho más elo
cuentes que ahora ante su madre!

- Bueno . .. Resulta que el miércoles. cuando jugábamos
en el parque con lván... -Baja la vista a l hablar. pero cuando
llega a la última palabra , leva nta los ojos y se enfrenta con la
súbita ten sión reflejada en el ros tro de su madre .

Desciende ella e l escalón y se agacha ante él. sin solta rle
la barbilla.

-¿Sí? - Su voz tiem bla . Cristián se siente a temorizado.
- Nada ... Iván y yo oímos voces qu e venían de l parque

de la casa abandon ada.. .
- ¿Voces? ¿De quién ? ¿A qué horas?
Una fuer za incontenib le agita su voz. Un temblor ani

mal, que sacude tod o su cue rpo , se le transmite a través de
sus manos, mientras lo aferra por los hombros con una ener
gía que produce dolor.

-No sé .. . Se oían de lejos . Parecía un hombre qu e ha
biaba con una mujer. Tal vez...

- ¿No conociste su voz?
- No. mam á. ¿Cómo la iba a reconocer de tan lejos?

Era n voces. solamente . A lo mejor venían de la ca lle. Noso
tros creíamos que eran del parque . Pero quizá no...

-¿Seguro que no mientes? -Los o jos celestes , brillando
intensamente en la a tmósfera lumin osa de l vestíbulo , le tala -
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draban el cerebro como si su madre quisiera traspasar la bao
rrera mental que Cristián le oponía .

-¡No, mamá! ¡Se lo juro por Dios!
Parece calmarse. Lo suelta , y su rostro recupera la sere

nidad , aunque la incertidumbre sigue alterá ndole la mirada .
- Anda a hacer tus tareas.
Le hace una rápida caricia en el pelo, y se dirige a la sali

da. Cuando su madre abre la puerta de calle, Cristián, desde
el vano del salón, se vue lve a mirarla , y ella, antes de aba n
donar la casa , lo escudriña por última vez, fruncido el ceño,
ren acidas quizá sus dudas con la separación.

La mamá nunca volvió a llevarlo donde los Rodríguez.
y él no ignoraba que seguía visitando a María Luisa los miér
coles por la tarde , aunq ue jamás lo comentaba con ellos .
Cuando su papá se refería a María Luisa, usaba siempre un
tonillo sardónico, porque la viuda de Alberto Rodríguez no
gozaba de su aprecio . En esas ocasiones, Verónica recurría a
su rara habilidad para cambiar de tema cuando deseaba mar
ginarse de alguna conversación.

Por otra par te. su pa pá jamás insistía . Su inteligencia y
una cierta capacidad anal ítica, que le depararon éxitos en los
negocios, nunca le sirviero n en su vida sentimental.
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Después de la inten sa lluvia de la noche anterior, el sol ha
comen zado desde tempran o a asomarse entre blancas nubes
desgarradas, que el viento desplaza en jirones, y cuyas som
bras trepan por las laderas boscosas de la montaña . La at
mósfera, saturada con el aroma de las hierbas húmedas, po
see una rara diafanidad . Cristián hace ensillar su caballo, y
tom a el camino del cerro, hacia el sur, sin trazarse ningún iti
nerario. Un viento suave le golpea el rostro , y trae desde el
río el graznar de los patos salvajes. Cuando'gana la primera
puntilla del cerro, echa un a mirada a sus espaldas . Se aba r
can desde allí los blancos muros circunvalatorios del parque
y el techo metálico de las casas del fundo; la vasta hoya del
Toqui , cubierta de blancos pedregales, y con sus márgenes
espesas de juncos y sauces, y un trozo del camino que condu
ce a Villa Cruz, pueblo situado a cinco kilómetros de la ha
cienda. Luego el río describe una amplia curva , y penetra en
la mont aña por el fond o de un valle cuyas laderas se van es
carpa ndo y cerrando . Pero aún el río debe rá ade ntrarse va
rios kilómetros más en la part e cordillerana de "Los Siete
Ojos" para que su cauce, ahora deslizándose sobre un fondo
excavado en la roca viva, se precipite en un profundo desfila
dero y la primera de las siete cascadas sucesivas conformen
en la sima de la rajadura, una tras otra , siete lagunillas tur bu
lent as, casi perfectamente circulares, en medio de laderas
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pobladas de robles y coigües. Son los Siete Ojos del Diablo,
form ación natural que ha dado origen al nombre de la ha
cienda . También se les conoce con el nombre de los Ojos del
Toq ui. o las Fuentes o Saltos del Diablo . encontrándose em
plazados en un lugar de difícil acceso. y que fuera n descu
biertos cien años antes por el bisabuelo de Cristián.

Según Nicasío. viejo centenario muerto años atrás. y
quien conociera personalmente al antepasado de Crisuán,
Satanás había sido invocado por aquel en el día de San Juan .
siendo la medianoche, y bajo la corpulenta higuera que por
entonces crecía junto a un extre mo de la casa. Pero el Diablo
no acudió esa vez. Su bisabuelo, que diera salida a la servi
dumbre para quedarse solo - condicion indispensable para
invocar al Diablo- , ignoraba algo: muy cerca de la higuera
dormía un recién nacido, hijo de una sobrina de la cocinera .
La presencia de ese inocente hizo fracasar sus intentos por
comunicarse con el Malo . Pero meses después, viniendo su
bisabuelo desde el interior de la cordillera , a solas , se topó
con un jinete vestido de negro , cuyos dientes de oro fulgían
bajo la sombra de un roble. En el anochecer era lo único des
tacado de su rostro oscuro . El jinete lo invitó a su casa , y le
indicó el interior de la montaña. Luego dio media vuelta y
desapareció bajo la oscuridad del bosque, antes que su bisa
buelo hubiese tenido tiempo de aproximarse para identificar
lo. Deseoso de saber quién era el otro. se lanzó a su zaga .

Cabalgó dura nte horas. De súbito, al rebasar' una cum
bre , casi rodó por una escarpada pendiente que descend ía
bajo una espesura. Le dio el nombre de Cue sta del Lunes,
porque su aventura ocurrió entre la noche de ese día y la ma
drugada del mart es. Llegó así al fondo de un valle por donde
el Toqui brincaba , bordeado de piedras blancas de gran ta
maño , lanzando destellos Iastasmales bajo la luz alba de la
luna . Y empezó a escuchar un ronquido leja no, al que la bri
sa nocturna aproximaba y aleja ba . Divisó a su guía trepando
por un sendero de mulas , abierto en el abrupto declive del
valle. Su bisabuelo espoleó el caba llo. Sus oídos, embotados
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con el estruendo ascendente , parecían aislarlo del mundo .
y entonces, en una altura , vio por última vez al jinet e.

Le hizo un saludo con la mano a su bisabuelo . y desapareció
tras un reborde . Cuando su antepasado pudo llegar a la cum
bre - de bió apearse del caballo, porque le fue imposible des
cubrir la senda utilizada por el otro para llegar hasta allí-.
casi se desmayó: a sus pies. en lo hondo de una garganta de
laderas cortadas a picos. el Toqui rebullía en siete (osos ho
radados en la roca, hinchados de espumas fosforescentes ,
mientras saltaba de una fuente a la otra rugiendo atro nador
en el aman ecer. Ni rastros del jinete. Y como le viera eclip
sarse tras el bord e, debía presumir que se precipitó al vacío .

Pero sospec hando la verdadera identidad del otro. bau
tizó el lugar con el nombre de " Los Siete Ojos del Diablo" ,
De acuerdo con Nicasio, en esa ocasión el bisabue lo de Cris
tián había form alizado el trato que le diera fort una y buena
suerte en la vida .

Al rebasar la segunda punt illa aparecen en el bajo las
rectas calles de Villa Cruz , con su plaza centra l rodeada de
palmeras , y la aguja blanca de l campanario de su vieja igle
sia. El pueblo se extiende en la margen norte del río . Y en su
ribera sur. en la misma ladera de la montañ a. escondida en
tre altos setos de zarzas y álamos. se entrev én los muros en
calados de la vieja casa de Rodemil , personaje villacrucino a
quien , como el bisabuelo de Cristián, se le atribuía un pacto
con el Diablo. Su parcela, junto a otras cuatro quintas , se en
cue ntra enclavada dentro de "Los Siente Ojos". Ta mbién se
alcanza a divisar una parte de l estero que separa las parcelas
del fundo , y en cuyos remansos de alguna hondura , solía ba
ñarse en su niñez. En esa época toda aquella zona era la
meta obligada de sus correrías con Juan Manu el , el hijo de
un inquilino. Muchas veces llegaban allí de a pie , utilizando
los caminillos de la cordillera para acortar , aunque las escar
paduras los de jaban bien pront o con la lengua afuera.

Una vez los sorprendió la noche en un vallecito , cuyos
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coliguales tejían espesuras que apenas de jaban pasar la luz.
Juan Manuel le susurró al oído, todo trémulo , que un pum a
los seguía . Cruzaban el corazón de la espesura de cañas , por
una huella que abrieran las carretas de los leñado res de l fun
do , en medio de una perfecta soledad. Solamente se escucha
ba el canto de los grillos. A Cristián se le heló la piel . Pero
como nada ocurriera durante varios segundos, ni nada se es
cuchara a pesar de que ni siquiera respiraban , atribuyó a la
imaginación de Juan Manuella prese ncia de la fiera . Su ami
go juró siempre en cuchicheos, que el león se hallaba a me
nos de diez metros, en un calvero de l cañaveral. Él 10 había
visto de refilón al volver la cabeza. Cristi án, armándose de
valor, y para impresionar a Juan Manuel con su sangre fría ,
desa nduvo tres pasos , y se asomó al recodo de la huella, con
vencido de que el puma saltaría sobre él en cuanto lo viera .
Pero el claro , sumergido en una penunbra lechosa, estaba
desierto . Por poco cayó a tie rra con la tensión sufrida . Su
compañero continuaba inmóvil en el mismo sitio . Entonces
Cristian volvió, ado ptando un aire de indiferencia , pasó por
el lado de Juan Manuel sin decir le nada - la verdad es que le
temblaba la lengua , y no habría podido hablar sin traicionar
su nerviosismo- y se dirigió a la salida de la selva sin ap resu
rarse en exceso. A sus espaldas esta lló un rumor de ramas
aplastadas, como si algo se ab riera camino entre las cañas.
Juan Manuel pasó por su lado como una exhalación. Pero
Cristián le dio alcance en segundos. Surgieron a terre no des
pejado . Pero siguieron corriendo sin det enerse , hasta que
Juan Manuel tropezó , rodó por una pendiente al borde del
estero , y Cristián , enredá ndose en su cue rpo , también aró en
la tierra are nosa . Cuando se incorporaban, recriminándose
mut uamente , algo como el balar de una oveja , aunque más
potente , llegó de la vecina cordillera.

- ¡El lión!
El gri to de Juan Manuel fue la señal de partida para una

nueva carre ra que solamente vino a terminar cua ndo agota
dos , casi sin poder respirar , arribaron al caminillo que separa
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el fundo de la serie de propiedades encabezadas por la de
Rodemil. Se habían venido cruzando la montaña para acor
tar camino . Pero ahora nadie los habria obligado a retomar
esa senda . Cuando llegaban al punto , un camión del fundo
los tomó y adelantó su vuelta a casa.

El camino describe una curva cerrada y el panorama del
bajo desaparece. De pronto un hilo de agua cruza la huella ,
originado en una pequeña fuente rodeada de helechos, bo
quis y zarzaparrillas. Es una vertiente cordillerana, de aguas
heladísimas y gran transparencia. Alrededor de esos abreva
deros, sus imaginaciones de niños les hacían descubrir . a
Juan Manuel y Cristián, las huellas del puma estampadas en
la tierra húmeda o en el camino polvoriento . El sol comienza
a entibiar la atmósfera. Brilla en el centro de un trozo de cie
lo intensamente azul , enmarcado por jirones de nubes blan
cas que se desplazan perezosas. Pero nubarrones con bar ri
gas oscuras, que cubren todo el horizonte visible, comienzan
a desplazarse desde el nort e como la vanguardia de un ejé rci
to bien alineado . Cristián arriba al Cruce, donde otra carre
tera atraviesa su ruta, y minutos después se encuentra frent e
a El Peral, un villorrio de leñadores integrado por cinco o
seis ranchos.

Las constantes faenas de los leñadores han despejado de
árboles los alrededores de la aldea. Pero más allá de El Pe
ral, para do nde uno mire , los bosques crecen apretuja dos, de
tal modo que el espacio abie rto en torno al villorrio es como
una isla acometida en todo su períme tro por el flujo normal
de la natura leza, a la cual el hombre opone el reflujo infati
gable de su hacha. En el centro de la explanada se yergue el
peral que le diera el nombre al caserío, y el cual ha crecido
allí por la iniciativa de algún anónimo arboricultor. No lejos
de ese árbol. Lucíndo , un muchachón del poblado, violó y
degolló a una chica idiota de doce años, hija de otro leñador.

El crimen, cometido viente años atrás, fue uno de los raros
hechos de sangre ocurridos en las aisladas zaferías de la mon-

30



taña . Lucindo cumplió su condena, que fue increíb lemente
benévola gracias, según se dijo , a la intervención del padre
de Cristi án . Porque Lucindo era ahi jado de Rodemil , quien
solicitó la ayuda de su padre a cambio de los doscientos votos
que el aparcero controlaba en Villa Cruz, cuando un tío de
Cristián se presen tó de candidato a dipu tado por la zona . El
papá de Cristián aceptó intervenir ante el juez de Villa Cruz
en favor de Lucindo , y el tío Alfredo resultó electo. Cristián
supo esta historia a través de un viejo inquilino del fundo ,
mucho después de la muerte de su padre.

Hoy Lucindo posee un sucuc ho de zapatero remendón
en Villa Cruz , donde trabaj a los escasos días en que no anda
ebrio. Aislado por sus vecinos, lo acomete n pesadillas que
lo hacen despert ar durante las noches da ndo alaridos . Los vi
llacrucinos lo evita n como un foco infeccioso. Pero algunos,
por economizar , le encargan el arreglo de su calzado , pasán
dole el material con la misma cautela que antiguamente se
trataba a los leprosos.

Las gallinas picotean entre las hierbas, desentendién do
se de la presencia de Cristián. Por la hoja entreabiert a de la
primera caba ña surge una voz de mujer que lo llama por su
nombre. Cristián det iene la caba lgadura , y en el rústico um
bral aparece Manuela , la que durante su niñez eumpliera
funciones domésticas en las casas del fundo . Ahora , con cua
renta años , flaca, con sus incisivos carcomidos por las caries,
y el pelo desgreñado , sucio , difícilmente recuerda a la Ma
nuela vigorosa de otros tiempos. De las otras cabañas emer
gen algunos chicue los, otras dos mujeres, y una anciana que
apenas camina . Las voces conforman una pequeña algazara
en el villorrio , minutos antes sumergido en la quietud de las
labore s domésticas.

Manuela ha regresado a El Peral después de veinte años
de trabajar en el baj o, a hacerle compañía a su madre , cuya
edad le impide salir del rancho . Sus últ imos años en Villa
Cruz trabajó en casa de don Horacio Fartas, dire ctor de la I
escuela pública , hasta que Violeta, su señora, huyó a Santia-
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80 con el turco Manzur. Aquí Manuela mueve la cabeza ape
sadumbrada al recordar la agitada vida de su última pat rona .
También Cris u én conoció a Violeta Arriagada de Farías,
cuya existencia marcó prácticamente una época dentro de la
"sociedad" villacrucina, comunidad donde el respeto a las
convenciones lo impone la certeza de que cualquiera aventu
ra será conocida por todo el pueb lo antes de doce horas.
Hasta en su casa , donde sus padres sólo comentaban la vida
social y política santiaguina, y cuyas relaciones con los villa
crucinos eran 'mínimas a pesar de la proximidad de l pueblo ,
en más de una ocasió n se mencionó en voz baja , velada -si
él se hallaba present e- , a Violeta de Farías . Los comid illas
llegaban de Villa Cruz en boca de la servidumbre, ya que sus
padres raras veces iban allá. Incluso asistían a misa en Alma
gro, la capital de la provincia , a pesar de su mayor dista ncia .
La mamá, como buena metropolitana, consideraba la vida
social de Villa Cruz con ironía , no at ribuyéndo les mayor im
portancia a sus alternativas que las que dispensaba a la servi
dumbre .

Pero no así a Violeta Arriagada de Farías, que consiguió
irrumpir , aunque de manera efímera, en las conversaciones
de sus padres.

La luz del sol desaparece de pro nto tras la vanguardia de
los nubarrones que ya cubren prácticamente todo el cielo .
Una ráfaga de viento norte sacude las últimas gotas de lluvia
albergadas en unos baldos de las cercanías. Cristián se aleja
del villorrio , ap remiando a su alazán en resguardo de la pri
mera nubada que no tardará en descargarse.

Cuando vuelve la cabeza , El Peral se ha tras lapado en
una curva de la carretera , y nadie sospecharía su presencia
tras los espesos bosques.

" Los Siete Ojos" es un verdadero país.
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De repente el papá me asusta . Le pregunto algo y no me con
testa nada. Se queda mirándome un ralo , como si no me hu
biera oído. Pero yo sé que me ha oído . No quiere contestar
me, no más. Y si le pregunto de nuevo , frunce las cejas , y a
veces me dice: " Después" . Nada más. Pero yo no le vuelvo
a pregunt ar . Cuando está de bue nas, me pregunta: " ¿Hiciste
tus tareas?" O me dice : " Ya es muy tarde , anda a acostarte" .
O también: " Anda a jugar, quie ro hablar con tu mamá" . En
tonces yo me voy a mi pieza , y leo alguna revista . O me voy
al parq ue, a jugar bajo los árboles, hasta que oscurece . Otras
veces Raúl, el mozo , me llama y me cuenta historias de su
tierra. Es de Cuneó. Se crió en una casa gra nde. de gente
rica. donde su mamá era empleada. Su papá murió cuando
Raúl ten ía un año . Era carpintero. y hacía unos muebles muy
bonitos , me cuenta Raúl. poniendo los ojos redondos . Tiene
ca ra de lechuza , y cuando abre los ojos y los hace girar, se
parece más todavía a las lechuzas . Cada vez que me va a ccn
lar algo, mira para lodos lados. como si tuviera miedo de que
lo estén escuchando. " Vie ra las sillas y mesas que hacía mi
viejo ... Tan rebonitas, como las que hay en el salón ." Oaro
que él no vio cua ndo las hacía , pero su mamá guardó algunos
muebles, que se llevó a la casa de sus pat rones. "¿Y cómo sa
bes que era tu papá el qu e hacía esos muebles?" . le pregun
lo . " Porque mi mamá me lo contó ." Entonces yo le digo que

33



a lo mejor le contaba esas cosas por cont árselas, no más.
" ¡Chsst! ¿Usted cree que mi mamá era mentirosa? ¿Pa'qué
me iba a contar una cosa por otra?" Pero Raúl nunca se eno
ja . Siempre anda riéndose . A lo mejor es tont o . Todo lo
hace mal. Una vez tuvo que pegar un clavo en su pieza, y se
machucó un dedo . Estuvo aullando como una hora. Enton
ces la Sofía dijo : "¡Qué hombre más vaca! No heredó nada
del padre. ¡Ta nto que habla de los muebles que hacía ! Y este
no sabe usar ni el martillo .. ." Pero tiene bue na volunt ad ,
todo lo hace conten to , sin chistar . " Es un roto bue no" , dijo
mi papá una vez. " No es insolente ni con testado r , como
otros. Es muy puesto en su lugar. "

Raúl le tiene pánico a mi papá. " Es tan reseco don Ro
drigo . Y nunca lo mira a uno cuando habla ... " Pero mi papá
levanta rara vez la voz. Es mi mamá la que reta a las emplea
das y a Raúl. Pero Raúl no le tiene mucho miedo a mi mamá .
" Es tan rebonita la señora Verónica. Y cua ndo está enojada
se pone más bonit a todavía . ¿Cómo le vaya tener mied o? En
cambio su papá ... Claro que nunca me ha ret ado . ¡Pe ro esas
miradas que pega de repen te !" Eso es cier to : mi papá echa
miradas rápidas, pero sin fijar los o jos en uno . También a mí
me habla sin mirarme . Y en la mesa , cuando conversa con la
mamá , manti ene siempre la mirada en el plato . O en el mano
tel. O en los cubiert os. " Es muy raro don Rodrigo . ¡Y tan ca
liado que es! Siempre les he tenido miedo a los caballeros ca
liados." Claro que mi papá no es tan callado como dice Raúl .
Con él sí. Pero , ¿para qué va a conversa r con Raúl? Raúl
sabe conta r puras leseras. ¡Ni siqu iera con nosot ros conversa
mucho mi papá! Yva a hablar con Raúl.. .

Pero mi pap á cam bia cuando llega a " Los Siete Ojos" .
Allá se pone alegre. No demasiado alegre, pero más ca nten .
to que en Santiago . En cuanto llega a la casa del fundo , se
pone una chaqueta viej a, pelud a , y unos zapatos engrasados,
de suela grue sa. En el invierno no se quit a la manta de casti
lIa, que es tan vieja como la casa . Dicen que era del abuelit~
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de mi pap á. Me contaron que la llevaba puesta la noche en
que descubri ó "Los Siete Ojos del Diablo" . Una vez le pre
gunté a mi papá si era cierto, pero él sólo se en cogió de hom
bros. "Esas son leseras.. ." , me dijo . Me echó una mirada
corta, y después se fue al campo, a recorrer las siembras .
Porque le gusta n mucho los trabajos del fundo . " Ese es el
verda de ro amor de Rodrigo", le dijo una vez mi mamá a la
señora Meche. " Los Siete Ojos" lIena n su vida . Por él viviría
todo el año allá . Tú ves cómo viaja todos los fines de semana
para su fundo . Aunque llueva," A mi mamá no le gusta mu
cho el campo. Pero en el verano sí. Sale a pasea r a caballo .
O va a las fiestas de Almagro con mi pap á. Pero en invierno
es difícil que mi mamá vaya al fundo . Prefiere quedarse en
Santiago , jugando canasta. O va al teat ro , porque le gusta n
las películas. También va a veces a una pob lación con otras
amigas. Llevan ropa y alimentos para los pob res. " ¿Para qué
pierdes tu tiempo en esas leseras?" , le dijo una vez mi pap á,
en el comedor. " Sólo sirve para cultivar el ocio a esa gentu
za. Te apuesto a que vende n 10 que les llevan en cuanto vuel
ven la espa lda , pa ra tomárselo . Esa gente no tiene rem edio .
Si están así es porq ue son flojos ." Mi mamá se rió . " Hay que
hacer la caridad . Rodrigo . ¿Qué de malo tiene? Total . son
cosas que uno no usa ," Mi papá frunce los labios, siempre
con la vista baja .

Pocas veces he visto enojado a mi pap á. Por suerte. por
que da miedo . Se le cambia la cara. Se le hincha n las narices,
y los o jos le brillan. Pero no grita . Resuella , solamente . Una
vez 10 vi sacar a pa tadas a un peón de la casa del fundo . Lo
tiró al med io de l patio . Y se le fue encima ot ra vez. Pero el
hombre se paró y apretó a corre r, asustado como un quiltro .
Mi papá di jo con una voz ra ra , ahogada : " ¡Roto insolente!"
Parece q ue cuando se enoja no le salen las palabras. Como
que se ahoga . Una vez Raúl tam bién lo vio enojado con un
gásfiter que fue a' arreglar el baño . Desde en tonces le tien e
mied o . Pero nunca me ha querido contar cómo pasaron las
cosas. Solamente me dijo : "Su papá sacó retobado al maes-
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tro que vino a arreglar el baño" . Pero tampoco gritó . porque
yo estaba en la casa y no o¡ nada. Sólo un tremendo por tazo.

María Luisa llegó a pasar unos días a " Los Siete Ojos" .
Vino sola . aprovechando el veraneo de lván donde unos pri
mos. Cristi án no veta a la espigada mujer desde su aventura
en la casa abando nada . Quizá fue por el hecho de que en
esos días se hallaban solos en el fundo. que su padre no obje 
tó la visita de Maria Luisa , por la cual no disimulaba sus anti
patías.

En los días de calor almorzaban en e l parque de la casa.
a la som bra de unos gra ndes nogales. Allí en una pen umb ra
verdosa, envueltos en la tibieza de un aire vegetal. se instala
ban en la larga mesa empotrada en tierra , transcurriendo el
almuerzo en medio de una conversació n serena, mante nida
entre su madre y Maria Luisa. Su padre solía intervenir cuan
do se tocaban tem as que le interesaban especialmente . Des-
pués de almue rzo. las mujeres se dirigían a la piscina . empla
zada no lejos de la casa. y se asoleaban y zambullían hasta la
hora de l té . Rara vez Cris tián las acompañó . A esa hora .
contrariando los deseos de su mamá -aunque Verón ica nun
ca hizo grandes esfuerzos por retenerlo . especia lmente du
rante la visita de Maria Luisa- , partía de excursión con su
"ayuda nte" Juan Manuel . hijo de un inquilino, cuya familia
siempre prestó se rvicios dom ésticos e n las casas del fundo .

Tomando por la ca rrete ra que conducía a las aldehuelas
de leñadores, se desviaban a med ia falda de l monte por ca
minillos sólo de e llos conocidos . Cruza ndo frente a la serie
de quintas empl azadas dentro de l fundo corre un es te ro do
tado de charcas aptas para bañarse . Remontaban el arroyo
espejea nte del sol que se filtraba a través de boldos , coig ües,
quilas y canelos . e n el fondo de cuyo lecho en pe ndiente las
piedras oscuras de algas parecían cabezas sume rgidas . De
jando los caba llos atados a un árbol. se dir igían siempre al
mismo remanso. e l último, con una profundidad apro piada
para zambullirse .
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Allí el agu a se precipitaba desde unos tres met ros de al
tu ra . como una ancha franj a cristalina . genera ndo un perpe.
tuo borbolla r junto al talud . El sol ape nas lograba alca nzar
las aguas he ladísimas del tranq ue por dos breves horas en la
ta rde . Pero Cris ti án y Juan Man uel gozaba n sumergi éndose
hasta el fondo arenoso . o dejándose azota r por la cascada.
cuyo empuje volvía a hundirlos . Pero esa tarde no alcanza
ro n a llegar a la fue nte. oculta por un meandro a unos cin
cue nta metros de allí. Una muchacha se alisaba su larga ca
belle ra rubi a , reflejándose tembl oroso su cuerpo des nudo en
las aguas inquietas. La joven vo lvió el rostro hacia ellos,
pero sin verlos. pOH¡Ue bajando de nuevo la vista prosiguió
pe inándose el cabello co n gra n se renidad . Junt o al remanso ,
en la ribe ra pedregosa . resaltaba un breve mont ónde ropa .

Los muchachos se miraron . sin reso lverse a ava nzar ni a
ret roceder. aún ocultos por la espesura . El ruido de la caída
ocultaba cualq uier o tro rumor . pudiendo así co nversa r e n su
surros .

- ¿Sabes qui én es? - preguntó Cristián, profunda mente
agitado con aq uella plácida visión.

Juan Manuel lo ignoraba . Debía de ser una veraneant e .
hospedada qui zá en alguna de las vecinas quintas : era difícil
q ue una muchacha del pueblo hubiese llegado tan le jos sola.
La joven salió del agua, y avanzó cu idadosamente sobre las
piedras de la ori lla . Ech ando una serena mirada en torno , se
enca minó hacia una roca de gran ta mañ o , iluminada por el
sol. y allí se se ntó . Prosiguió lue go con su tarea de peinarse
e l largo cabe llo do rado. que devolvía los rayos del so l baj o la
cúpula vegetal con súbitos deste llos agudos. Su figura se les
o frecía de perfil . y su tranquilidad refle jaba la convicción de
quien se sabe a cubierto de miradas indiscretas. El sol. con
un trazo dorado. delineaba la morbidez de sus hombros y ta
He, y la curva firme de la cade ra. para seguir luego el largo
d iseño de la pierna , que remataba en un pie asentado en los
cascajos.

Un so noro palm etazo hizo sa ltar a Cristi én. Juan Ma-
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nuel acababa de matar un tábano que se le adhiriera al cue
110. La muchacha levantó el rostro , azorada, y escudriñó los
culenes que cobijaban a los dos chicos. Luego corrió hacia el
monten de ropa. y arrodillándose sobre las piedras, su cabe
llera rubia desapareció bajo una prenda blanca que no tardó
en cubrir su desnudez. Recriminando a Juan Manuel, que se
disculpaba en lodos los tonos. Cristi én se dirigió rápidame n
te hacia el sitio donde dejaron los caballos. Tomaron co
rriente abajo por la linde opuesta del estero , sin cesar Cris
tián en sus imprecaciones contra Juan Manuel, quien apenas
atinaba a explicar su torpeza. Pero ya la hermosa visión del
arroyo estaba definitivamente destruida .

Por un sender il lo abierto en la escarpa boscosa del ba
rranco . ganaron de nuevo la montaña, y prosiguieron a me
dia falda . El aire fresco del monte purificó en la mente de
Cristién la visión de la quebra da . Al doblar la estribación. se
encontraron frente al salvaje valle abiert o entre dos laderas,
densamente arboladas . El Toqui, comprimido por la monta
ña, corría ahora blanquecino, saltando sobre las anfractuosi
dades del fondo. Alguna garza trepaba por el aire con un
tranco cansado. interru mpiendo su blanco plumaje el agreste
panorama.

Allí se levantó una vez el remoto campamento del To
qui , el anónimo cacique araucano cuyo titulo le diera el nom
bre al río. Según la leyenda, fue asesinado a comienzos de la
conquista por algunos de sus hombres vendidos a los españo
les. El cuerpo del araucano , colgado entre dos palos por los
conquistadores, permaneció en aquel meandro hasta que sus
huesos, blanqueados de sol, se desprendieron de sus atad u
ras, desparram ándoseentre las piedras de la orilla. Las cons-
tantes crecidas del rio terminaron por arras trarlos corriente
abajo.

La silueta de la muchacha desnuda . que peinaba sus ca
bellos en la fuente diáfana . volvía a la imaginación de Cris
tián, perturbándolo . aferrándose a su memoria cada vez con
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mayor fidelidad . No pudo disfrutar de l paseo como otras ve
ces.

En el salón, bajo las luces de la lámpara de fierro forja
do, sus padres y María Luisa bebían aperitivos, intercam
biando esporádicos comenta rios .

- ¿Qué hiciste en la tard e?
La pre gunta pilla desprevenido a Cristián.
-Pues.. . Fui a dar una vue lta a la montaña .
-¿A dónde? - Su pad re no sie mpre queda satisfecho con

respuestas a medi as. No le despega los ojos.
- Recorrimos el río con Juan Manuel.. . [Siempre 10 ha

ce rnas!
- Es todo un hombre , ya . Bien pued e recorrer su fundo

- La voz cálida de María Luisa acude e n su auxilio.
- ¡Qué va a ser un hom bre ! - exclama e l pa pá . Su mad re

lo mira sere namente-o Es un chiquillo, no más. Si no me
preocupo por él, cua lquier día me lo traen desbarrancado.

- Déjalo que pasee - dice su madre- o ¡Nada le va a pa
sar!

-¿Q ué andará haciendo ese judío por aquí? - Su padre ,
malhumorado , coge el pichuncho , y lo empina con lentitud,
sin mirar a Cristián , pero sabiendo que este lo observa . - Es
toy seg uro que es un agitador com unista . Me dijeron que lo
habían visto ro ndando la prop iedad de Rodemi!. [Si lo veo
mete rse al fundo... !

Su pad re gua rda silencio .
- ¡Qué buen mozo es! - dice su madre de improviso . De

inmedi ato aprie ta I.os labios, como si se hubi ese arre pentido .
Su padre le dirige una mirada pen etr ant e . Todo su cue r

po se pone e n ten sión . Por algunos segundos no dice nada.
María Luisa baj.a la vista , incómoda, y toma su aperitivo.

-¿Dónde lo viste ? -Las palabras sale n comprimidas de
los labios del papá.

- Bue no .. . Ayer , cuando bajé a Villa Cruz a com prar
pisco . ¿No te acue rdas que el pedido de A lmagro se atrasó?
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-Su madre se moja los labios con la punta de la lengua . Ma
ría Luisa la observa, intranquila .

-¿Me quiere s decir que bajaste a Villa Cruz a comprar
pisco? ¿Por qué no mandaste a Alberto o a Efraín? - El tono
de su padre se torna incisivo. No despega los ojos del rostro
de su mujer .

Pero ya la mamá se ha recuperado , y vuelve a controlar
su pasajero desconciert o.

- Porque quería mostrarle el pueblo a María Luisa. Tú
ya te habías ido a recorrer el campo con Lucas. Por eso no te
propuse que nos acompañaras - La mamá bebe un sorbo de
pichuncho .

_¿Y dónde se toparon con ese judío? -Su padre mantie
ne una hosca actitud.

Pocas veces, Cristián lo había visto irritado con su ma
dre por asuntos ajenos a los meramente domésticos. Coligió
que se encontraba frente a una nueva situación , presumible
mente de rivada de la presencia de María Luisa en casa. Su
padre solía reaccionar por mot ivos aparenteme nte irraciona
les. Porqu e si sufría algún percance o molestia, bastaba que
dentro de las circunstancias para lelas al hecho hubiese perso
nas ajenas a sus simpatías para que de inmediato les colgase
la causa de su desgracia. Una vez que comía en casa de un
pariente , en la compañía forzada de uno de los proscritos de
su mundo, se atragantó con un trozo de carne y casi se aho
gó .

- ¡Cómo no me iba a pasar algo cuando estaba ese infeliz
de Albert o! -comenta ría después.

En el presente caso , Cristián sospechaba que el princi
pal motivo del encono paterno derivaba más de la presencia
de María Luisa y no del hecho en sí. Cristián llegaría a la
conclusión, con el correr de los años, de que fue en ese caso
cuando el papá anduvo más cercano a la verdad .

- Frente al almacen de don Aurelio - j-eplicó la mamá- o
íbamos saliendo con nuestro pisco, y pasó por la vereda .

-¿Solo? '



-Sí, solo.
Su padre no hizo más preguntas. Pero su rostro refleja

ba el oculto deseo de haber seguido sometiendo a Verón ica
a un hábil interrogatorio. Su educación pudo más que sus se
cretos impulsos, y volviendo a coger el pichuncho se 10 bebió
de un trago . Su madre empezó a explayarse sobre el almacén
de don Aurelio , de lo bien surtido que le pareciera, y de sus
excelentes precios. Probablemente su locuacidad se originó
en el aflojamiento de la recién pasada tensión , cosa que su
padre captó de inmediato.

Cristián tuvo un sueño inquieto . Al día siguiente despe r
tó amodorrado, con pocas ganas de levantarse. Pero vinieron
a anunciarle el desayuno , y tuvo que resignarse a dejar el le
cho. Su padre había dado órdenes de que no se le llevara ja
más el desayuno a la cama . Debía tomarlo en el comedor, y
solamente hasta las diez . Bebía su café a solas, cuando llegó
el papá y le dijo:

- Vamos a Villa Cruz . Apúrate con tu desayuno.
El sol ya ardía desde un cielo despejado .
- ¿Qué se ha sabido del extranjero? ¿Averiguaste algo?
- Sí, patrón . Se aloja en la casa de Rodemil , con una hija

- cont est ó Efraín, mientras el automóvil salía del parque y to-
maba la carre tera hacia Villa Cruz .

-¿Una hija?
- Sí, una niña rubia de unos quince años .
Cristián recordó a la muchacha de la fuente . No le cupo

duda de que era la hija del hombre cuya presencia preocupa
ba a su padre .

- ¡En la casa de Rodemil! Debí imaginarlo . Siempre
anda con gente rara ese carajo. ¡Y 10 tengo metido en mi fun
do ... ! -Su padre hizo un gesto de impotente furor- o ¿Qué
más has sabido de él?

Efraín ignoraba más detalles. En realidad , todo lo vin
culaba con Rodemil , aparcero vecino de "Los Siete Ojos",
parecía pertenecer a otro mundo, sin nada en común con los
estrechos límites del ambiente villacrucino. Rodemil poseía
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la cua lidad de e nvolver en el mist erio todos sus actos, aún en
un pueblo tan pequeño y adicto a los pelambrillos como lo
era Villa Cruz. Su padre conocía aquella peculiaridad de su
vecino. Al cruzar frente a la quinta de Rcdemil, e l papá re
corrió con la mirada el bien cu idado huerto de árboles frut a
les , esperando sin duda e nco nt rar al agita do r. Pero apa rte de
algunas gallinas y cha nchos . que comían en un montón de
desperdicios , no se divisaba un alma e n la qu inta , cuyos mu
ros blancos devolv ían vio lentame nte el sol de la mañana .
Atravesaron el puente , y aún su padre torci ó el cuello para
mirar por la ventanilla posterior la casa cuyo co rredor princi
pal enfrentaba el río . Nada . El Toqui era una corriente de
acero líquido qu e de spedía un vaho tenue . Garzas salpicaban
sus aguas , y las riberas bre ñosas.

Una medi a cua dra co rriente arriba , la G üesa Piedra
blanqueaba al sol. Según la leyenda , la gra n roca apa reció
allí , en medio del n o , la misma noche en que el bisabuelo de
Cristián fuera arrastrado por la impetuosa crecida de l Toqui .
El puente viejo cruzaba precisamente por alli. Tal vez la
GÜesQ Piedra siempre estuvo e n su mismo sitio. pero debajo
del viadu cto . Sólo cua ndo es te fue de rribado po r el Toqui en
crecida, la gente pudo verla. Pero la leyenda la revestía de
otros ropajes. La peña blanquecina surgió allí para testiroo
niar el sitio exacto donde el Diablo vino a llevarse al que hi
ciera un pacto con él. De lo contra rio . ¿cómo explicar la pi
sada de un pie descalzo que aú n hoy día era posible adve rt ir
en su cima, grabada nítidamente en la roca viva? El propio
Cristi án pudo verla un a vez que , acompañado por Ju an Ma
nuel. llegaron hasta la Gaesa Piedra en un bote manejado
por un inquilino .

Pronto Cristiá n conoció el objeto del viaje de su padre
a Villa Cruz: en trevistarse con el teniente del ret én de ca ra
bineros , seguramente para saber algo más sobre la presencia
del am igo de Rodemil , porque lo dejó en el au to, conminán
dolo a que no lo siguiera . Lo vio desaparece r en el cuartel de
muros de cinc . Un carabinero gordo se allegó al automóvil ,
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y se puso a conversar con Efraín sobre el tiempo y las escasas
novedades del puebl o . No mencionaron al forastero, aunque
de seguro Efraín hab ría deseado hacerlo. Solamente cua ndo
su padre estaba por volver , el cabo gordo , con su doble bar
ba trémul a, se acordó del gringo y de su hija, que se alojaban
en casa de Rodemil. Pero el carabine ro nada sabía sobre los
motivos de la presencia de l ext ran jero allí, a quien viera en
Villa Cruz en otras ocasio nes. La chica también estuvo vera 
neando donde Rodemil el año an terior. Permaneció allí todo
febrero , hasta que su padre llegó a buscarla . Algo raro debía
hacer ese gringo , algo, no muy bueno seguramente , para te
ner amistad con el tal Rodemil, agregó el cabo, quien sin ser
originario de la región , conocía la vida y milagros de todos
los villacrucinos.

Su padre volvió bastante risueño. Efra ín enfiló por la ca
lle principal del pueblo , pero cua ndo cruzaba frente al alma
cén de don Aurelio , el papá ordenó de tener el coche. Ef raín
aparcó unos metros pasado el negocio. Su padre pareció va
cilar un instante , pero de pro nto abrió la portezue la y bajó .
Esta vez Cristián lo siguió sin que el papá se percatara. En la
parte central de l almacé n se apilaban los sacos de trigo, len
tejas y garbanzos . Una roma na, cuyos fierros en alguna épo
ca fueron azules , permanecia con su cuello e rguido esperan
do la carga . Del techo colgaba n echo nas, palas, monturas ,
rastrillos y una infinid ad de enseres. Don Aurelio , det rás de l
mostrador , daba instrucciones a un muchachon de rostro an
gosto y cráneo puntiagudo . Al ver al papá , el almace nero
avanzó a su encuen tro con una ancha sonrisa. Su padre lo sa
ludó con la mayor amabilidad de que era capaz en ocasiones
semej antes . Sólo entonces se percató de la prese ncia de Cris
tián, reflejándose en su rostro una inmediata contrariedad .
Pero el muchacho desvió la mirada a la caJle, fingiendo no
darse por aludido de su malestar . Qu izá su padre lo habría
hecho salir de allí, pero la exclamación espontánea de don
Au relio le hizo olvidarse de todo :

- Su señora estuvo ayer por aquí, a comprarme pisco.
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¡Por Dios que hacía tiempo que no la veía! Tan buenamoza
y joven que está. Viera la de gente distinguida que se juntó
en mi tienda. Porque también llegó ese caballero que se aloja
en casa de Rodernil. y que conoce a su señora desde hace
tiempo, parece , porque la saludó a ella y a su amiga. Estuvie
ron conversando los tres aquí. mient ras la gente se detenía a
mirarlos.

Su padre se puso intensamente pálido . Empuñó las ma
nos y apretó las mandíbul as hasta que los músculos se pusie
ron en relieve. Por fortuna, don Aurelio fue distraído en ese
momento por el dependiente. que llegó a preguntarle el pre
cio del cordel. y no se enteró de la reacción de su padre. Cris
tián pensó que el papá seguiría interrogando a don Aurelio .
Pero abandonó el local sin despe dirse , dejando sumido en la
mayor confusión al viejo tendero.

Antes de trepa r al coche, le echó una mirada que Cris
ti án difícilmente olvidaría. Sus ojos relucían en medio de l
rostro blanco . La voz surgió dificultosa mente de su garganta :

-Tú no has visto ni oído nada. ¿entiendes?
Se metió en el automóvil y cerró la portezuela con un

golpe seco. Efraín , capta ndo la gravedad de la situación,
puso en marcha el motor calladamente , sin espera r la orde n.
Su padre se cruzó de brazos. siempre con las mandíbulas
apretadas, medio echado adela nte en el asiento , como al ace
cho de algo, con la vista fija en las casas uniformes que se al
zaban sobre la vereda protegida por un parapeto de cernen
to o

Entonces surgió del club social del pueb lo, situado cerca
de la plaza. la figura elevada de un hombre rubio . El auto
móvil avanzaba despacioso . junto a la acera por donde venía
el hombre acompañado de un profesor del pueblo , a quien
Cristián conocía de vista .

- Ese es el gringo - balbuceó Efraín.
Cristián lo reconoció antes que se cruza ran con él. Aún

antes de que echase,una insolente mirada al interior del co
che y su rostro rubicundo se contrajese con una lr ódica sonri-
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sao Era el mismo individuo que sorprendiera n con Iván, el
hijo de María Luisa , en la casa abandonad a.

C rist i án nunca conoció los entretelones de la conversa
ción sostenida por sus padres a la vuelta de Villa Cruz, esa
mañana. Permaneció al acecho, presintiendo que su madre
terminaría por imponerse , en cierto sentido. María Luisa
aún no abandonaba su dormitorio. Su madre salió de su alco
ba muy pálida , con una expresión hierática troquela da en su
rostro , y se dirigió de inmediato a la habitación de María
Luisa. Su padre part ió a recorrer el fundo , con la cara des
compuesta por la furia. Solamente regresó al anoc hecer. De
seguro almorzó en el fundo de uno de sus amigos del vecin
dario.

María Luisa partió de la casa al mediodía. Sus labios es
taban fríos cuando besaron la mejilla de Cristián.
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Mi pa pá es poco salido r. Cuan do está en Santiago , se queda
siempre e n la casa . Le carga ir al centro , a una oficina que
tiene con unos primos. q ue son corredores de la Bolsa . Va
muy de tarde en tarde para allá . A veces me lleva. " Deberías
ir al Club, Rodrigo . Siempre preguntan por ti. Yo les digo
que el campo no te deja tiempo para nada . Pero no me
creen .c. " , le dij o una vez e l tío Vicente . que es el corredor de
la oficina . "Uno de estos dí as voy a ir", le contestó el papá .
sin ningún e ntusiasmo . como para contes ta r algo. solame nte .
Pero es así: le gu..ta estar solo . En " Los Siete Ojos" sale a ca
zar durante mañanas enteras, sin otra compañía que los pe
rros. O algún inq uilino . Yo también lo acompaño a veces.
Pero me asusta n los tiros. Cua ndo algún par ient e se de ja
cae r por el fun do . mi papá lo lleva a caza r. Lo mismo pasa
dur ante el tiempo de la pesca . Mi papá se queda a veces el
día entero afuera , en luga res que él sólo co noce , donde hay
buena pesca .

En el verano llegan visitas al campo. En general son pa
rientes . El papá también sale a pescar entonces con algún
tio . Pero no te n seguido como cuando es tá solo. Una vez el
Ita Alfredo le pregunt ó por qué no compraba más maquina
ria agricola para trabajar e l fundo . "¿Para qué? Además que
tendria que dejarla en manos de los trabajadores. Y con la
responsabilidad que tienen. Prefiero los métodos antiguos .
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Las cosechas de " Los Siete Ojos" siempre son las mejores de
la zona . ¿Para qué quiero máquina s?" Es cierto . Siempre he
oído decir que nuestro fundo es el mejor de Almagro . Y el
más grande también . Filíberto . un capataz de la hacienda,
me dijo que las cosechas eran siempre buenas. porqu e el
abuelo de mi padre había hecho un pacto con el Diablo/ No
me atreví a decirle nada a mi papá. Pero lo pregunté a mi
mamá. Se puso a reír . Me tiró el pelo , y me dijo que no pen
sara en leseras. " Nunca le preguntes esas cosas a tu papá. Se
enoja cuando le hablan de eso." Como mi papá es poco ha
blador . menos le voy a preguntar lo que no le gusta.

Me fui otra vez donde Filiberto . Le pregunté si había
visto al Diablo alguna vez . "No. Nunca lo he visto . Pero us
ted lo va a ver algún día", me dijo, riéndose . Le pregunté
por qué. Me hizo un guiño : " Porque todos en su familia lo
han visto" . Yo me asusté . " Mentira. Mi papá no ha visto al .
Diablo . Me lo habría dicho." Filiber to siguió riéndose . " No
se lo va a decir a usted. Es muy chico todavía. Pero el Diablo
siempre ha rondado las casas de ' Los Siete Ojos' . Desde los

. tiempos de l abuelo de su papá." No me quiso decir nada
más.

No sabía a quién preguntarle. Laura , la cocinera, siem
pre me cuent a historias de aparecidos. Pero tengo que jurar
le que nada le diré al papá ni a la mamá. En las noches no
puedo dormir de puro miedo , cuando Laura me habla del ji
nete sin cabeza y del perro con dientes de oro . Así se apa rece
el Diablo . Hay varios lugares en la hacienda donde dicen que
el Malo se aparece. Le pregunté a Laura si era cierto que el
Diablo andaba por las casas. Ella miró para todos lados,
asustada . Le dije que Filiberto me había dicho . " ¿Lo ha visto
usted ?" Entonces, después de hacerme jurar que yo no le
contaría nada a nadie. Laura me dijo: " No lo he visto. Pero
lo he sentido . Una vez se paró en la puerta de mi pieza. Su
papá no estaba aquí enton ces. Yo estaba sola en la casa. por·
que la Zulema , Cipriano y el Temo andaba n en Villa Cruz,
en un velo rio. Casi me morí de susto. Sentí olor a azufre. Los
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perros lloraban . Me puse a rezar y estuv e rezando hasta la
madru gada. A esa hora el Malo se fue . Después llegaron la
Zulem a, Cipriano y el Temo. También sintieron olor a azu-
fre" . .

Desde entonces le tengo miedo al corredor de atrás.
¿Será cierto que el pap á ha visto al Diablo? A lo mejor . Pero
él nunca cuenta nada. Cuando sale conmigo a reco rrer el
campo . apen as me habla. Una vez que pasábamos frente a la
casa de un inquilino, le mostré las tej as rotas y corridas . " Me
dijo Filiberto que Víctor no ten ía plata para comprar las te
jas ..; " Mi papá me largó una mirada rápida . y apretó la
boca . Después me dijo : "¿Y quiere que se las compre yo?
Ge nte floj a. Yo le dije a mi papá que no val ía.la pena cons
truirl es casas nuevas . No saben cuidarlas . Las tienen como
chique ros . Y des pués que las echan a pe rder, quieren que
uno les dé plata para arreg larlas. ¡Ni una chaucha les voy a
dar ... !" Parece que los inquilinos no puede n acostumbrarse
a las cosas buenas. Yo he visto que Juan Manuel hace pip í
contra las paredes de su casa . Cua ndo sale el sol. hay una he
diondez ... Además , Juan Manuel hace caca en cualquier pa r
te . Se baja los pantalones. no más. Después ni se limpia. Mi
papá debe tener razón . Si ni esas cosas tan fáciles son capa
ces de aprender, menos van a saber cuidar una casa . Adem ás
que no tienen empleada... Porq ue si en mi casa no tuviesen
empleadas. también se lo llevaría sucia . Mi mamá nunca ha
tomado una esco ba . No sirve para esas cosas . Para eso están
las empleadas, tam bién.

Pero a mí me da pena esa gente . ¿Por qué no podrán
aprender? A Juan Manuel tenían que llevarlo con carabi ne
ros a la escuela. Y siempre se ar rancaba. Se lo llevaba ha
ciendo la chancha . no más. "Es plata perdida hacerle escue
las a esta gente . Al gobie rno le gusta malgastar la plata de los
impone ntes . Pur a política . no más. ¿Q ué va a aprender es ta
gentuza floja? Si no fuera porque los carabinee ros hacen
rondas. nad ie iría a la escuela . Pero 'Gobernar es Educar ...'
Pura palabrería ." Eran las únicas veces en que mi papá ha-
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biaba más de lo común . Para burlarse de la educación que
querían darles a los pobres. " Por algo Dios hizo pobres y n
eos. No fue por casualidad." Yo también pienso lo mismo .
Porque, ¿quién trabajarí a si no hubiera pobres'?

También Raúl pensaba lo mismo. Él estaba contento
con ser pobre . " ¿Pa' qué necesito plata? Así estoy rebi én. Y
hay gente que es capaz de venderle el alma al Diablo para ga
nar plata." Ta mbié n le pregunté Raúl si conocía los pactos
con el Diablo . Se santiguó. "Gracias a Dios, no he conocido
a ninguno que haya hecho pacto con el Diablo. Pero dicen
que hay gente así." Raúl nunca ha ido a " Los Siete Ojos".
No conoce la historia de mi familia. Y Sofía , la cocinera , que
algo sabe de todo eso , no le cuenta nada . Lo encuentra muy
hablador . Y es tonto . ¡Miren que esta r conforme con ser po
bre ! Mi papá tiene razón. Es gentesin remedio . No les inte
resa progresar. Por eso se emplean de ob reros o mozos. No
les da para más.

Las vacaciones se repartían entre el campo y la playa .
Diciembre y enero en " Los Siete Ojos " , y febrero en Viña
de l Mar , en la casa de la abuela materna de Cristián, que por
ese mes acostumbraba pasar una temporada de term as. Sólo
se produjeron cambios en el programa veraniego en las con
tadas ocasiones en que sus padres par tieron a Euro pa o a los
Estados Unidos , giras en las cuales generalmente Cristi án los
acompañó . La vida del papá en Viña no ofrecía grandes al
ternativas . La verda d es que iba al balnea rio solamente para
complacer a su mujer, porque sin duda el papá prefería " Los
Siete Ojos". En la antigua quinta de su abuela , en Viña, su
padre se quedaba leyendo en la terraza, o paseando por el
parque en los ata rdeceres, o las mañanas. A lo le jos solía ir
con Verón ica a la playa , especia lmente cuando el programa
contemplaba algún almuerzo en los restoranes del puerto , o
dar una vuelta en automóvil, acompañado de Cristián o a so
las, siendo las contadas ocasiones en que pudo verlo condu
cir el coche , porque generalmente lo hacía el chofer. Toman-
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do por la Cos tanera , con moderada velocidad , pronto en fila
ba hacia Co ncón, sin nunca ace lera r en exceso , para disfru tar
del paisaje . Solamen te oprimía el acele rador frent e a los de
pósitos de combustibles de Las Sali nas, para eludir p ronto
los hedores mefíticos. De nuevo al ritmo tr anq uilo del prin ci
pio, seguía impregnándose del panorama y de aire salino , re 
corriendo el camino sinuoso , observando sin de te nerse las
playas atiborradas de bañistas , cuyas carpas hinchada s por
alguna brisa desplegaban su colorido contra las are nas amari
llas. O de te nía de pron to el coche ante el vuelo imprevisto de
las gaviotas, q ue se arre molinaban en el espacio a veces diá
fano , o tras ligeramente brumoso , mien tras el océ ano ar re
metía contra los roqueríos en inte rminables pa rapetos de es
puma .

Otras veces tom aba hacia Valparaíso. haciendo el cami
no que bo rdea la vía fé rrea a discre ta velocidad, sin desviar

'siquiera la vista cuando el estrépito de un convoy se perdía
entre las curvas de la trocha con sus ven tanillas atiborra das
de rostros caleidoscopicos . Dejaba atrás la estación reverbe
rante de rieles e nt recruzad os, con sus cables aéreos trepidan
do imperceptibles ante la proximid ad de un tre n, y que con
forman una espes ura filame ntosa co ntra las to nalidad es os
curas del termi nal fer roviario . Cruzaba frente al reci nto
aduanero, y se dete nía largos mi nutos a obse rvar las aguas
aceitosas, quietas de la bahía , los barcos atracados a los ma
lecones, cabecea ndo suavemente , mien tras las grúas, como
indepe ndien tes manos de gigantes , deposit aban bultos sobre
el muelle , y los hombres, bre ves figuras encaramadas en los
rimeros de fardos y cajas , agitaban los brazos pa ra dirigir la
faena de descarga . A veces, en un rapto de humor, tomaba n
algún bot e co lectivo - fue uno de los actos más democráticos
que Cristián jam ás le viera realiza r- y recor rían la poza entre
los inmq,.. iles destructores y cruceros de la A rmad a . Algún
raud o yate que hiende con la cuchilla de su proa las espesas
aguas tornasoladas, y la vela blanca zumbando bajo el empu
je de l vien to , se cruza silencioso e n el cam ino con su tripu-
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lante ad he rido al timón . Pero ni aú n en esos instan tes de di
recta conv iven cia co n desconocidos, su pad re dejaba tr aslu
cir un gesto a mistoso para el vecino cuyos codos rozaba .
Conversando con Cristián en voz baja, se desentendían de
cualquier intento que hicieran los de más pasajeros. hombres
o mujeres, por entablar alguna conversación circunstancia l.
A veces ignoraba ostentosamente las preguntas direct as. Al
decir la hora , por ejemplo, usaba un tono tan seco y de ñnit i
vo , que paralogizaba a su accide nta l inter locut or .

La vida de la mamá no ofrecía mayores alte rnat ivas que
en Sant iago . Se levant aba a eso de las once de la maña na , y
al cabo de una prolongada ducha . estaba lista para iniciar la
jornada diaria alrede dor de la una de la tar de , excepto cua n
do iba a la pe luqu er ía . lo que en Viña hacía casi a diario.
Después de almue rzo, algu na de sus amigas la pasab a a bus
car para ir a la playa . Ge neralme nte , Cristián partía con e lla ,
pero ya e n destin o, su madre lo olvidaba , preocup ándose
apenas de que se pusiera bie n e l tr aje de baño. Cristián se
quedabacon los hijos de sus amigas hasta que su madre le oro
den aba vestirse , siempre e n un tono pe rentorio , e l cual no
admitía réplicas ni dilaciones. A esa hora - alrededor de las
seis de la ta rde- concluía par a él la jo rnada veraniega . Por 
que la mamá lo conducía a casa y alli debía qu eda rse reco
rriendo el parq ue . Exce pto cuando alguna señora le rogaba
a su madre que llevase a Cns tién a toma r el té con sus hijos.

y así tran scurría el verano , y llegaba la época de la vuel
ta a Santiago .
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- Esa niña rubia que vimos el año pasado e n la quebrada . lle 
gó de nuevo .

Juan Manuel, que mient ras se dirigían a la caballeriza
permaneciera callado, suelta ahora su secreto. Brillan sus
ojos retintos . Cabalgan siguiendo el camino de Villa Cruz.
Es un día blanco : nubes delgadas difunden la luz so lar , impi
diendo qu e los obje to s proyecten sombras. Juan Manuel ha
bía divisado a la chica el día anterio r. en el patio de la casa
de Rodemil. No ha visto a su padre . Es posible que haya ve
nido sola. ¿Volvería a bañarse en la fuente de la quebrada ?
Vívida re nace e n e l recuerdo de Cristiá n su figura desn uda
sobre las pied ras bla ncas, alisándose serena el pelo do rarlo .
¿Qué hacer para conocerla? Apersonarse en la casa de Ro
demií contitui ría una to rpeza . No sólo se arriesga a rec ibir el
desaire de un ho mbre a q uien conoce únicame nte de vista ,
sino también. e n el caso de que su padre llegara a ente rarse,
le ap lique un castigo especial, de los reservados para las
grande s ocasiones . Pero necesita co noce r a la chica rubia. Se
llama 1I0n a. Ni siquie ra ha o lvidado su no mbre , a pesa r de
q ue só lo lo oyó un a vez , hace justamente un año . Si la mu
chacha vue lve a tomar la cos tu mbre de ba ñarse en la poza
del este ro, ba rranco arriba , existe la posibilidad de fraguar
un e ncue ntro casua l. Quizá sea necesario qu e . con Ju an Ma
nuel , vuelvan a frecuentar la quebrada , porque ese a ño su tu-
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gar favorito es una vasta e nse nada del Toqui, bastante retira
da de la casa , pero don de se pu ede nadar y pescar ra na s.
Además debe ap urarse : pronto llegarán de visita pari entes y
ami gos de sus padres con sus respectivos hijos, y ento nces no
dispondría de tanta libertad como aho ra .

Llegan donde el ca mino se cu rva hacia el puente . Detrás
de l ce rco de za rzas , a pocos metros, se alza el muro e ncalado
de la casa de Rod emil , se micubierto po r un tun al. Allí el te
rren o desciende en e mpinado declive hasta rematar e n el río ,
en cuyo ce ntro la Guesa Piedra blanquea hipnóti ca . A vanza n
por el puente . Entonces Cristián descubre , en la orilla mism a
de la corrie nte, a la muchacha ru bia. En cuclillas, lava una
pren da blanca , gacha la cabeza , co nce nt rada en su labor.
¿Los habrá visto? Parece difíci l q ue el redob le de los cascos
de las cabalgaduras so bre el piso de tablon es no haya llegado
a sus oídos en la tarde quieta . A rriba , e n e l corredor de la
casa . don de Ro demil suele sentarse a co ntemplar el paisa je ,
no hay nadie . Cristián da med ia vue lta , y deshace 10anda do .
Co n un plan tra zado a med ias, co nduce el caba llo po r un ca
minillo abie rto en la tierra oscur a del talud . q ue desemboca
en la o rilla del río , deb ajo del primer tramo de l puente .

Le pide a Ju an Man uel q~e 10 espere allí. A cosa de tres
me tros remat an las zarzas que sepa ra n la parcela de Rodemil
del camino . Calcula q ue , hendiéndolas con su cuerpo , podrá
cruza r po r una faja de tierra húmed a, siempre lamida por la
corr iente del Toqui , hasta llega r donde la ribe ra se ensancha .
All í. det rás de unos sauces. se halla non a . Rebasa r el cabezal
de zarzamo ras le resulta más fácil de lo que cre ía . Caute loso
se me te baj o la fronda del primer lloró n. Pe ro resbala e n el
reborde barroso . Hun de un pie en el agua . y debe aferrarse
a las ram as del sauce para no sumergirse e n el río . A duras
pe nas consigue izarse de nuevo a la ribera . Pero ya lla na lo
ha descubierto . Sus oj os ab iertos desmesuradamente se cla
van en é l.

- ¿Q uié n... , qui én es usted ? ¿Q ué hace aquí?
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Cristián trata de disculparse. aún entre las ramas del
sauce.

-¡Don Rodemil . don Rodemil! - grita ella . mientras su
rostro se endurece. aunque sin exterio rizar miedo- o ¡Don
Rodemil.. . !

-¡ Por favor . no grite ! Ya me voy.

Pero ella sigue gritando a VOl en cuello. Le acomete una
inmensa furia . que reemplaza su temor primitivo. Decide que
darse : no debe escapar como un delincuente. Se oye la voz de
un hombre que se acerca. Un ruido de pasos. Cristián
emerge al arenal. donde desemboca una rampa de tierra ali
sada que comunica con el corredor de la casa . Rodemil acu
de poco menos que corriendo . Los tres se quedan inmóviles.
ellos con los ojos muy abie rtos . Cristi án con alguna expre
sión que refleja furor y desconcierto . Juan Manuel nada ha
visto. Pero seguramente debió escuchar los gritos de 1I0na.
La muchacha , que lleva btue-ieans arremangados a media
pantorrill a , y una blusa desabrochada en el esco te , mira a
Rodemil , y luego fija sus ojos azules , duros, en Cristi án. se
ñalándolo con el dedo acusador. Rodemil. con su rostro os
curo , casi negro , sus gruesos labi os amoratados , sus o jillos
maliciosos . vestido con sus eternos panta lones de guaso ne
gros con rayas blancas, chaqueta corta y zapatos de medio
taro , le sonríe de pront o amplia. se rvilmente . Se inclina y le
muestra a Ilona:

- Ella no lo conoce. señor. Por eso gritó . Señorita llan a.
este caballero es el hijo del dueño de " Los Siete Ojos" , la
person a más importante de los a lrededores. ¿Có mo se le
ocu rrió venir a esta humilde propiedad? No sabe lo que me
alegr a tenerlo por aquí. Pase . po r favor , venga a tomarse una
chicha muy rica que traje de l pueblo.

llan a, ahora cortada. perdido el desafio que bri llaba en
su rostro, se abrocha la blusa . se acomoda el pelo. y roja. es
boza una sonrisa . Coge luego el lavatorio, donde se amo nte?
nan algunas prendas intimas. y parte hacia la casa , delante de
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ellos . Rodemille hace otra venia y le invita a que lo siga. Ya
no hay nada que hacer. Ha sido descubierto . Contempla su
zapato embarrado. mientras camina junto al hombre rumbo
a la casa de muros blancos. Adelante. el firme trazo de las
cade ras de llan a se balancea con el esfuerzo de subir la pen
diente . Cuando la muchacha llega arriba . lo mira de reojo. se
despeja el pelo que le cae sobre la frente. y desaparece de
trás de la casa . Allí hay otro corredor. frente a un patio con
un parrón y dos higueras. Una mesa y tres sillas. todo de ma
dera basta . Los rojos titulares del "Clarín" se destacan junto
a un jarro de chicha roja. espumosa. Rodemil le sigue ha
blando en un tono servil:

- Es muy simpática esta niña. Y se aburre sola aquí. Su
papá llega en unos días más a pasarse una semana por estos
lados. -Con un palo de fósforo . entretanto ; se escarba los
dientes . complementando esta tarea con periódicas succio
nes. Luego escupe . y vuelve a hurgarse las muelas. Le invita
a tomar esie nto-. ¡Rosa! Tráete otro vaso. porque estoy con
visitas. Es muy buen o que se le haya ocurrido venir. Usted
sabe que aquí en el pueblo estas niñas santiaguinas. acostum
bradas a las cosas buenas. no tienen con quién juntarse .
¡Además que yo nunca invito a nadie a mi casa! A usted lo
habría invitado si hubiera sabido que quería conocerla. Es
muy. pero muy simpática. ¡Le va a gusta r a usted !

Cnstián se ha tranquili zado bastan te . Imposible evitar
una sonrisa al oír lo de "acostumbradas a las cosas buenas" .
El rostro de Rodemil no refleja su verdadera edad. Lampi
ño. visibles los poros en la piel reluciente . nunca mira de
frente sino por brevísimos períodos.

- Llsted sabe que los santiagui nos son tan parados. No se
juntan con la gente de los campos. Esta niña es así: muy pa
rada y orgullosa . ¡Ni mira a la gente de Villa Cruz! Así la
acostumbra ron ta mbién . Además no es chilena.

Llega Rosa con un vaso. Es una vieja de pelo albo. y
rostro pequeño . terroso. vestida de café. Lo saluda fruncien
do los labios. y se reti ra de inmediato. arrast rando los pies.
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que apenas surgen bajo el ruedo de un vestido tieso de años
y mugre . Rodemil, circunspecto, le sirve chicha, y alzando el
vaso bebe un trago. Cristián no tiene otro recurso que beber
aquel brebaje . Entonces recuerda a Juan Manuel , que segu
ramente se va a preocupar con su tardanza.

- Yo mismo lo vaya buscar - Rodemil se pone de pie .
Sus ojillos negros, rodeados de arruguillas, sonríen. Pero su
rostro permanece serio. Ahora Cristián piensa que cualquie
ra de las cosas atribuidas a Rodemil pueden ser verdaderas .
Porque ciertas personas parecen incapaces de hacer lo que
les cuelgan . En cambio, Rodernil c-piensa ét- , curiosamente
impenetrable a pesar de su cháchara, no se detendría ante
nada : desde un engaño hasta un asesinato. Pero no le teme .
Se siente compenetrado de-su importancia , de cuanto repre
senta para la gente de Villa Cruz, cosa que si bien no ignora
ba , nunca le había producido tanta confianza en sí mismo
como ahora.

- ¡IIonita! Apúrese. La están esperando. ¡La vinieron a
ver a usted y no a mí!

La risa con que dice esto cubre su rostro de un increíble
enjambre de pliegues y arrugas. Luego se dirige a la puerta
de la quinta, construida con gruesos tablones y semicubierta
de zarzas . Cristián se queda bajo la sombra blanquecina del
parrón, espantando las moscas que revolotean en gran canti
dad en tomo al jarro de chicha. Más allá del parrón abundan
los árboles frutales, y al fondo , de nuevo la cerca de zarza
moras que separa la propiedad de Rodemil de su vecino. Al
gunos álamos se yerguen en el verde seto. De los demás pro
pietarios, Cristián sabe poco . Los ha visto a veces, pero des
conoce sus nombres. Su padre les tiene muy pocas simpatías:
reclama que se meten en su fundo a robarle leña y talaje .
Pero es imposible ignorar a Rodemil. Todos en el pueblo ha
blan de él en el mismo tono, con una mezcla de respeto, des
precio y temor. Sus íntimos son escasos. Pero trabaja en polí
tica, y alguna elocuencia tendrá cuando él solo representa
dos o más centenares de votos. No frecuenta sitios públicos,
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y rafa vez se le ha visto beber en las cantinas o en el club de
Villa Cruz. Tampoco lo han pillado borracho. Por lo general ,
en el pueblo se le ve integrando grandes grupos o a solas. Sus
amistades son de preferencia profesore s o políticos . A nadie
le consta que esté inscrito en partido alguno : se compromete
con cualquiera, siempre que le aseguren su tajada .

¿De dónde vino RodemiJ? Apareció muy joven en la
zona , a tomar posesión de la quinta que hasta hoy día ocupa
ba. Su último propietario , un tal Remigio Peralta, primo del
padre de Rodemil , se la dejó de legado al morir . Así comen
zó la aislada existencia de Rodemil en la región. Pero con
todo se las ingenió para gana rse adeptos, hombres y muje
res, siempre dispuestos a votar por quien el atezado aparcero
les señalase.

El corredor de la casa , con sus pilares de pellín ennegre
cidos y agrietados por los años , terminaba en una espesura
de tunales . Allí se abría la puerta , la cuarta de derecha a iz
quierda, donde se metió llana. Detrás de las higueras, la ga
rita blanqueci.na de la letrina . Rodemil había desaparecido
de su vista . En la casa reinaba una quietud perfecta . Dos pe
rros , echados a la sombra de una higuera , apenas levantaron
la cabeza al verlo llegar . Ahora habían reanudado su siesta .
Alzó la vista justo a tiempo para encontrarse con llana , que ,
con su largo pelo rubio atado con un cintillo rojo , avanzó se
renamente . De pie, esperó a que tomase asiento.

- Así que se asustó al verme aparecer así, tan brusca-
mente.

Ella sonríe.
- Es que no pensaba ver a nadie .
y no agrega nada .más . Cristián busca en vano un vaso

con la mirada .
-¿Se sirve chicha?
-No me gusta la chicha - replica cortante .
- y este lugar, ¿le gusta?
- Sí.
- Usted no es chilena, me decía don Rodemil.
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-No, soy húngara . - Lo mira con cierto aire de desafío .
Una hendidura le divide la barbilla , otorgándole a su rostro
generalmente serio una cierta picardía . Resalta la tersura de
su piet- . Nací en Budapest .

- De Budapest a Villa Cruz -comenta él, por decir .algo ,
en vista de la parquedad de Ilona . Empina un vaso de chicha.

Ella ríe , exhibiendo unos dientes grandes , blancos, en-
tre los labios perfectamente dibujados .

-Así es .
- ¿Cuándo lleg ó aquí? - renace su confianza .
- Hace dos años.

- Pero habla el castellano perfectamente . [No se le nota
que sea extranjera!

-Tengo facilidad para los idiomas, me ha dicho mi pa
dre. Además, antes de venir para acá, vivimos tres años en
Argentina.

Se escucha un ruido de cascos. Los perros paran las ore-
jaso

- ¿Le gustaría bañarse en el río? Conozco un lugar muy
bueno, cerca de aquí. ¿Le dará permiso don Rodemil para
que vaya con nosotros?
... Un rictus despectivo asoma a sus labios.

- No tengo que pedirle permiso a don Rodemil.
-Pero ¿le gustaría ir? - Cristián teme una negativa- oYo

la llevo al anca de mi caballo. A lo mejor don Rodemil le
presta uno.

- Don Rodemil no le presta nada a nadie - replica ella en
voz baja , mirándose sus cuidadas uñas, remate de unos de
dos cónicos, bien form ados.

- Vamos entonces. Lleve traje de baño si quiere. Total,
no va nadie para allá.

Ella lo mira fijo , escudriñándo lo. Él permanece impasi
ble , escuchando cómo Rodemil conversa con Juan Manuel ,
mientras atan los caballos .
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- Preñero llevarlo . - Hona se levan ta , le echa una última
mirada, y parte hacia su pieza.

-Don Rodernil. he invitado a 1I0na que vaya con noso
tros al río .

- Pod ían haberse quedado a tomar once aquí. Claro que
si prefieren ir al rio , vayan. A ella le va a gustar, porque es
muy buena p'al agua . La cosa es que don Rodrigo no se vaya
a enojar conmigo , no más - agrega, con una rara sonrisa.

- Bueno, no tiene por qué saberlo.
La sonrisa de Rodemil se ensancha notablemente .
- Cla ro que no - se besa el pulgar- . De esta boca no sal-

dr á nada. Se lo aseguro . ¡Me gusta que los jóvenes lo pasen
bien!

El rostro de Rodemil vuelve a revesti rse de hermetismo ,
mientras sus ojillos bailan bajo unas ce jas espesas y bien deli
neadas. 1I0n a se aferra con fuerza a la cintura de Cristián.
Rodemil, bajo e l parrón , medio escondido tras las ramas de
la higuera. los observa sin de jar de esca rbarse los dientes .

La cabalgata no hizo más comunicativa a llana. Frases
cortas o monosílabos , con su voz bien timbrada , ligeramente
nasal. Hie rbas verdes surgían entre el polvo del camino rese
co. Luego atravesa ron un vasto potrero de " Los Siete Oj os" .
y po r último llegaron a la ori lla del Toqui . descendiendo por
un talud empinado. lla na se aferró aún más a su cintura .
Abajo , entre los sauces, se extendía la playa de are na y pie
dras blancas . Luego el remanso de aguas verdosas. donde las
mulitas patinaban ágiles . llan a baj ó primero. Cristián notó
cómo se sobaba con disimulo las posaderas. En el fondo de
las oscuras agua.s translúcidas , contra el manto blanquecino
de la a rena , las colitas de los renacuajos parecían tirabuzo
nes. El remanso lo había generado un brazo del Toqui, que
se deslizaba a cosa de cien metros , tras un promontorio pe.
dregoso. abundante en mimb res .

- ¡Q ué bonito es est o!
- ¿No lo conocías?
-No. Nunca había venido. Don Rod emil me dijo que su
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papá tien e prohibido meterse en estos lugares. Cuando muo
cho , he ido estero arriba para bañ arme .

Ca si le dij o que eso lo sabía mu y bien . llana fue a des
vesti rse tras las espes uras de mimb res. Ju an Manuel , que
siempre se bañaba desnudo , decidi ó qued arse en la orilla po r
esta vez.

Recién surgía de su primera zambullida cuando apareció
llana con un tra je de baño o ro . Meti ó la punta de l pie en el
agua, y luego avanzó hasta que esta le llegó a medio muslo .
Entonces se cruzó de brazos y permaneció mirándole nadar.
Cristi én le gri tó q ue se sumergiera de una vez . Co mo aún va
cilara , se diri gió hacia ella . Sospechando sus intenciones, 110
na se sentó e n el remanso , da ndo un grito ahogado . Pro nto
braceaba co n len titu d . Cristian se sumergió y contem pló des
de abajo la silueta estilizada de la muchacha rodeada por el
ha lo plat a del contraluz. Parecía volar en medio de una gran
qu ietud . Pe ro cuando agitó los pies, la cabeza de Crist ián se
llenó de so nidos guturales, rnortiñcan tes. Al principio , la es
casa comunicabilidad de 1I0na lo inhibía pa ra hacerle una

. broma . Pero de pro nto se decidió . Nada ndo bajo el agua la
cogió de un tobillo y volvió a hundirse . Alcanzó a escuchar
un grito fan tasmal , ap agado por el agua . 1I0n a emergió con
el pelo empapado, respirando a gra ndes bocanadas, mientras
el agua corría po r su cara. Fija ndo sus ojos en él, echó a reír.
Ro to el hie lo, siguieron jugando hasta que lla na comenzó a
helarse . Cristián la co ndujo a la ribe ra opuesta . Por un a
abertura en los cañaverales, en medio de un hervidero de li
bélulas y mariposas, alca nzaron una playa de arena blanca
que se extendía en el cen tro de l islote .

Recostados en el arenal, permanecen e n sile ncio . 1I0na,
de bruces, el rostro vue lto hacia é l, cierra los ojos. Cri stiá n,
de espa ldas , contempla el cielo blanqueci no , donde boga n
tres jo tes describiendo amplios círcu los. La muchacha da
vuelta la cabeza, y só lo su cabellera do rada , oscura de agua,
enfre nta sus ojos. Ento nces Cristián alarga tímidamente la
mano y le aca ricia el pelo . Ella no se mueve . Sigue aca rician-

60



dole la cabellera húmeda. 1I0na levanta la cabeza y lo mira
con el ceño fruncido. sin decir nada . Su actitud lo enfría por
un segundo. Se acerca más. Antes que eIJa pueda incorporar
se. le envuelve el cue llo con sus brazos. Se esfuerza por des
prenderse. y larga un ahogado ¡suéltame! Pero ya se ha desa
tado su fuer za interior. La aplasta con su cuerpo . La mucha
cha se retuerce con una energía increíble . Sus uñas se hun
den en los brazos de Cristián. Su piel se oscurece con la are
na que se le adhiere en medio de la lucha. Cristián la coge
por las muñecas y pone sus brazos en cruz . 1I0na no grita :
gime salvajemente . Su rostro se deforma con el esfuerzo des
plegado para zafarse del cuerpo de Cristián, que sigue aplas
tándola. No consigue aprisiona r su boca . Mueve la cabeza de
derecha a izqu ierda y de izqu ierda a derecha para eludir el
beso . Pero frenético consigue inmovilizarla y aplastar su
boca contra la de ella . Sus dientes resbalan bajo los labios de
Cristián , tratando de mord erlo . Pero len tamen te sus labios
comienzan a engrosar. Se torn an suaves. Se abren por fin
con una sedosa humedad . Entonces Cristiá n le suelta las mu
ñecas, y pe rmite que los brazos de Ilona le envue lvan el cue
llo con salvaje ímpetu .

A las seis de la tarde, cuando el calor comenzó a decli
nar , emprendieron el regreso . Quedó de acuerdo con 1I0na
de visita rla esa noche . Al comienzo pareció dudar. Pero re
cordó que últimamente Rodemil iba casi todas las noches a
Villa Cruz, porque las próximas elecciones de regidore s vi
nieron a alterar las solita rias costumbres del anfitrión de 110
na.

Poco supo por la muchacha sobre la amistad de su padre
con Rodemil. 1I0na eludía ciertos temas, simplemente . Ta m
poco Cristián insistió , aunque le habría gustado saber algo
más sobre Bela Sandor, especialmente al recorda r los malos
ratos que el húngaro hiciera pasar a su padre . Pero lIona no
despejaba sus dudas. Sandor conoció a Rodemil mediante un
amigo comú n, Horado Farías, el director de la escue la de
Villa Cruz y esposo de Violeta Arri agada . Sandor explotaba
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su amistad con Rodemil acudiendo tanto él como su hija , o
ambos a la vez. a veranear en su propiedad. Porque el hún
garo carecía de fortun a . Nunca habia podido afianzarse en
un trabajo definitivo. debiendo pasar largos períodos sin ha
cer nada . dedicado solamente a frecuentar a sus amigos pol í
neos, todos de extrem a izquierda .

La propi a 1I0ña se vio en la necesidad de trabajar duran
te el año anterior. como depend ienta de una tienda en el Pa
sa je Marte. de propiedad de una judía conocida de Bela San
dar. Entonces Cristi én recordó que en más de una ocas ión
hab ía pasado frente a ese negocio . atestado con art ículos de
regalos. Y también a la muchacha rubia de l mostrador, y a
una mujerona gruesa , de fríos ojos verdes y mejillas berme
jas otan agresiva de aspecto que jamás se habría atrevido a
entrar para mirar más de cerca a la dependient a .

- Menos mal que no trataste'de hacerlo. La seño ra Sara
sabía corretear a los que me rodeaba n. ¡Era como un bull
dog!

Pero la señora Sara había vendido el negocio. e llan a
volvió a quedarse sin trabajo .

La muchacha lo espe raría esa noche en la cerca del fon
do, do nde existía una puerta peq ueña, disimulada entre las
zarzas . Rodemil . que al parecer adivinó su proximidad , por
que los esperaba afirmado en un peral escarbándose los dien 
tes, con el seboso cuello de su camisa a la vista , lo saludó con
un gesto familiar . y lo invitó a tomar otro vaso de chicha.
Pero Cristián se negó con la mayor amabi lidad posible. Du
rante el regreso le planteó a Juan Manuel sus planes. porque
necesitaba utilizar su caba llo, ya que a Cristián le era imposi
ble justificar una salida de noche. Juan Manue l en cambio
podía dejarle su animal ensillado : sus padres se acostaban
temprano . quedándole así mayor libertad para efectua r cual
quiera maniobra nocturna.

Esa noche, mientras sus padres conversaban en el salón.
Cristién aband onó sigilosame nte el dormitorio y. acompaña
do de los perros de la casa, atravesó el oscuro parque hasta
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llegar a un punto del muro de adobes coronado de tejas don
de las ramas de un nogal lo dejaban fácilmente accesible. Al
otro lado , una prominencia del terreno permitía alcanzar sin
dificultad un vasto potrero. Parecía difícil que a esa hora se
encontrase con alguien en el camino. Excepto con la Colcho
na, horrible vieja desgreñada , que usa chancletas ruidosas y
cuya aparición presagia desgracias. Pero por las dudas se me
tió en los potreros que colindan con el río. Y se lanzó a través
del campo a todo galope , despertando a las vacas que a esa
hora dormían . Dejó el caballo en el mismo potrero , y reco
rrió a pie el trecho que lo separaba de la casa de Rodemil.
Frente a la portezuela silbó dos veces, señal previamente
convenida con llan a, mientras los perros del aparcero ladra
ban tras la cerca. Casi de inmediato se abrió la hoja de made
ra, semicubíerta por guías de zarzamoras. Rosa, la vieja sir
vienta, dormía profundamente y era bastante sorda, según
llana. Por ahora, nada había que temer.

Una oscuridad absoluta impera en la alcoba sin venta
nas. llan a enciende una vela y se desvisten a su luz movedi
za. Sus siluetas se agrandan contra los muros pintados a la
cal, cruzados a veces por trizaduras. Una araña de largas pa·
tas asciende lenta por la pared. llana la mata de un zapatazo.
Arriba la urdimbre de varillas de roble y barro comunes a las
construcciones del campo. La esperma se derr ama en la pal
matoria, formando montículos congelados. En un rincón, so
bre una mesita, hay un lavatorio con un jarro de fierro enlo
zado , decorado con flores rojas.

llan a apaga la vela, temiendo que su reñejo sea visto
desde afuera por las rend ijas. Se quedan inmersos en las más
completas tinieblas, flotan do sobre algún abismo insondable,
hablándose en cuchicheos para no alterar la quietud noctur 
na .

No supo cuánto rato durmió. Pero despertó sobresalta
do , creyendo oír un ruido de pasos en el corredor. llan a le
cuchicheó :
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-Don Rodemil volvi ó. Se adelantó esta noche . Hay que
esperar que se duerma.

Aguzó el oído . Se escuchaban rumores lejanos , como al
guien que cerrase una puerta . Le explicó 1I0na que el aparce
ro siempre trancaba su puerta por dentro , por lo cual una vez
dorm ido , aunque era de sueño liviano , le costaba salir de su
pieza con la debida rapidez. Pero nunca se separaba de su re
volver.

Debió vestirse a oscuras, ayudado por la breve luz de los
fósforos que encendía la muchacha. Lo peor de todo fue
abrir la puerta . Cru jía espantosamente. Le pidió a 1I0na que
se las arreglara para aceitar las bisagras, consejo del cual se
arrepentiría después . El dormitorio de Rodemil quedaba en
el extremo opuesto de l pasillo , por lo menos a diez metros
del de 1I0na. La muchacha lo acompañó hasta la portezuela
del huerto .
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Desde ese día , Cristián comenzó a evitar a Rodemil. Se jun
taba con llana en la puerta misma de la quinta , para no to
parse con el aparcero. En las noches no necesitaba siquiera
que llana 10 esperase. Hasta los perros lo conocían. Ella le
dejaba la portezuela sin aldaba , y las bisagras de la puerta de
su alcoba estaban tan bien aceitadas que varias veces llana
no le escuchóentrar: cansada de esperarlo , solía dormirse . Y
cuando Rodemil se quedó en casa -tres veces en veinte días
ella le dejó un mensaje en la puertecita del fondo . Entonces
Cristián , bastante' frustrado , emprendía el regreso.

Durante las tardes seguían visitando el remanso , siem
pre acompañados por Juan Manuel. Cristián regresaba a
casa a la hora del té , para evitarse explicaciones. Tomaba
once con sus padres junto a la piscina , ya que la mamá se ba
ñaba a diario y permanecía largas horas asole ándose . Una
tarde en que acababa de volver de su diaria visita a llana, lo
atajó en el corredor Laura , la cocinera. La gruesa mujer
arriscaba seguido la nariz , mirando en torno con us ojos de
párpados carnosos y plenos de arruguillas , como temiendo
que alguien la escuchase . El sol diseñaba sobre las baldosas
oscuras los pilares del corredor.

- ¿Sabe usted , Cristiancito , cuándo habrá llegado ese
" gringo", amigo de Rodemil?

Cristián , cogido de sorpresa , casi se apresuró a negar
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'vehementemente la presencia de Deja Sandor , a riesgo de
traicionarse ante la cocinera.

- No sé . Me parece que no ha llegado . ¿Por qué pregun-
la?

La mujer bajó la voz.
- No le vaya a decir a su papá que yo le dije . Júremelo .

-Cristián se apresuró a jurar- oPero su papá dice que acaba
de verlo salir del parque.

- ¿Cómo? ¿Cuá ndo? •
- Hace como media hora. Don Rodri go tuvo que volver-

se , porque se le rompió la caña de pescar. - Su padre había
salido esa mañana de pesca, a la montaña. Por 10 general, re
gresaba al anochecer- oVenia bajando del cerro , cuando vio
al "gringo" que saltaba la tapia del fondo , y después atrave
saba e l potrero de los espinos, muy prisco, como si estuviese
en su casa. Entonces don Rodrigo corrió para corta rle el ca- .
mino donde el "gringo" tenía que cruzar la cerca , pero no lo
pudo encontrar . ¡Seguramente ese bellaco lo vio y se escon
dió!

- ¿Mi papá le contó eso?
- Sí. Ven ia muy pálido. Apenas podía hablar de puro

enojado . Me dijo: "Ese judío , amigo de Rodemil , venía sa
liendo del parque . Se me arrancó jabonado . Seguramente
quería robarse algo. ¿No ha oído usted nada , Laura?" Y yo
le dije: " No, don Rodrigo. No me he movido de la cocina,
desgranando porotos con Alamiro y la Florinda" . Entonces
él me preguntó por la señora , y yo le dije que estaba en la
piscina. Partió cuspíando para allá.. .

Cristián, nervioso , luego de asegurarle a Laura que
nada sable-del "gringo" , se dirigió a la alberca. Bela Sandor
no se hallaba en Villa Cruz. De eso estaba seguro. Quizá la
aversi ón que el húngaro le inspiraba, hizo a su padre tomar
a otra persona po~ Bela Sandor . Además, quienquiera se hu
biese arriesgado a saltar el muro , habría sido atacado por los
perros. Escuchó algunos ladridos lejanos, como para confir
mar sus deducciones . La voz airada del papá vino a su en-
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cuentro. Automáticamente , se detuvo. La piscina se exten
día detrás de un seto de pitosporos , a menos de diez metros.

-¡Lo vi como te estoy viendo a ti, Verónica! Reconoce
ría a ese judío asqueroso en cualquier parte .

-Pero yo no lo he visto , Rodrigo . ¡Ya te lo dije ! Si ni si
quiera sabía que ese tipo estuviera aquí .

-Pero está aqu í. iYO nunca he tenido visiones! ¡Tiene
que estar alojado en la casa de Rodemil! Lo voy a averiguar
ahora mismo . ¡Si lo encuentro , te juro que le pego un tiro!

- Est és loco, Rodrigo. ¡Te vas a meter en un lío!
Cristián retrocedió rápidamente , y luego avanzó, fin

giendo que recién llegaba. Tosió para anunciar su presencia.
El papá le echó una mirada sospechosa. Pareció que iba a de
cirle algo. Pero partió hacia la casa .

- ¿Para dónde fue el papá, mamá?
Su madre . muy pálida , se mordía los labios.
- No sé . No ten go idea .

La mamá, nerviosa, derramó la leche al servirle a Cris
ti án. Permaneció callada, respondiendo con monosílabos a
las preguntas de su hijo . Después del té , se encerró en su
dormitorio. Cristián , inquieto, imaginaba que su padre se
había dirigido a la casa de Rodemil, buscando al húngaro . El
papá volvió a la hora de comida. Estuvo taciturno , con la mi
rada fija en el plat o , sin decir una palab ra. La mamá nada le
preguntó . Cristián terminó rápidamente de comer. y fingien
do sueño se encaminó a su dormitorio.

Esa noche se aproximó con gran cautela a la puerta chi
ca, temeroso de que efectivamente el padre de lIona hubiese
llegado de improviso . Silbó y la puerta se abrió suavemente .
El rostro de llana apen as se veía en la oscuridad. Lo hizo pa
sar en silencio, y una vez aden tro le susurró nerviosa:

-Tu papá vino esta tarde a conversar con don Rodemil.
No sé de qué hablaron . Don Rodemil no quiso con tarme
nada cuando yo le pre gunté . " Quería saber unas cosas", me
dijo . Después se rió . ¿Sabes algo tú?
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Un grillo efectuó un solo en la fresca oscuridad de la no
che.

- No le vayas a decir nada a don Rodemil , ¿entiendes?
Pero mi papá cree que tu padre está aquí, en Villa Cruz.

-¡Mi papá! - lIona levantó tanto la voz, que Cristián la
hizo callar- . No te preocupes. No hay nadie en la casa. Rosa
está durmiendo . ¿De dónde sacó eso tu papá? Mi papá está
en Chuquicamata . Esta tarde recibí una carta suya . ¿Por qué
se le ocurrió a tu papá que estaba aquí?

- No sé , parece que creyó verlo esta tarde, cuando andá
bamos en el río .

- Tiene que haberse confundido . O haber visto visiones.

- Pero , ¿y si llegó sin decirle nada a nadie? ¿Ni a Rode-
mil?

- Pero no iba a llegar sin decirme nada a mí. Y te digo
que hoy recibí una carta del papá. Se va a queda r varios días
más en Chuqui .

Imposible que 1I0n a leestuviese mintiendo . El papá de
bió tener una visión. Y entonces Cristi én recordó a Nicasio ,
e l viejo centenario que le revelara, cinco años atrás , pocos
meses antes de morir , la histori a de su bisabuelo. El Diablo
se aparece ba jo cualquiera for ma, había dicho Nicasio , cuan
do quiere enredar a los hijos de los que pactaron con él. Se
sintió acometido por el pánico , allí, en la tibieza del lecho de
1I0na . A medida que crecía , la histori a de su familia, de su
bisabuelo y su pacto con el Diablo , pasaron a convertirse en
algo nebuloso , irreal , de conto rnos imprecisos . Pero lo ocu
rrido al papá durant e la tarde volvía a reactuali zar esas histo
nas.

Segurament e su padre siguió haciendo ave riguacio nes
para confirmar la presencia de Bela Sandor en Villa Cruz o
sus alrededores. También Cristiá n, por intermedio de Juan
Manuel , pudo convencerse de que el "gringo" no había sido
visto en todo el verano por la zona. El pap á debió tranquili 
zarse momentáneamente , porque el tema no volvió a ser to-
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cado, aunque de pronto Cristián notaba una gran tensión en
tre sus padres .

A mediados de enero llegaron las visitas a " Los Siete
Ojo s" . Desde entonces Cristián no pudo dedicar sus tardes a
1I0na , porque debía acompañar a los hijos de los visitantes,
entre ellos un primo muy timorato , que palidecía sólo de
pensar en ba ñarse en el río . Pero afortunadamente no fue
necesario que compartiera su dormitorio con nadie . Así pu
dieron seguir viéndose por las noches con 1I0na . Y en vista
del menor tiempo que tenían para permanecer juntos, se
quedaba con ella hasta la madru gada . En una ocasió n aban
donó la casa de Rodemil al alba . cuando por encima de la
cordillera el sol se anunciaba con una palidez espectral. y el
trino de los paj arillos surgía desde todas las espesuras . Pero
se cuidó de no volver a repetir la hazaña, porque a esas horas
podía topa rse con alguien y malograr el secrete de sus visitas.

A fines de enero, a eso de las once de la noche, Cristián
llegó con su acostumbrado sigilo a la puerta chica. La luna
llena brillab a alta en el cielo, pareciendo las copas de los ár
boles revestidas de humedad . Los perros lloraban a la luz
platead a. Se sintió acometido por un cierto temor premoni
torio , atiborrada como estaba su mente con las histori as de
apa recidos que le contaban Juan Manuel y la servidumbre de
la casa. Entonces, contra el cielo claro de luna, un tue-tue
sostenido aumentó de volumen , y cruzando invisible sobre su
cabeza, M: perdió a la distancia.

"e-Martes hoy, martes mañana, martes toda la semana" .
murmuró Cristián aterrorizado , persignándose paralelamen
te , recordando las invocaciones que Ju an Manu el le enseñara
contra el Chonch6n. Porque ese pájaro anuncia desgracias y
la proximidad de la muerte. Aunque siempre se había reído
de esas historias, ahora tardó varios segundos en recuperarse
del susto . Entonces empujó suavemente la puerta , y de in
mediato ésta se abrió . Allí , de espaldas a la luna, Rodemillo
observaba con una sonrisa extraña , donde relucían sus dien
tes . Sus ojos , por una vez al menos , trataron de sostener la
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mirada de Cristi án . Pasado el sobresalto. el muchacho tragó
saliva y se quedó allí , es túpidamente, esperando quizás algún
insulto.

-Llegó el papá de la señorita - le dice Rodemil. en voz
baja mirando rápidamente hacia la casa. Al hacerlo, su per
fil. bajo el ala del sombrero de guaso , se hace visible , resal
tando su boca prominente y la nari z chata . Al proseguir
siempre e n voz queda , con el rostro pr óximo al de Crístian ,
llega a su olfato el hedor de letrina de la boca de l aparce ro .
Se echa para atrás- o Llegó hace dos horas, no más, de sor
presa . No lo espe rábam os. La Jlonita casi se desmayó al ve r
lo llegar. -Ríe de nu evo- o Yo sabía que usted venía a verla
seguido . Tan tonto no soy . ¡Yo también fui joven y me gusta
ba pasarlo bien! Por eso me hice el leso . Ella tampoco sabe
que yo sé . Y claro que al papá no le voy a decir nad a. Si llega
a saberlo. es capaz de matarme . Y a usted tambi én . ¡Creo
que se ha ca rgado algunos en otros países! Así que por eso
vine a avisarle . Ha ce rato que lo espe ro aquí. Ni siquiera qui
se ir a una reunión que tenía e n el pueblo para prevenirlo.

Cristian trat aba de ordenar sus pe nsamientos . 1I0na·
nada le había dicho la noche anterio r sobre la llegad a de su
padre . Inclu so le insinuó que tal vez Bela Sando r no viniese
ese verano, porque seguía e n el norte . donde estaba invitado
por un sindicato mine ro .

-¿E lla sabe que usted me avisarla?
-¡Se le ocurre! Se sentiría mal si se lo dijera . Así que es

mejor que usted se vuelva y ven ga otro día . Yo me las arre 
glaré para avisa rle cuand o se vaya don Bela.

Se retiró poseído por una rara frustración. distinta a la
de las o tras ocasiones cuando debió regresar po rque 1I0na le
avisó la presencia, en casa . de Rodemil . No era extraord ina 
rio . por cierto . que BeJa Sa ndo r hubiese llegado de repe nte.
Solía proceder así, según le conta ra 1I0na . en las raras oca 
siones en que hablaba de su padre . Lógico que el hún garo se
preocupase un poco de su hija . sola en casa de un hom bre
como Rod emil. '
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- ¡Que se atreva a tocarme, solamente! - le dijo 110na ,
cuando Cristián le planteó el aislamiento en que vivía-oLe
arrancarla los ojos. Después se lo de jarla a mi padre. ¡Rode
mil le tiene pánico al papá!

Mientras regresaba a través de los potreros blancos de
luna , comenzó a invadir le una enorme melancolía . ¡Qué fal
ta le harta 110na durante los días en que su padre permane
ciera allf! Para peor , las visitas seguirían impidiéndole fre
cuentar la de día. Estaba condenado a esperar hasta que el
maldito Sandor se marchase . Y aún subsistía una alternativa
que de sólo imaginarla le puso la carne de gallina: que Bela
Sandor hubiese venido a buscar a 1I0na y se la llevase. Por
que ahora comprendía lo que la muchacha significaba para
él. Todo, hasta lo más insignificante , comenzó a revestirse de
importancia con 1I0na. Como si su mente se hubiese amplia
do infinitamente, encontrando de pronto una multitud de
ventanas y puertas que se abrían a innumerables mundos ad
yacentes. Además, 1I0na , casi de su misma edad, compartía
sus inquietudes juveniles.

Sus ojos comenzaron a cosquillear bajo el irresistible
empuje de las lágrimas. Sí: empezó a llorar mientras su caba
llo seguía conduciéndolo en medio de la claridad lunar de
enero de vuelta a casa.

No puede dormi r. Un gran silencio pesa sobre la casa
desde la noche veraniega , silencio que de pronto quiebra el
canto del chuncho, al cual Juan Manuel atribuye propieda
des agoreras . Aho ra, con la imagen de 1I0na aferrada a su
mente, sopesando las consecuencias de la imprevista llegada
de Bela Sandor, recuerda las supersticiones de su amigo. Y
también la extraña visión de su padre. S610 en la madrugada
viene a pegar los ojos , y sueña con los Ojos de l Diablo. Le
parece flotar sobre la estrecha garganta, y que en lo hondo
del arremolinado cauce , las siete fuentes, en perpetua ebulli
ción, se abren y cierran bur lescas.

Durante la maña na , caba lgando oon su primo Daniel a
la diestra y atrás el pelotón integrado por los restantes bu és-
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pedes, que conversan con Rufino , el capataz. siempre presto
a decir cosas graciosas para ganarse a los amigos de su padre ,
medita en la manera de visitar durante la tarde a llana. El
cielo anubarrado . y los álamos. aplastados por la atmósfera
quieta. se yerguen inmóviles por ambos lados del camino de
tierra blanca .

Esa tarde podría fingirse enfermo. Eso era . Se retiraría
a su dormitorio. y una vez que todos estuviesen en la piscina ,
partiría donde lIona. ¿Cómo no se le ocurrió antes un truco
tan simple?

Mientras almorzaba. bostezó en form a tan ostentosa y
tan seguido. que su madre le preguntó qué le ocurría. Cris
ti án , con voz doliente. le explicó que se había desvelado. Su
madre fijó en él sus ojos daros sin decir nada. como solía ha
cerlo. y siguió comiendo . Después de almuerzo, Cristián se
fue a su dormitorio . Nadie hizo nada por convencerlo de que
un buen baño sería lo más apropiado para corretear la som
nolencia. Juan Manuel . a q uien hizo llamar por Temo, el en
cargado de la caba lleriza. lo esperaba en la puerta del par
que.

Gran quietud en la quinta de Rodemil. Se allegaron al
portón de acceso. Los perros acudie ron a recibirlos movien
do los rabos , pero nada se veía debajo de l parrón , semiocul
to por las higueras. La idea de que Bela Sandor estuviese allí
lo inhibió para llamar a Rodemil. Permanecieron un rato mi
rando la casa solitaria . cuyos muros blancos se les antojaron
melancólicos bajo un sol que apa recía fugazmente entre nu
bes rotas . Rodearon la propiedad por el camino que conduce
al estero. La puertecilla de atraso cerrada. Le preguntó a
Juan Manuel si sabía algo sobre la llegada de l húngaro. Negó
con la cabeza . Por el camino de tierra venía un muchachón
colorado. con el rostro brillante de transpiración. y unos me
chones rubios pegoteados en las sienes y frente . Era hijo de l
aparcero que ocupaba la propiedad subsiguiente a la de Ro
demil. Juan Manuel 10 sa ludó . El ot ro le echó una mirada
huidiza a Cristián con sus redondos ojos pardos.
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- ¿Dónde vas, Lucho?
-A Villa Cruz. Estoy Irabajando allá, en la mumcipali-

dad -dijo el a iro, con cierto orgullo, parándose en el cami
no. Con el dorso de la mano se secó el enjambre de gotículas
de sudor de su frente y labio superior- o¿No lo sabías lú?

-No, no Jo sabía . ¿Ha llegado gente nueva al pueblo?
Cristián, impaciente, se había separado de Lucho, decidido a
seguir su camino . Pero la pregunta de Juan Manuel lo hizo
detener el caballo, y espe rar.

-Nc;', nadie , que yo sepa .
El caballo de Cristi én. lascando el freno, pugnaba por

alcanzar una guia de zarzamoras.
- Oí decir que estaba ese gringo que se aloja donde Ro

demil-prosigue Juan Manuel con un lona de manifiesta indi
ferencia .

-¡Yo lo habría visto!- le echa a Cristi án otra mirada hui
diza- . No creo que esté aquí. Hace como diez minutos esa
niña que se llama llona pasó para allá sola. Y yo no he visto
a nadie por lo de don Rodemil. Y ustedes , ¿que no son ami
gos de esa niña? Yo los he visto pasar juntos a los tres por
aquí. - Dice esto largándole otra ojeada a Cristi án, ahora
acompañada de una expresión sardónica en su jugoso rostro.

- Vámonos mejor , Juan Manuel - dice Cristián, desen 
tendiéndose del o tro .

De seguro que Ilona se dirigía al baño del estero, por
que el rem anso del río quedaba muy retirado para ir de a pie .
Galopa ron con Juan Manuel hasta arribar a las márge nes
arenosas de l ar royo . El grito de l pájaro-porrillo arra ncó re
sonancias de l fondo de la cárcava. Se adentran por la fresca
hondonada . a través de zonas oscuras. de pronto taladradas
por haces de luz. Las revelaciones de l transpiroso Lucho bu
llían en su imaginación , llenándolo de pensamientos agore
ros. Beta Sandor aparente mente no había llegado . Claro que
el húngaro pudo arribar de incógnito , como quien dice , y ha
ber permanecido oculto en la quinta de Rodem il. Algo le in
dicaba. no obstante. que Rodemil le hab ía mentido esa no-
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che. Y esta idea, al dejarla prender en su cerebro, tendía a
afianzane. sin que sus esfuerzos por rechazarla tuviesen éxi
lo.

Ilona debía de hallarse en el remanso de la cascada,
donde la descubrieran por vez primera con Juan Manuel.
Pronto el rumor de la caída se hizo patente al tomar una cur
va del cauce. Le pidió a Juan Manuel que lo esperara allí.
Temía que 1I0na, como en aquella memorable ocasión , estu
viese desnuda. Pero la muchacha llevaba puesto su-traje de
baño amarillo. No lo sintió llegar. Solamente cuando su ca
ballo pisó los cascajos de la orilla, llana, que con el agua has
ta la rodilla contemplaba pensativa el salto, volvió brusca
mente la cara . Su rostro reflejó una sorpresa y alegría que se
esfumaron con increíble velocidad . Entonces, en lugar de sa
lir de la lagunilla para venir a saludarlo, dio vuelta la cabeza
y siguió internándose en el agua . Cristián se quedó mirando
estúpidamente cómo se alejaba . Por último pudo articular:

- ¡lIona ! ¿Qué te ocurre? ¿Llegó tu papá?
Ella, con el agua hasta la cintura, mirándolo con frial

dad,le dice en un tono vacuo:
- No tengo nada que hablar contigo . Por favor , déjame

tranquila .
- Pero ¿qué te ocurre? ¿Por qué? ..
- Te dije que me dejaras tranquila . Eso es todo. No te

diré nada más. -Su tono no admite réplica .
-Necesito que me expliques, por lo menos . Todo Jo que

ha habido entre nosotros, ¿no significa nada entonces? - Tie
ne que esforzarse para decir algo que se le antoja imbécil.

Ella nada algunas brazadas en dirección a la caída , y
desde allí le grita :

-¡No te ,voy a explicar nada , ya te lo dije! Por favor , én
date y d éjame tranquila . Si no te gusta que me bañe en tu
fundo, te prometo que no volveré más .

y cuando Cristian le contó que Rodemil lo había espe
rado la noche anterior para avisarle el arribo de Bela Sandor ,
llana avanzó hacia él por la laguna festoneada de luz trémula
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y, mientras el agua bajaba de su cintura hasta los muslos, co
menzó a gritarle histéricamente:

-¡Lárgat~ de aquí! ¡Ándate! Si no te vas, te vaya tirar
una piedra ¡Andate! - Su último grito despertó ecos en el
fondo de la rambla. Cris tián , atemorizado por su reacción,
dio media vuelta y se alejó.

A Juan Manuel sólo le contó que llana estaba de malas.
Senda que su cabeza iba a reventar. ¿Oué le ocurría a llana?
¿Estaría loca? Una enorme furia comenzó a unirse a su frus
tración. Una furia irracional contra 1I0na, su padre , Rode
mil, el muchach ón llamado Lucho , cuyas respuestas insinua
ron que algo raro ocurría en la propiedad de Rodemil. Cuan
do volvía a cruzar frente a la quinta de este, Cristián se empi
nó sobre los estribos para echar un vistazo. Todo tranquilo ,
como si hasta los árboles se hallasen sumergidos en la modo
rra de la siesta . No se veía un alma.

Algo le ocurrió a 110na que la hizo cambiar con él, to
mándole una repentina aversión. ¿Fue porque dejó de visi
tarla durante el día , a sabiendas de que en la noche podría
verla? Pero ella pareci ó aceptar las explicaciones que le diera
al anunciarle la llegada de los huéspedes de sus padres. De
nuevo en casa , se encerró en su dormitorio . Nadie había no
tado su ausencia . Las reflexiones lacerantes no lo abandona
ron en todo el día . Apenas durmió esa noche . Tentado estu
vo varias veces por levant arse y partir de nuevo donde llan a
a pedirle explicaciones. Ouizá se tratase solamente de una
actitud pasajera , de esas que no tardan en esfumarse. Pero al
recordar su rostro y salvaje mirada, se contenía , pensando
que , por es ta vez, todos sus esfuerzos serían inútiles. Pasadas
las primeras horas de excitación y febril medita r, lo embargó
una fría ira contra llana 'j su voluble carácte r. No iría a ron
dar la quinta de Rodemil aunque tuviera que roerse las uñas
hasta los codos. Se despreocuparía de ella por el resto del ve
rano .

Se fueron las visitas, y nuevamente recuperó la libertad
para salir por las tardes con Juan Manuel en sus acostumbra -
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das excursiones. Las averiguaciones de su amigo sobre Bela
Sandor parecían demostrar que el gringo nunca estuvo en Vi
lla Cruz durante esa temporada . Jesús, un inquilino experto
en podas de árbo les frutales, acababa de efectuar un trabajo
para Rodemil. Juan Manuel le insinuó a Cristián que hablase
con él. Pero Cris ti én estaba decidido a no hacer nada por
buscarlo, de no topárselo casualmente. El hombre solía ir
por las casas del fundo a podar los árboles del parque.

No volvieron a utilizar el camino de costumbre para ir al
remanso. Evitaban así pasar frente a la quint a de Rodemil o
encontr arse con llan a. Una tarde en que iba a reuni rse con
Juan Manuel, se encontró en el camino, a las puert as del par
que, con Jesús. El hombre. de unos cuare nta años, con un
rostro flaco y ojos amarillentos por alguna dolencia hepática .
lo saludó al verlo pasar, y se disponía a seguir viaje cuando
Cristián lo llamó.

- Oiga, Jesús. - Detiene el caballo junto a la pared enca
lada del parque, en la carre tera de tierra que media cuadra
más allá pasa frente a la caballeriza. señalada por tres euca
liptos cuyos follajes cabecea n bajo el viento- o Quería pre
guntarle algo.

-Pregunte no más, patro ncito. - El hombre se detiene y
lo encara , entreabierta la boca de dientes carcomidos .

- He oído decir que ese gringo llamado Bela Sandor está
escondido en la casa de Rodemil.. .

Atrás. en la caballeriza. se escucha un ruido de.cascos
que se aleja. Es el administrador que se dirige al interior del
fundo acompañado de dos peones.

- Reci én acaba de llegar, patrón. Antes estaba solamen
te la hija, esa que se come Rodemil.. .

- ¿Cómo? ¿Qué dice usted? - Imposible evitar que su
voz refleje una violenta alteració n.

- ¿Que no sabía usted? - Jesüs no tenía por qué conocer
su amistad con llan a: en esa época , según supo después, tra
bajaba en Villa Cruz- o Tod os en el pueblo lo saben. [La
suerte que tiene ese viejo! Comerse algo tan bueno como esa
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cabrita. Y tan jovencita que es... [Pero así son las extranje
ras! No le hacen asco a nada .

Seguramente Jesús ño capta su agitación y palidez. O
quizá las atribuye a otros motivos .

- Pero ¿cómo lo sabe usted'! -msiste Cristián, d ébilme n-
le.

-¡Todo el mundo lo sabe! Además yo vi a Rodemil sa
liendo de la pieza de esa niña cuando recién llegué a trabajar
ahí, hace unos quince días . Una mañana que estaba tomando
mi café , se abrió la puerta de la señorita , y salió Rodemil
amarrándose el cintur ón, como si recién se viniera levantan
do . Se la comía todas las noches. Pero se le acabó la fiesta ,
porque llegó el pa pá. [La suerte de ese condenado! Para algo
tiene pacto con el Diablo , también .
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Ese día su mundo se convirtió en el caos . El mundo familiar,
con su amable rutin a, se des moronó de golpe . Se transformó
en una nebulosa que giraba como un torbellino , sumiéndolo
en las más completas tinieblas. Pero solamente él, Crísti án,
renacería del caos, porque su verdad no descansaba en la
comprobació n de un hecho particular. Pero su padre. no. Él,
que heredó un mundo cómodo , por cuya construcció n nunca
debió luchar . ya que todo le fue dado en la práctica, hasta su
mujer , se encontró de pronto frente a su verdad .

Vaga como un fantasma entre los amigos y parientes,
que conversan en susurros, en el tono adoptado por las per
sonas en la casa de la muerte . Y sobre el catafalco armado en
el centro del salón, entre una doble hilera de cirios, su madre
descansa en el ataúd, su perfecto rostro inmóvil, enmarcado
en la cabellera rojiza , hundida la cabeza en la almohada
blanca. Sus largas pestañas sombrean los párpados sua ve
mente oscuros . Las finas aletas de su nariz permanecen qule
tas, y sus labios se han troquelado con la última exha lación
en el comienzo de una sonrisa .

La muerte la pilló desprevenida. Relajado el cuerpo en
la semíoscuridad del automóvil, reclinada tal vez contra el
respaldo después de su sigilosa cita, callada sin duda , la coli
sión removió hasta su última célula en una fracción de segu n
do, 'Y junto con desva necerse el estrépito. debió de perder el
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conocimiento. No tuvo conciencia de su inminente fin. Su
acompañante sacó el automóvil retrocediento -ccmo siem
pre seguramente lo hizo- del estrecho pasaje en cuyo fondo ,
dentro del garaje , se abría la puerta que comunicaba con el
secreto departamento , depen dencia de una casa, pero inde
pendiente de ésta. l a calle, cuyos viejos árbo les la aboveda.
ban , y un vecindario inocuo , desconocido , garantizaban la
discreción . El coche , siempre marcha atrás, alcanzó el centro
de la vía, y allí se detu vo el tiempo necesario para hacer el
cambio de velocidad . El pie de l amigo de su madre debió de
presionar el acelerador en forma rutinaria . El coche arra ncó,
y picó durante unos cincuenta metros. La empleada, que en
el umbral de una casa vecina conversaba con un amigo, vio
salir el automóvil del pasaje como en otras ocasiones, pero
no le prestó impor tancia. Atestiguó sí que el auto del choque
era el mismo que surgiera segundos antes y en opo rtunidades
anteriores de la casa de enfrente. El estruendo remedó a
todo el ba rrio. El camión , a unos setenta kilómetros por
hora, se precipitó contra el coche que aceleraba , y lo estre lló
de frent e. El capot se levantó y destrozó el parabrisas. Su
borde partió prácticamente el rostro del conductor . Pero sin
matarlo . Solamente debería morir al cabo de cuatro días de
agonía . Pero al igual que su madre, no llegó a recuperar el
conocimiento .

Ahora la mamá estaba allí, en el ataúd. El secreto de su
mundo se revela cuando ya no puede alcanzarlo. Ese mundo
privado, al que sólo una persona tuvo verdadero acceso.
Cristi án trata de no pensar en nada . Tampoco cree que po
dría hacerl o. Cua ndo comienza a hilvanar un pensamiento ,
las ideas se desband an y no consigue meterl as en el camino
previamente trazado. Los ojos abiertos, como si los múscu
los que mueven los párpados se hubiesen paralizado repenti
namente. Pero es poco lo que ve: rostros desencajados, llo
rosos algunos, otros revestidos con un sentimiento oficial,
nerviosos varios . Sólo el féretro negro, con sus grandes cirios
pálidos , se graban en su ment e con una persistencia doloro-
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sao AlU estil su madre muerta, que grita desde su catafalco la
destrucción de un mundo: el de su padrc. ¿Rcflexionana
ahora el papj en su ceguera y absoluta falta de intuición?
¿Ahon quc no hay nada que decir ni preguntar?

La primavera comienza a verdear los árboles de las ca
lles y flota en la atmósfera el irritante aroma del polen. Las
primeras solcadas han logrado despertar el asfalto, y su olor
se mezcla con los perfumes dc la primavera. Esa tarde volvía
del colegio. No bien traspone la puerta de calle, se encuentra
con el rostro desorbitado de su padre, que barbota atropella- .
(lamente:

- ¡Tu mamá ha tenido un accidente! Vamos a la posta .
Cristián lo sigue sin atinar a formular preguntas, aturdí

do con la noticia, dejando que la inercia siga empujando los
pensamientos, donde una próxima prueba de matemáticas
desempeña el papel principal. Su padre conduce mal en San
tiago por falta de costumbre. Cristián intenta preguntarle
algo . A medias, poseído de un creciente mutismo, el papá le
explica que carece de mayores detalles sobre el accidente .
Un atropello o un choque, no está seguro. ¿Choque? Su ma
dre partió esa tarde al cine , cosa corriente en ella . Por lo ge
neral , la acompaña alguna amiga. Otras veces va sola. Rara
mente se conocen sus planes . Su madre siempre desplegó
una activa vida social : cócteles. reuniones de juego, comu és
de obras pías, idas al cine , al teatro, o a conciertos. Su padre ,
a su tumo, poco aficionado a salir de la casa , raramente iba
ron ella . Además. una vez por semana al menos , se va a
"Los Siete Ojos" , por lo general a solas, ya que Verónica y
Cristián solamente lo acompañaban al comenzar la primave
ra. Que su madre haya tenido un choque parece incongruen
te . Siempre es el auto de la casa , con Efraín al volante , el en
cargado de pasarla a buscar dondequiera se encuentre . A ve
ces alguna amiga la viene a dejar, especialmente cuando va
al cine .

Su padre se abría paso torpemente por las calles atesta.
das . Era la hora de salida de las oficinas, y, por lo tanto, de
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la vuelta a casa de miles de personas . Su padre , con el rostro
pétreo , contraído, resollando fuerte , permanecía callado, fi
jos los ojos en el parabrisas , desentendido de Cristián y de
todo cuanto le rodeaba. Después supo que el papá ya cono
cía otros detalles del desastre. Sabía, por ejemplo, con quién
andaba su madre . Y, lo principal de todo , dónde ocurriera el
accidente. Es decir , poseía todos los antecedentes necesarios
para construir un cuadro bastante completo de lo sucedido.
Su mundo personal , exclusivista, estentoreamente propio ,
empezaba quizás a desmoronarse por todos lados. Tal vez
por eso mismo no se opuso a que Cristián lo acompañase. O
quizás aún no se recuperaba del impacto, y los pormenores
que conocía daban vueltas en el torbellino de su mente , sin
configurar un panorama inteligible. No. Algo columbraba.
Aunque tratase de engañarse a sí mismo en esos instantes ,
algo debía sospechar. Su mujer accidentada en el automóvil
de un señor Álvaro Pinto , en una calle por completo alejada
de su centro de actividades. El solo hecho de que su muje r
anduviese por esos barrios en el automóvil de un hombre
desconocido para él, habría bastado para desencadenar la
tormenta en la imaginación de su padre. 4

. Entretanto , el coche . conducido a tirones, zigzaguea n
do , arrancando bocinazos irritados y palabrotas lanzadas al
pasar de los demás vehículos, se aproximaba a la Asistencia
Pública.

Llegan por último al melancólico edificio. Su padre esta
ciona el coche pasado la farmacia de urgencia. Se adentran
en la sórdida construcción , abriéndose camino entre varias
personas que traen a un hombre con la cabeza vendada. En
el vestíbulo mal iluminado, una ambulancia con su faro rojo
aún dando vueltas espera a que dos hombres robustos, con
delantales blancos, saquen una camilla. Su padre hace una
rápida pregunta a la enfermera de turno. La muje r abre los
ojos, y los conduce a través del ingreso , por detrás de la am
bulancia ahora vacía, hasta un" muro envidriado . Se asoma a
una puerta , y aparece un médico joven , con un gorro blanco

81



y ojos azules, que mira fijamente a su padre y luego a Cns

ti'n .
-Pase usted, señor. Usted, niño, espere un segundo.
y Cristián se queda allí, en una especie de vereda, mien

tras la ambulancia comienza a retroceder lentamente hacia la
calle . Pero el niño no aguarda mucho. La puerta se abre de
nuevo, y reaparece su padre con el rostro desencajado, se
guido por el doctor.

-Tu madre ha muerto - le dice con una voz ronca, extra
ñamente débil.

Cristián rompe a llorar. Trata de entrar, pero el médico
lo detiene .

-Todavía no . En un rato más .
Su padre atraviesa el vestfbujo y entra en una oficina , a

través de cuyas ventanas Cristian lo ve inclinarse sobre algo .
Entonces da vuelta la cara hacia él : está hablando por teléfo
no . Fueron los primeros en llegar a la Asistencia Pública,
porque de la cartera de la mamá habían obtenido la dirección
y el fono . El teléfono de Pinto estaba malo: fue necesario en
viar un radiopatrullas para avisar a la familia .

En la posta el tiempo transcurre con lentitud . Cristián,
convertido en un objeto inerte , lloroso, ve cómo su padre se
mueve, desplegando sus últ imas energías, haciendo uso de su
agresividad para conseguir que le entreguen el cuerpo de la
mamá y no lo envíen a la margue . Llegan parientes , amigos,
conocidos, un senador. Todo es una sola discusión, sostenida
en voz baja , pero con bruscas alternativas de tono. Por últi
mo llaman desde el Servicio Nacional de Salud autorizando
el retiro del cadáver. Sólo entonces lo dejan entrar a la sala
donde se halla su madre cubierta con una sábana. No lejos
resalla un balde blanco, donde se acumulan algodones y ga
sas. Débil iluminación. Su padre levanta brevemente la tela .
El rostro de la madre, natural, sin distorsiones, cerrados los
ojos, se delinea en la frágil claridad. Pero es una visión Iu
gaz, porque el papá vuelve z taparla . Dos hombres llegan
con una camilla y lo hacen salir rápidamente .
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En casa ya esperan los servicios fúnebres. Sólo dos ho
ras antes, Cristién llegaba a incorporarse a la diaria jornada,
en el ambiente acogedor del salón , con sus lámparas de gran
des pant allas, en espera de que llamasen a comer. Y ahora
ese mundo cotidiano ha cambiado de faz: muchas luces,
muebles retirados, el salón desprovisto de alfombras y ador
nos, y en el centro los eleme ntos necesarios para armar el ca
tafalco. y también el féretro con sus guarniciones plateadas.

Sí, su madre está allí, en el ataúd . Todavía la vida mora
en su cuerpo. Aú n algunas células se defienden de la muerte .
Pero la vida que configuró su mundo part icular se ha separa
do definitivamente de ella. Mañana habrá una misa. En sus
oídos reso narán los cánticos de los muertos, junto al solemne
redoblar de las campanas de San Ignacio. Y seguirán el cor
te jo fúnebre en el automóvil de la casa, entre su padre cada
vez más hermético y envejecido , y tía Ema. Yen la mañana
soleada las veredas con sus transeúntes desfilarán como los
escenarios de otro mundo . Y atravesarán la ciudad detrás de
las carrozas tiradas por piaras negras, que se desplazan pau
sadamente. Cruzarán el Mapocho con sus aguas turbi as por
los deshi elos, a través del puente cuyas barandas de fierro se
entrecruzan en lo alto . .

Van por La Paz, con su fila de palmeras y los muros
amari llento s de viejas construcciones. Atrás la pérgola de las
flores atestada de ramos, canastillos y coronas. Los pétalos y
hojas son barridos por hombres y mujeres que charlan y ríen
alegremente , mientras adelante su madre en su ataúd lleva a
la zaga a todas esas personas que nunca perm anecieron indi
ferentes en su presencia. Allá va su madre camino al cemen
terio , en la mañana de sol, arrastrada por ocho caballos ne
gros , dentro de la carroza coronada por una cruz. La plazole
ta que antecede al camposanto. Los conductore s de las ca
rrozas , con sus chisteras negras, bajan del pescante. Ahora
retiran las coronas. Su padre , recurriendo a sus últimas fuer
zas, y ayudado por sus parientes, sacan el féretro y lo colocan
sobre el carrito con neumáticos. El cortejo penetra en los
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claustros helados, que se entrecruzan en angulos rectos, de
jando al centro jardines viejos . sim étrica mente decorados
con lápidas. Puertas protegidas por verjas de hierro . Aden
tro familias enteras se añejan bajo planchas recordatonas.
En los flore ros de mánnollos pétalos marchitos o frescos re
velan la preocupación de los sobrevivientes por sus difuntos .
El rumor de las pisadas arranca ecos de los muros y pasajes
laterales, como si por todo el camposanto caminara la gente
en pos del cadáve r de su madre . De pronto surgen al aire li
bre . En los simétricos jardines crecen bosquecillos. El sol
hace reverberar las lápidas de mármol. Los túmulos y mau
soleos se alinean a 10 largo de las callejuelas de la necrópo lis.
El cortejo se detiene. De nuevo comienza la descarga de co
ronas, y la voz de los sacerdotes se eleva quedamente, rezan
do las últimas oraciones .

La verja de hierro del panteón familiar ya se encuentra
abierta. Entonces el ata úd con su madre penetra en el recin
to helado, cuyos nichos se suceden con la monotonía de las
celdillas de un panal. El féretro arra nca un sordo fragor
cuando es empujado dentro de su alvéolo. Hay una pausa .
De nuevo resuena , broncamente, la madera contra el con
creto, hasta que la caja topa en el fondo . Sólo aho ra las ma
nos vivas se retiran de la envoltura de la muerte . las voces
de los sacerdotes arrancan ecos solemnes de todos los rinco
nes. Se elevan nubecillas de incienso. La ceremonia ha con
cluido. La multitud se abre para que los deudos encabecen el
regreso. Y en el vestfbulo de acceso, al iado de su padre y los
tíos , debe afrontar el desfile de parientes y amigos que le es
trechan la mano y lo abrazan por turno . Ojos enrojecidos.
Voces temblorosas. Fríamente oficiales. Centenares de ma
nos desfilan entre sus dedos, en el helado vestíbulo, mientras
afuera el sol de la primavera iluminaba un mundo vivo. bulli
cioso de buses, gentia y motores que aceleran .

Solamente en el automóvi l se atreve a mirar a su padre .
El rostro seco, pálido, permanece fijo en la acera, que desfila
lenta con su cargamento de transeúntes. Marmolerias, talle-
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res de accesorios para ornar la morada final de los hombres.
ñorerías , se suceden detrás de los pea tones. Su padre calla.
Tía Ema le coge una mano , y su rostro largo , blanco, con los
ojos llorosos , lo mira compungida . Ahora su madre se ha
quedado soJa en el mausoleo con una montaña de coronas
cuyo aro ma impregnar á d ura nte muchos d ías el estrecho re 
cinto . Lentamente las flores se marchitarán , y caerán los pé
tatos must ios al suelo embaldosado . El perfume será reem
plazado por el acre hedor de la descomposición.

Su madre ha quedado sola. A nadie tendrá que dar
cuenta sob re su mundo privado . Ese mundo que supo cons
truir en forma tan hermética. A medida que transcurren las
horas. el silencio de su padre se torna más y más denso. No
volverá a salir de su mutismo hasta el día de su muerte . Tam
poco vuelve a dirigirle la palabra a Cristián. Apen as pa ra
darle algunas órdenes escuetas, con una voz opaca , despro
vista de toda autoridad . Tía Ema los acompaña durante una
decena de días , que se deslizan con lentitud, en largas vela
das en el salón recibiend o visitas de condolencias. Son joma
das tediosas, monótonas, que no toleran el buen humor , por
que la muert e de su madre na provocado una catástrofe cu
yos efectos seguirán repercutiendo largamente. Durante esos
primeros días de pésames e interminable desfilar de perso
nas, las cuales vienen con el ánimo preparado para afrontar
un evento que en el fondo habrían preferido eludir, llega la
noticia de la muert e de Álvaro Pinto . No recupe ró el conoci
miento , muriendo cuatro días después de la mamá.

Sólo entonces , a través de una nota necrológica , Cris
ti án pud o saber algo sobre ese Álvaro Pinto , el secreto amigo
de su madre. Era padre de nueve hijos, dos de los cuales es
tudiaban en el mismo colegio de Cristián. Tiempo después,
Cristián vería a los muchachos acompañando a una señora de
rostro austero , vest ida de luto . Y su madre , en una ocasión
en que fue a buscarlo al colegio , se detuvo a saludar a esa se
ñora , y conversó con ella un rato, recordó entonces Cristián.

¿Q ué pen só su padre? Cristián nunca lo sabría. Doce
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días después de l funera l de la mamé partió a " Los Siete
Ojos", y se quedó allf un mes entero. Al regresar se veía en
vejecido y sin ánimos. Hablaba poco . eludiendo mirar de
frente a Cristián . Sus relaciones con ~I se tomaron monóto
nas, enervames . Muchas veces Cristí én evitaba encontrarse
con su papá.

La preparación de su bachillerato le dio un buen pret ex
to para manten erse alejado.

R6



9

En lo hondo de la garganta oscura, los siete ojos parpadean
en med io de nubes de agua pulverizada y de un estruendo
que llena el espacio . La neblina le humedece el rostro . Asido
a la rama de un coigüe jove n , Cristián se inclina sobre el pre
cipicio. Allí el Toqui se fragmenta en siete fosos redondos ,
horadados en otros tantos bancales de piedra relucientes de
agua , que se vuelcan el uno en el otro en cata ratas de alturas
similares . Se encuent ran embutidos entre dos paredones de
rocas atezadas , coro nados por una vegetación achaparrada
en los rebordes. Cristián respira la atm ósfera húmeda, y su
cerebro se aquieta . El estruendo , el paisaje , el aire espirituo
so de la mont aña relajan su mente , le hacen rechazar los pen
samientos que tratan de allerarlo .

Los Siete Ojos del Diablo . ¡Cuántas cosas han visto des
de que su bisabuelo los descubriera hace cien años! Y tam
bién habrán sido testigos de una infinidad de acontecimien
tos desde que la caprichosa naturaleza los diera a luz. Cu án
tos rostros se han asomado en aquellas bellas profundidades .
Cuá ntos oídos enso rdecieron con el rugir indeclinable de las
siete cascadas . No solamente ojos y oídos humanos. Tam
bién bestia s exóticas, a través de las edades, fueron a impre
sionar con sus imágenes las bulliciosas retinas de los Ojos del
Diablo .

Cogida de la misma rama de coígüe, llan a contemp la si-
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lenciosa los saltos del Toqui, tan fascinada como debió estar
lo su padre, Bela Sandor, cuando Cristién lo vio allí, el últi
mo día que se supo de él. Pero no puede hablar de esas cosas
con llan a. Cuesta poco callar en presencia de los Ojos del
Diablo. Como también debe ser fácil sincerarse con el próji
mo, plantea rle los problemas e inquietudes más inveros ími
les. Pero Cristián está en el primer caso . No podría revelarle
a llan a, por ejemplo, el secreto escondido frente al tercer
Ojo , secreto que Cristián conociera dos años antes . Allí se
encuen tra sepultado Bela Sandor, el padre de llan a. Y Cris
tián sabe cómo murió . Por eso no quería traer a llan a a visi
ta r los Ojos del Diablo. Pero no encontró argumentos para
oponerse a su ruego.

En la mente de Cristi én. húmeda con la nebl ina que des
prenden las siete fuentes , sólo hay lugar ahora para la quie
tud, el sueño , el relajamiento . Como para quedarse horas
allí, al borde de la fisura , inclinado sobre el Toqui , que se
fragmenta en esas siete tazas burbujeantes , desde lo más
hondo del pasado. Aspira a grandes bocanadas el aire húme
do y ultravi oleta de la cordillera . Es mediodía . El sol, en un
cielo sin nubes, arde furioso. A lo lejos las montañas se yer
guen azulosas de arbo ledas. Más allá de los Siete Ojos se alza
una estribación erizada de robles. Pero después los montes
pierden altura y vegetación . Aparecen las primeras cumbres
nevadas. Y entre cerros eterna mente cubiert os de blancura ,
el camino hacia Argentin a es una huella que serpe ntea entre
rocas y desfiladeros solitarios .

llana calla. Los caballos, no lejos de allí, parecen ador
mecidos por el fragor de las cataratas . Deben hablar a gritos
para entenderse. Es preferible entonces callar, intercam
biando solamen te miradas. Permanecen así un rato largo ,
contem plando los torbellinos que se retu ercen en el fondo
del abismo, despidiendo una bruma fresca. Lentamente en
sus cerebros sólo hay espacio para albergar aquel incesante
estruend o, que se eleva hacia el firmament o y rebota en cada
rincón de la montaña. Por último , aturdidos y húmedos con
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el agua pulverizada que sube hacia ellos como un milenario in
denso quemándose en la sima, regresan tomados de la mano.
Las cabalgaduras aguardan donde se juntan las dos lace
ras , en el mismo sitio en que años atrás Rodemil y Bela San
dar encendieron una fogata esperando algo. Pero tampoco
Cristián -puede contarle a llan a esa parte de la historia. Se.
rian muchos los mundos subterráneos que debería descubrir.
le para hacerl a comprender todo .

Se sientan co n las espaldas apoyadas contra un roble
viejo, y se quedan en silencio. Una brisa se bifurca entre las
ramas y se estrella en sus rostros seca, heladamen te. Allí
todo es quietud y soledad . Todo es eco de la montaña, como
si los macizos A ndes se abatieran sobre sus pobres huma ni
dades , aplastándolas.

-¿Cuándo lo viste por última vez?
- Hece más de siete años -dice Cris ti án, volviendo en sí.
-¿Dónde?
Casi le responde "aquí" . Pero a pesar de su inercia men

tal , Cristián recapacita a tiempo:
- No me acuerdo bien. Me parece que fue atravesando el

río, cuando iba hacia la casa de Rodemil, la últ ima vez que
se le vio por Villa Cruz.

lIona se queda con la mirada azul perdida en los follajes
de enfrente .

- Me acuerdo tan bien de todo . Est uve con él el día an tes
de su viaje a Villa Cruz. Allá por la Gran Avenid a , en la casa
de un amigo. Era un jefe sindical, que hoy día es diputado .
Gran amigo de mi padre. Tenía grandes bigotes , y unos an
teojos de marcos gruesos . Siempre me miraba como si qui
siera des nuda rme . No me gustaba ese tipo. Me hizo pasar a
una sala donde había mont ones de diarios y revistas chilenas
y extra nje ras . Mi pad re llegó y me levantó ~n sus brazos . Me
besó y le dijo a su amigo: "¿Qué te parece mi hija? ¿No es
cierto que se ha conve rtido en una mujer ape titosa , que pue
de conseguir lo que quiere en la vida? " Porque mi papá pe no
saba que co n la facha todo se pod ía obtene r en este mundo .

89



¡Él lo consiguió casi todo! Las mujeres se le ~ntregaban a~
nas les movía un ojo. Se imponía por presencia . Su figura rm
presionaba lo mismo a las mujeres que a los hombres. No le
tenía miedo a nada ni a nadie. Era tan vigoroso, de aspecto
tan desafiante . y sabía sacarles partido a esas cosas . Muchas
veces me dijo que la facha era más importante que la inteli
gencia . Así lo demostró é l, por lo menos. Todo lo consiguió
con pura pinta , como se dice .

1I0na no parecía dirigirse a Cristián, sino a la naturaleza
que los rodeaba .

-¿Qué le habrá pasado? ¡Qué raro que nunca me haya
escrito ! Pero él me lo dijo : " Rucia (porque siempre me decía
Rucia) , a lo mej or un día desaparezco del mapa . Podrás es
tar meses y años sin recibir noticias mías. Tú sabes que mi
vida no es como la de los demás. Pero no te preocupes. Nun
ca te olvidaré . Aunque pasen años, ya me las arreglaré para
escribirte . Aunque me encuentre en la China" . Porque pen
saba viajar al Oriente . ¡Nunca podía quedarse mucho tiempo
en una parte... !

1I0na permaneci ó un instante pensa tiva. Sus largas uñas
presionaron suavemente el dorso de la mano de Cristi án: Por
un momento le pareció que algo quería transmitirle 1I0na en
esa forma secre ta . Luego lanzó un largo suspiro, y prosiguió
con la misma voz incolora:

- Pero parece que Ch ile le gustaba . Muchas veces me
dijo que quería vivir tranquilo. ¡Supieras por todas las que
pasó! Fue perseguido por los nazis, porque era judío. Y le
tocó vivir la guerra desde niño, casi. Por eso se acos tumbró
al peligro . A no estar nunca quieto . Vivía como una fiera en
la selva, como si el enemigo pudiera saltarle encima en cual
quier momento. Pero pen saba que en Chile se pod ía vivir.
Quería instal arse algún día aquí conmigo. Encontrar un tra
baj o estable y formar un verdadero hogar. ¿Por qué se habrá
ido? ¿Para dónde? Cuando estuve con él esa tarde donde el
dirigente sindical, no me dijo que pensaba irse de Chile. So-

90



1

lamente que haría un viaje a Villa Cruz. Pero algo rápido,
por el dfa. Tampoco le not é nada ra ro . Yo siempre sabia
cuando andaba preocupado . Claro que era bueno para disi
mular cuando le convenía . Se veía muy contento esa tarde.
Hasta me di jo que pronto me daría buenas noticias. Que tal
vez podríamos vivir juntos dentro de muy poco tiempo. Por
que yo siempre debía alojarme en casa de alguna amiga. O
en pensiones de mala muerte . Ni siquiera parientes ten íamos
en Chi le . Yo pe nsé esa noche que a lo mejor el papá se había
conseguido un buen trabajo. Sin embargo, se fue al día si
guiente , yen siete años nada he sabido de él . Tiene que ha
ber muerto . ¿Dónde ? ¿Cómo ? Quería ir al Oriente , a la Chi
na y al Japón. Pasado un tiempo sin saber nada del papá.
vine a Villa Cruz, para ver a Rodernil y preguntarle si sabía
algo . Y supe que Rodemil se había ido a trabajar al norte.
Nad ie sabía dónde. El profesor Horacio Parías me dijo que
Rodemil le había contado que mi papá pasó a la Argentina
arrancando de la policía . Por esos días hubo un cambio de
ministros. A lo mejor mi papá, que se sentía muy seguro, re
cibió alguna mala noticia esa tard e, después que yo me fui.
Que las cosas se habían puesto malas. ¡Qué sé yo! Y tuvo
qu e huir. Y buscó a Rodem il para que lo ayudase a cruzar la
cord ille ra. Pero tampoco he vuelto a saber nada de Rodem il.
Es raro que los dos hayan desaparecido juntos, casi. ¡Oaro
que Rodemil e ra tan siniestro! Se podía esperar cualquiera
cosa de él. Siempre mi papá se las arregló para encontrar ti
pos así, que de algu na manera le servían . Lo raro es que
nada me haya dicho . Nada le habría costado explicarme que
tenía qu e irse. por ejemplo . por cualquier motivo . Podría ha
be rme dejado un a ca rta . Oaro que si todo fue de sorpresa.; .
A lo mejor supo que no podría volver . Y prefirió callarse . El
sabía que yo no es taba tan mal aquí. Que nadie me molesta
na. Que podria vivir tranquila y encontrar trabajo. Que era
preferible para mi futuro dejarme aquí. y no llevarme a com
partir sus aventuras . A veces pienso que de repente va a vol
ver como si tal cosa . Con su mirada joven y desafian te. y su
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pelo tan rubio . Pero creo que está muerto . Me lo dice el co
razón.. .

El mundo es pequeño, estrecho, limitado. El tiempo no
existe . Son tantas las cosas que podríamos decirles a nuestros
semejantes para despejarles alguna duda . Y no podemos.
Cristián apretó la mano de llana y, poniéndose de pie , fue a
sacar las alforjas de su cabalgadura. Extendió un mantel y
empezaron a comer en silencio, arru llados por el ronc ar in
cansable de los Ojos del Diablo . El viento y el sol cordillera
nos han enrojecido la nariz y los pómulos de llana. Se ve sor
prendentemente juvenil. Con su rubio pelo suelto y sus ojos
intensamente azules , parece un chicuelo de pocos años que
mastica un muslo de pollo con infantil ape tito. Luego dormi
tan un rato a la sombra de los robles , amodorrados por la
canción del Toqui. Y cuando las sombras se alargan excesi
vamente por las laderas vecinas, emprenden el regreso . Lle
garon a la casa al anochecer , en medio de un cielo estre llado ,
que comenzaba a palidecer ante el advenimiento de la luna y
cruzado por el vuelo de las gallinitas ciegas .

1I0na duerme apaciblemente con su delicada piel pegada
a la de Cristián. Se qued a desvelado , con los ojos fijos en la
oscuridad, escuchando las voces de la noche, pensand o en su
padre, en el propio Bela Sandor, en Rodemil, en todas las
personas que alguna vez se inte rpusieron en su vida . Piensa
que la vida es un torbellino . Sus corrientes pueden tomar los
cauces más inopinados , sin que nada podamos hacer noso
tros para evita rlo . Bogamos simplemente a impulsos de esos
flujos y reflujos.

Lo único que Cristián tiene claro es la infinita incapaci
dad del hombre para comprenderse a sí mismo.
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Pero entonces no pude conversar con Nicasio. Se fue al día
siguiente del terremoto . El mismo día en que Julio me contó
la historia del esqueleto de "La Vieja" , Porque yo quería
preguntarle sobre mi bisabuelo . Sobre el pacto con el Dia
blo. Sobre tantas cosas que se contaban de él. Y Nicasio era
el único hombre vivo que había conocido al abuelo del papá.
Los dem ás sólo 10 conocían de referencias , por historias con
tadas de padres a hijos. Te nía que hablar con Nicasio antes
de que se muriera . Pe ro Nicasio vive en Quebrada de Reyes.
muy ade ntro en la cordillera. Hay que emplear un día entero
para ir y volver. Pero las vacaciones terminaron . Al año si
guiente supe que Nicasio había estado enfermo durante el in
vierno . Casi se muri ó . Te nía que verlo pronto . Por suerte co
meneé a salir con Juan Manu el , el hijo de un inquilino . Por
que a mi pap á no le gustaba que anduviera solo por el cam
po. y un día le dije a Ju an Manuel que me acompañara a
Quebrada de Re yes. Me dijo al tiro que bueno.

Llegam os cas i al mediodía. Quebrada de Reyes está ro-
de ada de montañ as, no lejos de los Ojos de l Diablo. Dicen
que a veces, en los días tranq uilos , se oye desde allí el rugido
de las cata ratas. Nieasio vive en un ranchito encogido, con el
techo disparejo , y las paredes hundidas como si le hubiesen
dado tremendos puñ et es. La mayor part e de 'la gente estaba
en la montaña . Un niño nos llevó hasta la casita de Nicasio.
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Una nieta del viejo , desdentada , estaba en la puerta , como si
nos esperara. Le dijimos que queríamos conversar con Nica
sio. La mujer se rió y se metió en la casa. La oímos reírse y
conversar en voz baja. Entonces escuché la rara voz de vieja
bruja de Nicasio. La nieta nos dijo que pasáramos. Adentro
estaba oscuro , a pesar de que había sol. Pero la pieza tenía
una sola ventana cuadrada , chiquita, con un barrote de palo .
Al principio no vi nada. Pero poco a poco descubrí un bulto
en una esquina , sobre una cama. Me acerqué tiritando .
" Pase , Rodriguito . Pase. ¿No venía a verme? La risa de Ni
casio me llegó a la médula . Le dije que mi nombre era Cris
ti án , no Rodrigo. " Yo le digo así porque es igual a don Ro
drigo. Su vivo retr ato. Trae una silla, Ismenia. para la visi
ta ." Juan Manuel se sentó en un piso de bat ros. Nicasio esta
ba envuelto en un chal de lana . Y tenía un gorro tambi én de
lana . Apen as se veía su cara chiquitita y su boca hundida -.
Pero los ojos le brillaban . Parecía un guarén, allí en el rincón
oscuro. La Ismenia salió de la pieza. Y nos queda mos solos
con Nicasio . Le pregunté cómo estaba . " No muy bien . Me
queda poco para estar en este mundo . ¿Para qué vaya vivir
más? Cien años es harto. ¿no es cierto? " Y lanzó un chillido .
Era risa. Había olor a meados y a boldo. Trataba de no respi
rar por las narices. "Si usted es igualito a don Rodri go . De
bieron ponerle Rodrigo, no Cristi án ." Le dije que mi papá se
llamaba Rodrigo , y que mi abuelo se llamaba Cristián, tam
bién . " A todos los conocí yo. A todos. A su papá , al papá de
su papá y a don Rodrigo ." Me dijo que había nacido cuando
mi bisabuelo recién había descubierto los Ojos del Diablo .
En la mitad del siglo pasado. Tenía como doce años cua ndo
llegó a trabaj ar a las casas del fundo , recién construidas ,
también . Mi bisabuelo le había agarrado priva al tiro . Y em
pezó a salir con él. Lo acompañaba cuando iba a cazar. Se
gún Nicasio, era un hombre grande, con un vozarrón de true
no , y de mucha fuerza. " Muy diablazo , don Rodrigo . Le gus
taban remucho las niñas, pues. Las agarraba a la fuerza , si no
querían por las buenas. Y a veces se perdía por dos y tres
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días enteros. Nadie sabía dónde iba. A Villa Cruz o Alma.
gro . O se metía en la montaña solo. Porq ue le gustaba pasear
solo a veces."

Todo eso había pasado casi cien años antes. Y Nicasio lo
recordaba clar amente . "¿Tenía muchos amigos?", le pre
gunté . "Conocía gente en todas partes . A veces llegaba con
amigos a las casas . Y se quedaban tomando días ente ros.
También se iba a Santiago , y volvía con otros amigos y ami.
gas. y armaban grandes fiestas. Con tamboreo y huifa. [Por
Dios que se tomaba entonces!" Pero yo queria preguntarle
sobre el pacto . Y no me atrevía . Dejé que el viejo siguiera
hablándome de las remoliendas de mi bisabuelo. De repente
se le iba la onda . Me asusté . Pensé que podía quedarse dor
mido sin decirm e lo que me interesaba. " ¿Es cierto que hizo
un pacto con el Diablo?" Nicasio se calló y se quedó mirán
dome fijo con sus o jos relucientes. Me dio miedo . No decía
nada . Pero entonces largó su risita de vieja. " [Las cosas que
me pregunta usted! ¿Por qué le interesa saber eso?" Le ex
pliqué que siempre había oído hablar del pacto. Pero que na
die había podido con tarme toda la historia. "Así dicen.
Cuando descubri ó los Ojos del Diablo, las cosechas del fun
do eran malas. Don Rodrigo , que te nía como veinte años,
estaba arru inándose . Recién se le había muerto el papá . Y el
fundo en ese tiempo tampoco prod ucía mucho. Don Rodrigo
fue el único de la familia que se qued ó aquí. Su otro hermano
se casó y se fue a Santiago . Y sus dos hermanas también se
casaron. Y también se fuer on de aquí. Pero desde que descu
brió los Ojos del Diabl o, el fund o comenzó a producir pura
plata . Y dicen que don Rodrigo también cambió desde ese
día . Mi taita me contaba que antes don Rodrigo era calladi
to , como mosquita muerta . No quebraba un huevo. Pero en
cuanto descubri ó los Ojos del Diablo , cambió. Se puso muje
riego , tomador, bueno para arm ar rosca. Se despachó a va
rios. Yen todo le iba bien . Y él contó, una vez que estaba to
mando , que había hecho un pacto ., ;" Se me puso la carne de
gallina . Miré para todos lados . Juan Manuel, con los ojos
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may abiertos, miraba a Nicasio. "¿Le da miedo? Hay m
chos por aquí que han hecho pacto con el Malo. El mismo
Rodemil. ¿Lo conoce usted? También dicen que le vendió el
alma al Diablo. En el mismo sitio que don Rodrigo. Por eso
siempre le va en todo bien." Le pregunté si él había visto al
Diablo. "Si lo he visto no me acuerdo." Se rió. "Se ven tan
tas cosas en la vida. Pero don Rodrigo era el mismo Diablo.
Lo hubiera visto usted. ¡Tanto que se le parece! Es como es
tar viendo a don Rodrigo . Claro que al último tenía barbas y
bigotes. Pero de guaina era como usted . Con los mismos
ojos. Su papá no se parece nada a don Rodrigo. Pero don
Cristián se le parecía algo. "

Siguió habl ándome de mi familia. Nunca había prestado
mucha atención a esas historias. Sab ía que mi abuelo había
muerto joven. Mi papá y mi tía Emilia fueron sus únicos hi
jos. Pero mi abuelo tuvo seis hermanos. Tres hombres y tres
mujeres. Aparte de los hermanos naturales, que hacían nata,
dijo Nicasio con su risilla de bruja. Porque mi bisabuelo se
casó dos veces . Enviudó y tuvo otros dos hijos. Los dos mu
rieron en la Guerra del Pacífico. Uno en la batalla de Mira
flores . Al otro lo mató un peruano en Lima , en una fiesta.
Mi abuelo se quedó con el fundo. De sus tres hermanas , sólo
una se casó . Las otras murieron solteronas. " ¿Cómo se hace
un pacto con el Diablo?" Nicasio volvió a quedarse callado,
mirándome con sus ojillos chiquititos , brillantes. "Hay mu
chas maneras . Se puede salir a vender una gallina negra en la
noche de San Juan. El que se la compra, ese es el Diablo.
Entonces hay que fijarle el precio. También se puede llamar
al Diablo en la medianoche del día de San Juan , debajo de
una higuera. Ligerito llega. Así lo hizo don Rodrigo ... " Me
contó toda la historia. Que la higuera se quemó la misma no
che en que murió mi bisabuelo. Y que esa misma noche ha
bía aparecido la Güesa Piedra , en el sitio donde el Malo se
llevó a mi bisabuelo. También me dijo que el pacto alcanza
ba hasta mi papá. "Pero mi papá nunca ha visto al Diablo",
le dije. " ¿Cómo lo sabe? Tiene que verlo. Si no lo ha visto
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todavía , algún día se le aparecerá." Volví a sentir un gran
miedo . " ¿Por qué ? ¿Oué culpa tiene él? Mi papá no ha he.
cho pacto con el Diabl o ." En la cara arrugada de Nicasio
sólo se veían sus ojitos brillosos . Y la boca hundida, sin díen
tes . " Eso no importa. El pacto que hizo don Rodrigo , igual
lo protege a él. Por eso el Dia blo tiene que apa recérseje,
para ver si su papá qu iere aceptar el pacto." Le pregunté
cómo se aceptaba el pacto . Y que si eso era lo mismo que ha
cer un pacto. " Es casi lo mismo. Claro que uno lo acepta si
quie re . Porque de todas maneras el Diablo tiene que seguir
protegien do al hijo del que pactó con él, cuando el trato es
largo . Pero el Diablo sabe mucho . Pone trampas para enre
da r a los hijos de los que hicieron tratos con él. Se las arregla
para que el hijo conozca alguna diablura que hizo el finado.
y si el hijo se hace el tonto , entonces el Diablo se le aparece.
y lo agarra ."

Yo estaba mu y asustado. Apenas podía hablar . " Pero,
¿cómo se le aparece? ¿Con cachos y cola?" Nicasio largó un
tremendo chillido . Hasta la Ismenia se asomó . " ¿QUé le
pasa, abuelo?" , le preguntó. Nicasio empezó a toser , pero de
pura risa . Le hizo un gesto con su mano seca a la Ismenia ,
para decirle que no le pasaba nada. " El Malo se aparece en
cua lquier forma . Pued e aparecerse con la forma de un niño,
de una mujer , de un perro , de un vie jo . de una persona co
nocida ... De muchas , pero de remuchas formas. Nadie po
dría disti nguir lo . Sólo cuando viene a llevarse al que hizo el
pacto , se aparece como es. Y dej a el o lor a azufre y una hue
lla. . ," Yo olí el aire, pensando que olería azufre. Pero sólo
habia o lor a meados y boldo . " Pero mi papá no lo aceptó" ,
dije yo, cada vez más asustado . "¿Y cómo lo sabe usted? Es
muy chico. todavía . Su papá supo que el esqueleto de " La
Vieja" era de un hombre que mató don Rodrigo. Y se hizo
el leso . Ni siquiera quiso que sepultaran esos huesos . Los
mandó echar al río. Para que nadi e supiera nada. Los muer
tos tien en que descansar . Porque ese pobre que estu:o ~n

"La Vieja" sigue vagando por el mundo." La voz de Nicasio
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se puso muy rara mientras decía estas cosas. No se reía. Se
guia con los ojos fijos en mí. Yo tiritaba como si hiciera mu
cho frio. Ni siquiera me atrevía a mirar a Juan Manuel . Pen
sé que Nicasio era un viejo malo. Que quería asusta rme.
Que estaba mintiendo . Pero no me atrevía a decírselo. Em
pezó a resollar. Sacó los brazos de la manta y los empezó a
mover despacito . Parecían dos ramitas secas. Después met ió
un brazo debajo de l chal, pero el otro siguió moviéndose
despacio . de arriba abajo. Parecía una horqu etita. " Así se
aceptan los pactos. Cuando uno se hace el ronto . Entonces el
Diablo sabe que uno quiere venderle su alma. Y le pone una
trampa.. ;" Pero Nicasio no pudo explicarme qué clase de
trampas ponía el Diablo. Dijo solamente que las sabía poner
muy bien, y que uno nunca se daba cuen ta cuando caía . Ex
cepto cuando uno mismo se las arreglaba para invocar al
Diablo . Nicasio apenas podfa hablar. Estaba muy cansado.
Entonces entr é la Ismenia. " Abuelo, está bueno que duerma
un poco. Le hace mal hablar tanto." Y Nicasio se quedó ca
liado. Se puso a dormitar. Entonces nosotros salimos de la
pieza hedionda. " No le cuente nada a su papá. Rodriguito .
Se enojaría mucho.¿" Di un tremendo salto cuando oí la voz
de Nicasio . En la oscuridad apenas vi el bulto encogido y los
ojos brillantes.

Salimos al sol. Respiré fuerte . Tomamos los caba llos y
nos fuimos de Quebrada de Reyes. No lejos , en un bosque
de mitrios, nos bajamos a comer el cocav í. Le hice jura r a
Juan Manuel que nunca le contaria a nadie de lo que había
mos oído . Pero Ju an Manuel estaba tan asustado como yo.
Me juró y rejuró que seria una tumba.

Muerta su madre, sus relaciones con el papá se revistie
ron de un carácter esporádico. A veces Cristiá n crefa notar
una cierta hostilidad en él. como si de alguna manera la reve
la~n que le acarrea ra la muerte de su mujer, le hubiese pre
venido contra todos, hasta contra su prop io hijo. Cristián
trataba de imaginar qué ocurría con su padre en esa época .
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H asta la muerte de la mamá, el mundo de su padre fue como
una ciudad amurallada , en cuyo interior todo se controlaba
estrictamente , sin que nada pudiese escapar a su mirada in
quisitiva. Él era allí el amo y señor , ~I que dictaminaba órde
nes, señalándole a cada uno lo que debía hacer. Así debió
creerlo é l, po r lo menos. No es que su padre fuese especial.
mente dominan te . Pero todo le fue dado , en la práctica. He
redó un a buena fort una , se casó , tuvo dos hijos - el segundo
murió al nacer- y su única ob ligación durante su vida fue la
de admi nistrar sus bienes. Ha y personas que, cuando cam
bian de situación material , se ven obligadas a adaptar su esti
lo de vida a las nuevas condiciones , e incluso a modificar
tam bién la línea de conducta previamente trazada. Su padre
sólo necesitó establecer algunas normas cuando recién se
casó, esforzándose por hacerlas cumplir al pie de la let ra duo
ran te los primeros años, hasta que todos los integran tes de su
mundo familiar se aj ustaron más o menos a sus deseos. Su si
tuación económica jamás experimentó cambios, así es que
no conoció los altibajos de otros. En cuanto a la evolución de
las cos tumbres dictadas por los nuevos tiempos, su padre
sencillamente las igno raba . Porque nada ni nadie lo habría
hecho desviarse un ápice del camino ya determinado .

Pero es ta estabilidad sufrió tropiezos con la aparición de
Bela Sandor . El húngaro afectó a su padre por una doble ra
zón: en primer término porque Sandor , presumiblemente un
agitador comun ista , llegó a poner e n.peligro su situación rna
te rial , es decir , " Los Siete Ojos" . Al sembrarse la semilla de
la disconformidad entre el campesinado , se veía amagada su
princip al fue nte de recursos, la que daba solidez a su mundo .
En segundo lugar (y qui zá principalment e) , por la sospecha
de que aquel extranjero hubiese logrado llamar la atención
de su mujer. Y aunque esta de bió jurarle en todos los tonos
que sólo conocía al húngaro en forma superficial, la posterior
visión del extranjero en el parque de su fundo debió confir
marle al papá la existencia de una oscura relación entre su es
posa y Sandor.
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El solo hecho de que su padre hubiese pillado a su mujer
en un traspié , le daba armas lo suficientemente poderosas
como intimidarte y obligarla a caminar derecho desde ese día
en adelante. Porque el papá perteneda precisamente a ese
tipo de personas: mientras tienen todos los hilos en sus ma
nos están tranquilas y seguras de sí mismas. Pero en cuanto
notan que uno de esos hilos se les escapa, su mundo tamba
lea . Descubierta la triqui ñuela de su mujer , que le permitió
recuperar todos los hilos de la trama, volvió a vivir tranquilo ,
en apariencia al menos . Pero desde ese día notó en su padre
un cierto distanciamiento hacia él. Jamás había sido muy co
municativo con Cristián. Pero el hecho de que Cristián hu
biese estado presente en el almacén de don Aurelio cuando
descubrió la mentira de su mujer, debió revestirlo de carac
terísticas ingrat as para su orgullo. Se puso más seco con Cris
tián . Se limitaba a hablarle en moeosñabos, y lo reprendía
con especial dureza por cualquier falta que cometiese. Y se
endureció aún más con él desde el día en que creye ra ver a
Sandor abandonando el parque del fundo. Cristi án tardaría
en conocer los motivos de este nuevo cambio . Porque en esa
oportunidad su padre debió de tomar una reso lución decisl
va: matar al húngaro .

La muerte de la mamá y la revelación de su verdadero
mundo fueron demasiado para su padre. Desde el primer
momento , Cristián comprendió que nunca podría recuperar
se. A un mes del funeral de la mamá, cuando su padre regre
só a Santiago desde "Los Siete Ojos" , apenas saludó a Cris
tián . Durante las comidas evitaba mirarlo de frente . Aborda
ba sólo temas triviales, quedándose a veces en completo si
lencio durante largos minutos, y así Cristián deseaba que la
comida terminara cuanto antes para poder marcharse. Esta
ba delgado, y sus canas cundían casi a ojos vista . La muerte
de la mamá le echó por lo menos qu ince años encima. No re
cibí.a a nadie , excepto a su herman a Ema , y a uno que otro
pariente cercano. Dejó de acudir a la oficina de la Bolsa , y se
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lo pasaba horas y horas encerrado en la bibliot eca o en su
dormitorio.

Transcurrieron así dos meses. Llegaba la época en que
debían partir al campo . Y Cristián esperaba esta fecha con
verdad ero terror , imaginándose a solas con su padre en " Los
Siete Ojos" , po rque seguramente ese año no invitarla a na.
die. Durante el últ imo tiempo. su padre prácticamente lo ig
noró . Se iba todos los fines de semana al fundo , y regresaba
los lunes o martes. de modo que permanecía en Santiago
apenas tres o cuatro dia s. La casa marchaba normalment e
gracias a Sofía, la cocinera y ama de llaves. Siempre fue ella
la que manejó el hogar. porque la madre de Crisn án poco o
nada se metía en los asuntos domésticos. excepto para dar
ó rdenes . Ahora las cosas se caracterizaban por su man ato
nía. solamente rot a con las regulares visitas de tía Ema, que
llegab a día por med io , con religiosa puntualidad. preocupán
dose de la marcha del hogar durant e las ausencias del papá.
Cr is ti án cursaba sexto año de humanidades. Dedicado a pre
parar los exámenes de fin de año y el bachillerato. s610 dis
poní a de algún tiempo después de comida, hora en que lla
maba por teléfono a alguna amiga o a un compañero de cole
gio.

Transcurrieron los meses de fin de año, en medio de un
melancólico caminar de los días. su padre cada vez más ence
rrado en sí mismo , y envejeciendo rápidamente . consumién
dose en med io de sus solitari as reflexiones. Día a día estaba
menos con él, po rque durante el último tiempo tomó la cos
lum bre de come r en cama. para evitar encontrarse con Cns
tí án, presum iblem ente . Llegó a pensar que algo en él le repe
lía, cosa que con el tiempo cre yó confirmar. A pesar de su
evide nte parecido con el bisabuelo , también Cristián guarda
ba una curiosa semejanza con su madre, y quizá el papá. al
verja, recordab a a la mujer que tantos secretos le ocultase . Si
realmente le traía malos recuerdos. Cnstián no lo culpaba:
en cierto sentido, los últim os días de su padre lo enaltecieron
a sus ojos , porque le demostraron al menos su capacidad de
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sufrimiento, aunque 'oda no hubiese derivado sino de su
enorme orgullo y amur propio .

Como cinco días antes de Navidad, al volver una tarde
del colegio. bastante optimista después del examen de mate
m áticas. Cristián se encontró con la novedad de que su padre
se hallaba en casa . Había avisado que permanecería toda la
semana en "Los Siete Ojos". y recién era miércoles. Fue So
fía la que le dio la noticia .

-Parece que el caballero no se siente bien . Vaya a verlo.
Está en el escritorio.

. Se sorprendió de encontrar a oscuras la biblioteca, in
cluso con las cortinas corridas. Su padre. sentado en el escri
torio, apenas levantó la cabeza al sentirlo entrar. Lo saludó
secamente. Respiraba con cierta angustia . Su extremada pa
lidez y las profundas ojeras le daban muy mal aspecto. Bal
buceó, ante su poco amistosa mirada:

-¿Quiere que llame al doctor, papá?
La voz de su padre surgió trabajosamente de su gargan-

ta:
-No, gracias. Por favor , déjame descansar un rato.
Clavo los ojos en Cristián con particular ferocidad . Te

meroso de recibir alguna acre reconvención, retrocedió len
tamente. El papá no le despegó la vista hasta que traspuso la
puerta . Cristián se quedó en el pasillo, en la semioscurídad,
donde la luz que se filtraba por las altas ventanas del vestíbu
lo esparcía una penunbra melancólica .

Súbitamente escuchó un ruido extraño, algo como un
ronquido. Luego un golpe y un grito ahogado . Abrió la puer
ta del escritorio , y vio a su padre desplomándose sobre la ro.
bierta de la mesa, mientras se oprimía el pecho. Se precipitó
sobre él. Entonces el papá levantó la cabeza. En su rostro
contraído por el dolor ardió una súbita energía.

- ¡Verónica , Verónica! -dijo, mirándolo . Luego de una
breve pausa, yen medio de una contorsión, con algo como
una sonrisa que se abría paso en su cara distorsionada-:
¡Yo ... ! Yo cometí... - Aferré fuertemente las manos de Cris-
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tián , quien gritaba pidiendo ayuda- oNo tiene mayor impor
tancia.v. ahora...

Perdió el conocimiento con un estertor . Sus manos aflo
jaron la presión . Él o Sofía - nunca lo supo- llamaron al mé
dico ya la clínica . Pero su padre no recuperó el conocimien~
lO.

Murió al amanecer del día siguiente.
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Nubes blanquecinas cubrían el cielo . Ese domingo, a las siete
de la mañana, Cristián partió a Villa Cruz, a la "misa de las
viejas" . Había preferido el caballo al automóvil , para variar
un poco. No iba seguido a la iglesia de Villa Cruz . porque al
igual que sus padres acudía a las misas de Almagro. Pero ese
día se decidió por el pueblo. A caballo mejora el panorama,
y uno se siente más compenetrado con el campo. La tierra,
bastante oreada por el viento sur , resuena acompasada bajo
los cascos de Pidén , su alazán . Con la marcha que lleva, tar
dará media hora en alcanzar Villa Cruz, justo a tiempo cuan
do la misa comienza.

Al bajar hacia el puente. frenó el tranco del alazán y
echó una mirada a la quinta de Rodemil . La propiedad acu
saba los efectos del largo abandono. Un viejo haragán y su
mujer, un ente pequeño, encogido, que mantiene a su mari
do mediante el lavado de ropa , hacen de cuidadores de la
parcela . Todo cuanto gana la mujer, el vejete lo invierte en
vino, que transporta a la quinta en un chuico peligrosamente
equilibrado sobre sus hombros. Su mujer, seguramente para
destacar alguna cualidad de su ocioso marido, suele decir a
sus amistades, entre las que se cuenta la vieja cocinera de
Cristián:

-Chano se ha compuesto mucho. Hace tiempo que no
va a las cantinas de Villa Cruz. [Solamente se cura en la casa!
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A este matrimonio ejemplar entregó Rodemil el cuida
do de su quinta. cuando decidió largarse de la región con
rum?<> desconocido . De esto hace cinco años, por lo menos.
Nadie ha vuelto a sa~r de él en Villa Cruz, y quienes quisie
ron comprar la propiedad, se encontraron con la noticia de
que el dueño no dejó autorización para negociarla . Los árbo
les frutales , que Rodemil mantenía convenientemente poda
dos, integran ahora un verdadero bosque sin hojas, y las zar.
zas y malezas cubren el terreno en pendiente . Hasta los mu
ros de la vieja casa empiezan a traslaparse bajo los zarzales.
Un quiltro Oacuchento levanta la cabeza al escuchar los tran
cos de Pidén , pero su debilidad aparentemente .no le daja
ánimos ni para ladrar.

Los cascos del caball o redoblan sobre el piso de tablones
del puente . El río, con sus aguas divididas en corrientes por
los desniveles del fondo, y cuya arena emerge a veces en la
rizada superficie, ha perdido algo del tono chocolatado que
tomara con la última crecida. Cris ti én respira hondamente el
aire húmedo.

" La misa de las viejas" , la llaman en " Los Siete Ojos "
y en Villa Cruz. En la nave de muros encalados, débilmente
alumbrada por los cirios del altar y las estrechas ventanillas,
solamente se distinguen mujeres con las cabezas cubiertas
por velos negros. Apenas hay dos o tres hombres, que vuel
ven la cara cuando escuchan el tintine ar de las espue las de
Cristián . Lo saludan en medio del penumbroso ambiente . La
voz del sacerdote se escucha como un murmullo que provi
niese desde una gran distancia . Luego , el campanilleo anun
ciando la consagración, y después una vieja voz de mujer,
extremadamente débil , entona el " Alabado sea el Augusto" ,
coreado en seguida por las demás mujeres.

Cuando se aleja del templo, Cristián se desvía incons
cientemente de la calle central en la esquin a donde se en
cuentra la paqueteria de los Manzur , familia árabe radicada
en Villa Cruz desde hace años . Ocupan una gran casa con un
largo corredor orientado a la calle . Don Salomón Manzur
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murió diez años atrás, y el negocio lo herede su esposa Zo
raida, con sus tres hijos, todos de pelo motudo y narices an
chas. De ellos, el mayor, Fuad, hace fletes en dos camiones
de su propiedad entre Villa Cruz, Almagro y Santiago. Ma
tías, el menor, cuya facha maciza recuerda al tlpico árabe
emprendedor, se fue a Santiago siendo niño a trabajar con
un tío. En la actualidad es propietario de una floreciente in
dustria de hilados . Suele venir al pueblo en los veranos en un
lmpala interminable . Recorre las escasas calles sin pavimen
to haciendo sonar una bocina polifónica , levantando nubes
de polvo que arrancan maldiciones del vecindario . En uno de
sus viajes sedujo a las dos hijas del carnicero del pueblo , el
cual juró matarlo en cuanto lo viera aparecer. Pero el padre
deshonrado, cuyas hijas jamás volvieron a Villa Cruz - se
dice que Matías las asiló en un prostíbulo de su propiedad- ,
no pudo cumplir su venganza: bebedor empedernido, acen
tuado su vicio con la soledad, vivía prácti camente a medio
filo, recorriendo durante las noches las calles del pueblo, de
safiando a gritos al burlador de sus hijas , por entonces en
Santiago. Una noche cayó al borde de una cuneta y, vencido
por el alcohol, se quedó con la cabeza sumergida en el agua
hasta el día siguiente, en medio de una lluvia torrencial.

Hay otras familias árabes en el pueblo , también con
tiendas y almacenes . Estas, como los Manzur, se dejaban
caer todos los años en el fundo , al echar la viña sus primeros
brotes. Pedían permiso para recolectar tiernas hojas de pa
rra , con las cuales confeccionaban unos bocadillos de arroz,
que a veces enviaban de regalo a la mamá de Cristi án en
grandes cantidades.

Entre los prejuicios cultivados por su padre, ocupaba un
lugar señalado su desprecio por los árabes . Los "africanos" ,
les decía , y los consideraba definitivamente los representan
tes de una raza inferior, que incluso hedía . Reservado por
naturaleza , rompía su tendencia al mutismo cuando le toca
ban el tema . Sin el mismo apasionamiento , su madre lo se
cundaba en el antiafricanismo. Su padre los creía inmorales,

106



ladrones , cochinos y estafadores . Cuando alguien destacaba
la capacidad de trabajo de los árabes, él, echando a refr de-
da con un tono amargo: '

- Es muy Iécñ trabejar así, cuando se trata de engatuzar
al prójimo de cualquier manera. Los turcos duermen con el
Código Pen al en el velador, y lo único que les preguntan a
sus abogados cuando quiere n hacer un nuevo negocio, es si
los meterán en la cárcel en el caso que les falle. Todos los
que se han meti do en negocios con los "africanos" , terminan
a balazos con ellos .

Hervía de rabia cuando alguien afirmaba que los árabes
terminarían por imponerse.

-¡ Jamás ! Qué se van a impon er esos ladrones. Si hasta
e l pueblo los mira en menos . Vieran el desprecio con que los
rotitos se expresan de los lurcos . ¡Los tratan peor que yo a
los inquilinos que me hacen alguna jugarreta!

Una vez le despacharon a Bfraín, el chofer, dos pavos
desde Villa Cruz por intermedio del camión de los Manzur.
Efrafn fue a recoger las aves a la casa de unos primos de
aquellos, en Po rtugal ade ntro . Lo hicieron pasar a una casa
antigua, modestamente amoblada. En una pieza cercana,
dos muje res empaquetaban ropa blanca . Luego un mucha
cho condujo a Efraln hasta e l palio de la casa , y le hizo cru
zar una bodega atestada de mercaderías. Luego un amplio
galpó n, donde un a decena de operarías trabajaba en otras
tant as máquinas hiladoras. Llegaron a otro patio y por últi
mo a un recint o oscu ro, lleno de trastos viejos, donde se al
bergaba el camión. Allí estaban los pavos . No lo hicieron
volver por el mismo camino - la casa tenía salida a dos calles-.
porque un árabe joven se enfureció cuando supo que Efraín
había at ravesado la hilanderia . El chofer tuvo que rodear la
manzana para regresar al lugar donde estacionara el coche.

-¡Es el mejor e jemplo de cómo trabajan los "africa
nos"! - jerrninaba triunfa lmente e l padre de Crísti én. al rela
tar la anécdota - o Empiezan con industrias clandestinas.
como la de los primos de los Manzur. Asl no pagan impues-
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tos y explotan a sus operarios como se les antoja. Si los pi
llan, recurren a la coima. Es fácil hacerse rico así, ¿verdad?

La calle seguida por Cristián desemboca en otra llena de
baches, que separa al pueblo de las propiedades vecinas a Vi·
Ila Cruz. Por allí volverá a entro ncar con el camino que con
duce al fundo . Las casas de este arraba l son las más misera
bles del pueblo . Muros bajos, desconchados ; techumbres
torcidas con tejas rotas y bastante ralas. Puert as desqu icia
das, con umbrales disparejos, y ventanas perpetuamente ce
rradas. Un hombre de rostro trasnochado , afirmado en la
muralla, junto a la puerta de una casa , le echa una mirada
bovina. De pronto , tras las tejas, se divisan las ramas secas
de algún durazno o higuera . Delante del caballo de Cristián
atraviesa un cerdo nuevo que corre en medio de est ridentes
berridos. Salió disparado de una casucha oscura , con dos ga
llinas que deja n plumas revolotean tes. Una voz desgastada
por los años y el alcohol lo llama por su nombre . Surge de la
magra construcción. Por el umbral torcido , aún azuzando al
chancho y las gallinas, que de seguro lo despertaron, emerge
un hombre de aspecto macilento , edad indefinida y pelo re
vuelto. La barba ennegrece su rostro cetrino , donde los ojos
hundidos brillan afiebrados . Se ident ifica, porque Cristián
no lo reconoce : es Lucindo , el zapatero remendón, que vive
en una perpetua embriaguez . Cris ti án se siente tentado de lg
norarlo y seguir viaje. Pero se detiene al verlo tropezar y ro
dar por la tierra húmeda. Se levanta con una risilla. Mira re
sollando a Cristián. Es evidente que ya ha bebido su primera
dosis de chicha.

- Patroncito. pensar que lo conocí de niñito a usted . [Por
Dios que se parece a su abuelo! Cada día se le parece más.
- Se restriega las narices amoratadas con el puño de su in
munda camisa.

-¿Qué quieres? - le pregunta secamente .
- No sea tan seco conmigo, patrón - una sonr isa se vis-

lumbra en el rostro oscuro de barba. Su frente estrec ha se
encoje con tres hondas arrugas paralelas. Los ojos, debajo
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de las cejas espesas, brillan con un irritant e destello burles
co-. ¡Supiera tod~s las cosas que yo sé de "Los Siete Ojos"!
Su papá me apreciaba mucho , patrón. Te nía mucha confian
za en mí. Alg ún día le contaré todo lo que sé...

Cristián hace un gesto de indiferencia y espolea el caba
llo . El tono de las ultimas palabras de lucindo le provoca un
secre to malestar .

-¡Algun dia se lo contaré: todo , patrón ! <grita a sus es
paldas la voz gastada- oNunca le he dicho nada a nadie , por
que así se lo juré a su padre. que en paz descanse. ¡Solamen
le a usted selo con taré todo antes de morirme!

Cristián hace girar el cab allo y avanza sobre lucindo. El
hombre que , metros más allá, se afi rmaba en la pared, ha
vuelto a entra r en su casa . Por la callejuela sólo se divisan al
gunas gallinas. La luz gris quita el relieve al panorama.

- ¡No quiero sabe r nada de ti! ¿Entiendes? - Cristi én le
vanta el rebenque con un gesto amenazador. lucindo se pro
tege el rostro con las manos, y retrocede aterrorizado- oY la
próxima vez que te atre vas a llamarme cuando pase por aquí,
te voy a moler a rebencazos.

- ¡No quise ofende rlo, patroncito! Discúlpeme. - El des
pojo hum ano sigue retrocediendo. Tropi eza con el umbral
de la puert a de su cabaña y cae de espaldas. lo último que
se ven son sus ojotas cuando desaparece en el interior del cu
chitri l.

Cristián espolea el caballo y se aleja de allí. escuchando
todavía el eco de las palabras de Lucindo. Siempre sospechó
que en una época de la vida de su padre se produj o una ex
traña e inexplicable relación entre él y esa carroña humana.
y no fue cua ndo intervino en su favor ante el juez de Villa
Cruz, porque en esa ocasión actuó por intermedio de Rode
mil.

Trata de calmar el torbellino de ideas que agita su men-
le.
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Una mañana en que Cristián iba por su caballo para dar un
paseo matinal . se encontró con Juan Manuel. Venia en su
búsq ueda con un a expres ión miste riosa e n su rostro oscuro .

- Rodemil partió para la co rdillera de madrugada con el
"gringo" , Van los dos solos. Mi viejo, qu e venia de El Peral .
se los topó en el camino . Deben haber ido a los Siete Ojos
de l Diablo. porque Rodemil siempre va para allá por su pac
to . Ouizá quie re que el gringo también haga pacto con el
Diablo.

-¿El gringo está aqui? ¿Cuándo volvió?
- Ayer por la ta rde. Antonio . que venía en el ca mión

con el Ñico, 10 vio cuando iba entrando en la quinta de Ro
demil.

De inmediato . Cristián le propone seguir a Rodemil y el
enigmático gringo . Temo , el enca rgado de la caballeriza ,
mueve la cabeza toleran le al verlos tan misteriosos sobre el
destino de su viaje . Como la mamá aún no se levanta , y e l
papá partió temprano por un negocio -es probable que vuel
va al día siguiente , porque fue a caballo y no en autcm óvif.-,
Cristián se: aperó con un pollo. pan, harina tostada y ma nza
nas. Es un buen día para intentar la larga expedición a las
fuentes del Diablo. Se requ ieren ocho horas para el viaje de
ida y vuelt a. Con suerte estarían de regreso a las seis de la
tarde o tal vez a las siete . A Cristi én no le preocupa mucho
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un atraso, porque la mamá no hace cuestión por estas cosas.
De ahí que prefiera eníreraarse con ella y no con el papá.
Además su padre a~da raro por esos días. Algo le preocupa.
y el regreso del gn ngo no va a constituir una buena noticia
para él. La presencia de ese perso naje por las cercanías de su
hacienda le descompone el genio . Más aún desde que creye
ra verlo salir sigilosamente del parque de su casa . Pero como
en los días que siguie ron , a su padre le fue imposible demos
trar la presen cia de Sandor en casa de Rodemil, o en los alre
dedores de Villa Cruz, algo se calmó . También la llegada de
las visitas contribuyó a que se desentendiera un tanto del
problema . Pero su genio volvió a descomponerse cuando
supo qu e el hún garo , a fines de febrero, había llegado a bus.
ca r a 1I0na.

Beta Sandor se quedó solamente tres días donde Rode
mil. Pero a la semana siguiente volvió a v érsele por Villa
Cruz. Ya las visitas se habían marchado . Aunque Sandor
parti ó de nuevo , al cabo de unos diez días de hospedarse
donde Rodemil. durante ese lapso su padre se mantuvo hes
co . Se alejaba seguido hacia el campo , y permanecía fuera de
casa a veces el día entero . No cambió su carácter al enterarse
de la marcha del húngaro .

Juan Manuel todo lo averigua, y le contó que Rafael, un
peón de la hacienda, había visto a su padre conversando con
Rodemil . no lejos de la quinta de este , a la oración. Aquello
le pareció muy raro , porque su padre nunca ocultó su despre
cio por el gra njero . Posiblemente se encontraron allí por ca
sualidad , porque el papá de Crisn án andaba a caballo y R~
demil a pie . ¿Q ué podría conversar su pad re con el aparce
ro? Cris tián no de jó de extra ñarse , y aún de preocuparse. No
le cupo duda de que esa conversación se debía a Bela San
dar, por ahora ausente de la zona . El hecho es que su padre
cambió de actitud en lo sucesivo: su mal humor se conv irtió
en un bermensmo extre mo. Contestaba con monosíl abos,
dando señales de hallarse sometido a una gran tensión. Se
mordisqueaba las uñas constantemente . Su madre lo obser-
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yaba en silencio, sin disimular una cierta inquietud.
El papá quería visitar un fundo maderero que le ofre

cían al sur de " Los Siete Ojos", con el cual deslinda . Desea
ba comprarlo para veranada. Se le veía más tranquilo. Per
manecerá ausente un día entero, reuniéndose con los vende
dores en Manzanar, pueblo situado a unos veinte kilómetros
al sur. Desde allí se internarían en la cordillera .

Pronto arriban a la primera puntilla de la montaña. Es
un claro día de sol. Las espesuras relucen por ambos lados
del camino, y las mariposas volotean espasmódicas. Los cas
cos de las cabalgaduras generan nubecillas de polvo . El sol
comienza a picar, pero los bosques que bordean el camino
les brindan su sombra . La huella despide un fulgor hipnótico
en la quietud de la mañana.

Piensa de pronto en el porqué de su brusca decisión de
partir a la zaga de RodemiL Juan Manuel cabalga en silencio
detrás suyo, porque la angosta ruta no les permite marchar
lado a lado. ¿Por qué le hizo caso Juan Manuel ? Porque tam
bién le inquieta la presencia de Sandor. Desde el día en que
lo vio en el parque de la casa abandonada, tuvo la sensación
de encontrarse ante un ser de otro mundo , prácticamente .
Además era el padre de 1I0na.

Cruzan el filo de la montaña, coronado por bosques de
coigües. A lo lejos se distingue ahora la nueva faz de los An
des: laderas rojizas, apenas cubiertas por algún matorral. Y
más allá, cerros azulinos. con sus crestas nevadas . El trunco
cono de un gigantesco volcán se alcanza a divisar hacia el sur.
Rebasan otra estribación y se encuentran resbalando por una
empinada ladera . Es la Cuesta de los Lunes o del Lunes
como la bautizara primitivamente su bisabuelo. Ahora la bri
sa cordillerana trae trozos del incesante mugido de los siete
saltos del Toqui . Es un murmullo bronco, sonoro, que se ale
ja y aproxima a intervalos caprichosos . Deben bajarse de sus
caballos, porque los animales son incapaces de sostenerse en
la abrupta pendiente. Los conducen por las bridas, descri
biendo zigzag, y así alcanzan la hondonada , remate 'de la
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cuesta . Desde allí, a través de los árbo les, se percibe el veloz
cauce del Toqui , qu e salta ent re las rocas ribereñas. Se det ie
nen entre el boscaje a tomar jugo de huesillos y a comer una
presa de pollo .

Vuelven a ponerse en marcha. Pero ahora por un cami
no algo más parejo. Muy cerca, una garza empre nde vuelo ,
hendiendo el aire tibio . Se hallan cerca de la frontera. El ru
gir de las cataratas llena prácticament e todos los ámbitos .
Deben conversar a gritos casi .

Si Rodemil sólo vino a visitar a su " amigo" , como lo lla
man en el pueblo , no debe encontrarse lejos. Toman algunas
precaucion es para no toparse de manos a boca con el gringo
y su atezado compañero. Llegan a la ladera final, en cuyo
lado opuesto se abre el precipicio donde las siete cascadas re.
lucen con borbollones de agua arremolinada. El ruido ahora
es intolerable. A la de recha , en una quebrada de fondo an
cho , cubierta de bosquecillos de roble , a unos doscientos me
tras, se distinguen dos cabalgaduras atadas a un arbusto .
Cristián detiene su caballo, y le hace un gesto a Juan Manuel
para que lo imite . Desmontan , y continúan aproximándose a
pie , parapetados tras un seto de espinosos "pichingales" .
Más allá de los caballos se divisa la humareda de una fogata,
en torno a la cual se perfil an las figuras del gringo y Rodemil.
Bela Sandor, semitendido en el suelo , fuma un cigarrillo, y
Rodemil , sentado en la ladera, observa los contornos masti
cando una hierba seca, actividad corriente en él.

Al parecer, Ju an Manuel tenía razón : el destino de am
bos hombres era los Siete Ojos del Diablo . De otro modo no
se habrían detenido allf tanto tiempo. Era evidente además
que aguardaban algo . Pero Cristián y Juan Manuel debían
ponerse en camino antes de media hora si deseaban volver
con luz de día a la casa . Antes de parti r echaron un último
vistazo a los hombres. No estaban junto a la fogata, pero los
dos corceles seguían en su sitio . Juan Manuel señaló enton
ces el reborde de la ladera . Allí , junto a dos pinos raquíticos.
se destacaban las figura s empequeñecidas del gringo, con su
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pelo rubio reluciendo intensamente al sol , y la esmirriada de
Rodemil, que a esa distancia parecía perfectamente negra .
Contemplaba... los salios del Toqui , hablándose a voz en cue
llo, a juzgar por sus gestos y por algunas voces que alcanza
ban a escuchar por encima del profundo ronquido de las ca
taratas .

Como a las cuatro de la tarde . luego de rebasar e l filo
boscoso. comenzaron a bajar hacia el valle central. Cris tián
escuchó de pronto. aproximándose a su encuentro. el rumor
de varias voces de hombres. Aut omáticamente detuvi eron
sus caballos. De nuevo las voces. Desviándose del camino.
fueron a cobijarse en un bosque de robles. Desmontaron en
un calvero terroso . le pidió a Juan Manuel que se quedase
cuidando los animales. y volvió a la huella cordillerana para
catear. Trepó a un mont ículo coronado de maquis. Entrea
briendo las ramas. descubrió que una parte del camino que
daba bajo su vista . Una brisa . impregnada con olor a hier
bas, le refrescó la cara. Su padre marchaba adelante, y fue al
único que pudo recon ocer de la partida de tres hombres . En
esa parte del camino los jinetes le daban las espaldas . Los
otros dos parecían de modesto origen. En ningún caso se tra
taba de propietarios de fundos madereros. como el que su
padre ese día visitaría . Se dirigían hacia el interior . siguiendo
el camino que debía conducirlos ineludiblemente al sitio
donde Rodemil y el gringo espe raban. Estarían allá a eso de
las siete de la tarde . ya avanzado el crepúsculo, cuando con
Juan Manuel fuesen llegando a la casa . Regresó lentament e
donde su amigo, con los ojos redondos , meaba en unos ar
bustos . Le explicó que eran desconocidos . tal vez arrie ros ar
gentinos.

¿Dó nde se dirigía su padre? ¿A juntarse con Rodemil y
el húngaro? ¿Para qué? Volvía a su mente la histori a de la
entrevista secreta sostenida por su padre con Rodemi1. Todo
pa~ecía encuadrarse dentro de un plan bien trazado. El papá
odiaba a Bela Sandor. ¿Para qué entonces iba a encontrarse
con él en un lugar tan solita rio? Tentado estuvo por contarle
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la historia a su madre. Pero Cristián solía hacer caso a sus
presentimientos.

Decidió callar.
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Mi papá me agarró de un brazo y me dijo : "Quiero hablar
contigo" . Y me llevó a la biblioteca . Yo venía llegando del
colegio. Ni siquiera había tomado té. Pero me dio miedo la
manera como me miraba el papá. Está muy raro desde que
volvimos del campo. Mejor dicho, desde que lo vi metiéndo
se en la cordillera con otros dos tipos. Desde entonces , mi
papá cambió. También mi mamá se dio cuenta . Una vez oí
que le decía: "¿ Qué te pasa, Rodrigo? Te noto preocupa
do" . Mi papá hizo un gesto, pero no contestó nada .

Cerró la puera de la biblioteca, y me dijo: " He sabido
que te juntabas con la hija de ese judío , ese tal Sandor. ¡No
me mientas... !" Me corté entero y no supe qué decirle. me
puse rojo, creo, porque me ardía la cara como si la tuviese
quemada. " Si vuelvo a saber que te jun tas con esa judía de
nuevo, te juro que te azoto hasta que se me canse el brazo,
¿entendiste?" No sabía qué contestarle. Creo que le dije:
"Sí, papá. Además, yo no sé dónde vive en Santiago ..."
Como que se tranquilizó un poco . Estaba de pie , aliado mío ,
con la vista fija en los estantes de libros. " ¿Y también cono
ciste al)udío Sandor?" Me echó una mirada de reojo . " No,
papá. El llegó a fines de febrero , cuando el tío Daniel se ha
bía ido..." De nuevo puso cara de furia. "[Mentiroso! [De
berla azotarte ahora mismo! Ese judío estuvo todo el verano
en casa de R,odemil. jA mí no me vienes a mentir! " Me grita-
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ba casi. Yo re~rocedí, muy asustado . Ya veía a mi papá que
se sacaba el cintur ón para pegarme. Avanzó hacia mí. Yo
tropecé con un sillón. y no pude seguir retrocediendo.
" Pero , papá.. . ¡Le juro por Dios que no miento! Preg úntete
a Rodemil, si quiere ... .. Porque se me ocurrió que solamente
Rodemil podía haberle contado lo de mi amistad con 1I0na.
" El papá de la 110na llegó a fines de febrero ... ¡Se lo juro!"
Mi pap á me aga rró por los hombros y me remeci é. Nunca lo
había visto tan enojado . "¡ No es cierto! Estuvo ahí todo el
verano. ¡Llegó con su hija ! A mí no vienes a mentirme.c."
Mi papá hablaba con una voz ahogada , quizá para que no lo
oyeran de.afuera . Aunque mi mamá no estaba en la casa ese
día . Le tocaba canasta donde la tía Mercedes. " Pero si es que
no es taba, papá . Pre gúnt ele a Jesús... ¡Eso es! Pregúntele a
Jesús, el que nos pod a el parque .,;" Cuando me acordé de
Jesús, me calmé un poco . "Jesús sabe , papá . La llan a llegó
sola , porque el pap á andaba por el norte . Jesús y Rodemil se
10pueden decir. "

Mi papá seguía apret ándome los hombros hasta darme
dolor. Pero ahora yo estaba tranquil o . Y el papá parece que
empezó a cree rme . Me hizo repetir varias veces lo que le ha
bía dicho . Entonces se puso muy pálido . Porque se dio cuen
la que yo no le mentía. Me soltó. Siguió poniéndose pálido ,
y vi que algunas gotas de sudo r le corrian por las sienes. Tuve
miedo que le diera un ataque . Volvía a pregunt arme. Y yo,
ahora tranquilo . le juraba y rejuraba que le decía la verdad .
Que podía preguntarle a Jesús y a Rodemil. Que me azotara
lodo lo que qu isiera si le ment ía . " Quizá no lo viste porque
esta ba esco ndido en la casa de Rodemil. O en el pueblo ."
Entonces le d ije que la llana no tenía para qué mentirme . Y
menos Rodemil , porque le tenía miedo a Sandor. Yo sabía
otras cosas, pe ro no se las podía contar al papá. No le podía
decir que Rod emiJ se met ía en la pieza de la llana, como me
cont ó Jesús. Y eso pasó porque Sandor seguía en el norte .
Yo estaba completamente seguro de eso . Y mi papá se dio
cuenta que yo no le mentía . Se fue a sentar en su escritorio,
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sin mirarme. Estaba muy pálido, casi verde . "¿Se siente
bien. papá?" Sólo entonces me miró . Se veía muy cansado.
"No te preocupes. Anda a hacer tus tareas ." Me fui al tiro,
porque tenía miedo de que volviera a enojarse conmigo.

No lo vi en toda la larde . A la hora de comida estuvo ca
llado. No me miró . Mi mamá trataba de conversarle, de con
tarle lo que había pasado durante la canasta . Tambi én mi
mamá se veía preocupada por el aspecto del papá. Pero mi
papá le contestaba apenas. Ni se reía cuando la mamá le con
taba cosas que encontraba graciosas . "¿Te sientes mal, Ro
drigo?", le preguntó la mamá . " No . No te preocupes. Me
duele la cabeza un poco. no más. He dormido mal estas últi
mas noches." Fue todo lo que dijo . Durante el resto de la ca
mida se quedó callado. Mi mamá tampoco habló mucho. Me
preguntó dos o tres cosas. y después tambi én se quedó sin
decir nada , mirándose las uñas y suspirando de vez en cuan
do . Miraba a mi papá. Pero él siguió toda la comida con la
vista fija en el plato.

Me costó mucho quedarme dormido. Me acordaba de
nona y de su papá. Yo sabía por qué mi papá se preocupó
cuando le dije que Beta Sandor había llegado a fines de fe
brero a la casa de Rodemil. Porque fue en enero cuando ere
yó ver a Sandor saliendo del parque. Cada vez estoy más se
guro de que vio una visión. Yo no sé qué averiguaciones ha
brá hecho mi papá . Tal vez le preguntó a Rodemi1. Pero no
creo . Habría tenido que explicarle que había visto a Sandor
saliendo de su casa . Y entonces Rodemil no le habria dicho
nunca la verdad . Y mi papá sabía que no se la habria dicho.
Se habria quedado con la duda. Además, Nicasio me dijo
que el Diablo se aparece con la forma de cualquiera persona
para engañar a la gente . ¿Por qué mi papá habrá ido a la cor
dillera , para el mismo lugar donde estaba el gringo con Ro
demil ? Y 10vieron conversando con Rodemil días antes...

La voz se oía distante al otro extremo de la línea :
- Usted habla con Horacio Fa"!.as, que fue director de la
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escuela de Villa Cruz.
Entonces Cristian recuerda el hombre de pelo canoso,

apacible rostro sonrosado y regular estatura, siempre presto
a sonre ír. En el vestíbulo, bajo la cálida luz del mediodía _
por la calle cruza una bocina impaciente, que se desvanece
en una rápida perspective.-, desfilaron por su mente Violeta,
la mujer del que lo llamaba, Bela Sandor , y las implicancias
de ese nombre en su vida.

-Sí, sí. Claro que lo recuerdo . lEn qué puedo servirlo?
- Necesito conversar con usted . para pedirle un gran fa-

vor.lCuá ndo podría recibirme, señor?
Cristián lo citó para esa misma tarde . Volvió luego al sao

Ión, reflexionando en que quizás el ex director aportase nue
vas luces sob re varios puntos oscuros en el destino final del
húngaro . Fa rías llegó a las tres de la tarde, cuando Cristian
comenzaba a impacientarse. De no sabe r que se trataba del
mismo señor que años antes ocupara el honorífico cargo de
dire ctor de la escuela pública de Villa Cruz , y el no lan hono
rífico de marido de Violeta Arri agada , Cristián jamás lo ha
bría reco nocido . Lo recordab a como un hombre siempre cuí
dadosarnente peinado y vestido con decencia. El que ahora
lo sa ludaba en el sa lón de su casa era de escaso pelo blanco,
con grandes bolsas bajo los ojos glaucos, rost ro encendido e
hinchado , respiración acezante y ropa descuidada. Además
hedía a alcohol, y se notaba que no se hab ía cambiado de ca
misa en los últimos días. Los saludó con cier ta zalamería , im
pre sionado por la casa , explicándole nervioso que aún no po
día acos tumbrarse a la complicada movilización santiaguina.
Quería trabajar. Quizá Cristián 10 pudiese ayudar con sus
parientes y relaciones a conseguirse un puesto , porque su ju
bilación no le daba para vivir. Como jubilado no requería
imposiciones, pudiendo ser útil en asuntos administra tivos.
Notand o la vacilación de Cris tián, que pensaba en la manera
de ayudar al hombrecillo , el ex profesor comenzó a lamen
tarse sobre su vida mísera . Sólo entonces Cristián se ente r ó
de que Horado Farías había sido casado dos veces. Enviudó
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de su primera mujer veinte años antes, quedéndole de ella
tres hijos . La muerte de su esposa sólo le acarreó desgracias
a la larga: no pudo dedicarse a sus hijos como lo habría de
seado, porque necesitaba trabajar, y así fue como ninguno
terminó sus estudios. Hasta la techa debía ayudarlos con di
nero, excepto a su hija , casada con un funcionario de ferro
carriles.

Sí, fue un error su matrimonio con Violeta . Sin duda lo
admitió ante la certidumbre de que Cristián no ignoraba los
puntos calzados por su segunda mujer. Pero no había podido
soportar la soledad de su viudez . Por esa época se hallaba en
Santiago, haciendo un curso de perfeccionamiento. Conoció
a Violeta en la casa de un colega. Imposible no impresionar
se ante una mujer así, confesó , especialmente para un hom
bre que habia vivido siempre en provincia , dedicado exclusi
vamente a su trabajo y familia. Violeta era la amiga de un di
putado, que también frecuentaba la casa de su colega . O sea,
supo desde el primer momento con quién tenía que vérselas .
Pero por entonces el parlamentario comenzaba a hastiarse
de su amante, y esta , tal vez decidida a sentar cabeza, co
menzó a mostrarse simpática con Farfas. De allí nació la vin
culación de Horacio Farías con el partido. Su colega, antiguo
comunista , prestaba su casa para las reuniones secretas efec
tuadas durante la vigencia de la Ley de Defensa de la Demo
cracia . Esta situación de sigilo, de conversaciones en clave . .
de reuniones a hurtadillas, revistieron sus relaciones con
Violeta de un nuevo encanto. El diputado -que no era comu
nista, sino "compañero de ruta "-. realizaba constantes viajes
a Buenos Aires por negocios de ganado. Muchas veces lo
acompañó Violeta . En una de estas ocasiones , a mujer trabó
relación con Bela Sandor, cosa que Cristián ignoraba. Y
tampoco 1I0na, al parecer, conoció el origen de la amistad de
su padre con Violeta . La mujer consiguió convencer a varios
influyenles miembros del partido de que Bela Sandor era un
agitador fugitivo, el cual necesitaba refugiarse en Chile . Pero
la verdad - según Farías- era distinta . Seguramente Bela
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Sandor tuvo alguna vez vinculaciones con el comunismo .
Quizás hasta fue miem bro del part ido en el pasado. Pero en
la actualidad sus problemas con la justicia argentina no deri
vaban de la pol ítica , sino de sus propios compatriotas.

Aparentemente.ciandor había estafado a un judío que
lo acogiera en Buenos Aires, donde llegó procede nte de Eu
ropa sin un centavo ni antecedentes . De inmedia to fue pues
to en la lista negra. Co mo el connacional de Sandor trabaja
ba en exportación de ganado y carne, siendo uno de los aso
ciados de l parl amentario amigo de Violeta en Argentina , fue
en la oficina de aquel, cua ndo aú n el húngaro trabajaba allí,
donde Violeta tr abó amistad con él. No ignoraba ahora Ho
racio Partas que desde el primer momento se convirtieron en
amantes . Y seguramente fue es te uno de los motivos que
tuvo el diputado para apresurar su ruptura con Violeta . Pero
en esa época, Farías creía las emocionadas historias de Vio
leta sobre ese pobre emigrante europeo , activo agitador co
muni sta, que ahora debía huir injustamente perseguido por
capita listas argentinos . Violet a quedó vacante, y de inmedia
to dio comienzo a su romance co n Horad o Farias. Así volvió
a capta rse las simpa tías de la gente que acudía a casa de l ami
go de Farías, porque a raíz de su rompimiento con el diputa
do , comenzaron a mostrarse frios con ella. Violeta siguió
moviéndose y conversando con todos los miembros del parti
do para consegui r que se preocuparan por Sandor, cuando
los comunistas , objetos de una ten az persecución, apenas te
nían tiempo y medios para protegerse a sí mismos. Ya casada
con Horad o , y en víspe ras de partir a Villa Cruz, logró inte
resar a un alto funcionario simpa tizante del comunismo para
que ayudase a Bela Sandor a ingresar en el país, lo cual ocu
rrió a comienzos del gobierno del genera l lbáñez. Y apenas
un mes después, Violeta comenzó a jurgársela con el húnga
ro. Era tarde para echar pie atrás .

Bela Sandor empezó a frecuentar la casa de Farias en
Villa Cruz , porque durante sus primeros tiempos en Chile no
encontraba trabaj o , y por otra parte, debía permanecer ocul-
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too Por último, Sandor obtuvo un puesto en una industria
santiaguina, y empezó a verlo sólo de tarde en tarde. Violeta
a su tumo ya estaba enredada con Matias Manzur, con quien
terminarla huyendo a Santiago , dos años después. Vino en
tonces la separación definitiva de Horacio Farías de su se
gunda mujer. ¿Y Bela Sandor? El ex director sólo sabía que
había desaparecido del mapa sin dejar rastros. También atri
buía el eclipsamiento del húngaro a los buenos oficios de Ro
demil , que al parecer lo ayudó a pasar a la Argentina. Pero
la vida liviana de Violeta proseguía .

-Ahora está de cabrcna, señor. [Imag ínese en lo que
terminó! El turco Manzur tiene plata metida en varios prostí
bulos, y Violeta se los regenta . ¿Qué me dice usted? - Y a pe
sar de que Cristián conocía una parte de esta historia por
Efraín, su chofer, nada dijo- oNo podía terminar de otra ma
nera . ¡De buena me libré!

Estuvo mirando al hombre de pelo canoso y mejillas
bermejas, surcadas por una red de moradas venltas, quien ,
luego de sus últimas palabras, se quedó callado , contemplan
do melancólico el fondo del vaso de whisky que Cristián le
sirviera. Eran como las cuatro de la tarde . La historia de Ha
racio Farías algo le aclaraba la vida azarosa de Bela Sandor,
pero seguían en el misterio su desaparecimiento y la nebulo
sa amistad que creía vislumbrar entre el húngaro y su madre,
cuyo solo recuerdo le provocaba un estremecimiento. Y tam
poco podía olvidar todos los sinsabores que el extranjero le
acarreara a su padre.

Le prometió al viejo profesor hacer todo lo posible por
ayudarlo . Parías se lo agradeció con auténticas lágrimas, tal
vez nacidas de una legítima emoción, o de la dosis de alcohol
ingerido durante esa jornada.

- Su familia se portó siempre tan bien conmigo, señor.
No sabe todo lo que le debo a su señora madre, que en paz
descanse . ~racias a ella pude seguir de profesor, cuando
querían echarme por comunista . ¡A pesar de que yo nunca
estuve en el partido... !
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-¿Mi madre lo ayudó a usted? ¿Cuándo?
-¿Usted no lo sabía? - Farías lo miró con sus ojos morte-

cinos- . Bueno . usted era muy niño emooces. [No tiene por
qué saberlo!

Esta ndo Hcrac io Farías a punto de ser exonerado de su
cargo, Violeta, siguiendo una súbita inspiración . abordó una
vez a Verónica en Villa Cruz. y le rogó que intercediera por
su marido. La mamá de Cristi én, que en esa ocasión andaba
sola - si hubiese estado con don Rodrigo . Violeta nunca se
hubiera atrevido a hablarle , segú n Ferías- , escuchó amable
mente a la muj er del profesor , de la cual se contaban atroci
dades. Su madre , siguiendo una de sus espontáneas reaccio
nes. decidió ayuda r a los Farias , y los recome ndó a María
Luisa . cuyo marido era primo del Ministro de Educación de
esa época. Las gestiones en el Ministerio las efectuó Violeta
directa mente , porque Horacio debió quedarse en Villa Cruz
aquejado de una pulmonía.

-¿Usted sabe si Maria Luisa de Rodríguez conoció a
Bela Sandor en ese tiempo? -A Cristián le costó formular la
pregunta . pero no pudo repri mirse .

- Bueno, este .. . Sí. - Horacio Farias se cort ó. Tragó saíi
va, da ndo muestra de sentirse incómodo , como si se hubiese
metido en un bere nje nal de l que no hallaba cómo salir. Pero
recuperó un tanto la tranquilidad cuando Cristi én. calmoso ,
insistió en su pregunta- oLe ruego que no piense mal , señor.
Una vez en que mi mujer fue a juntarse ccn la señora Maria
Luisa en el Ministerio de Educación, andaba con Bela Sandor.
¡Porque vez que iba a Santiago me ponía el gorro con ese maldi
to húngaro! Esa vez la señora Maria Luisa estaba con su mamá .
que en paz descame. Parece que Sandor se entusiasmó con la
señora Maria Luisa . ¡Eso me dijo la VIOleta a mi! No sé si será
cierto --el hombre hablaba en un tono de disculpa-. pero mi
mujer se quedó muy enojada con la señora Maria Luisa.. .

- ¿Por qué? Hable con confianza . Conozco muy bien a
Maria Luisa .

- Según la Violeta , e l húngaro se enre dó con la se ñora
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Maria Luisa. [Claro que esa no se la creo! Se picó porque
Sandor estaba empezando a aburrirse de ella . [Hablar así de
esa señora , con lodo lo bien que se portó con nosotros!

Maria Luisa fue amante de Sandor, entonces. Pero de
poco le servía a Cristián saber ahora todo esto. Y de haber
conocido la historia cuando su madre vivía, tampoco hubiera
podido plant earle su descubrimiento al papá, quien alentó
morbosos celos al enterarse de que su esposa conocía a Bela
Sandor.

Ahora, ¿po r qué la reunión en la casa abandona da?
Cristián lo sabria tiempo después por intermedio de 1I0na:
Maria Luisa hizo habilitar una alcoba para su amigo, tanto
para reuni rse con él sin riesgos, como para que este tuviese
donde aloja r durante los largos períodos en los cuales Sandor
andaba sin un centavo. Fue una buena época para el húnga
ro, porque hasta de automóvil disponía. ¿Cómo su madre
pudo aceptar reunirse con Maria Luisa y Sando r en la casa de
la loca?

Pero ya no valía la pena seguir dá ndoles vueltas a esas
historias. Los protagonistas estaban muertos. Otro, desapa
recido. Las revelaciones de Horacio Farías sólo servían para
que Cristián pudiese conocer otro aspecto de la personalidad
de su madre.
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Se asombran algunos de que él, Cristián, hijo de un cazador
y pescador consumado , no haya heredado sus aficiones. Pero
a la caza le tomó alergia por algo que le ocurriera cuando
niño . Y la pesca , a su vez, nunca logró entusiasmarlo.

Como a los seis años, Cristián solía acompa ñar al papá
en sus excursiones de caza . En esa época su padre acariciaba
la idea, al parecer. de que se convirtiese en un camarada de
sus aficiones. Lo defraudó sin duda y quizá de allí haya parti
do su futuro distanciamiento . Trató tamb ién de interesarlo
en la pesca. Pero notando que Cristián bostezaba tupido y
parej o mientras sostenía el anzue lo en las d aras corrientes
del Toq ui o de sus afluentes cordillera nos, dejó también de
insistir en llevarlo . Su madre . por otra parte , lo alentaba a
cultivar sus antipatías por uno y otro deporte .

Cristián recordaba muy bien esas primeras ocasiones en
que el papá intentó entusiasmarlo por la caza. Lo despertaba
antes de que el sol saliera , obligándolo a dejar las sábanas
con los o jos todavía pesados de sueño . Efect uaba n extensas
caminatas por los pot reros del fundo , su padre, con la esco
peta al hombro, un viejo sombrero blando , bototos de cuero
engrasado, y chaquetón de pelo de camello bastante calvo
con el uso. Cua ndo llevaban perros , solían levantar perdices.
O se instalaban en los pasaderos de tórto las, situados gene
ralmente junto al río , permaneciendo allí hasta que el sol sao
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Ifa. Su padre disparaba como loco contra cada tórtola que
aparecía . A Crislián le: disgustaba ver la caida de los pajari
Uos, aleteando en su agonía , dejando una nubecilla de plu
mas que se esparcía por el aire helado de la mañana. Ade
más. nunca pudo acostumbrarse a las detonaciones. Siempre
esperaba ron an gustia el momento en que el papá oprimirla
el gatillo .

Una mañana . cua ndo aú n el sol no surgía y una bruma
tenue ocultaba los árboles a la distancia . colgando a veces de
sus ramas como grandes jirones de gasa. una liebre salió
bruscamente de un matorral. Su padre se echó la escopeta a
la cara y disparó . El anima lito comenzó a saltar en medio de
un macizo de galegas. junto a las zarzamoras. dando chillidos
atroces. Cri stián corrió hacia la liebre . La encontró curiosa
mente encogida . inmóvil aho ra y repentinamente muda .
Pero sus ojos estaba n ab iertos. y al inclinarse not ó que gran
des lágri mas brotaban de ellos y caían sobre la hierba . mez
clándose con el roete. llegó el papá. y Crisn án. trémulo . le
dijo:

-La liebre está llorando . papá .
El papá hizo un ges to de fastidio y. apartándo lo, ult imó

a la liebre de un cula tazo. Cris tián quiso deten erlo . Su padre .
volviéndose hacia él co n brusca ira . le dijo que no fuera ridi
culo. que los animales no lloraban . y que las lágrimas de la
lieb re se debieron seguramente a que las municiones tocaron
algún nervi o. Cogió en seguida al ani ma lito y lo metió en su
morral. Durante e l resto de la mañana. Cristián perman eció
sumido en un muti smo hosco . sintiendo un nud o en la gar
ganta al recordar el llanto de la lie bre . Fue ese día cua ndo
tomó la firme resolución de no salir nun ca a cazar. Su padre ,
pe rcatándose del asunto, trató al principio de co nvencerlo,
e n la form a más amable posible , de que los sentime nta lismos
debía dejarlos para los hum anos y no prodigarlos co n los ani
males . Argumentación esta que irritó aún más a Cristián. Si
guió acompañándolo en sus correrlas durante dos o tre s fines
de semana más . pero haciendo ostentosas demostraciones de
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lo difícil que le era madru gar . Por último, el papá se aburrió
de las constantes luchas que debla sostener con Cristián para
sacarlo de la cama .

En las expediciones de pesca , Crisríán lo acompañó más
tiempo. Le costaba menos madrugar en verano, y por lo ge
neral su padre se diri gía a lugares bastante remotos , sólo co
nocidos por él , donde acampaban a veces todo el día . Las ex.
cursiones se convertían entonces en verdaderos paseos, aun
que la obligación de quedarse con la caña de pescar junto a
la corrie nte, y no lejos de l papá , le irritaba secretamente .
Porque su padre no toleraba que Cristian lo acompañase sin
participar en la pesca: segú n él, los mirones traía n mala suer
te a los pescadores.

Una mañ ana cabalgaba con su padre siguiendo el cami
no de los Siete Ojos del Diablo, cuando se toparon con una
carreta que venía chirriando por la huella rojiza . Recién el
sol empezaba a dorar las copas de los bosques, prolongando
desmesuradamente las sombras sobre las anfractuosidades
del cerro. La carre ta se detuvo cuando el conductor los vio
aparecer y, desviándose hacia un ensanchamiento de l cami
no , espe ró a que pasaran. Entonces Cristián advirtió que en
la carreta, con barand as de madera , venía un anciano encogi
do, sentado en un colchón, qu ien al ver los levantó vivamente
la cabeza. Unos o jillos bri llantes, astu tos, se clavaron en
Cristián, y en el rostro diminuto , pleno de arrugas, se dibujó
una sonrisa . Una voceci lla antiquísima dio los buenos días a
su pad re, llamándolo por su nombre . El papá, que se dispo
nía a seguir su camino, de tuvo el caballo y miró curioso al
viejeci tlo de la carreta , la cua l tam bién se había vuelto a po
ner en movimiento , azuzados los bueyes por los gritos y pica
nazos de l carretero, un tipo jove n, calzado con ojotas . Su pa
dre se aprox imó entonces al veh ículo , y Cristián lo vio son
reír .

- Hola, Nicasio , ¿cómo está usted?
La extrao rdinaria voz emite una especie de chillido pla

cente ro, y unos brazos de lgadísimos, que flotan dentro de las
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mangas de una camisa sucia, debajo de la manta, se agitan en
dirección a Cristián.

_¿Y ese guaina? ¿Es su hijo? Es igual a su abuelo. ¡SU
vivo retrato!

Y su padre, mirando a Cristián con el ceño fruncido:
-Sí, se parece mucho a mi abuelo. Todos lo dicen.
Nicasio sigue escudriñándolo con sus notables ojuelos,

que brillan bajo el ala arrugada de su sombrero negro .
-Ojalá que no salga tan diablazo como don Rodrigo , no

más . Los tiempos han cambiado, y ahora hay que andarse
con mucho liento...

Su padre, molesto al parecer por aquella recomenda
ción, se despidió secamente de Nicasio, espoleó el caballo y
se alejaron . Al volver la cabeza, Cristián pudo ver al viejo
que seguía mirándolo, inmóvil. como un extraño ídolo en su
carreta, ahora de nuevo en movimiento, con su agudo chi
rriar de ruedas, por el camino bordeado de robles y espesu
ras de boquis. Su padre le explicó que Nicasio tenía más de
cien años . Conoció personalmente al bisabuelo de Cristi án,
el descubridor de los ojos del Toqui.

-Es tan viejo que sólo dice leseras . ¡No hay que hacerle
caso! -Pero Cristian pensaba que Nicasio parecía bastante
lúcido aún . Sus palabras seguían resonando en sus oídos con
un eco premonitorio.

Se desviaron del camino antes de llegar a la Cuesta del
Lunes, por un senderillo escarpado abierto bajo túneles de
vegetación, que de pronto dejaban ver algún ramo de co
pihues. Así arribaron a un estrecho valle, con un arroyo de
bastante caudal que coma entre grandes lajas y coigües , for
mando una plazoleta sombreada. Hacia arriba, el vallecito
desaparecía en la conjunción de dos elevadas laderas , y hacia
abajo se enangostaba, convirtiéndose en una quebrada oscu
ra de boscaje . Imposible imaginar un sitio más agreste y ais
lado . Cristián sintió una cierta opresión, quizás al verse entre
aquellas grandes masas cordilJeranas, que parecían balan
cearse sobre su cabeza , delineadas sus cumbres contra el de-
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lo despejado . Su padre, de buen humor , ató su caba lgadura
a un waralao, y luego se allegó al borde de la corrie nte . Cris
tián lo imitó . Un aire puro , que hada cosquillear las narices,
flotaba en el fondo del gran barranco. El papá le explicó que
sólo él conocía ese sitio , descubierto en una de sus continuas
correrlas de pesca . El canto del pájaro potrillo arra ncó so
brenaturales ecos de la cordillera . Cristián se estremeció . Se
le ocurrió que eran unos intrusos en aquel lugar salvaje , que
estaban pertu rbando a los espíritus de la montaña, cobijados
al parecer en cada oscuridad de la floresta, donde algún rayo
de sol se desplegaba en hebras brillantes, creando mágicos
efectos en las espesuras . El ruido del arroyo se prolongaba
bajo los matorrales, despertando guturales resonancias. Me
tió la mano al agua , y su frigidez le produjo el efecto de una
mordedura. Su padre comenzó a armar la caña , y le ordenó
que hiciera lo mismo. Pero Cristián no pudo concentrarse en
la pesca : ten ía la impresión de que alguien lo observaba des
de los alrededores. Hacia arriba , donde las laderas se unían ,
el sol manchaba la selva con grandes retazos ocres. Antes de
cinco minutos, el papá cobró la primera trucha . Al cabo de
una hora había pescado por lo menos diez, algunas bastante
grandes, cuyas escamas despedían reflejos iridiscentes sobre
las lajas , donde un rayo de sol las iluminaba como un foco es
pecialmente dispuesto para destacar aque lla naturaleza
muerta . También Cristián pescó , de modo que cuando su pa
dre decid ió suspender la faena pa ra almorzar, acumu laba n
por lo menos una veintena de truc has. Entonces el papá se
sentó, apoyando las espaldas en el tronco arrugado de un
coigüe , que crecía rodeado de lajas, y procedió a sacar las
provisiones. Comiero n con ape tito , conversando poco, por
que su padre solamente hablaba de pesca en esas ocasiones,
de la manera como debía manejarse la caña para que el pez
picase, en fin, de un sinnúmero de problemas técnicos que a
Cristián le entraban por un oído y le salían por el otro.

Después de almuerzo , su padre afirmó la cabeza en el
morral, y recomendándole que no se alejara mucho de allí,
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se echó a donnir la siesta . Cristián avanzó sobre la plazuela
sombreada, internándose cosa de media cuadra corriente
arriba . Cuando alcanzó el primer rápido del arroyo, se detu
vo a escuchar . Había creído oír algo como un lejano trueno.
Permaneció allí , recorriendo con la vista los espacios despe
jados de la escarpadura . Se sentó junto a la corriente, y ten 
diéndose sobre las peñas dejó colgar las manos en el agua he
lada. Contra las piedras del fondo resaltaban de pronto los
flancos plateados de las truchas. Allí , oon la cara pegada casi
a la roca , volvió a escuchar el estruendo . No cabía duda: bro
taba del suelo . Bronco, lejano, como un rodar de grandes
peñascos. Pegó más el oído, y entonces la sorda voz de la.
montaña se dejó oír con mayor nitidez. Gru ñía allá en lo
hondo , como si grandes carre tones con llantas metálicas co
rriesen sobre un camino pavimentado . Le invadió un terror
súbito. Miró hacia todos lados, temeroso que de un momen
to a ot ro la montaña entera se volcara sobre é l. Pero en los
contornos la naturaleza seguía su curso normal. De pie tam 
poco escuchaba la voz irrit ada del monte. Se dirigió rápida
mente donde su padre dorm ía. Al verlo, volvió a tranquili 
zarse. Se sentó junto a él. Guiado por un impulso volvió a
apoyar el oído a la laja . El roncar profundo se alejaba ahora
hacia las entrañas del globo . paulatinamente. Entonces su
padre despertó . Frunció el ceno al ver la cara de Cristi én.

- ¿Qué te pasa?
y Cristián le con tó sobre los ruidos que escuchara .
- Está cerca el Qu izapu - contestó él, tranquilo . Puso la

oreja en el suelo- . No se oye nada .
Lo miró escép tico. Efectivamente . nada se oía ahora.

Pero el recuerdo de los gruñidos del monte le provocó un es
tado premonit orio , como si hubiese sido el aviso de algo grao
ve que no tardaría en desencadenarse. Quizá se avecinase un
terremoto, porque se decía que varios volcanes estaban en
actividad : durante las noche s era posible contemplar sus des
tellos a lo largo del macizo andino. Cuando esa noche Cris
tián se dirigía al dormitorio, se sobresaltó al escuchar cómo
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mugían las vacas y aullaban los perros. Laura , la cocinera , le
dijo:

- Cada vez que los animales está n asustados , es porque
algo malo va a pasar .

- Laura,' ¿para qué asustas al niño? - Ja reprendió la
mamá, al escuchar el comentario de la cocinera.

Un calor enervante le impedía dormir. Además el re
cuerdo de las palabras de la cocinera y los sordos ruidos de
la montaña acentuaban su insomnio. En esa duermevela ,
Cristián se vio de nuevo frente a Nicasio. Su vocecüla aguda ,
tal vez burlesca , le taladr aba los oídos recordándole el pare
cido con su bisabue lo. La cara arrugada , contraída por una
desdentada risa , no se separaba de Cristián, a medias oscure
cida por el ala del sombrero . De pronto lo señalaba con el
dedo, y rompía en una carcajada estriden te . Pero no se halla
ban en el camino .

Nicasio, a los pies de la cama de Cristián, se mantiene
aferrado al extr emo de la marquesa. Con sus manos como
garras le zarandea el lecho en cuanto nota que está por dor
mirse. Lo remece con furia , sin dejar de reír. Toda la casa
cruje bruscamente . Cristián abre los ojos. Su cama se mece
con un ritmo crec iente .

Saltó del lecho y a tientas se lanzó hacia la puerta. Un
estruendo sordo , que proven ía de las entrañ as de la tierra, se
agregó al estrépito de la casa estremecida . De nuevo todo
crujió hasta los cimientos. La mamá , que volaba hacia su
dormitorio, lo tomó de una mano y lo arrastró hasta el patio .
Laura, de rodillas bajo el cielo intensamente estrellado, se
golpeaba el pecho gritando:

- ¡Misericordia! ¡Misericordia, Señor!
El estrue ndo decreció , ybajo los pies desnudos de Cris

tián los estertores de la tierra cesaron .
- Este debe haber sido terremoto en alguna parte - ca·

mentó el pap á.
Permanecieron largo rato en el patio , sin resolverse a

volver a la casa . Pero se levantó un viento frío que los obligó
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• olvidar los temores. El sismo no volvió a repetirse. Llega
ron algunos inquilinos con informaciones. Dos casas agrieta
das, y las tejes corridas en casi todas las pueblas: eso era todo
hasta el momento. Alguien dijo que "La Vieja", una bodega
situada no lejos de la casa de la administración, se vino a tie
rra con el temblor. "La Vieja" databa de la época del bisa
buelo de Cristián . Construida con gruesas paredes de ado
bes, ya carcomidas por las lluvias y el tiempo, plagadas de
grietas, donde anidaban chercanes y lagartijas , servía para
guardar herramientas y trastos viejos.

A la mañana siguiente la radio anunció que los efectos
del sismo habían sido mínimos. Con el papá fueron a visitar
"La Vieja". El techo y el muro formaban un impresionante
montículo de escombros . Tres hombres removían las ruinas ,
sacando palas, azadones, horquetas y otros enseres. Su pa
dre dio una vuelta completa en tomo a la dañada construc
ción, contemplando con el rostro contraído los gruesos mu
ros desmigajados , donde asomaban la paja y las piedrecillas
que, mezcladas con el barro , sirvieron para fabricar los ado
bes. Uno de los hombres , que se afanaba sobre los restos de
la techumbre , gritó de pronto:

- ¡Una calavera ... ! ¡Por Diosito santo! ¡Aquí hay huesos
humanos!

Su padre se puso intensamente pálido , y partió donde el
muchachón, llamado Alamiro , seguía con sus exclamacio
nes. Por una de esas ideas irracionales que suelen acudir en
momentos así, Cristián pensó que los restos encontrados en
tre las ruinas correspondían a una víctima del terremoto .
Pero cuando Alamiro extrajo la calavera , blanca, totalmente
seca, salió de su error . El papá , nerviosísimo, hizo callar al
muchacho.

- ¡No quiero escándalos aquí! ¿De quién podrán ser esos
huesos? ¿Dónde estaban?

Aparentemente los restos se encontraban en el sobrado,
donde nadie metiera las narices durante años . La bodega
permaneció mucho tiempo en desuso. Cuando volvió a habi-
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litarse, nadie registró el entretecho , dond e por lo demás exis
tía un hueco demasiado mezquino como para guardar algo.
Cristián recordaba un angosto sector de tablas mal unidas.
Pero la altura de la constru cción , añadido al hecho de que su
abuelo, a pesar de su muerte prematura, hiciera edificar bo
degas nuevas con suficiente capacidad para guard ar todo
cuanto se necesitara , dejó a " La Vieja" prácticamente en de
suso. Nada de raro entonces que aquellos huesos hub iesen
permanecido allí durant e años sin ser descubiertos. Su padre
los observó detenidamente , acometido por alguna preocupa
ción secreta. Otro de los hombres, Primitivo, de unos cin
cuenta años, tipo reposado, comentó que la osa menta debía
tener por lo menos cien años. Él había nacido en el fundo , y
jamás oyó decir de que hubiese muerto alguien por allí, O al
menos desaparecido . Quizá se trataba de alguna perso na que
escogió el sobrado para pasar la noche años atrás, y, sorpren
dida por la muerte , nunca nadie pudo descubrirla. Además
la bodega permaneció largos años clausurada, sin uso , prácti
camente: ni el hedor pudo haberse sentido . Y si alguien lo
hubiese olfateado, no se le habría ocurrido atribuirle su ver
dadero origen . Su padre entonces , con la voz autor itariaque
acostumbra a usar cuando debe dar alguna orden impo rta n
te , les prohibió a todos comentar el asunto siquiera, porque
pod ían venir los carabineros y acarrearles molestias a todos.
En seguida hizo ensacar los huesos, e instru yó a Primitivo
para que los fuese a tirar al río, lo más abajo posible, trata n
do de echarlos a la corriente cuando el Toqui abando na la
hacienda.

Después el papá partió hacia la casa, mientras los hom
bres comenzaba n 3; ejecu tar sus instrucciones . Por suer te el
descubrimiento se produjo cuando ya todos los curiosos se
habían retirado, luego de echarles un vistazo a las ruinas de
" La Vieja" . Su padre caminaba en silencio . Se detuvo un
instante hasta qu e vio a Primitivo alejarse por el camino con
el saco al hombro , en dirección opuesta a Villa Cruz.

- No le digas nada a nadie. Yo se lo contaré a tu mamá.
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¿Entiendes?
Durante todo el día, Cristi én estuvo dánd ole vueltas al

descubrimiento revelado por el terremoto: el recuerdo de la
calavera volvía seguido a su imaginación . A la mañana si
guiente, mientras paseaba por el parque , se topó con Julio ,
un muchacho simplote. que solía cor tar el pasto . Siempre
conversaba con Cristi én, contándole historias de aparecidos
y crímenes con una voz overa . Apenas llegó junto a él, abrió
los ojos desmesuradamente. miró hacia todos lados y le dijo
que en " La Vieja" se habían encontrado huesos humanos .
Recordando la advertencia paterna , Cristián guardó.silencio .

- No le vaya a decir a nadie que yo se lo he contado ,
mire que su papá sería capaz de matarme. Ta mbién me dije
ron de quién son esos huesos, pero no se 10 puedo deci r.. .

Cristiá n le rogó que se lo contara todo . Julio se puso de
nuevo a cortar pasto, diciéndole que no podía ade lantarle
nada más. Pero como Cristi én siguiera insistiendo , dejó de
trabajar, volvió a mirar para todos lados, y obligándolo a be
sar la cruz formada por el pulgar y el índice, le dijo :

-Son los huesos de un hombre que el abuelo de su papá
despachó. Nicasio , que está alojado donde Primitivo , se lo
contó a Rufino , pero pidiéndole que no se lo dijera a nadie .
Yo lo supe por la Carmela. fa hija de Rufino .

Al parecer , aquel hombre, un afuerino , se insolentó con
el bisabuelo de Cristi án, y este, famoso por sus malas pulgas ,
le metió una bala, en presencia de un hermano de Nicasio,
ahora muerto, y otro tipo , cuyo nombre nadie recordaba. Su
bisabuelo ordenó entonces a estos hombres, ambos inqu ili
nos, que metieran el cadáve r en el sobrado de " La Vieja" - eí
incident e se produjo al lado de la bodega, en esos tiempos
recién construida-, y ordenó clausurarla. A pesar de que
muchos se percataron del hedor en los días siguientes, nadie
descubrió la causa. El hermano de Nicasio y el otro hombre,
que se horrorizaban con la sola idea de desobedecer al ante
pasado de Cristián, supieron guarda r el secreto . Como la víc-
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tima era un forastero, nunca nadie llegó a reclamarlo, aun
que muchos en el fundo extrañaron su ausencia.

Nicasio. ya olvidado de la historia , vino a recordarla
ahora que el terremoto pusiera al descubierto los blancos
huesos. Cristián nunca supo si su padre conoció la verdadera
historia del esqueleto de " La Vieja" , Seguramente los rumo
res llegaron a sus oídos, y debió tomar las medidas del caso
para silenciar a sus inquilinos , cosa fácil por lo demás , ya que
nadie quería meterse en líos con la justicia, Y de ser cierta la
historia del viej o Nicasio , era ya demasiado antigua para
provocar una investigación . Los huesos del muerto además,
metidos en un saco, deberian navegar río abajo, ya muy lejos
de " Los Siete Ojos" .

Irónicamente , la víctima seguía el mismo camino de su
victimario , porque el bisabuel o de Cristián fue arrastrado
con puente y todo por una crecida del Toqui. El cuerpo de su
antepasado nunca apareció . Ciertamente los lugareños no
tardaron en comentar que se lo había llevado el Diablo en
cuerpo y alma al Infierno , en cumplimiento del pacto .
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•
Llueve desde la medianoche. Recién comenzaba a sentir el
cosquilleo de la modorra que precede al sueño, cuando sobre
el techo de cinc las gotas de la lluvia comenzaron a multipli
carse hasta fonnar un ininterrumpido batallón en marcha
acelerada , que actuó sobre su organismo como un somnífe
ro. Aisladas ráfagas de viento nort e pasaron de su realidad
despierta al espacioso ámbito de los sueños, donde continua
ron resonando guturales. alargándose en gemidos que paula
tinamente se esfumaron en su noche personal. A veces sus
sueños pasaban a conformar un mundo de hechos que Cris
tián creía haber vivido , pero sin recordar cómo ni cuándo;
quizá se trataba de sueños que no alcanzaron a quedar im
presos en su memoria al despertar, y construyeron un mundo
semirreal, semifantástico, el cual muchas veces lo tuvo du
rante horas tratando de desentrañarlo. Porque en una noche
se pueden soñar muchas cosas distintas. Pareciera que en el
estado de sueño el tiempo se detiene , se prolonga , retrocede.
conforma vastos espacios circulares. intrincados mundos
concéntricos. Y estos suelen engañarnos haciéndonos creer
que hemos soñado a lo largo de varias noches una escena
cualquiera, cuando todo ocu rrió en una sola velada .

La lluvia no parece dispuesta a suavizarse . Un olor a hu
medad - el aroma que exudan la tierra y las hierbas del cam
po cuando el agua del cielo cae después de mucho tiempo de
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sequía-, terminó por impregnar la casa. Cristián se instaló en
el salón , iluminado por una débil claridad que angostas ven
tanas, protegidas por barrotes de hierro, apenas permiten
pasar , frente a la chimenea, a leer un poco. Afuera el agua
de las canaletas subía de tono , caprichosa , según la intensi
dad del chubasco, o de las ráfagas que dirigen la melodía de
la tormenta .

El rostro de la mujer se le grabó en la mente , a pesar de
que sólo la vio al pasar , a través de la puerta de la tienda , de
trás de un mostrador vacío de clientes , y de un escaparate
atiborrado de blusas, collares y chucherías. Cristián retroce
dió y examinó de nuevo la cara larga, el pelo canoso recogido
en un moño sobre la coronilla, los ojos verdes burlones, la
nariz algo ganchuda, y la barbill a prominente. Se trataba sin
duda de la primitiva patrona de 1I0na, que años atrás mante
nía un bazar a la entrada del mismo pasaje , a cosa de media
cuadra de allí. Cuando se produj o su ruptura con 1I0na, allá
en " los Siete Ojos" , le fue imposible no acudir al negocio
donde antes trabaj aba. con la esperanza de volver a encon
trar a la muchacha , o , al menos, de averiguar su dirección.
Pero la tienda estaba convertida en una paquetería, con una
dueña que ignoraba por completo las actuales actividades de
la anterior propietaria . Ahora , cinco años después de su en
cuentro con tlona en " los Siete Ojos", Cristián volvía a to
parse por casualidad con la antigua patrona de su amiga.

A pesar de que la mujer exudaba antipatía, Cristián en
tró enla tienda. Se vio obligado a comprarle un collar de tan
tasia, para romper la desconfianza de la mujer, y saber así
que 1I0na no había querido volver con ella, porque trabajaba
con una señora, Violeta Am agada, cuya ocupación y domi
cilio desconocía. Mientras le empaquetaba la joya, Cristian
recordó que Efrain, el viejo chofer de la casa, sabía cómo lle
gar donde Violeta , porque acostumbraba traerle encargos
desde Villa Cruz.

La mujer del ex director de escuela no lo reconoció al
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principio . Cuidadosa mente maquillada, echó a reír cuando
supo quién era. Cristián le explicó, sin mayores circunlo
quios, que busca ba a llan a Sandor.

- Viene muy poco para acá . ¡Es una muchacha muy se
ria! Sólo atiende clientes recomendados. -En la amplia sala
de estar , suave mente iluminada con lámparas de sobre mesa ,
y con el piso recubierto por una densa alfombra , flotaba un
olor a tab aco y perfumes, y una completa quietud - oNo quie
re echarse al trajín , ni agarra r mala fama . Antes de mandarle
un cliente, tengo que consultarla.

Procedía con Cristián como si siempre la hubiese cono
cido en su nueva actividad, y no como la esposa de Horacio
Farias. Cristián le pidió a Violeta que nada le avisara a llan a,
porque quena darle una sorpresa . Le costó marcharse de
allí, porque Violeta trató de retenerlo para "recordar los vie
jos tiempos " .

llan a vivía en Teatinos, a pocos pasos de Compa ñía, en
un segundo piso. Antes de pulsar el timbre , Cristián escuchó
pegando el oído a la puerta . Se oía música. Se produjo un in
mediato silencio cua ndo llamó . Luego una voz qued a:

-¿Quién?
Cristián dio su nombre con la voz más entera posible, te

meroso de una reacción adversa, como aquella vez en " Los
Siete O jos" . Casi de 'inmediato la puerta se entreabrió , apa
reciendo en el hueco el rost ro de 1I0na. Conservaba su fresca
apariencia de niña, tal como la viera Cristián la última vez.

- Estoy con visita - le dijo en un susurro , sin separarle los
o jos, con una expresión entre compungida y maliciosa-o
Vuelve mañana a esta misma hora. - Mientras conversaba
con él, 1I0na echaba constantes miradas hacia el interior del
departamento .

Cristiá n se fue de allí irritado . La idea de que 1I0n a estu
viese con otro hombre y lo hubiera recibido con tant a tran
quilidad , sin exterioriza r una particular sorpresa o regocijo al
verlo después de todos esos años, le roía el alma . Se juró que.
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no volvería de nuevo a visitarla: al día siguiente la dejaría
plantada, esperándolo . Pero a las nueve en punto de la no
che estaba de nuevo ante la puerta del departamento , con
una botella de whisky y el collar comprado a la ex pat rona de
la muchacha, esperando que 1I0na le abriera . Una espesa
niebla invadía las calles, los umbra les y los huecos de las ven
tanas, impregnando el pavimento de una humedad resbaladi
za . 1I0na rió al ver la bo tella , y le agradeció efusivamente el
collar. De inmediato fue a la cocina a buscar vasos y hielo.
En el breve departamento se destacaban la alfombra , un di
ván- cama , una cómoda y algo que en un comienzo tomó por
un biombo. Pero se trataba de un espejo de tres cuerpos.
Dos, lámparas de pie daban luz al ambiente. 1I0na fruncía el
ceño , o esbozaba una sonrisa irónica al escuchar la reseña de
su trabajo detectivesco para encontrarla. Sobre lo que hicie
ra durante esos años fue bastante escueta : su vida sufrió un
brusco cambio con la desaparición de su padre , viéndose
obligada a enfrentar la vida sin vacilaciones ni dando lugar a
los sentimenta lismos. Pero en su rostro de niña se reflejó el
desamparo al afirma r esto. Como manifestara ciertas reti
cencias a seguir explayándose, Cristián le habló de la muerte
de sus padres , de sus estudios universita rios inconclusos, de '
" Los Siete Ojos", pero evitando nombrar a Rodemil. 1I0na
puso música, y siguieron bebiendo whisky, y conversando de
cosas triviales. La muchacha no se medía en el trago , y alen
tó la esperanza de que el alcohol la pusiera más comunicati
va. A medida que pasaban las horas , crecía su necesidad de
saber el porqué de su ruptura con él. Pero no osaba pregun
társelo , porque 1I0na , a quien sabía susceptible, quizá dedu
jese que su visita únicamente la impulsaba su amor propio .
Se advert ía bastante segura de sí misma , seguridad que sin
duda el whisky acrecentaba . Impensadamente se largó a ha
blarle de su actual trabajo. Abordó el tema con tranquilidad,
aunque el brillo de sus ojos y su agitada respiración delata
ban los efectos del licor . Con una falda cort a y un jersey sin
mangas , sentada a la oriental sobre un cojín, mantenía la vis-
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la fija en el parlante instalado dentro del cl éset . Las figuras
de ambos - Cristián se había acomodado en un puf- se dupli
caban en e l espejo de tres cue rpos, col?Cado frente al diván
cama.

Seguramente él, Cristi én, es taría esca ndalizado o qui zá
decepcionado de eIJa por sus actividades , le dijo , mientras
dibuj aba figuras caprichosas sobre la alfombra con el índice .
Pero ella no ten ía como él una familia adinerada ni tampoco
buen as rel aciones que la hubiesen ayudado a conseguir un
Irabajo mejor. La desaparición de su padre la dejó en e l más
compl eto abando no, sin dinero siquiera pa ra cancelar la hos
pedería donde viviera hasta días antes del últim o viaje de _
Bela Sando r a Villa Cruz. Para allá part ió llana , pero fue
muy poco lo que pudo averiguar. A Bela Sando r lo vieron
entrar en la qu inta de Rodemil , pero después nadie más vol
vió a divisarlo por Villa Cruz o sus alrededores. Nadie lo vio
abandonar el puebl o. Para irse de allí no utili zó bus, caballo
ni automóvil. Muchos lo vieron descender de la micro po lvo
rienta una tarde arrebolada y, con una maleta , tomar el ca
mino hacia la casa de Rodemil. Se le vio cruzar el puente , y
un camione ro de "Los Siete Ojos" alcanzó a divisarlo cuan
do entraba en la quinta . Aunque nunca se exhibiera mucho
en Villa Cruz, todos lo conocían al gringo de vista, por lo me
nos.

Sola y sin recursos, después de haber agotado los me
dios para averiguar el destino de su padre , se enco ntró un día
por casualidad con Violet a Am agada. Le expuso llana sus
cuitas, y la mujer le ofreció ayuda . Desconocía llana las ac
tuales actividades de la esposa de l d irector de escuela de Vi
lla Cruz , y cua ndo las supo, no dejó de asustarse . Pero cono
cía bastante la vida como para sabe r que e n esa man era de
gana r dinero podía desempeñarse con bastante discreción .
La propia Violeta se lo garan tizó. En cinco años, Cristián e ra
el ún ico conocido que llegab a hasta e lla por intermedio de
Violeta . Nunca había ten ido probl emas desagradables, ganó
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dinero incluso para ahorrar, ya que no perdía la esperanza de
salir alguna vez en busca de su padre .

Sólo cuando 1I0na se hubo bebido su tercer vaso de
whisky, Cristi én se arriesgó a preguntarle sobre Rodemil. La
muchacha ~ 5irvió otra porción de licor , le echó agua y el
resto de un cubo de hielo . Su voz apenas se destacaba sobre
el piano acompañado de batería que surgía en ese momento
del parlante. Simplemente, Rodemil la sorprendió una no
che. Ella, acostum brada a que Cristián llegase muchas veces
cuando se había dormido, sólo se vino a percatar tarde de su
error. Rodemil, en terado de esas reuniones en su propia
casa, decidió aprovecharse de la situación. Seguramente ace
chó a Cristi én durante varias noches desde las sombras del
huerto , cuando ellos lo creían en el pueblo , para conocer la
hora de su llegada. Y cuando estuvo bien enterado del asun
to, lo esperó una noche con la historia del imprevisto arribo
de Bela Sandor. Luego se metió en el do rmitorio de nona.
Como a instancias de l propio Cristián, ella había aceitado las
bisagras para no despertar a Rodemil, no escuchó cuando el
aparcero abrió la puert a, que dejaba sujeta apenas con un
alambrito . Porque sólo cuando Cristián se marchaba , o a sa
biendas de que no iría, aseguraba la hoja con una tranca.

Desde esa noche se convirt ió en la amante obligada de
Rodemil. Mientras debió complacerlo , vivió en medio de un
infierno de asco y vergüe nza. Estuvo a punto de matarse un
día . Fue su desesperación la que la hizo reaccionar asf con
Cristián. Después comprendió que había sido injusta. Pero
solame nte vino a recapacitar cuando se hubo marchado de
Villa Cruz. Nada le dijo a su padre. cando la vino a buscar ,
porque además de que le habría hecho pasar un inútil mal
rato , necesitaba a Rodemi!.

- El mundo es así -dijo llana, bebiendo otro trago de
whisky-oLos fuertes siempre se aprovechan y seguirán apro
vechándose de los débiles. En esa época yo era débil. No so
lamente por mi edad . También la falta de plata hizo que mi
padre me enviase a veranear donde ese desgraciado. Yo es-
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taba sin tra bajo entonces. Me lo pasaba los días encerrada en
el cuarto de una pensión de mala muerte, que mi padre siem
pre pagaba atrasado . La dueña llegaba todos los días a decir
me impertinencias, amenazándome con echarme a-la calle si
no le pagaba. Estaba con los nervios deshechos. Entonces mi
papá llegó a decirme que iría a veranear a Villa Cruz. Pensa
ba irse conmigo, pero a última hora le salió una reunión muy
importante , y me mandó sola. Pero la misión se le alargó al
papá. Y entonces apareciste tú.

llona se quedó con los ojos fijos en el suelo al terminar .
Cristián pensaba que había sido él el culpable de lo ocurrido .
El apa rcero jamás se habría atrevido a intentar nada de no
haberlo sorprendido en su casa. Evidentemente, Bela San
dor nunca deb ió enviar a su hija sola donde un hombre como
Rodem il. Pero él, Cristi án, era el principal culpable. Se sin
tió enorme mente descorazonado . Todo había cambiado en
tre ambos . Apreciaba a 1I0na y quizá podría conserva rla
como amiga, visitarla de tarde en tarde, pero dejá ndola se
guir su camino .

Quizá más adelante las circunstancias permitiesen un
nuevo acercamiento entre los dos, cuando volvieran a cono
cerse .
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Poderosas ráfagas de viento norte desnudaban los árboles
de l parque, arra ncándo les las hojas. Las puertas y ventanas
crujían de tarde en tarde bajo la violencia del norte , como si
de pronto fuese n a saltar de los marcos con sus furiosas em
bestidas . Se avecinaba un invierno crudo . Recié n corria
mayo, y ya Jos aguace ros y tem porales de vien to empezaban
a menudear . A Cristian le gustaban las lluvias y la ventisca:
es entonces cuando la expresión hogar adquiere todo su sig
nificado . Perm anecía du ran te horas frente a la chimenea en
cendida, leyendo o simplemente escuchando Jos chaparro 
nes, en completa soledad . sin que nadie viniese a pert urbar
lo , como si fuera el único hombre sobre el mundo .

En momentos asf solía reflexionar en que algo notaba
sobre la hacienda , por tantos años en poder de su familia 
desde su tatara buelo- , que unía a sus sucesivos propietarios
cada vez más estrechamente con sus vastos te rrenos . Como si
nuestra permanencia en un lugar lo contagiase de nuestra
personalidad . ¿ü derivaría todo del pacto con el Diablo se
llado por su bisabuelo? Porque de alguna manera la oscura
vida de su antepasado proyectó su sombra en sus herederos,
especialmente en su padre. Y a medida que el tiempo pasa
ba , Cristián sentía cómo aquella ancestral historia comenza
ba a pesar sobre él, encauzando su existencia en forma enig
mática pero certera hacia un futu ro indescifrable.
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Infinidad de brumosas historias se anidan en cada rin
cón. sobre cada barranco, en cada meandro del Toqui; sobre
las laderas boscosas de la montaña, y los mil recovecos y hue
llas que surcan la hacienda en todas direcciones. Allí está el
sitio donde el cacique araucano, cuyo nombre nadie recuer
da, fuera traicionado y asesinado por sus hombres, y cuyo ca
dáver permaneciera colgado de una cruz hasta que sus hue
sos blanquearon al sol. Y por todas partes de "Los Siete
Ojos" han quedado las huellas de personas como Rodemil,
Bela Sandor, llana y tantas otras. Afuera el invierno adelan
ta sus furores, y la ventisca arremolina el agua sobre la te
chumbre. Un fria húmedo invade la casa, pero el fuego de la
chimenea lo mantiene a raya. Una gran quietud impera en
los largos pasillos y habitaciones, como si de pronto la vieja
casa hubiese quedado en el más completo abandono.

A eso de las cinco de la tarde recibió la visita de Lucas ,
el administrador, hombre de pelo canoso, barriga prominen
te y voz estentórea, quien le informó sobre los efectos de la
tormenta. Árboles derribados y caminos convertidos en pan
tanos eran los primeros resultados de la torrencial lluvia. Se
ria necesario reparar la carretera a Villa Cruz, porque basta
ba cualquier aguacero para arruinar un tramo de unos sesen
ta metros al llegar al puente sobre el Toqui. El barro crecía
allí con tal velocidad , que en pocas horas los vehículos co
menzaban a atascarse.

La oscuridad llegó a las seis de la tarde. Los chubascos
y el viento seguían creciendo en el anochecer. Un camión
que venía de Villa Cruz se quedó empantanado en el tramo
barroso del camino, y hubo que dejarlo allí hasta que escam 
para el aguacero, porque solamente con bueye s sería posible
sacarlo. A las siete de la tarde, ya con noche cerrada, Cris
tién se enfrascó en la lectura de Las mil y una noches. Sumer
gido en el mund o fant ástico de los relatos que una vez leyera
en adaptaciones infantiles, apenas se dio media hora para ca
mero Y volvióluego a las legendarias historias que de alguna
manera le recordaban muchos de los hechos ocurridos en
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"Los Siete Oj os" . A eso de la median oche, su lectura fue in
terrumpida por la abrupta aparición de Laura , la cocinera ,
que venía con la cabeza envuelta en una chalina . La tormen
ta bramaba sin dar señales de menguar y, a pesar de su es
truendo, Cnsti én escuchó el lamento de los perros de la casa .
En el rostro redondo, aunque fláccido de Laura, se reflejaba
una gran excitación .

- Acaba de llegar un hombre de Villa Cruz , a caba llo.
Dice que tiene urgencia de hablar con usted.

Debió ob ligarla a repetir el recado , porque la inusitada
noticia fue como un contrapunto para la decisión del príncipe
Kalenda de abri r la puerta de bro nce, desobedeciendo la ad
vertencia . El hombre venía de parte de Lucindo. La sorpresa
del Kalenda fren te al caballo negro fue reemplazada por el
nombre de Lucindo, que penetró en su mente junto con el
estrépito de la ventolera y el gemir de los perros. Lucindo , el
zapatero a quien su padre ayudase a salir casi impune de su
crimen . El mismo que dos años ante s lo detuvie se en Villa
Cruz con palabras agoreras que lo llenaron de una confusión
irracional. Lucindo le envia ba un mensajero. que debió de
afrontar la tempestad para llegar hasta su casa. Los perros
aullaban en el corredor, no lejos de la cocina , en el lugar
donde un siglo antes erecta la higuera . En cuanto lo vio apro
ximarse , Nerón fue a restregar su cuerpo contra las piernas
de Cristián. Notó que el perro temblaba. y ape nas lo dejaba
avanzar. Tuvo que alejarlo con brusquedad para seguir. El
hombre lo esperaba en la cocina. Era un tipo largo, de rostro
hundido en las mejillas y ojos tristes . Con humildad le dijo
que era cuñado de Lucindo, quien en esos momentos se esta
ba muriend o . Tan grave se sentía , que esa tarde hizo venir a
su herm ana Encarnaci ón . con la cual permaneciera sin verse
durante años. Eliecer estuvo presente cuando Lucindo, res
pirand o apenas , le rogó a su hermana que fuesen a buscar a
Cristián, porque necesitaba hacerle una confesión.

Cristián trata de disculparse, acometido por un súbito
desasosiego . Hay un camión que bloquea el camino. Aunque
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no lo hubiese , jamás podría atravesar ese pantano en auto, le
dijo Eliecer . Sólo de a caballo se puede ir a Villa Cruz. Al
verlo allí, emp apado, Cristián se compenetró de lo que ha
bría significado para el hombre su largo viaje hasta el fundo.
Pedro Luis. su hijo Alamiro . y Laura, no lejos de allí. inte
gran una especie de jurado silencioso. Afuera los per ros se
guían gimiendo lastimeros. Con voz resuelta le explica a
Eliecer que, en vista del tiempo , haría el viaje al día siguien
te. Le ordena a Laura que le dé café a Eliecer, y abandona
la cocina. Al ver a los perros amontonados en el extremo del
corredo r, con su coro de gemidos, le vin~ un acceso de furia.
Se precipitó sobre ellos y a puntapiés disolvió el grupo. Los
animales huyeron hacia el patio, cubiertos por una capa de
agua que la lluvia hacia crepitar.

De nuevo frente a la chimenea , cuyo fuego declinaba ,
comenz ó a sentir un creciente e irrefrenable impulso de co
rrer donde Lucindo : " ¡Algún día se lo contaré todo , patrón !
Nunca se lo he dicho a nadie, porque así se lo juré a su pa
dre, que en paz descanse" , El .aullar de los perros subía de
tono. Eliecer ya se había marchado. Le pidió a Alamiro que
ensillara su caba llo. Pronto atravesaba el parqu e al galope , y
tomando por el camino acuoso no tardó en levantar chapa
rrones de lodo yagua que venían a reventar contra sus botas
altas, mientras la rujiada , ensoberbecida por el viento , baña
ba sin compasión su rostro , impidiéndole a veces respirar.
Galopando en medio de la más densa oscuridad , casi se es
trelló contra el camión atascado en el camino. Pero el parti
cular destello de su capot, al que la lluvia confería un reflejo
fantasmal, le advirtió su presencia. Pasó rozando la carroce
ría, y sintió que su pierna , protegida por la bota , rasmiJIaba
el metal. Se abrió paso apre tándose entre el vehículo y el cer
co de zarzamoras cuyas guías le arañaron las manos. Las pa
tas del animal semejaban grandes ventosas al hundirse y des
prenderse del abundante bar ro, que apenas le permitía avan
zar. Súbitamente recordó a su bisabuelo . Y de inmediato
creyó sentir la presencia de alguien junto a él, o que
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lo precedía por la solitaria carretera. Quizá se trataba de una
reacción natural al recordar a su antepasado, y las histo rias
que con él se vinculaban . Pero la noche y la lluvia formaban
una impenetrable barrera de tinieblas.

Salió de la parte pantanosa y. espoleando el corcel, se
lanzó a galopar de nuevo . Pero aquella presencia parecía ro
rre r con él, haciéndose cada vez más material, como si qu i
siera detenerl o. Y entonces Cris tián recordó. Sí: fue también
en una noche de inviern o como esta , pasada la medianoche,
en la que su bisabuelo efec tuó su último viaje por aquel mis
mo camino . Se dirigía también a Villa Cruz , a visitar a una de
sus numerosas amantes, a la mujer de un hombre del pueblo,
a quien lograra alejar de allí para que no 10 pertu rbase. Pero
no alca nzó a llegar . Metros más allá sería arrastrado por las
turbulent as aguas del Toqui. Sí: e l bisabuelo rehacía junto a
Cristián su camino hacia la muerte. Porque quizá Cristián
también tuviese que enfrentarla esa noche . De ahí tal vez la
inquiet ud de los perros de la casa .

Se inclinó sobre el cue llo de l animal , y empezó a correr
como un loco , mientras el agua se des lizaba a raudales por su
castilla . Bruscamente apareció la hinchada corriente del To
qui re lumbrando fantasmagórica en med io de la noche tor
ment osa. El caballo se encabritó ante el bronco estruendo de
la riada, pero siguió a galope tendido hasta que sus herradu
ras redoblaron sob re el piso de made ra , estremecido por el
empuje-de l caudal. Casi un siglo antes otro puente más bajo
y construido con materiales ligeros, fue arrastrado por la co
rriente en los precisos momentos en que su bisabuelo trataba
de cruza rlo. Alguien lo vio hundirse con su caballo entre los
maderos rotos, y desa parecer luego empujado por el torren
te. Jamás se volvieron a tener not icias suyas ni de l animal.
Tal vez su cuerpo apareció tiempo después rio abajo , pero
sin que nadie lograra identificar lo . O quizás el Toqui lo con
dujo hasta el mismo océano. Pero desde entonces la Güesa
Piedra, ahora invisible, señalaba con su faz blanquecina el si
tio donde su bisabuelo desapareciera .
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Escuchó un estrépito a sus espaldas. Sobresaltado, al
canzó a divisar una tromba de agua estrellándose contra la
baranda del puente , y que pasaba por encima del piso de ta
blones. El Toqui empezaba a rebasar el nivel del puente .
Cristián, sintiendo que la presencia comenzaba a quedarse
atrás, enfiló siempre al galope por el último tramo que con
duda a Villa Cruz. Se senda empapado hasta los tuétanos, y
la manta y el sombrero le pesaban como plomo. Tras las cer
cas de zarzas, desde las casas dormidas de las afueras del
pueblo, surgían ladridos que pronto se perdían a sus espal
das, mientras a su encuentro se escuchaban otros ladrares,
furiosos y serenos, como si algunos perros protestasen sólo
por compromiso.

Trotando entró por la callejuela cubierta de barro y
charcos de agua, hasta columbrar el rancho de Lucindo en la
sombrla fila de casas que se alzaban a su diestra . Distinguió
una luz amarillenta a través de una puerta cerrada a medias.
La hoja se abrió, y en el vano rojizo distinguió la figura de
Bliecer. Cruzó el umbral hecho de un tronco torcido, y sus
pies hollaron un piso de tierra donde, a la luz de una vela va
cilante, se distinguían grandes manchas barrosas generadas
por el agua lluvia que el techo dejaba escurrir. Un sonido
cantarino surgfa de un tarro colocado bajo el goterón más co
pioso . La manta le pesaba una barbaridad, y debió hacer un
verdadero esfuerzo para echarse al hombro una de sus alas y
tener así libertad de movimientos . Sólo entonces descubrió a
Lucindo, sobre un camastro, en un rincón de la pieza. Se ha
bia incorporado acezando al verlo llegar, pero volvió a dejar
caer su cabeza envuelta en una tela azul. Oavólos ojos en el
techo de varas entrecruzadas , resollando como un animal
agotado por una larga carrera. Su hermana, sentada en un
piso junto a la cabecera del lecho, se puso de pie . Un olor a
eucaliptus, a suciedad acre , a barro y humedad, conforma
ban dentro de la pieza una atmósfera pegajosa, demasiado
de!1sapara albergarse entre aquellas cuatro débiles paredes .

Cristián reparó en que su castilla estaba provocando una
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verdadera catástrofe, porque el agua no dejaba de escurrir
se. Se quitó la manta y se la pasó junto con el sombrero a
Eliecer, quien los colocó en una silla . Entonces la mujer y el
hombre abandonaron la habitación , y desaparecieron en lo
que seguramente constituta el taller de Lucindo. Muy flaco ,
con las mejillas chupadas , y grandes ojeras, en cuyo centro
los o jos brillaban con la fiebre , Lucindo le hizo a Cristi án
una seña con su mano amarilla para que se aproximara . Tuvo
que encuclilla rse , po rque el jergón del moribundo, montado
sobre ladrillos visibles bajo los mugrientos cobertores, epe
nas se levantaba del suelo. Sobre un cajón azucarero , la lla
ma de la vela repart ía aleteantes sombras por todos los rinco
nes. La lluvia rebot aba sobre las tejas con gra n intensidad .

-Patron cito , qué bueno que haya venido . Pensé que no
. querría ver a un pobre hombre que se va de este mund o.. .

Un silbido surge de su pecho cada vez que empieza una
frase. Como si el esfuerzo realizado fuera tan grande que con
cada palabra una part ícula de vida se le escapase , diluyéndo
se en la atmósfera pestilente de la habitación .

- Hable lo menos que pueda.
- Es muy poco lo que tengo que decirle , patrón. Sola-

mente. .. - ca lló un segundo-. No se enoje, pa troncito , por lo
que tengo que decirle . Los moribundos no mienten . Yo soy
hijo de un hijo natural de su abue lo, el que descubrió los
Ojos del Diablo .

La lluvia y el viento se desvanecieron a lo lejos.
- Sí, soy medio parie-nte suyo. - Se rió- o Pero usted no

tiene la culpa de todo esto . Yo tam poco. No somos nosotros
los que nos echamos al mundo , ¿no es cierto? Nacimos y ve
nimos a padecer aquí, algunos en una forma, otros en otra .
Porque todos tenimos que padecerl a, patrón . Los ricos y los
pobres.

-Diga lo que quen a decirme . No se agote inútilmente .
- No se preocupe , patroncito. Me queda muy poco tiem-

po en este mundo. Asi que bien puedo aprovecharlo en ron
versar con usted . Nicaslo conoció a su abuelo, y dijo que se
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parecía a mi viejo .. . - Lucindo se refería al bisabuelo de Cris
tián- . Pero a nosotros nos fue mal en la vida, pat rón . Ya ve
usted . Empecé acriminándome con la Rosit a... ¡Me he arre
pentido , patrón ! Le juro que todos estos años he vivido pen
sando en eso, sin poder dorm ir , porque volvía a ver los ojos
de la Rosa cuando la dego llé...

Lucindo se endereza en la cama resollando, mirando un
lugar fuera de allí. Resuena el triscar del aguacero sobre las
tejas, y de nuevo el moribundo hunde la nuca en la almoha
da . Su rost ro est ragado, cubierto de pelos grises, refleja un
cansancio infinito .

-Porque yo he tenido mala suerte , patroncito . Y cuando
a uno lo persigue la desgracia , no lo suelta hasta la muert e.
Su papá fue bueno conmigo, porque me ayudó a salir del lío
en que me met í con la muerte de la Rosita. Porque debieron
afusilarme .

Proscrito por la gente del pueblo , desde el día en que sa
lió en libert ad anduvo vagando por el país sin encon trar paz
en ningún lado . Trabajó en muchas partes , apre ndió varios
oficios, y por último , ya cogido por el alcohol - necesitaba
beber todas las noches para dormirse.-. volvió a Villa Cruz,
y se instaló como zapatero remendón en el mismo chinche!
donde ahora agonizaba. Una tarde de principios de marzo,
cuando el sol ya se había puesto , y Lucindo acababa de ce
rrar el taller , lIegó Rode mil, que sólo lo visitaba a lo lej os, y
siempre para encargarle algún trabajo.

- Me comenzó a hablar de un gringo , un tal Bela Sandor,
que solía venir a Villa Cruz por los veranos . Yo lo había visto
una vez de pasada, con la señora Violeta , la de l direc to r de
escuela. - Al hablar , Lucindo mantenía los ojos fijos en el te 
cho. Cristi én tuvo la misma sensación experimentada duran
te su reciente galope , de que había alguien junto a él. Otra
vez la lluvia y el viento se alejaron a una distancia infinita , y
en la estrecha habitación sólo se escuchó el jadeo de l agoni
zante- . Me dijo que su papá se la tenía jurada a ese gringo,
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porque era un agitador comunista, que quería alzarle la gen
te .

A Cristián se le secó la boca de tal manera que el aire le
rasmillaba la garganta como una lija. Tragó un poco de sali
va , mientras Lucindo proseguía. Bela Sandor se hallab a por
entonces en Santiago, pero según Rodemil, llegaría a Villa
Cruz en los próximos días. El padre de Cristian había con
versado secretamente con Rodemil dos días antes. Quería
despachar al gringo.

- Debi ó de ofrecerle mucha plata a mi padrino , aunque
él me dijo que lo hacía solamente por amistad con su padre .
Pero yo conocía mucho a Rodemil, y sé que nunca daba pun
tada sin hilo. A mí no más me ofreció cien mil pesos, más de
lo que ganaba en un año. Y me dijo que me acorda ra que
gracias a don Rodrigo yo había salido libre...

- ¿Está seguro de lo que dice ...?
- Los moribundos no mienten. patrón.
Rodemil ha contra tado ade más los servicios de un tal

Alborn oz, un tipo con dos muert es a su haber , a quien su pa
drin o prestara señalados servicios con la policía , habiendo en
una ocasión acudido incluso a las influencias del padre de
Cristián para liberarlo de una .

- Pero yo siempre oí a mi padre hablar mal de Rodemil.
Nunca pensé que tuviesen alguna amistad, o que hicieran
tratos...

Una sonrisa pálida descubrió los dientes largos, corroí
dos. de Lucindo:

- Quizá no lo que ría mucho , pe ro lo necesitaba , patron
cito. Ade más Rodemil conocía todas las histo rias de " Los
Siete Ojos" . Sabía lo de " La Vieja" , y del muerto que estaba
en el sobrado . - Otra vez Cristián sintió la rara presencia
acompañándolo en medio de la pieza, junto al moribundo-o
Por eso su papá le ten ía respeto . Adem ás que Rodemil era
servicial y útil cuando veía plata de por medio .

Lucindo aceptó la proposición. jurando que nunca sal
dría una palabra de sus labios. Entonces Rodemil envió un
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telegrama a Bela Sandor, y antes de tres días el húngaro lle
gaba a Villa Cruz. ¿De qué argumentos se valió Rodemil
para convencer a Sandor que viniese? El húngaro mantenía
secretas entrevistas con extranjeros , cordillera adentro , que
entraban al país desde Argentina por los pasos de "Los Siete
Ojos" . Los amigos de Sandar le avisaban sus visitas por carta
o mediante un baquiano chileno, muy amigo de RodemiJ,
que los guiaba a través de los Andes. Rodemil , cuando el pa
dre de Cristtán decidió deshacerse del húngaro - y Cristián,
allí, en medio de la luz vacilante de la vela , conocía los ver
daderos motivos que alentaron la decisión patema- , fingió
que el baquiano le había avisado la imprevista presencia de
los extranjeros en la parte cordülerana de "Los Siete Ojos" .
Esa fue la noticia que recibió Bela Sandor. Co mo esperaba la
visita de sus amigos para fines de marzo, el hecho de que hu
biesen decidido adelahtar su viaje le pareció natural. Los en
cuentros se efect uaban siempre en las cercanías de los Siete
Ojos de l Diablo.

A la mañana siguiente del arribo de Bela Sandor , Rode
mil parti ó con el gringo hacia el sitio de l encuentro . Lucindo ,
a su vez. se dirigió en un caballo de Rodemil a las vecindades
de El Peral, donde se le reunió Albornoz. Como una hora
después de l mediodía llegaba Rodri go , el padre de Cristián,
a juntárseles. Ni siquiera los saludó. Se veía raro , como eno
jado. según Lucindo . Sin hacer preguntas ni comentarios, si
guió camino hacia el interior. Como Rodemil los había ins
truido de que no importunasen al patrón con preguntas de
ninguna clase , ellos, obe dientes, partieron a su zaga sin chis
tar. Antes de llegar a los saltos, el pad re de Cristián desvió
e l caba llo hacia un bosquec illo de raulíes. Allí se quedaron
esperando. Lucindo , convenientemente aleccionado, se ade
lantó en compañia de Alborn oz, cuando el sol comenzaba a
ponerse , hasta que 'se encontraron con su padrino y el grin
go, quienes estaban recostados en la ladera , en cuyo lado
opuesto se abren los Ojos del Diablo . Lucindo recordaba
cada detalle con la precisión de una grabadora. Volvía a ver
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al gringo , que enarcó las cejas molesto ante la presencia de
ambos hombres . Lucindo, haciéndose el sorprendido con el
imprevisto arribo de " dos viejos amigos", los invitó a apea r
se y beber un trago de vino. los presentó a Bela Sandor,
que , con su rostro rubicundo y azules ojos, los miraba con
cierta insolencia.

Pronto el húngaro comenzó a mostrarse impaciente, te
meroso quizá de que sus amigos llegaran y se encontrasen
con esos intrusos. Entonces Rodemil les hizo un gesto casi
imperceptible , y ambos hombres se incorporaron , como dis
poniéndose a part ir. También el aparcero se puso de pie . Lu
cindo y Alborn oz se acercaron a Sandor , que seguía sentado ,
como si fueran a despedirse. Bruscamente , se precipitaron
sobre él. Pillado de sorpresa , el gringo fue rápidamente re
ducido por sus tres atacantes, y atarlo de pies y manos. Como
Bela Sandor comenzara a insultar a Rodemil . a otra señal de
este, Lucindo y Albornoz amordazaron al prisionero . Luego
le cubrieron la cabeza y el tronco con un saco , ahogando así
enteramente sus protestas y feroces miradas. Lo deja ron allí,
al pie de un roble , y se ret iraron a cierta dista ncia, donde es
per aron que la oscuridad aume ntase . Entonces Rodemil par
tió en busca del padre de Cristi én.

La llama de la vela estuvo a punto de apagarse bajo una
ráfaga que se coló por las hendijas. La voz de Lucindo ape
nas se escuchaba . Cuando apa recían las primeras est rellas,
Rodemil volvió con Rodrigo . Bela Sandor permanecía inmó
vil a los pies del pellín, cubierta la cabeza por el improvisado
capuchón, con los brazos y piern as fuertemente atados. Ro
drigo se aproximó lentamente . Rodemil fue a junta rse con
Lucindo y Albornoz y los tres se alejaron hasta que la escena
del padre de Cristián con el húngaro desa pareció tras un mo
rro boscoso . Entonces, destacándose débiles sobre el es
truendo de las cascadas, se escucharon uno tras otro seis dis
paros. Una serie de detonaciones que pare cía inacabable.
Después sólo imperó la voz profunda del Toqu i en medio de
la noche creciente . Rodemillos hizo esperar todavía algunos
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minutos más. Luego volvieron donde el prisionero. Bela
Sandor seguía en el mismo sitio . completamente inmóvil. el
rostro cubierto hundido en el pecho . El padre de Cristián ya
no estaba allí. Entonces Rodemil se santiguó . Luego, si
guiendo siempre sus instrucciones , los dos hombres cogiero n
el cuerpo de Bela Sandor, e iniciaron el ascenso hasta el re
borde de las cuencas del Toqui.

Bela Sandor pesaba enormemente, y a pesar del vigor
de Albornoz y Lucindo . demoraro n más de un cuarto de
hora en arribar a la cima. Rodemil los precedía. golpea ndo
las hierbas de la ladera con una ramita seca.

- Los Ojos de l Diablo nos miraba n, patroncito . ¡Le juro
que los sentía fijos en mí! Daban vueltas en medio de nubes
blancas. Me sentí mareado. Tuve que afirmarme en una
rama para no caerme . [Le juro que habría ap retado a correr!
Ya estaba bien oscuro . Entonces Rodemil me mostró la pala ,
y me dijo que me pusiera a cavar la fosa, en una especie de
vereda que había un metro más abajo, metida entre las ro
cas. No me atrevía a bajar, porque los Ojos seguían mirán-
dome ... ~

Cua ndo la fosa estuvo abierta , Rodemillos hizo desa tar
al muerto, y desvestirlo. En el pecho de l húngaro se destaca
ba un apretujamiento de aguje ros , y dos perforaciones en la
cara. Las heridas no sangraron mucho. Pero los ojos de San
dor, abiertos, reflejaron la débil luz de las estrellas. Lucindo
miró para otro lado . Fue Albornoz el que termi nó de relle
nar la tumba, frente al tercer Ojo del Diablo. porque allí, se
gún Rodemil, los restos de l húngaro jamás seria n descubier
tos. Por último, regresaron donde Bela Sandor esperara ata
do la llegada del padre de Cristián, e hicieron una fogata con
su ropa, los cordeles y el saco con que le cubrieran la cabeza.
Sólo se marcharon de allí cuando el fuego se hubo consumi
do. dejando únicamente un montón de cenizas calientes.

- No podía irme de este mundo sin contárselo todo , pa
troncito ... El gringo todavía está allí, frente al tercer Ojo.
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Porque el Diablo todo lo ve, patrón . ¡Nunca nos quita los
ojos de encima!

Cristián se incorporó con el rostro cubierto de tran spira
ción . Sentía un enorme cansancio , que pesaba sobre sus pier
nas , como si viniese rematando una larga caminata . Se que
dó un instante mirando a Lucindo , que, concluida su histo
ria, seguía con la vista clavada en el techo .

-¿Te nía algo más que decirme?
Lucindo negó con la cabeza. Entonces Cristián llamó a

la hermana : que durante toda su conversación con el enfer
mo permaneciera con Eliecer en la vecina habitación. Se des
pidió con una voz seca , impersonal. Lucindo, desde su lecho
harapiento , le dio las gracias con un último esfuerzo. Aban
donó el rancho , y la lluvia en su rostro tuvo la virtud de des
congestionarlo. Reh ízo galopando el camino hacia el fundo .
Las aguas del Toqui se deshinchaban , y no volvió a sentir la
presencia que le acompañara durante su viaje a Villa Cruz.
Llegó a la casa a las cuatro de la madrugada. Un gran silen
cio reinaba en las viejas habitaciones, aunque la tempestad
aún alborotaba el parque.

No pudo pegar los ojos. Estaba cogido: el Diablo se las
había arreglado para hacerle conocer el secreto crimen de su
padre . Nicasio no se eq uivocó. Porque Cristián jamás podría
revelarle a nadie, ni siquiera a llana, el verdadero destino de
Bela Sandor: se sentía incapaz de afrontar las consecuencias.
Comprendió que estaba condenado a sobrellevar la revela
ción de Lucindo hasta el (in de sus días. Y el Diablo ahora
nunca lo abandonaría . Fue su presencia la que inquietó a los
perros hora s antes, cuando Eliecer llegaba con el recado de
Lucindo .

Ese mediodía, cuando Cristián se aprestaba a viajar a
Santiago, le anun ciaron la muerte de Lucindo . Ni siquiera
había querido confesarse. La verdadera historia de l fin de
Bela Sandor no la sabría nadie más. Pero para Cristián debía
convertirse en una pesada herencia, que acentuó su soledad.

155




