
i V .  " 
* ! '  vlV- ; :'b' .' " >I < Lp * , "  ' i  ) 

,'Q ' &,* < h i  i X #  , 5 & k \ _ l  . * ' *  - , l 
' 1 :  

* $ 4  : 2 1 , $3 j ::,a; " , t * '  i i .i 
\* 

r )" I t '  

, '  4 m' ) ' , 
i 

.ii ' 
1 ' r i 

,P;~*J (, 
1 

t ' %  , , , 1  
, c r l .  l ' 

,' >i  d R  1 a ' ,, , \i: , S < I  ' . 
/ d. i " 1 

< S * ,  9 ' " ' $ 9  - >  
$!*"$ $81 > -1 g;,: b *  , . ? h b I  \ 

Ad L . A A 1 \ i8  ~'i!%8- !~*L:L..& A:&-, L:L&*L: 

vi . 

u nbuendfa,hacecinaenta El Hombre Invisible fumd hasta el último día 1 años, Claudio Giaconi 
simplemente d e s a p x  

-1 , D cid. Como el ajedrecista Bosbym 
Fischer, romo el poeta Arthur 
Rimbayd, cerró una tarde la puer- 
ta de su casa, lo vieron subir a un 
ixen, y se esfumó, sin más, d a d o  
inicio a un silencia' literario que • 
duraria décadas y se tornada k- 
gendario. De d en esos años se di- v1 York fue diez años redactor y edi- un gran amor, una priina mia, pe- 
'jeron pscribieron cosas asombro- tor de la agencia UPI, donde una ro cuando llegué supe bue se ha- 
sas: que era agente de la m, que mañana inolvidable debió redac- bía ido a su propio desáierro. Fue 

~ K G B 1 e ~ i ~ b a l @ t ~ ~ @ ~ w l ~  Murió de un infarto cuando era opfl@& di las plern$s en el Hospital de tar llorando la noticia del golpe terrible. Me parecióaw burla del 
d e s  de Nueva York, que había militar en Chile, y al poco tiempo destino. ~e había hecho h i1~ión 
sido visto enunwtorán de ~ e n e -  Salvador, y el sábado pasado@ veldi con música de Haydn en la SEC SUPO que le habián puesto la fa- de vivir con ella en Vilía Alemana. 
cia con la cara pintada de verde y mosa "L" en el 'Tu0 es @é duro: todo era pompas deja- 
el pelo punk, que hahá muerto en en el día másfnó y triste del año. &&ato de un ho@re con un insobornable , caramelo , b6n. ,esos~mecaíal,sco, 

s o c p e c h o - ~ - ~ c i = = ~  sentido del humor, que cultivó el bajo p&j?l y nb jüekliz m el amor. para 0tr0, ~ i n  paísv. claro. Deambulaba día y noche , 
comunidad hippie de Aix-en-Pro- Sin embargo, cierto o no, siern- por los peores bares de Santiago. 
vence, al sur de Francia; que hábía - <pre sostuvo que el impacto mayor Tenía rabia y odio, Escribí una ca- 
sido sepultado con honor& en la PABLO AZÓCAR de su vida fue la vuelta a Chile, en nallada pornográfica donde ella 
URSS, que vagaba en andrajos por los Scios de la transición. "La era la protagoniska. Menos mal 
los Baicmes ley&do el tarot, que ciudad se habfa convertido en que rompí todo". 
lo ha- divisado en la antigua . Santiago Ia horrible, con unas to- Pasó sus últimos años ya sin 
Abi- vendien@& como mes ridículas, imitación barata de grandes tumultos, can salud ines- 
el mismicimo Rimbaiid. , en los años 60, se fue a los rascacielos de Nueva York", table, mimado por $os hermani- 

"Un escritor chileno inventó y antes de saltar a México recordaría, resoplando, con los 1 tas vguiteaileras, ~~Mgroclamado 
que yo estaba completamente ojos cerrados. "La gente de mi coma el Hombre Endsible, osten- 
dsógadictq,. y otro aGegur6 que . edad me aburría profundamente. tando una manera desfachatada 
había lleiado al ?limo peldaño Me sentí solo, muy solo. Además, de paz interior, leyendo casi solo 
de la intoxicaci& dcoh61ica", co- me había alejado de mi musa fran- poesía y l a  diarios, charlando con 
mentaría él, riendo, con los ojos 
achinaads,s, cuandb por fi&había 
vuelto a Chile, en 1990, y de paso mujeres con m curiosidadde or- 
con su presencia ffsica había eje- den más bien científico, pregun- 
cutado el r i W  inexorable: matar tásidose sobre Dios y no sobre la 
el mito. "Con Enrique Momcade 'Escritor', dije yo. 'Tiene qiie' d& Iglesia, oy&do música con -oreja 
tuve mas polémicas bastante dY- mostrarlo~he dijo B. Y bueno: tu- de md6rnano obsesivo (jamás fa- 
vertidas. Debí desmentir cosas ve que demostrarlo". U6 en la prueba de saber qui& era 
que 6l kbía escrito, como que yo Con un invariable cigarrillo c01- el autor cuando le ponían sin eivi- 
había &pidado una fo- de gando de los labios ycieitto aire de so la Radio Bedthwen), y escri- 
los Romanov. Me q W d o  de que. biendo a mano compulsivmente. 
m&dd bcluso carta& a El Mercu- Dej6 sin public& un baúl de roble 
rio contatrdo que mi vidaen Nue- lleno de escritos, un abultado B- 
va York era mucho más prosaica bro de poesía que aguarda publi- 
de loque é l  docia". cación en Cuarto Prcipini @de in- 

Cl@dio Giaconi amaba la calle otros puldaban El&$@ m, Jo- tes de los ,I cluirá el volumen Etc.(leditado 
más iyue h Eiteratuw, un vino re- sé Donoso, ~ o r ~ e  E&@&, fl pro- la4 Torres con celo y bdeza por LaiCdabaza 
gular más que la mejor cerveza, del Diablo el año pasado), un par 
Bmckner más que Piazzolla, las de obras de teatro rriás o misnos 
mujeres rnadurp más que las mu- delirantes, W+S cr6nias vid&- 

chachas en fldr, escribir más que nas inencontrables, algunhs cuen- 
publicar, Stendhal más que tos repartidos en el extranjero y 
Proust, Lastarna más que Provi- una novela 6r6ticar frendt'ica a lo 
dencia, un buen enemigo más que H q  Milleride más de 600 pAgi- 
un mal amigo, ParirziMs que Ne- nas que escribió ct lo larga de 
ruda, conversar m& que decla- treinta años y que &nunci6 'como 
mar, la ironia más que la irticun- IYlane 

su testamento literario. "¿Qué 
&a, Paolo Uccello más que Salva- opina de la literatura chilena ac- 
dor Dalí, y la mqrihuana más que desfac 
nada. 

se dejó caq&;$ %O 
en la esc& &w+@a, q ?@& con 
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