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1 buen dia, hace cincuenta
anos, Claudio Giaconi
simplemente desapare-

cié. Como el ajedrecista Bobby
Fischer, como el poeta Arthur
Rimbaud, cerrd una tarde la puer-
ta de su casa, lo vieron subir a un
tren, y se esfumd, sin mds, dando
inicio a un silencio literario que
duraria décadas y se tornarfa le-
gendario. De él en esos afios se di-
jeron yescribieron cosas asombro-
sas: que era agente de la CIA, que
1la KGB le pisaba los talones por las
calles de Nueva York, que habfa
sido visto en un restordan de Vene-
cia con la cara pintada de verde y
el pelo punk, que habfa muerto en
sospechosas circunstancias en una
comunidad hippie de Aix-en-Pro-
vence, al sur de Francia; que habfa
sido sepultado con honores en la
URSS, que vagaba en andrajos por
los Balcanes leyendo el tarot, que
lo habfan divisado en la antigua
Abisinia vendiendo‘armas como
el mismisimo Rimbaud.

“Un escritor chileno inventé
que yo estaba completamente
drogadicto, y otro asegur6 que
habia llegado al iiltimo peldano
de la intoxicacidn alcohdlica”, co-
mentaria €, riendo, con los ojos
achinados, cuando por fin habfa
vuelto a Chile, en 1990, y de paso
con su presencia fisica habia eje-
cutado el ritual inexorable: matar
el mito. “Con Enrique Lafourcade
tuve unas polémicas bastante di-
vertidas. Deb{ desmentir cosas
que €l habfa escrito, como que yo
habia dilapidado una fortuna de
los Romanov. Me acuerdo de que
mandé incluso cartas a El Mercu-
rio contando que mi vida en Nue-
va York era mucho mds prosaica
de lo que él decfa”.

Claudio Giaconi amaba la calle
mds que la literatura, un vino re-
gular mds que la mejor cerveza,
Bruckner mds que Piazzolla, las
mujeres maduras mds que las mu-
chachas en flor, escribir mds que
publicar, Stendhal mas que
Proust, Lastarria mds que Provi-
dencia, un buen enemigo mas que
un mal amigo, Parra més que Ne-
ruda, conversar mds que decla-
mar, la ironfa méds que la iracun-
dia, Paclo Uccello mas que Salva-
dor Dali, y la marihuana mds que
nada.

Se dej6 caer como un reldmpago
en la escena literaria, en 1954, con

El Hombre Invisible fumé hasta el altimo dia

CLAUDIO GIACONI

viene volando

Murid de un infarto cuando era operado de las piernas en el Hospital del
Salvador, y el sdbado pasado fue velado con miisica de Haydn en la SECh,
en el din mds frio y triste del afio. Retrato de un hombre con un insobornable
sentido del humor, que cultivd el bajo perfil y no fue feliz en el amor.

PABLO AZOCAR

el volumen de cuentos La dificil

juventud, un libro sombrio, intros-
pectivo y cargado de obsesiones
que corté de un tajo con el criollis-
mo y al que Alone saludé como
“una nueva época del'arte nacio-
nal”. Lo que nose supo ftie que ha-
bfa publicado ese libro estricta-
mente contra su voluntad. “Lo hi-
ce porque estaba en un lio judicial
con un general retirado que ame-
drentaba a mi familia. ‘;Qué profe-
sién tiene?’, me preguntd el fiscal.
‘Escritor’, dije yo. ‘Tiene que de-
mostrarlo’, me dijo €l. Y bueno: tu-
ve que demostrarlo”.

Con uninvariable cigarrillo col-
gando de los labios y cierto aire de
maldito prematuro —una foto lo
muestra en motocicleta, lentes os-
curos, chaqueta de cuero—, Gia-
coni fue encasillado en la llamada
Generacion del 50, donde entre
otros pululaban Enrique Lihn, Jo-
sé Donoso, Jorge Edwards, el pro-

Pasé sus ultimos afios sin grandes
tumultos, con salud inestable,
mimado por dos hermanitas
veinteafneras, autoproclamado
como el Hombre Invisible,

ostentando una
manera
desfachatada de
paz interior.

pio Lafourcade y Armando Uribe,
quien demoraria cincuenta anos
en confesar; “Giaconi era el mas
talentoso de todos nosotros”.
Fue entonces, con todos aguar-
dando como la buena nueva su
primera novela (la editorial Nas-
cimento la llegé a anunciar en la
prensa), cuando Giaconi se man-
dé cambiar. Sus tinicas noticias li-
terarias en esos afos de sueno y
ceniza fueron el relato breve El
suefio de Amadeo (1959), el
ensayo Gogol, un hombre
en la trampa (1967) y el li- §
bro de poemas El derrum-
be de Occidente (1985),
publicado casi andénima-
mente sin sello editorial
en Nueva York y uno d
cuyos poemas resuena
COMO una premoni-
cién, dieciséis anos an-
tes de los atentados a
las Torres Gemelas.

Maés tarde relatarfa que tras ser
becado en Roma por el gobierno
italiano, en los anos 60, se fue a
Bélgica, v antes de saltar a México
llegé a Estados Unidos persi-

‘guiendo a una texana de piel me-
~morable. “Llegué a Texas en bus-

ca de Maggie, pero fue traumati-
co: me abri6 la puerta una rubia
platinada. Yo amaba su pelo co-

lor ébano, precioso. ;Qué
mierda hago aqui?, me di-
je”. Luego en Nueva

e

York fue diez afos redactor y edi-
tor de la agencia UPI, donde una
mafiana inolvidable debié redac-
tar llorando la noticia del golpe
militar en Chile, y al poco tiempo
supo que le habian puesto la fa-
mosa “L"” en el pasaporte. “No es
un caramelo quedarte, de un dia
para otro, sin pais”.

Sin embargo, cierto o no, siem-
pre sostuvo que el impacto mayor
de su vida fue la vuelta a Chile, en
los inicios de la transicién. “La
ciudad se habia convertido en
Santiago la horrible, con unas to-
rres ridiculas, imitacién barata de
los rascacielos de Nueva York”,
recordaria, resoplando, con los
ojos cerrados. “La gente de mi
edad me aburria profundamente.
Me sentf solo, muy solo. Ademads,
me habia alejado de mi musa fran-
cesa, y habfa quedado en encon-

trarme en Chile con

un gran amor, una prima mia, pe-
ro cuando llegué supe que se ha-
bia ido a su propio destierro. Fue
terrible. Me parecié una burla del
destino. Me habfa hecho la ilusién
de vivir conella en Villa Alemana.
Qué duro: todo era pompas de ja-
bén. En esos dias me caf al frasco,
claro. Deambulaba dia y noche
por los peores bares de Santiago.
Tenia rabia y odio. Escribf una ca-
nallada pornogréfica donde ella
era la protagonista. Menos mal
que rompi todo”.

Pasé sus tiltimos anos ya sin
grandes tumultos, con salud ines-
table, mimado por dos hermani-
tas veinteanieras, autoproclamado
como el Hombre Invisible, osten-
tando una manera desfachatada
de paz interior, leyendo casi solo
poesfay los diarios, charlando con
amigos hasta la madrugada, rién-
dose de todo, observando a las
mujeres con una curiosidad de or-
den mds bien cientifico, pregun-
téndose sobre Dios y no sobre la
Iglesia, oyendo muisica con oreja
de melémano obsesivo (jamés fa-
116 en la prueba de saber quién era
el autor cuando le ponian sin avi-
so la Radio Beethoven), y escri-
biendo a mano compulsivamente.
Dejé sin publicar un baul de roble
lleno de escritos, un abultado li-
bro de poesia que aguarda publi-
cacién en Cuarto Propio (que in-
cluird el volumen Ete., editado
con celo y belleza por La Calabaza
del Diablo el afio pasado), un par
de obras de teatro mds o menos
delirantes, unas crdnicas mexica-
nas inencontrables, algunos cuen-
tos repartidos en el extranjero y
una novela erdtica frenética a lo
Henry Miller de méas de 600 pégi-
nas que escribié a lo largo de
treinta afios y que anuncio como
su testamento literario. “;Qué
opina de la literatura chilena ac-
tual?”, le pregunté hace un par de
afios la periodista Daniela Septil-
veda. “Execrable”, respondio.
“;Necesita que ahonde mds?”,



