
naies de Cdja Nrgra -primera novela de Avaro 
Bisama- algo de fantasmagórico tienen, porque 
justo cuando logramos dibujar sus personalidades 
el autor los hace desaparecer. No es, necesariamen- 
te, un defecto; es una opcióri de Bisama, un gesto 
coherente y provocador: justo cuando le hemos to- 
mado el gusto a la FamiIia Mori (en especial a los 
gemelos y sus películas clase B), o a1 escritor aibino, 
o a los amigos deliraires dedicados al comic, o a la 
tensa relación entre un joven y su padre (un 

universitario que siempre ha creído que su 
hijo es -o por lo menos se viste com* un marica), 
justo ahí, en ese momento, Bisama los agarra del 
pelito, de sri fino pelito de personajes, y los regresa 
a la Caja negra. Parecen fantasmas en un laberinto 
de historias, historias que quedan e n  la punta de la 
lengua, sinopsis de imágenes, episodios fugaces, ca- 
pítulos tan corros que pronco los perdcmos de visra. 
Esos seres algo bvrrosos (con narices a medio hacer, 
con manos de cuatro dedos), construidas a partir 
de la tristeza y la rareza, protagonizan historias que 
vde la pena recordar. Bisama decide esfumarlos y al 
lector no le queda rnis que aceptar esa ausencia. 

La novela abunda en juegos textuales, referencias 
al cine, a la música, a la literatura, y se susrenta en 
su ambigüedad genérica, en su aire a muñeca rusa, 
a puzzle, a (y un largo y algo predecible et- 
cétera). El texto aparece como un laboratorio de re- 
cursos narrarivos, un despliegue de fuegos artificia- 
les o -para esrar en sincotiia- de efectos especiales. 
Todos esros riesgos literarios siempre se agradecen, 
y aunque las virtudes, por momentos, se aproximan 
demasiado a los defectos, es Csta una novela que 
busca desafiar nuestra forma de leer. 

b) Polvo blanco: Tenemos a Tamara, una mujer 
separada dc 37 aíios que vive con sus dos hijos, 
trabaja en un banco y rienc un pololo con el que 
mantiene una relación mk bien fría. Y tenemos a 
Mateo, un joven de 23 anos que prepara su examen 
de !grado de Derecho, encerrado, lateado de tantos 
códigos y leyes, en verano, es decir, rremen- 
damente caliente. ;Qué pasa si a estos personajes 
se los lleva de pxeo a un motel y comienzan a ser 
amantes? Deberían tirar todo el día: Tamara como 
potranca arriba de Mateo desplegando su experi- 
mentado repertorio, Mateo derrochando coquereos, 
saliva y otras formas de humedad. 

Pero no: en Examen de p d o  -primera novela de 
Ernesto Ayda- esto no pasa, o por lo menos pasa a 
otro nivel: uno más discreto o empaqurtado. La reja- 
ci6n entre ambos personajes está más cercana a la de 

unos pololos carifiosos que a ¡a de unos amantes g- 
nosos. Si lo centrai de la historia son los encuentros 
entre Mareo y Tarnara, los detalles no pueden dejarse 
de lado. Menos si lo que hay es "pura química', como 
nos dice ella. Ayala nos apaga la Iuz antes de tiempo. 
En pocas líneas -muy correctas- despacha un polvo 
más blanco que la leche: ni siquiera alcanzamos a po- 
nernos cómodos cuando ya se acabó. Lo mejor son 
las intentenciones de Max Izquierdo, amigo periodis- 
ta de Mateo, que liberan algo de esa energia conre- 
nida: los retratos de la ciudad y el delirante discurso 
sobre la influencia de las viejas en nuesrro país le dan 
al relato un poco de movimiento. Ayala nos habla 
desde un lugar cómodo y seguro: mienrras una mano 
logra soltura discursiva, la otra sigue demasiado apre- 
tada. Mateo es un mareo. Y Ayala tambitn. 

C) A la limón; 2Qué renemos en común entre es- 
tos escritores chilenos? A primera vista nada, hera 
de ser ambas primeras novelas, publicadas por el 
misnio sello editorial, que ocupan como escenario 
un Santiago en plena transición. Y a segunda vista 
tampoco: no es fácil encontrar dos escritores jbve- 
nes tan disimiles. LOS excesos de Alvaro Bisama no 
son de ciego, mis  bien son golpes calculados 
a favor del desorden y, probablemente, contra una 
literatura de ideas estrechas, "realista". Anre el afán 
poléinico de Bisama uno se pregunta si vale la pena 
construir. de nuevo, la vieja pelea entre los antiguos 
y los modernos (o  entre los modernos y los post- 
modernos, o entre los post-modernos y los posr- 
post-modernos). En fin: el aucor decidió dar dos- 
cientas páginas a un proyecto que merecia mil. Aya- 
la, por su parte, no se rebela ni se rmela: pasa Seria 
interesante que Mateo y Tamara leyeran la novela 
de Bísarna o, mucho mejor, que convivieran con 10s 
personajes de G j a  negra: que vieran una ~elícula de 
los hermanos Mori, esa del vampiro 
por ejemplo, o mejor aún, que participaran como 
actores en sesiones de latigazos y esposas.@ 

Un consumado pesimista 
Por Kurt Folch 

Etc. Claudio Giaconi. Santiago. Libros La Calabaza dd D W o ,  2008. 

Casi dos décadas despds de El derrumbe de Oc- 
cihnte (1985). Claudio Giaconi presenta Etc., SU 

segundo volumen de poemas. 
Giaconi es, para muchos, uno de los m& impor- 

tantes escritores chilenos contemporáneos, en espe- 
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