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najes de Caja Negra —primera novela de Alvaro
Bisama— algo de fantasmagoérico tienen, porque
justo cuando logramos dibujar sus personalidades
el autor los hace desaparecer. No es, necesariamen-
te, un defecro; es una opcién de Bisama, un gesto
coherente y provocador: justo cuando le hemos ro-
mado el gusto a la familia Mori (en especial a los
gemelos y sus peliculas clase B), o al escritor albino,
o a los amigos delirantes dedicados al comic, 0 a la
tensa relacién entre un joven glam y su padre (un
profesor universitario que siempre ha creido que su
hijo es —o por lo menos se viste como— un marica),
justo ahi, en ese momento, Bisama los agarra del
pelito, de su fino pelito de personajes, y los regresa
a la Caja negra. Parecen fantasmas en un laberinto
de historias, historias que quedan en la punta de la
lengua, sinopsis de imdgenes, episodios fugaces, ca-
pitulos tan cortos que pronto los perdemos de vista.
Esos seres algo borrosos (con narices a medio hacer,
con manos de cuatro dedos), construidos a partir
de la tristeza y la rareza, protagonizan historias que
vale la pena recordar. Bisama decide esfumarlos y al
lector no le queda mds que aceprar esa ausencia.

La novela abunda en juegos textuales, referencias
al cine, a la musica, a la literatura, y se sustenta en
su ambigtiedad genérica, en su aire a mufieca rusa,
a puzzle, a pastiche (y un largo y algo predecible et-
cétera). El texto aparece como un laboratorio de re-
cursos narrativos, un despliegue de fuegos artificia-
les 0 —para estar en sintonfa— de efectos especiales.
Todos estos riesgos literarios siempre se agradecen,
y aunque las virtudes, por momentos, se aproximan
demasiado a los defectos, es ésta una novela que
busca desafiar nuestra forma de leer.

b) Polvo blanco: Tenemos a Tamara, una mujer
separada de 37 afos que vive con sus dos hijos,
trabaja en un banco y tiene un pololo con el que
mantiene una relacién mds bien fria. Y tenemos a
Mateo, un joven de 23 anos que prepara su examen
de grado de Derecho, encerrado, lateado de tantos
codigos y leyes, en pleno verano, es decir, tremen-
damente caliente. ;Qué pasa si a estos personajes
se los lleva de paseo a un motel y comienzan a ser
amantes? Deberfan tirar todo el dia: Tamara como
potranca arriba de Mateo desplegando su experi-
mentado repertorio, Mateo derrochando roqueteos,
saliva y otras formas de humedad.

Pero no: en Examen de grado —primera novela de
Ernesto Ayala— esto no pasa, o por lo menos pasa a
otro nivel: uno mds discreto 0 empaquetado. La rela-
cién entre ambos personajes estd mas cercana a la de

B e

unos pololos carifiosos que a la de unos amantes ga-
nosos. Si lo central de la historia son los encuentros
entre Mateo y Tamara, los detalles no pueden dejarse
de lado. Menos si lo que hay es “pura quimica”, como
nos dice ella. Ayala nos apaga la luz antes de tiempo.
En pocas lineas ~muy correctas— despacha un polvo
mis blanco que la leche: ni siquiera alcanzamos a po-
nernos comodos cuando ya se acabé. Lo mejor son
las intervenciones de Max Izquierdo, amigo periodis-
ta de Mateo, que liberan algo de esa energia conte-
nida: los retratos de la ciudad y el delirante discurso
sobre la influencia de las viejas en nuestro pais le dan
al relato un poco de movimiento. Ayala nos habla
desde un lugar cémodo y seguro: mientras una mano
logra soltura discursiva, la otra sigue demasiado apre-
tada, Mateo es un mateo. Y Ayala también.

c) A la limén: ;Qué tenemos en comin entre es-
tos escritores chilenos? A primera vista nada, fuera
de ser ambas primeras novelas, publicadas por el
mismo sello editorial, que ocupan como escenario
un Santiago en plena transicién. Y a segunda vista
tampoco: no es ficil encontrar dos escritores jove-
nes tan disimiles. Los excesos de Alvaro Bisama no
son palos de ciego, mds bien son golpes calculados
a favor del desorden v, probablemente, contra una
literatura de ideas estrechas, “realista”. Ante el afin
polémico de Bisama uno se pregunta si vale la pena
construir, de nuevo, la vieja pelea entre los antiguos
y los modernos (o entre los modernos y los post-
modernos, o entre los post-modernos y los past-
post-modernos). En fin: el autor decidié dar dos-
cientas paginas a un proyecto que merecfa mil. Aya-
la, por su parte, no se rebela ni se revela: pasa. Serfa
interesante que Mateo y Tamara leyeran la novela
de Bisama o, mucho mejor, que convivieran con los
personajes de Caja negra: que vieran una pelicula de
los hermanos Mori, esa del vampiro pornogrifico,
por ejemplo, o mejor aiin, que participaran como
actores en sesiones de latigazos y esposas.®

Un consumado pesimista
Por Kurt Folch

Etc. Claudio Giaconi, Santiago, Libros La Calabaza del Diablo, 2006.

Casi dos décadas después de El derrumbe de Oc-
cidente (1985), Claudio Giaconi presenta Efc., su
segundo volumen de poemas.

Giaconi es, para muchos, uno de los mds impor-
tantes escritores chilenos contempordneos, en espe-



cial por los cuentos de La dificil juventud (1954) y
Un hombre en la trampa (1960), su célebre ensayo
sobre Gogol. Pero ademis Giaconi carga con el aura
(tal como le sucedié a Teillier) de ser un escritor
oursider, marginal y marginado; un tipo que ha
construido su obra con absoluta independencia y
que es portador de esa dignidad que parece brotar
de los verdaderos solitarios.

En este nueva libro tanto su calidad literaria como
el fondo concreto que nutre aquella soledad se ven
confirmados. £l derrumbe de Occidente muestra a un
descendiente de Parra (por el uso del verso suelto y
el absurdo cotidiano) que con crudeza y autoironia
se sitia casi impdvido —como un consumado pesi-
mista— frente a un mundo que se viene abajo sin
remedio. En Eie. esta perspectiva se mantiene, aun-
que la variedad de recursos formales se reduce y los
poemas se despliegan sin mayores caprichos sobre la
pagina. La lirica de Giaconi va hilando observaciones
siempre relacionadas con la extrafieza de la vida, que
suele aparecer contaminada de fastidio. Prevalece,
sin embargo, la viralidad de un pensamiento que es
capaz de encontrar en medio del fastidio (en el fas-
tidio mismo ral vez) los elementos que van uniendo
y concentrando su discurso. El primer poema, “Ars
poética’, da la pauta: “Por piedad/ no me poemen
poemas que no me poeman nada./ Por piedad/ no
me cuenten cuentos/ que no me cuentan nada./ Por
piedad/ no me ensayen ensayos/ que no me ensayan
nada”. Hay aqui plasticidad verbal, humor y un “bas-
taya” de todo eso que desde el exterior apremia tinica
y exclusivamente como interrupcién, ruido, interfe-
rencia; cansancio de ir y volver de lo innecesario a lo
innecesario, que es en lo que parece estar convertida
la rutina del hoy por hoy.

Giaconi es un poeta duro y también refinado, de
amplia cultura, de observaciones sutiles, de profun-
da sensibilidad e inteligencia, todo mediado, claro,
por un espiritu escéptico y andrquico: “Resignate
si la rueda ahora rueda sin ti, jpobre Yorick!/ Burla
burlando la rueca insaciable te apuré el cdliz/ que
sacie tu apetito aunque sea para lubricar la rueda”.
O en “Rosa vespertina™: “La rosa de la tarde te lla-
man, o rosa vespertina/ Florecilla ran mintscula
que nadie se percata de ti/ por los bordes del sende-
ro mueres una vez mds/ demasiado pronto vives la
muerte de tu vida fugaz/ en dos o tres horas te pre-
cipitas a tu muerte veloz/ al ponerse el sol pero qué
cola deja tras de ti”. En cada poema aparece el telon
de fondo de un presente absurdo y bastante menos
glamoroso de lo que se tiende a pensar (o de lo que
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se tiende a desear): “Un muchacho muerto fue des-
enterrado vivo/ el lunes bajo 36 metros de mierda./
Que la alopecia no te haga olvidar tu halitosis”, dice
en “Cavatina para una Opera de Eric Satie”.

Ete. es poesia destilada con inteligencia a través de
imdgenes muy precisas, para ir extrayendo conclu-
siones amargas y casi siempre dirigidas a si mismo:
“El instinto depredador de la gata sabe que raramen-
te logrard atrapar/ al bipedo volador que serd siem-
pre mds veloz que ella. Comparto su/ frustracion.
iYo, Homo sapiens!”. La sabiduria proviene de un
saludable sentido comtin, tal como se deja ver en
versos como éstos: “No sélo de pan vive el hombre/
no, pero de poesia tampoco’. Se trata en definitiva
de un libro que se agradece tener la oportunidad de
leer y releer; es breve, poderoso y sin puntos bajos.

Mencién aparte merecen las forografias que in-
cluye el volumen: Giaconi en blanco y negro, en
algiin drido paisaje costero, flaco, venoso, de lentes
oscuros, fumando, mirando, con media camisa fue-
ra, o sentado al sol sobre el escalén de alguna caba-
fa. Sen fotos simples y bellas de este sobreviviente
a la soledad y al roce de la muerte.®

Elogio de la infidelidad

Por Cristian Gomez O.

Barges y la traduccidn. Sergio Waisman. Adriana Hidalgo editora, Bue-
nos Aires, 2005,

Borges nunca precisé ni se detuvo a delinear una
teorfa propia de la traduccién. Lo que hace Sergio
Waisman en este libro liicido, incisivo y al mismo
tiempo de una enorme claridad expositiva, es reunir
los trazos de teorfa que el autor argentino desperdi-
g6 en distintos escritos. Para ello Waisman (doctor
en Berkeley y profesor de literatura latinoamericana
en la George Washington University) se vale de un
cimulo de teorias en torno a la traduccién —desde
las que profesan un apego casi religioso al original y
sus inalterables virtudes, hasta otras que entienden el
texto original y el traducido como pertenecientes a
una misma categoria—, las que compara con lo que
Borges concluyera sobre el tema, atendiendo, en es-
pecial, a la calidad de estas ideas como resorte creati-
vo. He aqui una de las primeras pistas a seguir en este
libro: reputar la actividad del traductor como la de
un creador, un escritor con rango propio enfrentado
a dilemas semejantes a los de cualquier otro escritor.

Waisman nunca pierde de vista la necesidad de
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