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Un rebelde viajero 
FRANCISCO W A R  

Naci6 en Curic6, en el Mo- 
lino de la Buena Esperanza, el 
23 de agosto de 1927, el dfa en 
que Sacco y Vanzetti heron 
ejecutados en Boston. Clau- 
dio Giaconi se educa en un 
colegio religioso, pero inte- 
rrumpe sus humanidades a1 
cuarto afio. Las clam ya no 
tienen nada que enseiiarle. 
Lee a Dostoievski, Goncha- 
rov, Proust, Joyce, Poe, enhe 
otros autores. Se ve obligado 
a trabajar en diversas ocupa- 
ciones. Por esa Cpoca empie- 
za a escrihir novelas breves, 
ensayos, poemas, obras de te- 
atro. Nace el germen de La di- 
ficil juventud. 

A principios de 10s cin- 
cuenta era una especie de 
dandy que frecuentaba el 
Parque Forestal o el "Cafc! 
Sao Paulo". Sus amigos de 
entonces eran Carlos Faz, 
Jaime Laso, Enrique Lafour- 
cade, Jorge Edwards. Visita- 
ban el bar TI Bosco, compar- 
ttan lecturas y el anhelo de 
inaugurar otra forma de arte. 
Giaconi recuerda la eferves- 
cencia de ese tiempo: "No 
adhertarnos a convenciona- 
lismos, realizdbamos un pro- 
ceso de lenta maduraci6n 
personal, observando el 
mundo al margen del ndcleo 
social al que pertenectamos; 
Cramos poseedores de un 
sentido crttico". 

En 1954 continda escri- 
biendo, pero se resiste a pu- 
blicar. A mediados de ese 
aAo, un general en retiro de 
la Armada interpuso una 
querella por injurias en su 
contra, como respuesta a 
una carta privada en que el 
autor lo acusaba de hostili- 
zar la su familia. Huye a la 
clandestinidad, pero es de- 
tenido en ll Bosco y trasla- 
dado a la CQrcel P6blica. Su 
dofonca lnnra nnnnrln an l i -  

Claudio Giaconi se apresta a celebrar un nuevo aniversario de la obra 
ernblernitica de la generation del cincuenta, rnientras trabaja en la I revision final de su esperada novela <<F>>. 

gradualmente. Fernando 
Alegrla, en el libro Fronteras. 
Literatura chilena del realis- 
mo del siglo XX.(1962), escri- 
bi6: "Entre 10s representan- 
tes chilenos de la ira y la 
desesperaci6n sobresale 
Claudio Giaconi". Algo se- 
mejante dijo Ricardo Lat- 
cham, en la introducci6n a la 
Amtolom'a del cuento hispa- 

cias,,. Ahf empece a de- inviemos hacian unos Mos 
sarrollar esa especie de pe- polares. No escribf nada en 
riodismo narrativo, attpico, ese periodo. Pero aprendf el 
que me sirvi6 para mi escri- inglPs a fondo e hice clases 
tura literaria". Entre sus asi- de literatura latinoamericana 
duos lectores estaba Carlos en la universidad de la ciu- 
Fuentes, quien definta a dad". Despues se va a Was- 
Claudio Giaconi como "un hington y luego a 
escritor renuente" por su - Nueva York, 
renuencia a publicar. donde lo contra- 

ta la agencia 
UP1 como edi- 
tor bilinee, en 
mayo del 73. 
"Ahf empez6 

# En 1963 llega a Es- A 
idos Unidos, a Pitts- ' 
urgh, donde perma- 
ece hasta 1969. Cuen- 
3 de ello: "Fue mi Si- 
eria. En 10s - ta todn de 

noamehcano (1957). AI leer ti 
tales comentanos, Giaconi se b 
desdobla - c o m o  en el final n 
de su libro El Sueiio de h a -  ti 
deo (1959), donde el adoles- b 
cente que est6 a orillas de un 
rto se ve a si mismo en la ori- 
lla opuesta- y asume que .. . . . esMn cscribiendo sobre ntro 
autor y no sobre el. Confiesa 
que idPntica reacci6n tuvo 
hace 50 afios al leer la crttica 
de Alone, que lo proclam6 
como un hito de la narrativa 
nacional del siglo XX. 

En aquella Ppoca recibe 

d 

distinciones, sufre desencan- 
tos y continda su camino, 
aprendiendo idiomas, des- 
plazdndose, escribiendo. Lee 

I 

la literatura rusa por dentro. 
El resultado: su ensayo sobre 
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Nicolis Gogol, Un hombre t' - 4  
en la trampa, de 1960. Con 
este libro obtiene el 
Premio Gabriela 
Mistral y grandes 
crtticas, incluso fuera 
de Chile. Pero nunca I 

comienza su siguien- 
te proyecto, un estu- 
dio del novelista nor- 
teamericano Thomas 
Wolfe. Entonces viaja a 
Roma, con una beca del go- 
bierno italiano. 

r'-+a a Mexico en 1962. 
labora en el diario 
el'sior,,. "Eran cr6ni- 
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bertad, doblhdole la mano Allf co 
a la ley Valdovinos. Giaconi ccEl Exc 
se declara escritor y lo prue- cas don 
ba publicando La dificil ju- jes -cc 
ventud (1954). bre de 1 

La crftica se manifest6 laciones 

de evocaba mis via- 
)menta-. El nom- 
a serie era: <cCavi- 
j, ciudades y viven- 

nuevo. La ciudad de Nueva 
York me fascin6. Fue mi se- 
gunda patria y me sac6 de 
10s winter blues, la tfpica de- 
presi6n de inviemo. Am6 in- 
tensamente esa ciudad y fui 
correspondido. Me hizo salir 
del cascarbn", expresa. 

MQs tarde, entre 10s se- 
tenta y ochenta, comienza la 
etapa del escritor trashu- 
mante, con algunas visitas 
esporQdicas a Chile. Sufri6 
de lo que 61 llama "sfndro- 
me de Aesperus", viajar sin 
motivo alguno. Fue incluso 
a parajes que no f ipran en 
el mapa y, sin embargo, 
vivi6 siempre en grandes 
centros urbanos: Bruselas, 
Roma, Parts, Berlfn, MPxico, 
Washington, Nueva York. 
De esas experiencias se 
llev6 en sus escritos todo lo 
que significaron en goce, 
dolor y obra. "Admiro a 10s 
escritores en movimiento, 
Stendhal, Gogol, Melville, 
Conrad, Kerouac, Cendrars 
y Wolfe", confiesa. 

La lejanfa de Giaconi y su 
negativa a publicar crearon 
la leyenda en Chile. Se es- 
cribi6 que fue sepultado con 
honores en la URSS; que an- 
daba vestido de andrajos, 
mendigando en Europa; que 
bajaba por la Quinta Aveni- 
da de Nueva York disfraza- 

lo de Rudolf Nure- 
yev, en patines 

L de hielo; que en 
MPxico fue asesi- 

nado por un poeta que 
habta inventado un zapato 
volador ... 

Pero lo real era que el 
autor de La dificil juventud 
trabajaba en su novela, a6n 
inaita, "F". Empez6 a escri- 
birla en Nueva York, en 10s 
ochenta. La trama de la na- 
rraci6n transcurre en Was- 
hington D.C., entre abril y 

- 
psiquititrico Saint Elizabeth, 

donde Ezra Pound estuvo en- 
cerrado doce afios. "Es una 
novela en proceso de elabo- 
racidn, que ahora llega a SI+ 

fin", dice. Tendrta la forma 
de un mosaic0 de tiempos, 
que retrocede hasta 1933 y 
finaliza en el 2001. 

~ p r w n o n - ~  
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Su 6ltima publicacidn 

data de 1985, cuando pre- 
senta El derrumbe de Occi- 
dente, libro de poemas pre- 
monitorio, que describe la 
atmdsfera en Estados Uni- 
dos, antes y despuCs de l a ,  
cafda de las Torres Gemelas. 
El autor adn residfa en el ex- 
terior. Cinco aiios mAs 
tarde, vuelve definitivamen- 
te. AI consultarle por el re- 
encuentro con Chile, afirma: 
"Cref que habfa llrgado a Jo- 
hannesburgo, Suddfrica, en 
pleno apartheid". 

En la actualidad trabaja de 
noche en la revisi6n final de 
su novela "F". Vive en las 
cercanfas del Parque Fores- 
tal. Ahf escucha mdsica y 
relee a Nicanor Parra y Tris- 
tram Shandy. EstQ atento 'F 
todo lo que ocum en Chile y 
el exterior. Le pwguntamos 
por la narrativa de hoy, y res- 
ponde: "La narrativa qued6 
rezagada ante la invasi6n au- 
diovisual; 10s espacios del 
imaginario han sido ocupa- 
dos por telenovelas que s610 
contribuyen a la pauperiza- 
ci6n de la cultura chilena. En 
sfntesis, en lugar de Tolstoi, 
Kike MorandP". 

A cincuenta aiios de la 
publicaci6n de La dificil jui 
ventud, 61 no le cambiaria ni 
una coma. El libro estQ vivo. 
Aunque lo que estQ escri- 
biendo difiere de lo anterior, 
manifiesta que su temQtica 
sigue siendo la misma: "El 
amor, la locura, el sexo, la 
muerte, Hiroshima...". 


