«LA DIFfCIL JUVENTUD»>» CUMPLE 50 ANOS

Un rebelde viajero

Claudio Giaconi se apresta a celebrar un nuevo aniversario de la obra
emblematica de la generacion del cincuenta, mientras trabaja en la
revision final de su esperada novela «F».

FRANCISCO VEJAR

Naci6 en Curicd, en el Mo-
lino de la Buena Esperanza, el
23 de agosto de 1927, el dia en
que Sacco y Vanzetti fueron
ejecutados en Boston. Clau-
dio Giaconi se educa en un
colegio religioso, pero inte-
rrumpe sus humanidades al
cuarto afio. Las clases ya no
tienen nada que ensefnarle.
Lee a Dostoievski, Goncha-
rov, Proust, Joyce, Poe, entre
otros autores. Se ve obligado
a trabajar en diversas ocupa-
ciones. For esa época empie-
za a escribir novelas breves,
ensayos, poemas, obras de te-
atro. Nace el germen de La di-
ficil

A principios de los cin-
cuenta era una especie de
dandy que frecuentaba el
Parque Forestal o el “Café
Sao Paulo”. Sus amigos de
entonces eran Carlos Faz,
Jaime Laso, Enrique Lafour-
cade, Jorge Edwards. Visita-
ban el bar 1l Bosco, compar-
tian lecturas y el anhelo de
inaugurar otra forma de arte.
Giaconi recuerda la eferves-
cencia de ese tiempo: “No
adherfamos a convenciona-
lismos, realizdbamos un pro-
ceso de lenta maduracién
personal, observando el
mundo al margen del micleo
social al que pertenecfamos;
éramos poseedores de un
sentido critico”.

En 1954 continda escri-
biendo, pero se resiste a pu-
blicar. A mediados de ese
afio, un general en retiro de
la Armada interpuso una
querella por injurias en su
contra, como respuesta a
una carta privada en que el
autor lo acusaba de hostili-
zar a su familia. Huye a la
clandestinidad, pero es de-
tenido en Il Bosco y trasla-
dado a la Cércel Piblica. Su
defensa logra ponerlo en li-
bertad, dobldndole la mano
a la ley Valdovinos. Giaconi
se declara escritor y lo prue-
ba publicando La dificil ju-

_ventud (1954).
" La critica se manifesté

gradualmente.  Fernando
Alegrfa, en el libro Fronteras.
Literatura chilena del realis-
mo del siglo XX (1962), escri-
bié: “Entre los representan-
tes chilenos de la ira y la
desesperacidon sobresale
Claudio Giaconi”. Algo se-
mejante dijo Ricardo Lat-
cham, en la introduccién a la
Antologia del cuento hispa-
noamericano (1957). Al leer
tales comentarios, Giaconi se
desdobla —como en el final
de su libro El Suefio de Ama-
deo (1959), donde el adoles-
cente que estd a orillas de un
rio se ve a si mismo en la ori-
lla opuesta— y asume que
estan escribiendo sobre otro
autor y no sobre él. Confiesa
que idéntica reaccién tuvo
hace 50 afios al leer la critica
de Alone, que lo proclamé
como un hito de la narrativa
nacional del siglo XX.

En aquella época recibe
distinciones, sufre desencan-
tos y continda su camino,
aprendiendo idiomas, des-
plazdndose, escribiendo. Lee
la literatura rusa por dentro.
El resultado: su ensayo sobre
Nicolds Gogol, Un hombre
en la trampa, de 1960. Con
este libro obtiene el
Premio Gabriela
Mistral y grandes
criticas, incluso fuera
de Chile. Pero nunca
comienza su siguien-
te proyecto, un estu-
dio del novelista nor-
teamericano Thomas
Wolfe. Entonces viaja a
Roma, con una beca del go-
bierno italiano.

El escritor errante

Parte a México en 1962.
Allf colabora en el diario
«El Excelsior». “Eran créni-
cas donde evocaba mis via-
jes —comenta—. El nom-
bre de la serie era: «Cavi-
laciones, ciudades y viven-

cias». Ahf empecé a de-
sarrollar esa especie de pe-
riodismo narrativo, atipico,
que me sirvié para mi escri-
tura literaria”. Entre sus asi-
duos lectores estaba Carlos
Fuentes, quien definfa a
Claudio Giaconi como “un
escritor renuente” por su
renuencia a publicar.
En 1963 llega a Es-
tados Unidos, a Pitts-
burgh, donde perma-
nece hasta 1969. Cuen-
ta de ello: “Fue mi Si-
beria. En los

iy S

inviernos hacfan unos frios
polares. No escribf nada en
ese perfodo. Pero aprendf el
inglés a fondo e hice clases
de literatura latinoamericana
en la universidad de la ciu-
dad”. Después se va a Was-

hington y luego a
Nueva York,
donde lo contra-
ta la agencia
UPI como edi-
tor bilingiie, en
mayo del 73.
“Ahi empezd
todo de

nuevo. La ciudad de Nueva
York me fasciné. Fue mi se-
gunda patria y me sacé de
los winter blues, la tipica de-
presion de invierno. Amé in-
tensamente esa ciudad y fui
correspondido. Me hizo salir
del cascarén”, expresa.

Mds tarde, entre los se-
tenta y ochenta, comienza la
etapa del escritor trashu-
mante, con algunas visitas
esporddicas a Chile. Sufrié
de lo que €l llama “sindro-
me de Aesperus”, viajar sin
motivo alguno. Fue incluso
a parajes que no figuran en
el mapa y, sin embargo,
vivié siempre en grandes
centros urbanos: Bruselas,
Roma, Parfs, Berlin, México,
Washington, Nueva York.
De esas experiencias se
llevé en sus escritos todo lo
que significaron en goce,
dolor y obra. “Admiro a los
escritores en movimiento,
Stendhal, Gogol, Melville,
Conrad, Kerouac, Cendrars
y Wolfe”, confiesa.

La lejania de Giaconi y su
negativa a publicar crearon
la leyenda en Chile. Se es-
cribié que fue sepultado con
honores en la URSS; que an-
daba vestido de andrajos,
mendigando en Europa; que
bajaba por la Quinta Aveni-
da de Nueva York disfraza-

do de Rudolf Nure-
yev, en patines

SRS de hielo; que en

México fue asesi-

nado por un poeta que

habia inventado un zapato
volador...

Pero lo real era que el
autor de La dificil juventud
trabajaba en su novela, atin
inédita, “F”. Empezé a escri-
birla en Nueva York, en los
ochenta. La trama de la na-
rracion transcurre en Was-
hington D.C., entre abril y
mayo de 1970, en el hospital
psiquidtrico Saint Elizabeth,

donde Ezra Pound estuvo en-
cerrado doce afios. “Es una
novela en proceso de elabo-
racién, que ahora llega a su,
fin”, dice. Tendria la forma
de un mosaico de tiempos,
que retrocede hasta 1933 y
finaliza en el 2001.

Poemas premonitorios

Su iiltima publicacién
data de 1985, cuando pre-
senta El derrumbe de Occi-
dente, libro de poemas pre-
monitorio, que describe la
atmosfera en Estados Uni-
dos, antes y después de lay
cafda de las Torres Gemelas.
El autor auin residfa en el ex-
terior. Cinco afios mds
tarde, vuelve definitivamen-
te. Al consultarle por el re-
encuentro con Chile, afirma:
“Cref que habfa llegado a Jo-
hannesburgo, Suddfrica, en
pleno apartheid”.

En la actualidad trabaja de
noche en la revisién final de
su novela “F”. Vive en las
cercanfas del Parque Fores-
tal. Ahf escucha musica y
relee a Nicanor Parra y Tris-
tram Shandy. Estd atento 4%
todo lo que ocurre en Chile y
el exterior. Le preguntamos
por la narrativa de hoy, y res-
ponde: “La narrativa quedd
rezagada ante la invasién au-
diovisual; los espacios del
imaginario han sido ocupa-
dos por telenovelas que sélo
contribuyen a la pauperiza-
cién de la cultura chilena. En
sintesis, en lugar de Tolstoi,
Kike Morandé”.

A cincuenta afios de la
publicacién de La dificil iu‘-'
ventud, €]l no le cambiaria ni
una coma. El libro estd vivo.
Aunque lo que estd escri-
biendo difiere de lo anterior,
manifiesta que su temdtica
sigue siendo la misma: “El
amor, la locura, el sexo, la
muerte, Hiroshima...”.




