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Mientras observaba al hombre 
desdobla6 cuidadosamente, con sus 
grandes manos, unos particulares 
anteojos, alistándose a releer sus 
ant@ospoernas y comentar los he- 
chos que gatillaron esos versos, re- 
cordaba haberlo conocido, casi por 
azar, por medio de un amigo, 
asiduo a los ambientes bohemios de 
los alrededores del Parque Forestal. 
Lo @i colzociéndo entre carrete y 
carrete, sin llegar a entender la pro- ' 

fundidad de ese, su pensamiento 
pausado, de tono irónico, ruptu- 
d t a ,  Creo que sólo a través de la 
lectura de su narrativa, en la con- 
versa más concentrada, con la ma- 
durez de sus apreciaciones, es po- 
sible comprender a Giaconi. Su con- 
temporaneidad se asienta no sólo 
en su propuesta literaria sino en la 
vigencia vanguardista de su 
narrativa. 

Hace un rato pasó Enrique 
Lafourcade y los dos escritores, a 
quienes Lub Sánchez Latorre llamó 
el Alfa y el Omega de la Generación 
de150: se miraron pero no se salu- 
daron. 'Zs que cuando nos saludá- 
bamos lo haczámos como a 
hurtadillas y de mala gana. 
Entonces por acuerdo mutuo 
decidimos no saludarnos más. Nos 
pareció lo más civillizado .... En 
suma, somos buenos enemigos y, 
como se sabe, un buen enemigo 
vale más que un mal amigo*, &e. 

Lo que sigue es un intento mo- 
desto por retratar al escritor; en sus 
vivencias personales y literarias, en 
sus 75 años de particular 
existencia. 

Yo estudié leyendo todo lo que había que leer, contextualizado claro en su 
tiempo, esa fue mi escuela, la lectura. Yo.10 que aprendí de literatura no lo aprendí 
en ninguna universidad, ni postgrado de ninguna especie, sino que en la lectura 
pura y simple de los clásicos, de los malditos, de los no malditos, escritores ilustres 
y no ilustres, en fin. Todo esto fue lo que me dio esa formación. Empecé a escribir, 
tal vez, porque quería impresionar a una bella prima. Ese fue el gatillante, que hizo 
nacer el deseo de expresar vivencias personales. Son las primeras experiencias tanto 
vitales como literarias. Tenía poco más de 20 años cuando empecé a publicar, en 
revistas hoy desaparecidas, la antigua revista "Pro Arte" de Enrique Bello, uien 
luego murió en el exilio en Berlín. Ahí publiqué mi primer texto: un ensayo so 1 re la 
po'ética de Aristóteles aplicada al teatro y fue en esa época que empecé como cronista 
musical en un diario que tampoco existe ahora, "El Imparcial", que de imparcial 
no tenía nada. 

El Conferenciante(l952) 
Fue el primer cuento mío que salió publicado, lo cual significó un hito, porque 

la edición dominical de "ElMercurio" de esa época acostumbraba publicar, en su 
página número 1, cuentos de Chesterton, Turgueniev. En suma, siempre eran 
escritores extranjeros. De pronto u n  domingo, me sorprendo, viendo que aparece 
"El Conferenciante". Eso me llenó de satisfacción, porque por primera-vez que 
aparecía un cuento chileno, en esa primera página mercurial dominical. Debo decir 
que por lo general, todas mis narraciones parten de un hecho verídico y éste hecho 
real fue la conferencia que aparece de un poeta en el Salón de Honor de la Universidad 
de Chile, y entre ese público escaso (5 o más personas) se contaba el autor de la 
historia, y lo que hago en el cuento, no es más que relatar lo que fui viendo y 
sintiendo en esa hora un poco fantasmagórica que, en realidad, fue surreal y así lo 
entendió el público. Dando la tónica de esa tozudez teutona, ese sentido dela  
disciplina, del desafío, un concepto un poco nietzscheano en el sentido del deber, 
pero resuelto de manera un poco catastrófica. El corolario, es que el poeta Ludwig 
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Zeller se reconoció en ese tetrato.y tuvo una rm~ián~cte hombre ofenclfdo y vejado y esto a mí me desconcertó 
enomefnente. Hay que tomarle-el peso a lo que se~prjblica, me dije. La necesidad mía, para no pisarle los 
callos a nadie. 

-%a~dffieil~juventtrd (1.~4) 
%l~llbroclave de la Generacióndel 40' iQu6.pan enterrador! Es otra época del arte nxional". Concluía 

.la extensa.y consagratoria criticaque hidera done de "La difícil juventud. 
-Yo en verdad no me he dado plazos: para publicar. Un: poco por azar o por la obligación de presiones 

, &sfenciales & ese momento. La publicacián~tíe rni~gaimer libro fue enteramente fortuita. Debo decir que mi 
única que escribi can intención de pubPcar fue miensiyo "Un hombre en la trampa (Gogol)", que lanzó 
1cd;Editorial Zig - Zag en 1960. 

Wph-y  desmfetigo .de CMte 
'Me fui, pero no como exiliado, me h i  mucho antes del golpe de estado con una beca del gobierno & 

EW, . h m t m e n i e  tenía que.estudiar en la Universidad de Peruggia, pero ni siquiera fui a Peruggia. Sin 
.embgo, no pefdf mi'tiern-po. Me dediqué a pulir mi francés, mi inglés y a recorer la bota itálica de punta a 

-&emtie1&dome csn sustiesoros artísticos, lo cual dep consignado en crónicas de viaje que se publicaban 
en'la hoy'fenecida revista "Zig- Zag" y en el diario "La Mci&nW. En 1962 me fui a México cerca de un año. Allí 
por primera vez,-vivf de-lo qae'escribia: crdnicas dominicales para el diario "Excelsior". Yo soy un artista sin 
anteojeras. Me doy un p c o  ek lujo de mirar para' los lados, en un proceso de lanzar las redes a la mar, para 
luego recoger todos los pescadss: quese puedmy pasar ePfi1ti.o. Componerel libro. Un libro, no basta escribirlo; 
luego hayqwe h a r  toda esa masa acurnuiada y compnerla de manera armónica, como en una sinfonía. 
Hay Sibm bien escritos, pero pésimamente mal compuestos y vice versa. 

-Paradojalmente, mi eclipse literaria se inició en 1963, como profesor de la universidad de Fittsburgh. 
Fue lo que yo llamo mi "exilio en Siberia". iPor qué-entonces viví allí por 6 largos años? Fue por el amor -el 
amor por 2 mujeres- lo que.me retuvo. Evi'denternente mi gran salida de ese mundo cerrado, fue el mundo 
abierto que me ofreció la UPI como editor. Las noticias. Yo siempre he sido un lector de periódicos, desde chico 
<me encantaba leer las cosas que venían en los diarios. Que asesinaran a Gandhi eran grandes golpes emotivos 
para mí, ¡un santo asesinado! Nunca ha habido paz. La guerra de Vietnam para mí fue muy decisiva. Entonces 
*la Hegada aseste nuevo Iiábitat, hizo girar 180 grados mi cosmovisión, es por.ello que digo, parafraseando a 
Parra, Nueva York me hizo salir del cascarón. 

Washington, fue una especie d i  inte~ezzo apabuflante, ya no para el escritor Claudio Ciaconi sino para 
el ciuda&o, en el sentido de ser ciudadano del mundo. Por las cosas que ocurrían en ese país, en ese 
momento. La tremenda ofuscaci6n que prsdujo. Tal vez sea equivalente a lo que sucedió en Chile para el golpe 
del 73'. 

Me dediqué a ser @e lance de.institu~iones como la Organización Mundial de la Sdud, donde traducía 
hfomes, ganando muy magramente mi sustento. Luego, dno la bonanza económica por primera vez, al ser 
contratado por la UPI (United Ress hternational) . ;De,manera que ahí se inició mi vida en Nueva York, en el 
año ?3', donde permanecí hasta 1990 cuando regresé. Fue'la ciudad qiie me marcó. 

EifhwuniBe de Occidente (T9W); 
un-libro que resume un poco esa ciudad.Paraexpresaila, o bien hay que escribir un libro interminable, 

ohien descontruirla en una síntesis nrínima, para capturar su esencia, ya que no su amplitud física. Esa es la 
historia de esteconjunto de poemas y contrapoemas, una especie de bitácora de velador de mis impresiones 
neoyoitquinas. %lesmanera que en vez de emplear toda,mi potencia en hacer un "Moby Dick" pens6, lo voy a 
expresar &do en luna o dos líneas. Esa fue rni~experiencia neoyorquina un poco bifurcada por la nostalgia del 
tewufio. Mi vida chilena, se entramete en otrocontexto totalmente diferente. Hay poemas que están sacados 
£limmente de noticias que leía e& los diarios: 

C=omiertas cubtura se anuncian en el New Yo& Xmes 
p870 -Iu oa~cyfonfu caco del trundstor relncl supmrrm 
y ay ay-&l qoe, rectorno 
bang blato<en lo cara o tus rebanada en ei &mire, 
En Kan- CTiy, Mtssourl, las cosas no &t5n mejor 
envidioso &el don de lenguas 
Mercy Murder. músico punk, estrawula&xrioro bii 



Bienvenido o iu cuna. me dlrdn 
las palmeras rotundas ahora tan precarias 
Yo también soy hijo vulnerable de Hlroshlma 
diré al jazmín humilde y al abejono Zumbbn. 

. Fue una manera de reivindicarlo. Entonces Parra contrapone a . un escritor, pro.  no a&13ir,aci6n. Ahora erúgte d 
los poetas que bajaron del Olimpo, se mezclan en la calle c,on sbtida @ l a ~ ~ ~ h t u . ~ a ,  mo no i+ h m p i 6 n  
los morues, van al supermercado. Entonces el epígrafe cumple . 
dos funciones: expresar una admiración por un poeta 
emergente, era su primer libro; y segundo porque 
justamente caizaba como anillo al dedo para el tipo de quiebre,, 
narrativo que yo describía. Porque de esose trataba, decir qué 

-{ somos, para dónde vamos, de dónde venimos, 
Antes la literatura estaba más comprometida, no en el , 

d 

sentido engaElé de Sartre, pero ponía en el tapete inquietudes 
de tipo social, político. Lo que ahora se pone en el tapete, son 

* *i 
otros temas, la desintegración del concepto de familia que ya 
estaba implícito en "La dificil juventud", entre otros, que ahora 
ocupa escenario total y no un compartimento del escenario.. 

La literatura debe dar cuenta de cosas mucho más 
esenciales, porque de otra manera, sólo queda como un 
testimonio autorreferencial, para el halago y ego del autor, y n6 
va más allá. Encuentro que es una consecuencia bastarda de 



La juventud de hoy está algo reventada. Los jóvenes 
están en un túnel y no encuentran la salida. ~e&i.f(c%? 
que hay escritores y poetas muy notables, entfiixos V d  :;' 
jij~enes, . pqro - +  A 9 t h  como desorientados,Aguí el d&&o * 

, ' $$t6i'feo p& a& j&vep&'ha wdq da&, la herencia 
, del Galpe b@ilty, -p@O al@-q"e w b i é n  hemos 

tenido que e n f r e h  lo~adulios . " 

-. . - 

~ h h e d e  h& p r r ) y e ~ t o ~ ' ~ o ~ ~ ~ s t i ~ ~  se me han 
--- ,- .. ido pm el &$o Tft$ro~ P ~ ~ g @ & ~  @$'nbs fragmentos ' 

,Arac&a y ~ t r s l s  rmi@s del;&lip, dt5esaxovela I-.. _ _ que se 
.. llama F, un tílulo MqgbrnicG. Bs$&o,&a no, ha sido 

un can€inuo queno acaba* ten&arse, como decía 
e@ met@ra,&h~hdl% r e s  ala mzrr; para después 

-, ' & ~ í e s - ~ c a d o s  q i n k  . ,. ceAponer y en ese 
- pr(5ccsjo'eSoy ahora. Lo esto); &dendo ahora no 

@lo t o W  Estoy9 ú trabaj6'de~oner el tamiz, 
: etfiim de hkiiidareste pretwo ~0&~osici6n que es lo 

: ' q@ &me f&cina & la mrihi& porque el escribir, 
. F @ sim@;, ks Algo que suese h%@ hfi rpwha facilidad. 
, ~oesc t iboh~  muEha faeilidaa', Sih i&ir, escribir a 

mano, como decía Céline: "Mi estilográfica es mi 
' 

metralleta" . . * ,  

Denhse Dabuak R. 
*Fotos: A k x k  Dim 

*Poemas : Sucede y Pliego & peticiones 
del lZbro "El derrumbe & Occidenje". 
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