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Mientras observaba al hombre
desdoblar, cuidadosamente, con sus
grandes manos, unos particulares
anteojos, alistdndose a releer sus
antiguos poemasy comentar los he-
chos que gatillaron esos versos, re-
cordaba haberlo conocido, casi por
azar, por medio de un amigo,
asiduo a los ambientes bohemios de
los alrededores del Parque Forestal.
Lo fui conociéndo entre carrefe y
carrete, sin llegar a entender la pro-
fundidad de ese, su pensamiento
pausado, de tono irénico, ruptu-
rista. Creo que solo a través de la
lectura de su narrativa, en la con-
versa mds concentrada, con la ma-
durez de sus apreciaciones, es po-
sible comprender a Giaconi. Su con-
lemporaneidad se asienta no solo
en su propuesta literaria sino en la
vigencia vanguardista de su
narrativa.

Hace un rato paso Enrique
Lafourcade y los dos escritores, a
quienes Luis Sdanchez Latorre llamé
el Alfay el Omega de la Generacion
del 50°, se miraron pero no se salu-
daron. “Es que cuando nos saluda-
bamos lo haciamos como a
hurtadillas y de mala gana.
Entonces por acuerdo mutuo
decidimos no saludarnos mds. Nos
parecio lo mds civillizado.... En
suma, somos buenos enemigos j,
como se sabe, un buen enemigo
vale mas que un mal amigo», dice.

Lo que sigue es un intento mo-
desto por retratar al escritor, en sus
vivencias personales y literarias, en
sus 75 afios de particular
existencia.

mi metralieta

Yo estudié leyendo todo lo que habia que leer, contextualizado claro en su
tiempo, esa fue mi escuela, la lectura. Yo lo que aprendi de literatura no lo aprendi
en ninguna universidad, ni postgrado de ninguna especie, sino que en la lectura
pura y simple de los cldsicos, de los malditos, de los no malditos, escritores ilustres
y no ilustres, en fin. Todo esto fue lo que me dio esa formacién. Empecé a escribir,
tal vez, porque queria impresionar a una bella prima. Ese fue el gatillante, que hizo
nacer el deseo de expresar vivencias personales. Son las primeras experiencias tanto
vitales como literarias. Tenia poco mds de 20 afios cuando empecé a publicar, en
revistas hoy desaparecidas, la antigua revista “Pro Arte” de Enrique Bello, quien
luego muri6 en el exilio en Berlin. Ahf publiqué mi primer texto: un ensayo sobre la
poética de Arist6teles aplicada al teatro y fue en esa época que empecé como cronista
musical en un diario que tampoco existe ahora, “’El Imparcial”, que de imparcial
no tenia nada.

El Conferenciante(1952)

Fue el primer cuento mio que salié publicado, lo cual significé un hito, porque
la edicién dominical de “El Mercurio” de esa época acostumbraba publicar, en su
pigina nimero 1, cuentos de Chesterton, Turgueniev. En suma, siempre eran
escritores extranjeros. De pronto un domingo, me sorprendo, viendo que aparece
“El Conferenciante”. Eso me llend de satisfaccién, porque por primera vez que
aparecia un cuento chileno, en esa primera pagina mercurial dominical. Debo decir
que por lo general, todas mis narraciones parten de un hecho veridico y éste hecho
real fue la conferencia que aparece de un poeta en el Salon de Honor de la Universidad
de Chile, y entre ese publico escaso (5 0 més personas) se contaba el autor de la
historia, y lo que hago en el cuento, no es mds que relatar lo que fui viendo y
sintiendo en esa hora un poco fantasmagérica que, en realidad, fue surreal y asi lo
entendi6 el publico. Dando la ténica de esa tozudez teutona, ese sentido de la
disciplina, del desafio, un concepto un poco nietzscheano en el sentido del deber,
pero resuelto de manera un poco catastrofica. El corolario, es que el poeta Ludwig
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Zeller se reconocio en ese retrato y tuvo una reaccion de hombre ofendido y vejado y esto a mi me desconcerté
enormemente. Hay que tomarie el peso a lo que se publica, me dije. La necesidad mia, para no pisarle los
callos a nadie.

La dificil juventud (1954)

“El libro clave de la Generaciéndel 50’ iQué gran enterrador! Es otra época del arte nacional”. Conclufa
la extensa y consagratoria critica que hiciera Alone de “La dificil juventud”.

Yo en verdad no me he dado plazos para publicar. Un poco por azar o por la obligacion de presiones
existenciales de ese momento. La publicacién de mi primer libro fue enteramente fortuita. Debo decir que mi
{Gnica obra que escribi con intencién de publicar fue mi ensayo “Un hombre en la trampa (Gogol)”, que lanz6
la Editorial Zig - Zag en 1960.

Periplo y desarraigo de Chile

Me fui, pero no como exiliado, me fui mucho antes del golpe de estado con una beca del gobierno de
Italia. Presuntamente tenia que estudiar en la Universidad de Peruggia, pero ni siquiera fui a Peruggia. Sin
embargo, no perdi mi tiempo. Me dediqué a pulir mi francés, mi inglés y a recorer la bota itdlica de punta a

“rabo embelesandome con sus tesoros artisticos, lo cual dejé consignado en crénicas de viaje que se publicaban
en la hoy fenecida revista “Zig- Zag” y en el diario “La Nacién”. En 1962 me fui a México cerca de un afio. Allf
por primera vez, vivi de lo que escribia: crénicas dominicales para el diario “Excelsior”. Yo soy un artista sin
anteojeras. Me doy un poco el lujo de mirar para los lados, en un proceso de lanzar las redes a la mar, para
luego recoger todos los pescados que se puedany pasar el filtro. Componer el libro. Un libro, no basta escribirlo;
luego hay que tomar toda esa masa acumulada y componerla de manera arménica, como en una sinfonia.
Hay libros bien escritos, pero pésimamente mal compuestos y vice versa.

Paradojalmente, mi eclipse literaria se inici6 en 1963, como profesor de la universidad de Pittsburgh.
Fue lo que yo llamo mi “exilio en Siberia”. ¢Por qué entonces vivi allf por 6 largos afios? Fue por el amor -¢l
amor por 2 mujeres- lo que me retuvo. Evidentemente mi gran salida de ese mundo cerrado, fue el mundo
abierto que me ofreci6 la UPI como editor. Las noticias. Yo siempre he sido un lector de periédicos, desde chico
me encantaba leer las cosas que venfan en los diarios. Que asesinaran a Gandhi eran grandes golpes emotivos
para mi, iun santo asesinado! Nunca ha habido paz. La guerra de Vietnam para mi fue muy decisiva. Entonces
la llegada 2 este nuevo hébitat, hizo girar 180 grados mi cosmovision, es por ello que digo, parafraseando a
Parra, Nueva York me hizo salir del cascar6n.

Washington, fue una especie de intermezzo apabullante, ya no para el escritor Claudio Giaconi sino para
el ciudadano, en el sentido de ser ciudadano del mundo. Por las cosas que ocurrian en ese pais, en ese
momento. La tremenda ofuscacion que produjo. Tal vez sea equivalente a lo que sucedi6 en Chile para el golpe
del 73",

Me dediqué a ser free lance de instituciones como la Organizacion Mundial de la Salud, donde traducia
informes, ganando muy magramente mi sustento. Luego, vino la bonanza econémica por primera vez, al ser
contratado por la UPI (United Press International). De manera que ahi se inici6 mi vida en Nueva York, en el
afo 73', donde permaneci hasta 1990 cuando regresé. Fue la ciudad que me marco.

El Derrumbe de Occidente (1985)

Es un libro que resume un poco esa ciudad. Para expresarla, o bien hay que escribir un libro interminable,
0 bien descontruirla en una sintesis minima, para capturar su esencia, ya que no su amplitud fisica. Esa es la
historia de este conjunto de poemas y contrapoemas, una especie de biticora de velador de mis impresiones
neoyorquinas. De manera que en vez de emplear toda mi potencia en hacer un “Moby Dick” pensé, lo voy a
expresar todo en una o dos lineas. Esa fue mi experiencia neoyorquina un poco bifurcada por la nostalgia del
terrufio. Mi vida chilena, se entromete en otro contexto totalmente diferente. Hay poemas que estin sacados
directamente de noticias que lefa en los diarios:

Conciertos cultura se anuncian en el New York Times

pero la cacofonia caca del transistor reina suprema

y ay ay del que reclama

bang balazo en la cara o zas rebanada en el vientre, o
En Kansas City, Missouri, las cosas no estan mejor

envidioso del don de lenguas

Mercy Murder, musico punk, es1rongula%c loro bilingte.
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La conexi6n con la misica en mi trabajo poético, se da
por supuesto. Mi fascinacién por el Jazz... Ese referente musical,
es el que se ha encontrado en “El Derrumbe de Occidente”.
Pero hay su guifio al lector, cuando se hace referencia a cosas
muy chilenas, enredadas en toda esa vivencia neoyorkina con
vivencias chilenas, incluso pueblerinas.

PLIEGO DE PETICIONES

Mo borren del mapo ala ploza de mi pueblo
para cuando vuelva algin domingo estival
al reencuentro de una infancia inconclusa
al son de la refreta municipal de mediodia.
Blenvenido a tu cuno, me diran

las palmeras rotundas ahora tan precarias,
Yo también soy hijo vuinerable de Hiroshima
diré al jozmin humilde vy al abejoro zumbdn,
Ve y diles a los enemigos de las flores

gue se achichamen entre si. me diran

y a'los demds pélolos que los dejen franguiios 7 )
o las abejas moriran y la miel se ocgl

- b
- eltends rudoes

s L

Uno no es s6lo la vivencia del lugar que estd viviendo,
sino que esa vivencia encierra otra vivencia, dentro de vivencias.
Asi como un texto dentro de un texto. O un cuadro dentro de
un cuadro el ejemplo mds paradigmdtico, es Las Meninas de
Veldzquez.

“Me preguntaron que de dénde venia.
Contesté que si, que no tenia planes determinados.
Contesté que no, que de ahi en adelante”.

Soliloquio del Individuo de Nicanor
Parra.
(Epigrafe del libro La dificil
juventud)

Refleja, mi admiracion por Parra en momentos que la
poetancia militante en Chile, execraba la gran obra de Parra.
Fue una manera de reivindicarlo. Entonces Parra contrapone a
los poetas que bajaron del Olimpo, se mezclan en la calle con
los mortales, van al supermercado. Entonces el epigrafe cumple
dos funciones: expresar una admiracion por un poeta
emergente, porque era su primer libro; y segundo porque
justamente calzaba como anillo al dedo para el tipo de quiebre
narrativo que yo describia. Porque de eso se trataba, decir qué
somos, para donde vamos, de dénde venimos.

Antes Ia literatura estaba mds comprometida, no en el
sentido engallé de Sartre, pero ponia en el tapete inquietudes
de tipo social, politico. Lo que ahora se pone en el tapete, son
otros temas, la desintegracin del concepto de familia que ya
estaba implicito en “La dificil juventud”, entre otros, que ahora
ocupa escenario total v no un compartimento del escenario.

La literatura debe dar cuenta de cosas mucho mds
esenciales, porque de otra manera, sélo queda como un
testimonio autorreferencial, para el halago y ego del autor, y no
va mds all. Encuentro que es una consecuencia bastarda de

todos estos teje maneje, el looby, de las editoriales,
el tréfico de influencias. A las editoriales no les
interesa publicar buenos libros, les interesan
libros que se vendan. De manera que yo espero
que en cualquier momento se destape otro gran
escandalo como el de las coimas o como el de la
pedofilia. de los curas, de los milicos
narcotraficantes, pero llevado al campo de la
gestion cultural. El término cultura me hace
recordar una frase de André Malraux decfa que
“cultura es todo aquello que queda como dltimo
residuo de la memoria”. No se trata de que se
pongan a leer @ “La recherche du temps perdu”
diccionaro en mano, o que vayan al Municipal
para la 6peray el ballet, sino de algo mds simple,
algo bisico; por ejemplo, que te pidan disulpas si
te dan un pisotén en la micro. Lo que m4s me
sorprendi6 al retornar a Chile el 90’ fue ver que
los chilenos se tratan muy mal, y en el 4mbito de
la cultura ocurre lo mismo.

Hace unos meses la Editorial Ramdon
House / Mon-dadori publicd la antologia “Grandes
cuentos chilenos del siglo XX, de camilo Marks,
donde yo aparesco como autor de idos libros de
jamds escribil...

Hasta el momento espero una disulpa, en
fin, de la gerencia, o de su autor, o de su “editor”
el Sr. Germdn Marin, quién obviamente no hizo
su trabajo. Eso se llama *‘abandono de deberes”.
Nada hasta el momento. Como no tengo necesi-
dad de publicar para vivir. iQué me importa!

Nuestra relacion con la gran literatura era
entrafiable, Por ejemplo, para Jaime Lazo Camus
era idolo, lo llamaba «camusito». Yo que en esa
época vivia obsesionado por las novelas de
Dostovieski, lo llamaba el «padrecito» Dostovieski.
El uso del diminutivo para tratar algo tan grande,
es s6lo una contradiccion aparente, porque el di-
minutivo es la forma mds entrafiable de expresar
el carifio por alguien. Ahora existe pleitesia hacia
un escritor, pero no admiracion. Ahora existe el
sentido de la usufructura, pero no de la recepcion

~amorosa. Claro que esta analogia le puede parecer

extrana a los jovenes, yo no los culpo.
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La juventud de hoy estd algo reventada. Los jévenes
estdn en un tinel y no encuentran la salida. Me parece
que hay escritores y poetas muy notables, entre los
jovenes, pero estin como desorientados. Aqui el desafio
histérico para estos jévenes ha sido, claro, la herencia
del Golpe Militar, pero eso es algo que también hemos
tenido que enfrentar los adultos.

Echar las redes a la mar

Mucho de mis proyectos novelisticos se me han
ido por el desvio y fueron publicados algunos fragmentos
Araucaria y otras revistas del exilio, de esa novela que se
[lama F, un titulo muy econémico. Este otro no, ha sido
un continuo que no acaba por terminarse, es como decfa
esta metdfora de hechar las redes a la mar, para después
sacar los pescados que no sirven, componer y en ese
proceso estoy ahora. Lo que estoy haciendo ahora no
tiene titulo todavia. Estoy en el trabajo de poner el tamiz,

el filtro de iniciar este proceso de composicién que es lo

que mds me fascina de la escritura. Porque el escribir, N OVE DAD Es l_o M

en si mismo, es algo que se hace con mucha facilidad.

Yo escribo con mucha facilidad, sin parar, escribir a |

mano, como decia Céline: “Mi estilogrifica es mi | GEOPOLITICA
metralleta” | DE LA CULTURA

Armand Mattelart

El libro que aqui nos
presenta Armand Mattelart
~ 1 | eslareflexion que ha ido
*Entrevista: Denisse Dabuabe R. 5 haciendo, en el curso de

Geopolitica de la

*Fotos: Alexis Diaz cultura mas de diez anos, en torno
*Poemas : Sucede y Pliego de peticiones a las comunicaciones, la
de!k’bm “El d.erl'l]l'ﬂb(: de OCCidenle”‘ Cultura y et mercado at

pulso de los acontecimientos
i de este tiempo de la
globalizacion.

TIERRA DE NADIE

(Nadie los vio salir)
Eduardo Antonio Parra

EDGARDO ANTONIO PARRA
Lierrer o

o Naelie

Con estos cuentos, Parra
va trazando con verdadera
maestria una cartografia
conmovedora de esa tierra
de nadie que constituye el
desierto, el rio Bravo, las
~ ciudades fronterizas, los

pueblitos endemoniados

EmeStO P Lagarrigue 106 del Norte Mexicano.
T = Tek 737.2790

Barrio Bellavista
www.amordelbueno.cl

I lugar de encuentro
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