El Largo Regreso de
audio Giaconi

Por Marcelo Somazrriva

® No sorprende que se haya
construido una leyenda en torno a
Claudio Giaconi, considerando la
fuerte inclinacion que tiene nuestra
cultura a fabular acerca de sus
escritores.

® Giaconi tiene 69 afios, que no
representa. No ha publicado nada
por mucho tiempo y continda
escribiendo. Es un individuo de los
que en Chile escasean y —aunque lo
niegue— carga con una leyenda,
alimentada por su prolongada
ausencia, silencio y cierta fama de
nifo terrible que subsiste desde los
afos de la generacion del 50. Al
respecto, insiste en que estd vivo

y que las leyendas deben
necesariamente haber muerto

para existir.

(Pase aE 23)
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ACIO el 23 de agosto de 1927 en
N Curico, mientras su familia man-

tenia el molino “la Buena Espe-
ranza'. Su vida de alumno terminé en
4° Ano de Humanidades, momento en
que debe ponerse a trabajar ya que su
padre habia muerto arruinado, por la
gran depresion del 29. Afirma taxativa-
mente: “soy un hijo de la Gran Depre-
sion”

“Herbert Hoover causé la ruina de mi pa-
dre.

Hubo entonces que apretarse el cinturon.
Hasta quedarse cuasimente sin cintura.
Como avispon verde de por vida(poema
“Estupor”).

Segun senala, comenzo a escribir,
“porque me hice una apuesta a mi mis-
mo, para probar gue podia hacerlo y
en cierto modo para ganarme la aten-
cion de ciertas personas muy queridas
que no reparaban mayormente en mi' .
Anios mas tarde se levantaria como una
voz fundacional en la literatura nacio-
nal con la publicacion de “La Dificil
Juventud” en 1954, “El Suefno de Ama-

En la generacion del 50 hubo des-

viaciones que se derivaron de dis-
tintas posiciones estéticas, incluso
antipédicas. Fue una generacion
rupturista’ y el mayor rupturista
fui y soy yo mismo.
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deo” en 1959, el ensayo “Un hombre en

la Trampa, Gogol” en 1960 y por ultimo

los poemas “El Derrumbe de Occiden-
te” en 1985.

—:No estudio en la universidad?

—No, soy autodidacto. No me inte-
resaba entrar a la universidad; siem-
pre me ha parecido un lugar donde se
van a aprender artimanas para esquil-
mar a los demas, herramientas para
estrujar mejor.

— Leia de muy joven?

—Si leia, escuchaba miusica y me
gustaba la pintura. Todos esos eran
resquicios para evadirme, construir
una realidad auténoma y autosuficien-
te.

—iQué leia?

—Leia mucho a los rusos Dos-
toievski, Gogol, Goncharov, también
Dickens, Thomas Hardy y Stendhal.

—;Con quiénes tenia mayor afinidad
en los arnios cincuenta?

—Bueno, las afinidades eran mas
bien de tipo humano que intelectuales,
especialmente con Carles Faz, muerto
tragicamente a los 22 anos, Enrique
Lihn, Jaime Laso, Jorge Teillier y Jorge
IKdwards. Entre los mayores también
tenia buenas vibras con Anguita y Pa-
rra.

—;Como recuerda esos anos?

—Fueron tiempos dificiles, criticos
y magnificos.

—Qué piensa usted, que en cierta

medida fue un escritor precoz. acerca del
Juvenilismo que se da hoy en la litera-
tura, donde los escritores empiezan desde
muy jovenes y siguen siendo considerados
como tales por mucho tiempo?

—DMe parece que esta bien marcar
el acento sobre algunos puntos criticos
de conflicto en el contexto social, eso
en principio me parece bien; pero pre-
sentar exclusiva o privativamente eso,
como todo lo que ocurre en términos
de rebeldia o cuestionamiento de un
sistema, me parece una falta de serie-
dad. Plantean algo que facilmente po-
dria desecharse como literatura light.
Pero estan traduciendo en sus libros
un testimonio de apatia, desinterés y
rechazo al sistema establecido. En
cierto modo veo muchos puntos de con-

“El incorruptible”, “El Principe”, “Duro de Matar”, “El Rey

de la generacion del 50 son algunos de los apodos que ha

tacto con una juventud también rebel-
de como la del 50, pero no sé donde es-
td lo de novisimo; tal vez en aspectos
técnicos e idiomaticos, algunos neolo-
gismos que se van incorporando, que
siguen a una uniformidad del arte de
narrar y a una autocomplacencia, a no
cuestionar el esquema mas alla de sus
meras externalidades. Es alli donde se
vienen abajo.

—Lleva un buen tiempo sin publicar.
En cierto modo se ha insistido en su silen-
cio y se ha especulado bastante al respec-
to.

—He estado escribiendo siempre.
No he publicado porque considero gue
no tengo nada nuevo que decir, No ten-
go esa ansiedad del publicante para
decir aqui estoy vivo. Cuando lo sufi-
ciente basta no queda espacio para lo
supernumerario. Lo valoro en térmi-
nos cualitativos y no cuantitativos, de-
%ilr lo mas posible con lo menos posi-

€.

Siempre me pareci6 una falacia va-
lorar al escritor por la cantidad y no
por la calidad de lo que escribe. He co-
nocido méas de un escritor que se malo-
gro por no poder refrenar sus compul-
siones grafomaniacas. Nunca acaté la
premisa tiranica de “publish or Pe-
rish”, ni me he considerado un escritor
“profesional”.

—;Se podria hablar de una decepcion
de la literatura?

—Decepcion de lo gue yo esperaba
de la literatura como un instrumento
de incidencia social, entonces hay que
s6lo escribir para si mismo.

La literatura en mi opiniéon nece-
sita de un nivel de incidencia social,

de otra manera no cumple con las fun-

recibido el escritor.

ciones histéricas que siempre ha te-
nido. La gran literatura siempre incide
en los cambios sociales, pero en nin-
gun caso es esto lo que sucede con la
literatura posguerra fria. Es lo que se
llama traicién de los intelectuales. La
literatura light, la jerigonza posmoder-
nista son sélo los reflejos escualidos
de la época que se pretende represen-
tar y al arte no lo concibo como reflejo
sino como una interpretacion de la
realidad.

Todo lo que yo he escrito lo he ba-
sado en la idea de construir una palan-
ca de Arquimedes, para ver si logro
mover el mundo.

Me di cuenta de que eran otros los
factores que incidian en la formacion
de ese cuerpo social y el escritor pasé
a ser un esclavo del mercado. Margue-
rite Yourcenar se lamentaba de que el
escritor de hoy haya perdido libertad
de elegir su escritura, en el sentido de
que no siempre escribe lo que él de-
searia escribir. Entonces viene la
aceptacion de que la literatura se cayo
del Olimpo y que es tan terrestre como
los campeonatos de futbol y la gente le
da mas importancia al deporte que a la
literatura.

—¢Y eso no ha sido siempre asi? Si no
es el futbol habria sido otra cosa.

—No habia el contacto masivo del
fiitbol que crea una histeria de tipo fas-
cista, con batallas campales después
de los partidos llamados de alto riesgo.
Creo que la cultura entera de Chile se
ha futbolizado.

El intelectual perdi6 su condicién
base de ser independiente de los pode-
res llamados ficticos, lo que ademas
me parece un barbarismo lingiiistico,

A
Giaconi en los tiempos de su “dificil
Juventud™

con referentes galicistas, que revela
que nuestro lenguaje esta viviendo de
prestado. ;Donde estd la imaginaci6n
de los intelectuales que acunan estas
expresiones tan peregrinas de su iden-
tidad idiomatica?

—;Como ve en esta época el rol del
intelectual? ;Como se puede mantener el
pie ligero entre tanta frivolidad?

—El rol del escritor en todos los
tiempos ha sido el mismo, basicamente
contestatario del poder establecido.
Soy un fuerte creyente en la idea del
Estado, no en la privatizacion, lo cual
es una tecla que siempre suena desafi-
nada en esta discusion neoliberal. Esa
es la tecla desafinada que toco en el

Lo que yo he escrito lo he basado
en esa palanca de Arquimedes, pa-
ra ver si logro mover el mundo.

“Derrumbe de Occidente”. El rol del
poeta es ser critico de la autoridad, es
muy sensible a eso y a todos los simbo-
los que la representan.

—Pero ahora el poder y las formas de
autoridad estan mds difusas y dispersas.

—Yo creeria en un capitalismo po-
pulista democratico. No hay democra-
cia econdmica, en el sentido de que no
todos tienen acceso a las esferas de la
economia de poder, en la que reina
una profunda desigualdad antidemo-
cratica. Pero, por favor, no se crea que
estoy propugnando una especie de
:dea del poeta combatiente o militan-
e.
_ —Pero ante la retirada de un tipo de
intelectual ideologizado, ;cdmo ve usted a
;1;( Ertwta comprometido a fines del siglo

—Con una funciéon que ayudara un
poco a sanitizar el edificio societal del

chileno, que ayude a abrir las concien-
cias de la gente, a hacerlos recordar y
no olvidar, ya no a lo largo de lineas
ideolégicas sino que a partir de las ne-
cesidades reales del hombre comun y
no.de las creadas por el consumo, a
través de un sistema de robotizacion
por el uso de las comunicaciones so-
ciales. Un artista contestatario de la
sociedad establecida por la idea que
tiene de la perfectibilidad de las co-
sas.

— Usted ha dicho que admira a Rabe-
lais y Apollinaire, que son dos tipos de es-
critores libres, que de alguna forma giran
en una orbita distinta a la del poder y la
ideologia y que tal vez nunca tuvieron la
intencion de levantar la palanca de Ar-
quimedes de la que habla.

—Claro, es que no se planteaban el
mundo de la forma en que a nosotros
nos tocé plantearlo. Hay cosas que
marcan, como el asesinato de Kennedy
o bien, en mi caso, la bomba de Hiro--
shima, donde se me cayé como castillo
de naipes toda la casuistica que me ha-
bian metido en la cabeza a cristazos
los curas espanoles donde me eduqué,
en un colegio para familias poco adi-
neradas. En niveles socioecondmicos
me defino en términos traumaticos con
el desastre dual que significo la ruina
economica y la muerte prematura de
mi padre. Eso, como que forma el eje
de una mirada sobre la vida. ;Estoy so-
nando demasiado melodramatico? Es
la menor de mis intenciones.

—Jean Genet decia que le gustaria
que el mundo no cambiara, para poder
estar contra el mundo.

—Ah. A estas alturas me tiene sin
cuidado que cambie o no cambie. Soy
una pluma en una balanza que no re-
gistra pesos tan ingravidos. Yo soy mas
bien un temperamento reflexivo, mas
bien introspectivo, contemplativo.

—En casi todos las entrevistas o perfi-
les que le han hecho le presentan como
un tipo sombrio, de un hwmor negro muy
corrosivo. ;Estd de acuerdo con eso?

—Tal vez en mi escritura, pero no
en mi vida cotidiana. Al contrario me
gusta hablar de cosas serias riéndome
y hablar cosas frivolas seriamente.

—Bueno, eso es un tipo de humor ne-
gro.

—~Claro, es que a lo serio hay que
alivianarlo. La letra por si sola es letra
muerta. ;Qué es la belleza? Sepa Mo-
yva, nadie sabe si viene del diablo o de
Dios.

Uno a veces no prevé el efecto o re-
accion que puede causar el texto o las
palabras, ya sea en el oyente o lector.
Por ejemplo, recuerdo una vez mi in-
tervencion en un congreso de escrito-
res, en 1990 en Valdivia. El fema con-
vocado en una mesa redonda era la
crisis de los paradigmas. El comienzo
de mi ponencia decia mas o menos lo
siguiente: “Hay escritores que estan
llenos de deudas; yo soy un escritor
lleno de dudas”, salud6 a esta frase un
corrillo de risitas sotovoce. Ese efecto
que causo la frase me desconcerto un
poco, yo no estaba contando un chiste
sino que hablaba en términos litera-
les. En [in, Balzac y Dostoievski esta-
ban llenos de deudas, mientras que
Gogol y Kafka estaban llenos de dudas,
son dos posiciones existenciales dife-
rentes y complementarias acerca de
enfrentar la literatura. -

—En sus poemas se puede encontrar
una eierta oscilacion de un tono irénico o
satirico a uno melancolico e incluso li-
rico.

—Esas son las dos caras del poeta
desterrado, no me refiero al exiliado,
sino al caso del poeta que se siente
con la fatalidad de no poder y tener
gue volver, y que a veces viaja sin mo-
tivo alguno, como viajaba Aesperus.
Acordonado con una idea nostdlgica
de lo que dejd, por ejemplo, el caso de
Juan Cameron. Es en el fondo el tema



recurrente de Ulises, del Hijo Prodigo,
del Judio Errante. Es la perplejidad
del hablante poético que reformula la
voz de un Ulises posmoderno (ironiza),
el destierro como sino existencial.

No es la poesia de paso. es la poe-

sia de queda, del poeta que permanece
ahi.

“Halle una antesala de anos dilapidados
una recamara de camaras en desuso

una despensa de mdscaras en reciclaje

un cementerio de dias no vividos
sonambulos en una maraton de catacuni-

as

ufanos de ser los primeros en llegar.

Es hora de volver, pero de volver addén-
de?(poema “Exilio”) !

Comienzo de una vida errante

—A proposito de esta vida bastante
errante, Usted se fue el 60 a Roma, jcomo
fue esa experiencia. qué impresion le dejo.
esta ciudad? X

- —Me fui becado por el gobierno
italiano, como también se fueron Ar-
mando Uribe y Jorge Teiller. La ciu-
dad me encanté, Roma fue la tnica
ciudad donde Gogol se sentia feliz, le-
jos de las “nieves miserables”. Lo pri-
mero que hice fue visitar la casa don-
de habia vivido. en la Via Sixtina, Tri-
nita dei Monti, cerca de la famosa

Piazza Spagna. Gogol decia que Roma

era su “patria de alma” y despues con-
tinuaba con una volada lirica (se rie).
Ahi termino “Las Almas Muertas”. _

Yo vivia en una desembocadura de
la Via Veneto, a una cuadra de la Villa
Borghesse, a la éntrada de ésta hay un
monumento a Byron con un poema su-
yvo que dice algo asi como —declama—
*iAh, Roma que recibe al exhausto, al
incomprendido, que les extiendes tus
grazos al perseguido!” —termina rién-

ose.

—Después de Roma viajo a Belgica.

JCudnto tiempo estuvo alld?
Un ano.

Trabajé un verano en el turno de
noche de una fabrica de conservas ve-
getales en Lovaina, me tocaba vigilar
la huincha de los porotitos verdes para
ver si habia una abeja, una lombriz, un
pedruzeo v habia que ir sacando todo
bien rapido —se rie mientras describe
la escena moviendo las manos—. La
necesidad tiene cara de hereje.

—Puaris fue una parada frecuente en-
tre sus viajes de Roma a Bruselas. ;jQué
recuerdos tierie del Paris de los sesenta?

—Mas agradable que el Paris de

ahora por de pronto; la ultima vez que

estuve alla fue hace casi diez anos y
me pareci6 como un deja vil. €osas
no vistas y cosas nuevas gque no agre-
gan a la calidad de vida. Yo conoci Les
Halles. el escenario del “Vientre de
Paris” de Zola. el famoso barrio de los
mercados, de la carne. de los pescados,
eso me parece que fue un crimen de
"lesa majestad urbanistico "y ahora se
instalo un barrio con porno shops. En
Le Halles a las seis de la manana -eso
era la democracia-, todos mezclados, el
carnicero con la cotona manchada de
sangre junto con los barones y las da-
mas con vestidos de noche, todos to-
mando sopa-de cebolla. componiendo
la cana. Un barrio no es solo viviendas,
es una cultura.

—Después de Paris?

—Me fui a Estados Unidos. Primero
me fui de Amberes a Brownsville, Te-
xas. en barco. en una travesia de 8
dias.

—.Como fue a parar en Texas?

—Llegueé a Texas porque tenia un
idilio con una texana. que estudiaba
en Lovaina. Cuando ella terminara sus
estudios v volviera a Texas. presunta-
mente ibamos a casarnos, yo estaba
ilusionado: “Aqui se arregla el naipe”.

Claudio Giaconi
es ferviente
admirador del
pintor belga
James Ensor.
(Detalle de “El
Carnaval™ .

Detalie de “La
Entrada de Cristo
en Bruselas™ de
Janies Ensor.

pensaba. Estados Unidos es un pais
prospero, voy a trabajar, tener una
buena situacion econémica, pero todo
resulté un fiasco —se rie—, un fiasco
total. En primer lugar la situacion sen-
timental se deteriord vertiginosamen-
te. La mama era una viuda, de esas if-
landesas catolicas, pechonas. pacatas,
cuyo invitado habitual a comer era el
obispo de San Antonio, que me lo sen-
taba al lado. Yo me dije, de aqui me
tengo que escapar. ;A donde he venido
a caer? Claro. vo me dije: me llevo a la

Maggie, pero no era tan facil. Ella tam-
poco queria moverse de alli. Le dije
vamonos a México. Claro, México del
otro lado de la frontera se ve muy bo-
nito. pero atravesandola la cosa cam-
bia. ;

—Qué leia en ese tiempo?

—(Celine, “Las Cronicas Maritales”
de Marcel Johandean, Stendhal. No re-
cuerdo muchas lecturas.

—. Y en México?

—Vivi alrededor de un ano en Ciu-
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dad de México. Ahi fue la primera vez
en la vida en que tuve la oportunidad
de ganarme el sustento escribiendo;
publicaba articulos para los suplemen-
tos de dia domingo, del “Excelsior” y
“El Universal”.

—;Como ha sido su relacion con el
periodismo? 4

—Siempre hice trabajos de perio-
dista, comenzando en Santiago como
free-lance.

—Como ve la relacion entre la litera-
tura y el periodisimo?

—Son dos formas de concebir, mi-
rar y registrar la realidad. El periodis-
mo es un registro y la literatura un in-
térprete de los hechos que el periodis-
mo registra.

De Meéxico me fui a Pittsburgh don-
de fui contratado por la Universidad
para hacer clases de espartiol y litera-
tura latinoamericana.

—:Cudndo llegé por primera vez a
Nueva York?

—Yo vivi en Nueva York en varias
etapas, al principio me instalé en las
cercanias de la Universidad de Colum-

No he buscado el contacto con es-
critores. Tengo un cierto recelo
hacia ellos.
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bia y al establecerme definitivamente,
cuando comence a trabajar como edi-
tor de la UPI, vivi en el Upper East
Side, a cuadras del Central Park.

Llegué por primera vez el 63.

—El ano que mataron a Kennedy.

—Justamente, meses después de
llegar asesinan al Presidente, fue bas-
tante golpeador, me impacto, jpucha,
al pais que llegué, la violencia! Para
mi fue marcatorio, llegaba a ese paisy
a los pocos meses: magnicidio. Era co-
mo volver a los tiempos de Abraham
Lincoln.

—Usted vivio un tiempo en el East
Village de Manhattan?

—Si, en el Lower East Side, en
Tompkins Square, cerca de Carmen
Sylva., Nemesio Antinez, Castro Cid.
Donde Burgos tenia una galeria de ar-
te, hasta que lo descubrio la millona-
ria dame Churchill y Burguitos desa-
parecio. luego lo veiamos bajar por la
Quinta Avenida en Rolls Royce con
chofer de librea.

—Estuwviste en Nueva York en una
buena época para el jazz.

—En Nueva York el jazz esta muy
presente, iba los sabados a ver a las
bandas que tocaban en Central Park.
También vi a Charles Mingus en el Vi-
llage Vanguard, con su musica neuroti-
zante, a Gillespie en el Lincoln Center,
también varias veces a Monk en el Fi-
ve Spots. Ahi encontrabamos a Paul
Desmond, que detestaba hablar de mu-
sica. le gustaba hablar de matemati-
cas. tema que conversaba con Castro
Cid. Recuerdo una vez cuando en un
intermedio, Monk bajé de la tarima ¥
se acercd a la barra a tomar un trago.
Castro Cid. que también era pianista,
¢laro que de burdel, le dice:

—Mira, Thelonious, lo que pasa es
que tii no sabes tocar el piano.

Monk permanecio en silencio por
un buen rato y luego respondio con
una sonrisa: —Pero suena bien, jno?

Castro Cid le respondio: Yes, yes, di-
vine, divine ...

Nueva York es el lugar donde un
aficionado a las Bellas Artes puede
darse un festival perpetuo. Tuve la
suerte de ver grandes acontecimientos
musicales en el Carnegie Hall como el
estreno de la ultima sinfonia de Schos-
takovich, su sinfonia numero 15, bajo
la direceion de Leonard Bernstein: la

ejecucion de la 44 sinfonia, “Roméan-
tica”, de Bruckner dirigida por Celibi-
dache; ése fue un concierto memora-
ble, en que la ejecucion por efecto del
retardandose demoré cerca de hora y
media.

—Un tema que parece cruzar como
un eje tanto ‘La Dificil Juventud” como
los poemas del “Derrumbe de Occidente”
y que de alguna forma puede conjugarse
con tu imagen de paseante solitario por
Santiago, es la soledad. ;Como es su per-
cepcion de la soledad?

—Me siento muy bien dentro de
ella, me siento acompanado por mis
voces internas. No soy gregario, pero
soy sociable. Puedo parecer solo, pero
no me siento asi. No me molesta, es
una condicion sine qua non; es mejor
asumirla, que tratar de disimularla o
intentar creer que ésta no existe, me-
tiendose en frivolidades o distraccio-
nes que al final no avalan ni significan
nada. De alguna forma me he construi-
do un mundo interior que me protege
del exterior. Un mundo cuyo eje es-
tructural es la belleza, donde las varia-
bles las controlo yvo y no reinan el azar
y el imponderable del mundo exterior.

—Parece un mdividuo fundamental-
mente wrbano.

—Es cierto que soy fundamental-
mente urbano. Los atardeceres en el
campo, aunque sea en un entorno de
gran belleza natural estan bien, pero
me parece que ahi la adrenalina baja
mucho, se va a los pies. No puedo pres-
cindir del contacto con lo urbano, pero
trato de mantener un equilibrio indis-
pensable y salir de la urbe lo mas a
menudo posible.

—:Hay algiire tipo de escritor que pre-
fiera?

—Prefiero al escritor mas bien za-
randeado por la vida, que escribe por
una necesidad de sobrevivencia visce-
ral, no es el escritor sedentario enca-
denado al escritorio, sino lo contrario,
el eseritor en movimiento, el viajero,
Stendhal, Gogol, Melville, Stevenson,
Conrad, Kerouac. Podria tratarse tam-
bién de un escritor sedentario, como
Virginia Woolf, pero con una escritura
en movimiento.

—iCaomo se materializa su conexion
con la pintura?

—Cuando se trata de componer,
por ejemplo, un interior, una descrip-
cion de ambiente, ;como describirla
de modo que la vea el lector? El mé-

‘todo que seguia. era imaginarme como

lo veria un pintor. Por ejemplo, si se
trataba de una escena intima de un
cuarto, como la veria Vuillard o Bon-
nard, o bien pintores mas abstractos
Klee, Kandinsky., Kokoschka o James
Ensor. Me hacia este cuadro mental,
creaba el “cuadro imaginario” y des- _
pués lo transcribia. Si era el efectede
un rayvo de sol por una ventana, una
tarde de invierno, ¢omo lo veria Ver-
meer o en aspectos mas sordidos como
veria este interior. Tolousse Lautrec.
En escenas de viajes en tren, de des-
plazamiento fisico, cémo las veria Dau-
mier, y asi. Son Jos toques visuaies que
vo pongo en mi narrativa, como pince
ladas.

—En cuanto a una relacion entre to-
das las artes.

—Todas las artes aspiran de una
manera u otra a la musica, porque es
el arte mas abstracto. como decia un
historiador del arte aleman.

Es valido pensar en una mancomu-
nidad de las artes, un “Commonwe-
alth” estético —se rie— , se requiere
por supuesto la combinacion de talen-
tos tan diversos como el de Wagner. un
poeta como el Dante, un cineasta como
Einsenstein, un pintor como James En-
sor v la representacion en escena co-
rre por Shakespeare, en el gran teatro
del mundo “urbi et orbi”. con bendi-
cion papal v todo.
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