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CULTURA

Después de 30 afios de ausencia,
Claudio Giaconi (62 afios, viudo) re-
gres6 a Chile. “En lo posible, en forma
definitiva. A hacer mi nido o a hacer
mi hoyo, como se quiera”, dice. “Aun-
que me es dificil hablar de cosas defi-
nitivas, por mi naturaleza. Creo que so-
mos peregrinos en la tierra y todo es
transitorio”.

Cuatro décadas atras, en 1954, revo-
lucioné el ambiente literario con su li-
bro de cuentos “La dificil juventud”.
Se irgui6 como lider de una generacién
de escritores rebeldes. Hoy se reconoce
como un desencantado de las posibili-
dades de la literatura. “Le adjudiqué
un valor muy alto. Pensé que podia
cambiar la sociedad y eso es algo que
evidentemente no vemos en este mo-
mento”.

Cuando salié del pais, en 1960, con
una beca del gobierno italiano, se es-
peraba de él una gran novela. No la es-
cribi6, dice, porque “tendria que haber
cambiado fundamentalmente de 6ptica
para producir una nueva obra. Soy un
insatisfecho por definicién y rompo
mucho. Lo que escribi no me parecid a
la altura, no me parecié bueno. He de-
jado mucho més papel role quespapel
utilizable para ser impreso”.

Ahora, mientras se aclimata de nue-
vo en Chile, planea editar una recopi-
lacién de sus escritos publicados en va-
rios paises y quiz4 un libro de poemas.
““Pero no sé¢ hasta qué punto serfa in-
dispensable. Creo que sélo el uno por
ciento de lo que se publica es indispen-
sable. Y ante esa coyuntura, ;para qué
publicar algo si no lo es realmente?..”.

Su ultima estada en Chile fue hace
20 afios, entre 1969 y 1970. Su regreso

de cesar de ser extranjero, de sentirme
de nuevo entre mi gente, entre mis pa-
labras, entre mis chilenismos, entre mis
calles que trato constantemente de re-
conocer, en una ciudad que se me ha
hecho mitica en el extranjero”.

En estas semanas, se ha reencontra-
do “con muy pocos” de sus compafie-
ros de la generacion del 50. “A quien
mas queria ver era a Enrique Lihn. Fue
como un hermano para mi en el tiempo
de nuestra juventud dificil. Pero ya no
esti entre nosotros”.

—Por qué vuelve tan desencantado?

—Uno de los motivos es éste: para-
dojalmente, me doy cuenta que con la
masificacion de la cultura, la gente se
ha vuelto menos culta. Es una de las
desilusiones que siento frente a esta
época. Pero no es slo un fendmeno de
Chile. También de otros paises, como
Estados Unidos. Cuando digo que la
culturizacion masiva ha engendrado
una incultura masiva, no estoy incu-
rriendo en una hipérbole. El hombre
ahora sabe menos de si mismo y de los
valores morales, éticos, sobre las causas
y los fines de toda vida colectiva. Es lo
grave que ocurre en Chile o en Estados
Unidos.

—~Cuando Ud. se fue de Chile, se em-
pezd a tejer una suerte de mito a su al-

de ahora tiene como fondo *“un deseo -

Claudio Giaconi, 40 afios después:
“La literatura no le interesa a nadie”

Desencantado regresé a Chile el autor de “La dificil juventud”, uno de los lideres
de la generacion del 50. “La cultura se vino abajo”, asegura.

Claudio Giaconi: “No se ha superado
lo que nosotros produjimos, en la Ge-
neracién del 50",

rededor, tanto con lo que hacia como
con lo que dejaba de hacer. ;Qué hay de
verdad y qué hay de mito en lo que ha
pasado en estos 30 afios?

—Curigsamente, — he - comprobado

una paradoja. Me he dado cuenta que
se escribfa mucho més sobre mi cuando
yo no publicaba; y que cuando empecé
a escribir y publicar de nuevo, en el ex-
tranjero, en revistas del exilio, dejoé de
escribirse sobre mi. Ahi comprobé que
en realidad, la literatura no le importa
mucho a nadie. S6lo tal vez a los lite-
ratos y a algunos periodistas. Lo que
nosotros, la generacion del 50, llama-
bamos cultura y ejercicio cultural, no
lo encuentro en esta vuelta a mi pais.
Espero que sea una ausencia proviso-
ria. Y que este retorno a la democracia
produzca un destape cultural que re-
vele aspectos que estaban soterrados y
ahora pueden expresarse en forma li-
bre; y que la cultura y los valores cul-
turales —como motores insustituibles
de la marcha y del progreso del pais—
vuelvan a estar vivos. ;

“He vivido en muchas ciudades, he
realizado muchas mudanzas. Vivi en
Washington, Bruselas, Roma, Paris,
periodos breves aqui y all, y en Nueva
York durante unos 20 afios. La consi-
dero mi ciudad adoptiva. No he publi-
cado mucho en inglés. Sélo un ensayo,
en 1978, sobre el conflicto del canal
Beagle y el asesinato de Orlando Lete-
lier, editado por el Instituto de Estu-
dios Politicos de Washington”.

Tiene una novela, “F”, de la cual ha
publicado sélo fragmentos auténomos.
“La reduje porque se expandié mucho.
Tiré a la basura cientos de paginas.
Tengo ahora un esqueleto de ella pero
no sé si finalmente la publicaré”,

Después de sus cuentos de la década
del 50 y de un par de ensayos también
elogiados por la critica, Giaconi rea-

areci0 en Chile silenciosamente con el
ibro de poemas “El derrumbe de Oc-
cidente”. Su poesia, dice, no busca aca-
riciar al lector. “Escribo poemas para
joder, no para acariciar. Sigo siendo el
mismo incorformista de los afos 50.

En eso no he cambiado un é&pice. Para
mi, los poemas son una especie de dia-
rio intimo, ideas o temas expresados en
una linea fulgurante, una taquigrafia
mental. En cambio, la novela me exigia
paginas y paginas. Me tranformé en un
poeta —no sé si bueno o malo— tra-
tando de encontrar una forma que no
me exigiese ninguna clase de retérica o
de adorno”.

—;C6mo se ve a Ud. mismo, a su ge-
neracién y a la literatura a 40 afios de
“La dificil juventud”? ;Hay una dificil
madurez?

—Exacto. Todo lo que he estado es-
cribiendo en estos afios forma parte de
una dificil madurez. Por tltimo, todo es
dificil. Este titulo se transformé casi en
una expresion idiomética en esa época.
Porque no hay nada facil. En cuanto a
la generacién del 50, creo que sus plan-
teamientos tedricos son validos y vigen-
tes todavia. Pero en la literatura nueva,
veo que el escritor ha caido victima de
esta frivolizacién colectiva y esta masi-
ficacién de la cultura. Hay una litera-
tura puramente “exitista”. No veo que
haya surgido un escritor realmente. im-
pactante después de nosotros. No se ha
superado lo que nosotros hemos pro-
ducido. Tal vez Skarmeta lo haya con-
seguido, pero después de él no veo a na-
die.

—Sigue escribiendo?

—Escribo ficcion desde el punto de
vista de un desencantado. Algo que
uno hace para entretenerse a sf mismo.
Por eso no es indispensable. La socie-
dad no necesita de ello. En los afios 50,
yo venia de vuelta del entusiasmo por
las ideologias. Crefa, sin embargo, en el
concepto de (Albert) Camus de que la
fraternidad s6lo se lograba a través del
arte. Pero ni el arte ni la cultura se usa-
ron de la manera en que Camus lo con-
cebia. En vez de usarlos para enrique-
cer, se utilizaron para desculturizar a
una masa absolutamente manipulable.
Ahora, la cultura le da mas énfasis al
fatbol que a la literatura. No se habla

" de los escritores. ;En qué enriquece al

mundo saber si Maradona se resfrié
ayer o no? Ese concepto camusiano de
la cultura para unir a la humanidad, no
se hizo realidad.

—Si de alguna manera sigue creyen-
do que los principios de la generacion
del 50 son atin vdlidos, jpor qué callé
como escritor y abandono su intento?

—Me he callado porque no he en-
contrado la repuesta a esta disyuntiva,
No quiero “tirarme carriles”. Soy muy
responsable con mis lectores. Lamento
haberlos dejado a la espera. Sigo te-
niendo las mismas dudas de hace 40
afios, con una mas: que la cultura se vi-
no abajo. jSe fue a la chuia! No me
gusta producir cosas espiireas, capri-
chosas, no genuinas. Siempre voy a
buscar, pero lo que he encontrado no
me satisface ni a mi mismo. Entonces,
(coémo publicar? Y lo que he encontra-
do, no le ha interesado a nadie, como
mi libro de poemas.

® Angélica Rivera




