
Desencantado regresó a Chile el autor de ‘‘La dijkil juventud”, uno de los lideres 
de la generación del 50. “La cultura se vino abajo”, asegura. 

Después de 30 años de ausencia, 
Claudio Giaconi (62 años, viudo) re- 
gresó a Chile. “En lo posible, en forma 
definitiva. A hacer mi nido o a hacer 
mi hoyo, como se quiera”, dice. “Aun- 
que me es difícil hablar de cosas defi- 
nitivas, por mi naturaleza. Creo que so- 
mos peregrinos en la tierra y todo es 
transitorio”. 

Cuatro décadas atrás, en 1954, revo- 
lucionó el ambiente literario con su li- 
bro de cuentos “La difícil juventud”. 
Se irguió como líder de una generación 
de escritores rebeldes. Hoy se reconoce 
como un desencantado de las posibili- 
dades de la literatura. “Le adjudiqué 
un valor muy alto. Pensé que podía 
cambiar la sociedad y eso es algo que 
evidentemente no vemos en este mo- 
mento’’. 

Cuando salió del país, en 1960, con 
una beca del gobierno italiano, se es- 
peraba de él una gran novela. No la es- 
cribió, dice, porque “tendría que haber 
cambiado fundamentalmente de óptica 
para producir una nueva obra. Soy un 
insatisfecho por definición y rompo 
mucho. Lo que escribí no me pareció a 
la dtura, no me parecio bueno. He de- 
jado mucho m& pepel rota que papel 
utilizable para ser impreso”. 

Ahora, mientras se aclimata de nue- 
vo en Chile, planea editar una recopi- 
lación de sus escritos publicados en va- 
rios países y quizá un Libro de poemas. 
“‘Pero no sé hasta qué punto sería in- 
dispensable. Creo que sólo el uno por 
ciento de lo que se publica es indispen- 
sable. Y ante esa coyuntura, ¿para qué 
publicar algo si no lo es realmente?..”. 

Su última estada en Chile fue hace 
20 años, entre 1969 y 1970. Su regreso 
de ahora tiene como fondo “un deseo 
de cesar de ser extranjero, de sentirme 
de nuevo entre mi gente, entre mis pa- 
labras, entre mis chilenismos, entre mis 
calles que trato constantemente de re- 
conocer, en una ciudad que se me ha 
hecho mítica en el extranjero”. 

En estas semanas, se ha reencontra- 
do “con muy pocos” de sus compañe- 
ros de la generación del 50. “A quien 
más quería ver era a Enrique Lihn. Fue 
como un hermano para mí en el tiempo 
de nuestra juventud difícil. Pero ya no 
está entre nosotros”. 

-iPor qué vuelve tan desencantado? 

-Uno de los motivos es éste: para- 
dojalmente, me doy cuenta que con la 
masificación de la cultura, la gente se 
ha vuelto menos culta. Es una de las 
desilusiones que siento frente a esta 
época. Pero no es sólo un fenómeno de 
Chile. También de otros países, como 
Estados Unidos. Cuando digo que la 
culturización masiva ha engendrado 
una incultura masiva, no estoy incu- 
rriendo en una hipérbole. El hombre 
ahora sabe menos de sí mismo y de los 
valores morales, éticos, sobre las causas 
y los fines de toda vida colectiva. Es lo 
grave que ocurre en Chile o en Estados 
Unidos. 

-Cuando Ud. se fue de Chile, se em- 
pezó a tejer una suerte de mito a su al- 

Claudio Giaconi: “No se ha superado 
lo que nosotros produjimos, en la Ge- 

neración del 50”. 
rededor, tanto con lo que hacia como 
con lo que dejaba de hacer.  qué hay de 
verdad y qué hay de mito en lo que ha 
pasado en estos 30 años? 

Xurioramente, he comprobado 
una paradoja. Me he dado cuenta que 
se escribía mucho más sobre mí cuando 
yo no publicaba; y que cuando empecé 
a escribir y publicar de nuevo, en el ex- 
tranjero, en revistas del exilio, dejó de 
escribirse sobre mi. Ahí comprobé que 
en realidad, la literatura no le importa 
mucho a nadie. Sólo tal vez a los lite- 
ratos y a algunos periodistas. Lo que 
nosotros, la generación del 50, Ilamá- 
bamos cultura y ejercicio cultural, no 
lo encuentro en esta vuelta a mi país. 
Espero que sea una ausencia proviso- 
ria. Y que este retorno a la democracia 
produzca un destape cultural que re- 
vele aspectos que estaban soterrados y 
ahora pueden expresarse en forma li- 
bre; y que la cultura y los valores cul- 
turales - c o m o  motores insustituibles 
de la marcha y del progreso del país- 
vuelvan a estar vivos. 

“He vivido en muchas ciudades, he 
realizado muchas mudanzas. Viví en 
Washington, Bruselas, Roma, París, 
períodos breves aquí y allá, y en Nueva 
York durante unos 20 años. La consi- 
dero mi ciudad adoptiva. No he publi- 
cado mucho en inglés. Sólo un ensayo, 
en 1978, sobre el conflicto del canal 
Beagle y el asesinato de Orlando Lete- 
lier, editado por el Instituto de Estu- 
dios Políticos de Washington”. 

Tiene una novela, “F”, de la cual ha 
publicado sólo fragmentos autónomos. 
“La reduje porque se expandió mucho. 
Tiré a la basura cientos de páginas. 
Tengo ahora un esqueleto de ella pero 
no sé si finalmente la publicaré”. 

Después de sus cuentos de la década 
del 50 y de un par de ensayos también 
elogiados por la crítica, Giaconi rea- 
pareció en Chile silenciosamente con el 
libro de poemas “El derrumbe de Oc- 
cidente”. Su poesía, dice, no busca aca- 
riciar al lector. “Escribo poemas para 
joder, no para acariciar. Sigo siendo el 
mismo incorformista de los años 50. 

En eso no he cambiado un ápice. Para 
mí, los poemas son una especie de dia- 
rio íntimo, ideas o temas expresados en 
una línea fulgurante, una taquigrafía 
mental. En cambio, la novela me exigía 
páginas y páginas. Me tranformé en un 
poeta -no sé si bueno o malo- tra- 
tando de encontrar una forma que no 
me exigiese ninguna clase de retórica o 
de adorno”. 

-¿Cómo se ve a Ud. mismo, a su ge- 
neración y a la literatura a 40 años de 
“La dificil juventud”? iHay una difícil 
madurez? 

-Exacto. Todo lo que he estado es- 
cribiendo en estos años forma parte de 
una difícil madurez. Por último, todo es 
difícil. Este título se transformó casi en 
una expresión idiomática en esa época. 
Porque no hay nada fácil. En cuanto a 
la generación del 50, creo que sus plan- 
teamientos te6ricos son válidos y vigen- 
tes todavía. Pero en la literatura nueva, 
veo que el escritor ha caído víctima de 
esta frivolización colectiva y esta masi- 
ficación de la cultura. Hay una litera- 
tura puramente “exitista”. No veo que 
haya surgido un escritor realmer,te im- 
pactante después de nosotros. No se ha 
superado lo que nosotros hemos pro- 
ducido, Tal vez Skármeta lo haya con- 
seguido, pero después de él no veo a na- 
die. 

-¿Sigue escribiendo? 
-Escribo ficción desde el punto de 

vista de un desencantado. Algo que 
uno hace para entretenerse a sí mismo. 
Por eso no es indispensable. La socie- 
dad no necesita de ello. En los años 50, 
yo venía de vuelta del entusiasmo por 
las ideologías. Creía, sin embargo, en el 
concepto de (Albert) Camus de que la 
fraternidad sólo se lograba a través del 
arte. Pero ni el arte ni la cultura se usa- 
ron de la manera en que Camus lo con- 
cebía. En vez de usarlos para enrique- 
cer, se utilizaron para desculturizar a 
una masa absolutamente manipulable. 
Ahora, la cultura le da más énfasis al 
fútbol que a la literatura. No se habla 
de los escritores. ¿En qué enriquece al 
mundo saber si Maradona se resfrió 
ayer o no? Ese concepto camusiano de 
la cultura para unir a la humanidad, no 
se hizo realidad. 

- S i  de alguna manera sigue creyen- 
do que los principios de la generación 
del 50 son aún válidos, ¿por qué cal16 
como escritor y abandonó su intento? 

-Me he callado porque no he en- 
contrado la repuesta a esta disyuntiva. 
No quiero “tirarme carriles”. Soy muy 
responsable con mis lectores. Lamento 
haberlos dejado a la espera. Sigo te- 
niendo las mismas dudas de hace 40 
años, con una más: que la cultura se vi- 
no abajo. jSe fue a la chuña! No me 
gusta producir cosas espúreas, capri- 
chosas, no genuinas. Siempre voy a 
buscar, pero lo que he encontrado no 
me satisface ni a mí mismo. Entonces, 
¿cómo publicar? Y lo que he encontra- 
do, no le ha interesado a nadie, como 
mi libro de poemas. 

Q Anaéka Rivera 


