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El, Claudio, Vuelve a los Caminos

La dificil juventud reaparece intacta; con
todos sus poderes literarios y humanos.
Glosando a Teillier, “esta mas joven la
dificil juventud. Sélo yo he envejecido”
En la semana en que se celebra el libro,
instamos a Claudio Giaconi a salir de su
silencio de penitente. Con algunas
memorias de los jovenes de la
Generacion del 50.

Por ENRIQUE LAFOURCADE

0S escritores .de la Ge- frente: es dificil que los narra-
neracion del 50 eseribian  dores de hoy, que algunos best-
(iamos) como aprendices sellerinos internacionales y los
enloquecidos. Y, tal vez, herméticos y las herméticas es-
mal. critoras profesoras que no escri-
Pero, con el tiempo y los ben novelas sino discursos con
eriticos que nos ayudaron a es- hablantes liricos y los escritores
cribir peor, por lo que termina- =estan pronunciando una novela,
mos escribiendo bien; bueno, lo redactando una gestalf para her-
que trato de decir es que las meneutas (una estructura para
nuevas generaciones envueltas, intérpretes) contra nosotros los
enmarcadas, en un ramillete de de los viejos tiempos atémicos,
incondicionales y exultantes ga- es decir, indivisos y arrogantes
cetilleros, periodistas y comen- aunque divididos y fundidos...
taristas de television y radio
que suelen estar comprometidos .
pécuniariamente con las edito- EI C|€.IUdIO

aspas locas alrededor de “La Di- damericana. Libro escrito en el

. riales que editan a estos jévenes Estos acertijos y cavilacio- ficil Juventud” de Claudio Gia- exilio de la adolescencia hace
| talentos porque, digamoslo de nes los hacemos girar como dos coni, en su nueva edicion de Su- 44 anos. Y que hoy regresa a la
I




luz con proéologo de Jorge Ed-
wards.

En esos entonces si le hubie-
ran preguntado a Yo Claudio si
estaria dispuesto a aceptar un
prélogo de Edwards o mio, ha-
bria puesto el grito en el cielo.
iRobert Musil o nadie!, nos ha-
bria contestado.

Porque entonces no era cual- 1
quier cosa este escritor inédito.
Por su sangre corrian gotas de
los grandes malditos, Rousseau
y Kierkegaard. Malditos honora-
bles, por cierto. Y, otrosi, nada
menos que la alborotada de Fi6-
dor Mijailovich Dostoievski. Por
si fuera poco le agregaba unas
gotas a sus venas del espiritu de
Nikolai Vasilievich Gogol.

Edwards lo ve de este modo:
“Tengo la impresién un tanto
extrana y a la vez persistente de
que se desprendié de los arbo-
les del Parque Forestal, del-
gado, con la mano derecha colo-
cada entre los botones de la cha-
queta, con un libro en la iz-
quierda”. Giaconi, ;jun simio?
No, de ninguna manera. Advier-
te la elegancia de su atuendo in-
dumentario y una expresién en-
tre irénica y subrepticia, obli-
cua. En algin momento declard,
si no me equivoco, que €l era “el
Faulkner chileno”.

Habia varios Faulkner alter-
nativos en nuestra generacion.
Y varios Rimbaud y mas de dos
Proust. Giaconi llegaba con el
crepusculo, muy engominado,
sin maculas, como si se acabara
de levantar. Lo que tiene visos
de verdad. Un “latin-lover” de
la literatura. Con ojos ardientes
avalentinados. Tenia en su mi-
rada la intensidad de Bonvallet.
Se veia que sufria mucho.

Hoy, sélo
dinero constante
y sonante

Nuestros cadetes y los ade-
lantados de hoy —hay ninos
principiantes que han obtenido
hasta un millén de délares de
adelanto por una novela aun no
escrita— deberian examinar a
los antiguos amautas con alguna
prudencia antes de declararlos
obsoletos y mediocres.

Las razones por las que es-
cribiamos no eran las del mer-
cado. La gloria era el objetivo.
La salvacién mediante la gloria.
En esos tiempos, 1a gloria no da-
ba necesariamente dinero. A
Rubén Dario, camino de la glo-
ria en Paris, el ya moribundo
Paul Verlaine lo mierdea (aun-
que en francés, que es mas de-
cente) cuando Rubén, candida-
mente, exclama ante él, “;Mai-
tre, la Gloire!”

La gloria era, mas que la
venta, el reconocimiento de
nuestros iguales, y sobre todo,
‘de nuestros superiores. La per-
cepciéon de que ellos pudieran
encontrar en nuestros escritos
talento, artesania, esfuerzo por

obtener una obra bien hecha.

Las palabras de bienvenida de
los criticos de entonces era ma-
na celeste. La minuciosa voz de
Latcham, las ironias de Alone,
los reproches de Juan de Luigi,
la bondad senorial de Hernan
del Solar, las severas vigilancias
formales de Raul Silva Castro,
los entusiasmos de Mario Osses,
las opiniones de este aredpago
de jueces estéticos indepen-
dientes, aunque no exento de

dicho del autor: “jQué gran ente-
rrador!”.

No produciamos dinero. Una
vez al ano, con grandes esfuer-
zos de nuestra parte, conseguia-
mos algo. Las editoriales mane-
jaban esto, entonces como
ahora, con enorme secreto. Las
liguidaciones servian, con suer-
te, para invitar a comer. Don
Carlos A. Nascimento era fa-
moso porque pagaba los dere-
chos de autor metiéndose la ma-
no al bolsillo ¥ sacando algunos
billetes. ‘“—Estos escritores,
siempre pidiendo plata!” —re-
zongaba, pasandoles unos “anti-
cipos” que él determinaba libre-
mente. Coloane era partidario
de recibirlos al vuelo. “Es lo
unico que vamos a ver” —expli-
caba.

Letrados hacen letrados

Viviamos —actusome padre—
intoxicados de literatura. Miran-
do lejanas orillas. La vida es-
taba en otra parte. Enamorados
de Albert Camus, de su corazon,
de su espiritu. Estabamos divi-
didos entre sartrianos y camu-
sianos. A Enrique Lihn lo llama-
bamos Jean-Paul Lihn. Fue Mar-
tin Cerda quien lo bautizo. A su
vez, Martin Cerda estaba por en-
cima de ese binomio de escrito-
res-filosofos a la moda. Habia
llegado de Paris heiddegeriano
hasta la médula. “Mejor quedar-
se con el original” —nos decia,
sonriendo. Nos endilgaba una
impresionante némina de filéso-
fos, ontélogos y epistemologos,
de metafisicos y metalogicos, de

gestalticos y estructuralistas de- —,

dltima generacion que no cono-
ciamos. Excepto nuestro maes-
tro el poeta Molina que los fre-
cuentaba a todos, incluso a los
que nada habian publicado, y
eso debido a que no existian,
Para molestar a Molina habia-
mos inventado a Michel Louriet,
un filésofo que le daba cancha,
tiro y lado a todos los que traia
Cerda en su maleta. El nombre
lo tomamos de un fabricante de
muebles de la calle Merced.

Releyendo a Giaconi vemos
las excelencias de su canto de
vida y esperanza. De vida y de-
sesperanza, estos cuentos de de-
sesperaci6on sorda, tranquila.
Tiene razéon Edwards cuando es-
tablece que “los cuentos de Gia-
coni trajeron a la literatura chi-
lena una estética de lo sombrio,
de lo obsesivo y enfermizo”.

No fue el inico. ;Cémo olvi-
darnos de Pablo Garcia, el gran
cuentista y novelista? Privado,
lateral a nuestro grupo, hirsuto,
estepario. Sus libros merecen -
desenterrarse. Que sus libros:
desentierren a Garcia. Hay alli
luces, chonchones y velas. Unu
maldito que escribia como un.
bendito. -

Aiios pasados

Como acabamos de celebrar
el Dia del Libro, yo me aventuro
en revelar recuerdos olvidados.
Fernando Emmerich, quien emi-
gré6 a Alemania no sin dejar su
corazén en Valparaiso, me visita
y exhuma una extrana historia
que, segin él, falté en “Anima-
les literarios chilenos”.

Refiere que en una oportuni-
dad acepté acompanarme a la
Sociedad de Escritores, a una
sesion muy principal. Yo que,
como casi todos los anos, tenia
un libro recién salido del horno,

decidi visitar ese territorio ex-iw
tranjero, suerte de reserva ét="
nica e intelectual, para entregar ..
ejemplares a algunos elegidos.s
En el camino nos tropezamos
con Godfrey Stevens, quien era” "
cronista deportivo de “Las Ulti- ',
&

(Continta en la pagina D 31)

pasiones, constituian una de las
metas de nuestro quehacer.
+Qué iba a decir el jesuita Fran-
cisco Dussuel? ;El marxista
Juan de Luigi? Giaconi mos-
traba con orgullo unas lineas de
Alone sobre “La dificil Juven-
tud”. Hernan Diaz Arrieta habia |
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mas Noticias”. Le pedimos que
nos acompanara. Quedamos de
juntarnos en una hora mas. Acu-
dié puntual, elegantemente ves-,
tido. Un terno blanco invierno,,
de lino. Era invierno. Lo c1ert0
fue que a medida que Emmerich
me iba contando aparecian-en

mi memoria retazos, fragmentos, -

corpusculos. Stevens fue aco-
gido con aplausos, como si lle-
gara a la Sech el mismisimo Er-
nest Hemingway. Recuerdo la
emocién de Jorge Teillier al ver-
lo. Al final de la sesi6n procedi
a repartir mis ejemplares firma-
dos. Aparecié la poetisa Stella
que traia puesta una o més bote-
llas de tinto. Algo le molest6 en
mi gesto. Se me fue encima. Yo
traté de detenerla con una mala
maniobra estratégica gritando:
“iSaguenme de encima a esta
bruja!”, lo que, no sé por qué, la

enardecié atin mas. Pero inter-

vino Stevens, actuando como mi
espontaneo guardaespaldas.
Stella estuvo a punto de probar
su derecha mata-escritores en la
quijada del campedn que, guar-

dia baja de elegante corbata y__

camisa de seda, con habiles fin-
tas eludi6 golpes. .

No sucedié nada ingrato.
Stella concluy6 abrazada con
Stevens. Fueron a brindar al re-
fugio “Lépez Velarde”, el co-

mienzo de una larga amistad. Yo

me escapé jabonado de las iras

de la boxeadora que hoy, en sus .

cuarteles académicos de invier-
no, entregada a la poesia, el es-
tudio y la oracién, tiene que son-
reir con cierta melancolia de es-
tas locuras que haciamos los
chicos del 50. Aunque se perdi6

una magnifica oportumdad para

noquear a Stevens.

Desdichado

En “Ivanhoe” de Walter
Scott, un misterioso caballero
pelea en un torneo. En su es-
cudo la palabra en espanol
“Desdichado”. Gana lentamente
todo. Aunque es herido. Malhe-
rido.

Por alguna razén de sinrazo-
nes ese paladin me recuerda a
Claudio Giaconi. Y el soneto “El
Desdichado” de Gerard de Ner-
val, pareciera haber sido escrito

para él. Ese que comienza:

“Je suis le ténébreux —le
veuf—, 'inconsolé,

“Le prince d’Aquitaine a la
tour abolie

“Ma seule étoile est morte
—et mon luth constellé

“Porte le soleil noir de la
Mélancolie”.

Es verdad que padeci6 la di-
ficil juventud. ;Quién no la tu-
vo? Pero no hay que tirar la toa-
lla. Ya se encargaran los “se-
conds” de retirarnos del ring. El
libro, su libro, sigue intacto. S6-
lido, mayor. En las lineas finales
hace que uno de sus protagonis-
tas se pregunte:

“;Qué he perdido ahora? El
suefio ya no es como antes...”

Es cierto, Claudio. Ya no es
como antes, ya no somos los mis-
mos. De todos modos ese medio
siglo de silencio me produce es-
tupor. Aunque respeto el miste-
rio de la creacion y el otro, de la
vida. Las tristezas, los viajes, los
expolios, los amores perdidos
(jay amor que se fue y no vino!).
Los caminos de la tierra, los
amigos muertos. Hay tantas res-
puestas a un silencio.H
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