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Testamento

Por LUIS DOMINGUEZ

LAUDIO GIACONI, el mismo y no obstante otro. Hac_e
4 afos que sali6 de Chile, en direccion a Italia, pero el
dice que estos cuatre afos le parecen 25. Sin embargo, a la

simple vista, no advertimos cambioes.

La rtisa, los ojos, las meji-
llas hundidas y esa expresion
que parece preguntar lo que
su duefio encierra. A ratos,
divaga taciturno; detiene su
hablar, mira hacia el cielo y
busca la palabra precisa. En-
tonces, su rostro es el de un
hombre maduro, algo circuns-
pecto; a veces, circunspecto
en exceso. Minutos después se
hace agudo y hasta logra una
modalidad feroz; la risa le
devuelve juventud y su modo
de hablar es mas rapido.

En 1957, Giaconi tuvo una
grave enfermedad. Una ope-
racion gquirtirgica muy seria y
la complicacion posterior de
una bronconeumonia echaron
sobre él la hora cero. Sin pul-
so0, sin corazén, nada hacia
predecir que se recuperaria.
Su vuelta a la vida fue una
manera de partir de nuevo.
El mal le hacia cojear y ca-
minar lento; hoy anda rapido,
sin cojera, con actitud nervio-
sa: la crisis de su cuerpo pa-
s0 a su espiritu y, refiriéndo-
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se al motivo de su regreso, di-
ce:

—En cierta forma he veni-
do a Chile a decretar mi de-
funcion.

¢De qué muerte nos habla
Giaconi? Actualmente es pro-
fesor de la Universidad de
Pittsburgh. Ha vuelto a su
pais haciendo uso de sus va-
caciones. Permaneceri en
Santiago s6lo un mes. Le ve-
mos mas vivo que en 1957,
cuando iba a ser operado. Pe-
ro en 1957 ya habia publica-
do “La Dificil Juventud” (li-
bro de cuentos, Premio Muni-
cipal 1955), obra considerada
hasta hoy como una de las
mas importantes de nuestra
literatura. Le vemos mds vivo
que en 1960, cuando partié
becado a Roma, y ese afio se
publicé su ensayo “Un Hom-
bre en la Trampa (Gogol)”,
(que habia merecido el Pre-
mio Gabriela Mistral), un li-
bro excepcional, que impre-
siona por su clarividencia.

Nos habla quizds de su
muerte como escritor; de su
defuncién como personaje del
mundo literario; de su vida
como hombre comin. Pero
Claudio Giaconi tampoco pue-
de ser un “hombre comun”.

No quiere entrevistas. Ac-
cede a decir lo que piensa en
forma sistematica y tranqui-
la, por una sola vez y para
ERCILLA. Duda, se corrige:
desea ser preciso, preciso has-
ta la exageracién; nada de
menos, nada de mas, sola-
mente esas palabras. Y ante
nosotros, tenemos a un hom-
bre lento y taciturno, que
sonrie suavemente y se expre-
sa con voz llena...

Dos vasos y un largo
viaje

—No creo en lo que he he-
cho —dice, en relacién a su
obra literaria—., Hay gente
que le interesa la proyeccion
neurdtica de mi mismo. La
necesidad de expresarse y es-
cribir es una neurosis. Y yo
he combatido mi neurosis y
he triunfado sobre muchos
defectos mios y cualidades
que a la postre resultaron ser
defectos. Yo no entiendo la
literatura en términos de jus-
tificacion de mi mismo. La
creencia de tener que escribir
para estar satisfecho consigo
mismo, me repugna. Para mf,

la literatura es una forma de
conocimiento y una forma de
vida... Yo no soy un escritor
profesional. Hoy no tengo ne-
cesidad de expresarme. Es
mas, desconfio de tal necesi-
dad. Siento que he practicado
la literatura como un error
persistente. L a irracionabili-
dad que lleva a un hombre a
expresarse (en la literatura)
me parece sospechosa, desde
un punto de vista ético. No
quiero decir que no crea en
la literatura O(muestra el en-
sayo de Emilio Osses, sobre
Musil). Creo en Musil, por
ejemplo, y creo en mi (son-
rie). Escribir es un hecho en
si y vivir también es un he-
cho en si. ¢(Vivir para tener
material escribible? ;Por qué?
¢Por qué no estar satisfecho
consigo mismo, haciendo co-
sas éticamente favorables?
Para mi, todo es dubitable;
todo esta en la categoria de
cosa suspendida... Sigo vi-
viendo, a despecho de los gque
les inferesa siga viviendo. A
lo tinico que permanezco Sen-
sible es a las pequefias deli-
cadezas humanas, a peque-
fias..., no a grandes gestos...
Claudio Giaconi viste como
un dandy. Ha invitado un
trago. Tenemos una mesa y
dos vasos de por medio. Le
han dicho que estd més gor-
do, aunque sus facciones se
han afilado. Estan lejos sus
primeros tiempos de bohemia:
las reuniones con Jodorowsky,
Lafourcade, Carlos Faz (el
pintor tragicamente muerto
a los 22 anos), la pintora Car-
men Silva, Jorge Edwards,
Enrique Lihn, Alberto Rubio...
Era 1950 y Giaconi tenia 23
afios. Surgia la Generacion
del 50 y sus bullados inicios.
Lo tUnico que se conocia del
grupo era “El Libro de Ka-
reen”, de Lafourcade, ¥ aque-
llas prolongadas conversacio-
nes en los cafés y bares de
Santiago nocturno. “El Con-
ferenciante”, primer cuento
de Giaconi, aparecié en “El
Mercurio”, de 9 de marzo de
1952. De ahi hasta 1054
(cuando se publica “La Difi-
cil Juventud”) se sucederan
sus cuentos en el “Diario Ilus-
trado” y revista Occidente.
Ya es conocido en los eircu-
los intelectuales. No tiene for-
' universitaria —ni si-
quiera ftermind el colegio—;
tampoco parece disciplinado,
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ricion de un libro insélito.

Dias atras, Miguel Serrano,
como embajador chileno an-
te el Gobierno de Yugoslavia,
hizo entrega al alcalde de
Skopje de los vagones de fe-
rrocarril con materiales de
construccion que envié el
pueblo de Chile para la re-
construccién de la ciudad des-

MIGUEL SERRANO Y JUNG

IGUEL SERRANO vuelve bruscamente al primer plano
LVRL de popularidad de nuestros hombres de leiras. Su nom-
bre debe mencionarse entre nuoestros diplomaticos en grata
misién; entre los tltimos premios municipales y entre ague-
llos escritores que empiezan a inquietar con la préxima apa-

truida por el terremoto de
1963, Dias atras, también, Mi-
guel Serrano, con su libro “La
Serpiente del Paraiso”, obfu-
vo el Premio Municipal de
Ensayo.

Sin embargo, lo que con-
centrara la atencién sobre el
escritor es su préximo libro.

NILDA SUSANA MORENO, de 6 afios,
Premio Insa de Pintura, con su obra “Balcon”.




% unico, eso si, Unico, ¥ con
jcuanto poder de asimilacién
en sus lecturas! “La Dificil
Juventud" sale en Ediciones
Renovacion, con una gran
cantidad de erratas. Perma-
nece en las vitrinas, pero se
vende con dificultad. Y se co-
menta mas que ningun otro
libro ese afo. Alone dice:
“Giaconi se aparta de la tur-
ba. En el vasto grupo que for-
man los jovenes de las nuevas
generaciones, tan numerosos,
tan fecundos, tan rara vez ca-
racterizados, aqui tenemos
uno gue no podra confundir-
s5enos”,

Entonces no tenia las meji-
llas tan hundidas. Vivia en
una oscura pieza de un de-
partamento de Victoria Su-
bercaseaux. A menudo lleva-
ba bajo el brazo “Jud el Os-
curo”, de Thomas Hardy. Se
enamoraba de los escritores
si lograba hallarlos, y era di-
ficil que esto sucediera. Leia
mucho, pero sus escritores
eran muy pocos (ademas del
n o m brado, Kafka, Faulkner,
Gogol). Y hoy dice:

—Cuesta encontrar escrito-
res. Ultimamente, el tnico
que he encontrado es Musil,
que escribié sobre el poder
que nunca tuvo. Los grandes
escritores inventan lo que no
viven... Comn Dostoievsky,
que toda la vida estuvo obse-
sionado por el dinero. Su obra
es una compensacién. Los
grandes escritores son tam-
bién grandes anacoretas. Pa-
ra mi, la vida es mas rica que
el libro. Es preciso escoger:
retirarse y escribir o vivir
simplemente..., He hecho un
largo viaje por dentro de mi
mismo. Ha sido un deseo fa-
natico de ser un hombre y de
volver a aceptar el vivir a se-
cas, en su desnudez esencial.
Tiene que salir algo de este
tocar fondo... En realidad no
sé lo que pueda salir...

Su aventura implacable

Claudio Giaconi viajé por
Italia, Bélgica, Francia, Sui-
za, Holanda, Austria, Alema-
nia..., durante los ultimos
cuatro anos. Su segundo libro,
“El Suefio de Amadeo” (apa-
recido en 1958), fue traducido
al francés por Fernan Verhe-
sen, presidente del Centro de
Estudios Poéticos de Bruse-
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las y gran traductor de Neru-
da y Gabriela Mistral. Tam-
bién en francés —pero no tra-
ducidos, sino escritos en ese
idioma— se publican dos poe-
mas suyos: “Litanie 4 Paris
pour lire dans n'importe quel
stade” y “Fin de la journée”.
Pero son sus estudios en Lo-
vaina los que llama la “ex-
periencia mas decisiva, huma-
na e intelectual de mi vida”,
En esa Universidad estudia
sociologia y literatura, y esto
ultimo, nada menos que con
Charles Moeller, considerado
hoy dia como una de las cum-
bres de la critica literaria o
ensayo sobre literatura de
nuestro tiempo. Giaconi des-
cribe a Moeller como un
hombre con aspecto de Cristo
bizantino. Es irreproducible
la calidad de la descripcién de
Giaconi sobre Moeller, sacer-
dote catélico de expresiones
audaces y apariencia aristé-
crata. Giaconi lo llama “el
Brandes de nuestra época”.
Frente a Brandes o Moeller,
Bainte-Beuve le parece '‘una
vieja chismosa”. Con Moe-
ller (“La Literatura del Siglo
XX y El Cristianismo”. Van
8 tomos en francés, 4 en cas-
tellano) tuvo la fortuna de
charlar varias veces, Moeller
leyé “Un Hombre en la Tram-
pa (Gogol)”, de Giaconi, ¥
aprecid la obra hasta tomar
por ella un gran interés y
volver a cambiar puntos de
vista con su autor chileno.
También tuvo Giaconi clases
con Pouillart. Describe a este
profesor como un verdadero
torbellino de palabras previa-
mente aderezadas. Y surge
con tal recuerdo el gran po-
der narrativo de Giaconi y el
recuerdo que nosotros tene-
mos de ello.

—Soy una posibilidad —di-
ce sonriendo—, y creo que hay
muy pocos hombres que son
una posibilidad.

Conversamos sobre la obra
literaria que hizo; una obra
que conserva intacta y quizas
aumentada su vigencia.

—Yo pertenezco a mucha
gente —dice—, y cada perso-
na ve algo diferente en mi:
algo que es real y algo que es
posible. Yo soy una posibili-
dad. Con maytiscula deblera
escribirse —agrega riendo.

La crisis de valores que vi-
ve le obliga a definirse. No

CLAUDIO GIACONI

JHacia donde va ahora? “Soy una posibilidad”, dice él.

desea ocultar nada. Si se
mintiera, no sabria cémo ir.
En todo caso, tocar fondo da
una seguridad. Del relativis-
mo total se puede partir mil
veces. El dice:

—Nada es cierto; todo es
cierto. Vivo, nada mas, Me
sali de una pequefiisima 6rbi-
ta ¥ he entrado en una orbita
gigantesca. Tengo que encon-
trar mi ubicacién en esa dr-
bita gigantesca, Méas dificil,
méas arriesgado; a veces, ate-
rrorizante. Pero yo no le ten-
go miedo al terror. Todo esto
es una aventura, una aventu-
ra implacable. A veces, una
carrera demencial, para no
llegar a ninguna parte... Soy
como un hongo que va cre-
ciendo y trabajando cada vez

mas. Vivo en un vértigo. ..
Lafourcade hablé una vez de
mi furor ético. No anda des-
caminado Lafourcade. Tam-
bién los politicos han tenido
su gran crisis de valores, Las-
tima que el 99% de ellos no
tenga este furor ético y sea
s6lo un grupo de charlatanes.
Me interesa el furor ético de
Kafka. ...Tal vez soy un mis-
tico (sonrie)... Dios no apa-
rece en el cuadro. Todavia no
lo veo. Si existe, tendrd que
comprenderme y tendria que
perdonarme: ése es su oficio.
gi:y un nuevo Claudio Giaco-

Pone un punto final y, tras
él, muchos puntos suspensi-
vos. “Todo es posible; nada
es posible”; un renuncio co-

mo el de Rimbaud o una es-
pera de 10 afios, como aquella
de Rilke, antes de continuar
“Elegias de Duino”... Qui-
zds. En todo caso, la obra de
Giaconi vive y vive bien y él
sigue, é1 mismo, al menos por
fuera, en la exterioridad.
También en el talento y sen-
sibilidad que le llevaron a es-
cribir “La Dificil Juventud”,
“El Suefio de Amadeo” y “Un
Hombre en la Trampa (Go-
gol), ¥ por qué no, también
¢l mismo en su locura, la que
lo gand, la que lo perdi6, la
que lo pierde y lo gana a ca-
da instante. Como sea, no nos
es posible olvidar ni al escri-
tor ni al hombre, no nos es
posible y le buscamos en don-
de esté,

Este estd formado por su co-
rrespondencia con Carl Gus-
tav Jung, el mas notable psi-
« goanalista moderno, enmen-
- dador categorico y definitivo
de Freud y sus seguidores.
Miguel Serrano mantuvo una
gran amistad con Jung. De
ésta surgio la corresponden-
cia que, antes que nada, cons-
tituye un extraordinario do-
cumento.

Nicanor Parra en
la buena

El poeta tiene noticias ¥y
noticias que le hablan de si
mismo. ¥, nosotros, vemos y
oimos a su poesia recorrien-
do el mundo., Eudeba, Edito-
rial Universitaria de Buenos
Aires, publica una antologia
de la poesia chilena en 30.000
ejemplares, destinada a to-
dos los paises de habla espa-
fiola. A los tres grandes, ya
tan conocidos, Huidobro, Ne-
ruda y la Mistral, se agrega
otro, y, naturalmente, es Ni-
canor Parra. La seleccion de
los poemas estuvo a cargo de
Margarita Aguirre.

Pero Jorge Edwards comu-
nica un hecho mas significa-
tivo atlin. Pilerre Saghers aca-
ba de incluir en su coleccién
“Poétes D’aujourd’hui” a Ni-
canor Parra. Como es sabido,
esta coleccion de poesia es
una de las mas repufadas de
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MIGUEL SERRANO Y
LJIUPCO STAVREV,
Alcalde de Skopje, en la
entrega de la donacion del
pueblo de Chile.

. Paris, v, asimismo, una de las

més exigentes. Antes que Pa-
rra, de los poetas chilenos s6-
lo fue publicado Neruda. Ni-
canor Parra, que natural-
mente no queda frio con al-
go asi, no puede saborear mu-
cho el éxito, ni siquiera pue-
de esperar que le envien los
pertinentes libros, porque de-
be partir... El International
Comitee, corporacién de or-
den cultural, nacido de la re-
vista de artes y letras “Show”,
ha invitado a Parra al con-

greso anual (que se celebra-
ré en México) y a una gira
por varias universidades nor-
teamericanas. Nicanor Parra
no puede estar tranguilo, ni
siquiera quieto, pero sonrie.

La pequena pintora,
Premio INSA

Nilda Susana Moreno Do-
minguez, de 6 afios, la sépti-
ma entre once hermanos, es-
ta4 sorprendida. Hizo un di-
bujo que le parecié enorme;

lo coloreé y se quedd mirdn-
dolo. Ella seguia el ejemplo
de su hermana mayor, de 16
afios, ¥ habia aprendido mas
de lo que es usual en los ni-
fios de su edad. Sus estudios
en la Escuela de Parvulos N.°
12, bajo la direccién de Sara
Rodriguez, desarrollaron en
ellas cualidades sobresalien-
tes. Su dibujo, coloreado con
témpera, tiene el titulo de
“Baleén”. Lo present6 al Con-
curso de Dibujo Infantil de
Insa, ¥y obtuvo el Primer Pre-

mio. A raiz de ello, la subdi-
rectora de la Escuela Experi-
mental de Educacién Artisti-
ca le ofrecié una beca. Ella
tiene en su mano E° 200 y
una posible beca. Se ha vuel-
to a su casa para estar con
sus hermanos y padres. Vive
en la Poblacién El Pinar (ba-
rrio Gran Avenida). Siente
gue todo ha sido una gran
suerte. (Todavia no sabe bien
el poder que tiene en sus ma-
nos.) Mira su dibujo y esta
sorprendida.
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