## Claudio Giaconi: Testamento

Por LUIS DOMINGUEZ

CLAUDIO GIACONI, el mismo y no obstante otro. Hace 4 años que salió de Chile, en dirección a Italia, pero él dice que estos cuatro años le parecen 25. Sin embargo, a la simple vista, no advertimos cambios.

La risa, los ojos, las meji-llas hundidas y esa expresión que parece preguntar lo que su dueño encierra. A ratos, divaga taciturno; detiene su hablar, mira hacia el cielo y busca la palabra precisa. En-tonces, su rostro es el de un tonces, su rostro es el de un hombre maduro, algo circunspecto; a veces, circunspecto en exceso. Minutos después se hace agudo y hasta logra una modalidad feroz; la risa le devuelve juventud y su modo de hablar es más rápido.

En 1957, Giaconi tuvo una grave enfermedad. Una operación quirúrgica muy seria y la complicación posterior de una bronconeumonía echaron sobre él la hora cero. Sin pulso, sin corazón, nada hacía

sobre el la nora cero. Sin pulso, sin corazón, nada hacía
predecir que se recuperaría.
Su vuelta a la vida fue una
manera de partir de nuevo.
El mal le hacía cojear y caminar lento; hoy anda rápido,
sin cojera, con actitud nerviosa: la crisis de su cuerpo pasó a su espíritu y, refiriéndo-

se al motivo de su regreso, di-

—En cierta forma he veni-do a Chile a decretar mi defunción.

función.
¿De qué muerte nos habla
Giaconi? Actualmente es profesor de la Universidad de
Pittsburgh. Ha vuelto a su
país haciendo uso de sus vacaciones. Permanecerá en
Santiago sólo un mes. Le vemos más vivo que en 1957,
cuando iba a ser operado. Pero en 1957 ya había publicado "La Difícil Juventud" (libro de cuentos, Premio Municipal 1955), obra considerada bro de cuentos, Premio Muni-cipal 1955), obra considerada hasta hoy como una de las más importantes de nuestra literatura. Le vemos más vivo que en 1960, cuando partió becado a Roma, y ese año se publicó su ensayo "Un Hom-bre en la Trampa (Gogol)", (que había merecido el Prere en la Trampa (Gogol", (que había merecido el Premio Gabriela Mistral), un libro excepcional, que impresiona por su clarividencia.

Nos habla quizás de su muerte como escritor; de su definición escritor; de su defi

muerte como escritor; de su defunción como personaje del mundo literario; de su vida como hombre común. Pero Claudio Giaconi tampoco puede ser un "hombre común". No quiere entrevistas. Accede a decir lo que piensa en forma sistemática y tranquila, por una sola vez y para ERCILLA. Duda, se corrige: desea ser preciso, preciso hasdesea ser preciso, preciso has-ta la exageración; nada de menos, nada de más, sola-mente esas palabras. Y ante nosotros, tenemos a un hom-bre lento y taciturno, que sonrie suavemente y se expresa con voz llena...

### Dos vasos y un largo

—No creo en lo que he hecho —dice, en relación a su
obra literaria—. Hay gente
que le interesa la proyección
neurótica de mí mismo. La
necesidad de expresarse y escribir es una neurosis. Y yo
he combatido mi neurosis y
he triunfado sobre muchos
defectos míos y cualidades
que a la postre resultaron ser
defectos. Yo no entiendo la
literatura en términos de justificación de mí mismo. La tificación de mí mismo. La creencia de tener que escribir para estar satisfecho consigo mismo, me repugna. Para mí,

la literatura es una forma de conocimiento y una forma de vida... Yo no soy un escritor profesional. Hoy no tengo ne-cesidad de expresarme. Es más, desconfío de tal necesimás, desconfío de tal necesidad. Siento que he practicado la literatura como un error persistente. La irracionabilidad que lleva a un hombre a expresarse (en la literatura) me parece sospechosa, desde un punto de vista ético. No quiero decir que no crea en la literatura (muestra el ensayo de Emilio Osses, sobre Musil). Creo en Musil, por ejemplo, y creo en mí (sonrie). Escribir es un hecho en sí y vivir también es un hecho en sí. ¿Vivir para tener material escribible? ¿Por qué? ¿Por qué no estar satisfecho consigo mismo, haciendo cosa s éticamente favorables? sas éticamente favorables?

sas éticamente favorables?
Para mí, todo es dubitable;
todo está en la categoria de
cosa suspendida... Sigo viviendo, a despecho de los que
les interesa siga viviendo. A
lo único que permanezco sensible es a las pequeñas delic a de zas humanas, a pequeñas..., no a grandes gestos...
Claudio Giaconi viste como
un dandy. Ha invitado un
trago. Tenemos una mesa y
dos vasos de por medio. Le
han dicho que está más gordo, aunque sus facciones se
han afilado. Están lejos sus
primeros tiempos de bohemia:
las reuniones con Jodorowsky,
Lafourcade, Carlos Faz (el
pintor trágicamente muerto
a los 22 afos) la pintora Carpintor trágicamente muerto a los 22 años), la pintora Carmen en Silva, Jorge Edwards, Enrique Lihn, Alberto Rubio... Era 1950 y Giaconi tenia 23 años. Surgía la Generación del 50 y sus bullados inicios. Lo único que se conocía del grupo era "El Libro de Kareen", de Lafourcade, y aquellas prolongadas conversacioreen", de Lafourcade, y aquellas prolongadas conversaciones en los cafés y bares de Santiago nocturno. "El Conferenciante", primer cuento de Giaconi, apareció en "El Mercurio", de 9 de marzo de 1952. De a hí hasta 1954 (cuando se publica "La Dificil Juventud") se sucederán su cuentos en el "Diario Ilustrado" y revista Occidente. trado" y revista Occidente. Ya es conocido en los círcu-los intelectuales. No tiene for-mación universitaria —ni si-quiera terminó el colegio—; tampoco parece disciplinado;



i... Y A LAS 10 DE LA NOCHE, COMO **RECIEN PUESTA!** 

Esta es cualidad única del único y original proceso 'wash-and-wear" exclusivo de las

CAMISAS

# lanhattan

67% Polyester 33% del mas fino algodón SIN NINGUNA RESINA

de que se lava con la máxima facilide que se lava con la maxima racinidad; de que se seca más rápidamente que otras y que se plancha sola, se agrega la más sorprendente: permanece inalterable todo el tiempo que se use.

Las camisas Manhattan Docoma. Las camisas mannattan Docoma, wash-and-wear, no son "herederas" de ningún procedimiento; son propie-tarias de una fórmula que es sinónimo de "wash-and-wear", garantizada por la internacional calidad Manhattan.

Y además la camisa de popelina tradicional Manhattan Golden Needle de diseños y colores diferentes



### MIGUEL SERRANO Y JUNG

MIGUEL SERRANO vuelve bruscamente al primer plano de popularidad de nuestros hombres de letras. Su nombre debe mencionarse entre nuestros diplomáticos en grata misión; entre los últimos premios municipales y entre aquellos escritores que empiezan a inquietar con la próxima aparición de un libro insólito.

Días atrás, Miguel Serrano, Dias atras, Miguel Serrano, como embajador chileno ante el Gobierno de Yugoslavia, hizo entrega al alcalde de Skopje de los vagones de ferrocarril con materiales de construcción que envió el pueblo de Chile para la reconstrucción de la ciudad destruida por el terremoto de 1963. Días atrás, también, Mi-guel Serrano, con su libro "La Serpiente del Paraíso", obtu-vo el Premio Municipal de

Ensayo. Sin embargo, lo que concentrará la atención sobre el escritor es su próximo libro.

NILDA SUSANA MORENO, de 6 años, Premio Insa de Pintura, con su obra "Balcón".



s unico, eso si, único, y con cuánto poder de asimilación en sus lecturas! "La Difícil Juventud" sale en Ediciones Renovación, con una gran cantidad de erratas. Permanece en las vitrinas, pero se vende con difícultad. Y se comenta más que ningún otro libro ese año. Alone dice: menta mas que ningun otro libro e se año. Alone dice: "Giaconi se aparta de la turba. En el vasto grupo que forman los jóvenes de las nuevas generaciones, tan numerosos, tan fecundos, tan rara vez caracterizados, aquí tenemos uno que no podrá confundírsenos".

Entonces no tenía las meji-llas tan hundidas. Vivía en una oscura pieza de un de-partamento de Victoria Su-bercaseaux. A menudo lleva-ba bajo el brazo "Jud el Os-curo", de Thomas Hardy. Se

curo", de Thomas Hardy. Se enamoraba de los escritores si lograba hallarlos, y era difícil que esto sucediera. Leía mucho, pero sus escritores eran muy pocos (además del nombrado, Kafka, Faulkner, Gogol). Y hoy dice:

—Cuesta encontrar escritores. Ultimamente, el único que he encontrado es Musil, que escribió sobre el poder que nunca tuvo. Los grandes escritores inventan lo que no viven... Como Dostoievsky, que toda la vida estuvo obsesionado por el dinero. Su obra es u na com pensación. Los grandes escritores s o n t a mbién grandes anacoretas. Pagrandes escritores son también grandes anacoretas. Para mí, la vida es más rica que el libro. Es preciso escoger: retirarse y escribir o vivir simplemente... He hecho un largo viaje por dentro de mí mismo. Ha sido un deseo fanático de ser un hombre y de volver a aceptar el vivir a secas, en su desnudez esencial. Tiene que salir algo de este tocar fondo... En realidad no sé lo que pueda salir...

#### Su aventura implacable

Claudio Giaconi viajó por Italia, Bélgica, Francia, Suiza, Holanda, Austria, Alemania..., durante los últimos cuatro años. Su segundo libro, "El Sueño de Amadeo" (aparecido en 1959), fue traducido al francés por Fernan Verhesen, presidente del Centro de Estudios Poéticos de Bruse-

las y gran traductor de Neruda y Gabriela Mistral. También en francés —pero no traducidos, sino escritos en ese idioma— se publican dos poemas suyos: "Litanie á Paris pour lire dans n'importe quel stade" y "Fin de la journée". Pero son sus estudios en Lovaina los que llama la "exvaina los que llama la "ex-periencia más decisiva, humana e intelectual de mi vida". En esa Universidad estudia En esa Universidad estudia sociología y literatura, y esto último, nada menos que con Charles Moeller, considerado hoy día como una de las cumbres de la crítica literaria o en sa y o sobre literatura de nuestro tiempo. Giaconi describe a Moeller com o un hombre con aspecto de Cristo bizantino. Es irreproducible la calidad de la descripción de Giaconi sobre Moeller, sacerdote católico de expresiones audaces y apariencia aristódote católico de expresiones audaces y apariencia aristócrata. Giaconi lo llama "el Br an des de nuestra época". Frente a Brandes o Moeller, Sainte-Beuve le parece "una vie ja chismosa". Con Moeller ("La Literatura del Siglo XX y El Cristianismo". Van 8 tomos en francés, 4 en castellano) tuvo la fortuna de charlar varias veces, Moeller leyó "Un Hombre en la Trampa (Gogol)", de Giaconi, y apreció la obra hasta tomar por ella un gran interés y volver a cambiar puntos de vista con su autor chileno. También tuvo Giaconi clases con Pouillart. Describe a este profesor como un verdadero terbellino de polabre proprisione. con Poulliart. Describe a este profesor como un verdadero torbellino de palabras previamente aderezadas. Y surge con tal recuerdo el gran poder narrativo de Giaconi y el recuerdo que nosotros tenemos de ello.

mos de ello.

—Soy una posibilidad —dice sonriendo—, y creo que hay muy pocos hombres que son una posibilidad.

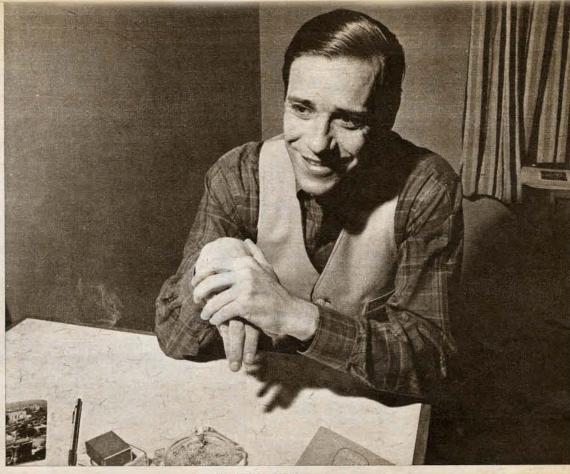
Conversamos sobre la obra literaria que hizo; una obra que conserva intacta y quizás aumentada su vigencia.

—Yo pertenzoo a mucha

aumentada su vigencia.

—Yo pertenezco a mucha gente —dice—, y cada persona ve algo diferente en mí: algo que es posible. Yo soy una posibilidad. Con mayúscula debiera escribirse —agrega riendo.

La crisis de valores que vive le obliga a definirse. No



CLAUDIO GIACONI ¿Hacia dónde va ahora? "Soy una posibilidad", dice él.

desea ocultar nada. Si se mintiera, no sabria cómo ir. En todo caso, tocar fondo da una seguridad. Del relativismo total se puede partir mil veces. El dice:

—Nada es cierto; todo es clerto. Vivo, nada más. Mesalí de una pequeñisima órbita y he entrado en una órbita gigantesca. Tengo que encontrar mi ubicación en esa órbita gigantesca. Más difícil, más arriesgado; a veces, aterrorizante. Pero yo no le tengo miedo al terror. Todo esto es una aventura, una aventura implacable. A veces, una carrera demencial, para no llegar a ninguna parte... Soy co mo u un hongo que va creciendo y trabajando cada vez

más. Vivo en un vértigo...
Lafourcade habló una vez de
mi furor ético. No anda descaminado Lafourcade. También los políticos han tenido
su gran crisis de valores. Lástima que el 99% de ellos no
tenga este furor ético y sea
sólo un grupo de charlatanes.
Me interesa el furor ético de
Kafka... Tal vez soy un místico (sonríe)... Dios no aparece en el cuadro. Todavía no
lo veo. Si existe, tendrá que
comprenderme y tendrá que
perdonarme: ése es su oficio.
Soy un nuevo Claudio Giaconi...

Pone un punto final y, tras él, muchos puntos suspensi-vos. "Todo es posible; nada es posible"; un renuncio co-

mo el de Rimbaud o una espera de 10 años, como aquella de Rilke, antes de continuar "Elegías de Duino"... Quizás, En todo caso, la obra de Giaconi vive y vive bien y él sigue, él mismo, al menos por fuera, en la exterioridad. También en el talento y sensibilidad que le llevaron a escribir "La Difícil Juventud", "El Sueño de Amadeo" y "Un Hombre en la Trampa (Gogol), y por qué no, también él mismo en su locura, la que lo ganó, la que lo perdió, la que lo pierde y lo gana a cada instante. Como sea, no nos es posible olvidar ni al escritor ni al hombre, no nos es posible y le buscamos en donde esté.

Este está formado por su co-rrespondencia con Carl Gus-tav Jung, el más notable psi-coanalista moderno, enmendador categórico y definitivo de Freud y sus seguidores. Miguel Serrano mantuvo una gran amistad con Jung. De ésta surgió la corresponden-cia que, antes que nada, constituye un extraordinario do-cumento.

#### Nicanor Parra en la buena

El poeta tiene noticias y noticias que le hablan de si mismo. Y, nosotros, vemos y oimos a su poesía recorrien-do el mundo. Eudeba, Edito-rial Universitaria de Buenos Aires publica una antología rial Universitaria de Buenos Aires, publica una antología de la poesía chilena en 30.000 ejemplares, destinada a todos los países de habla española. A los tres grandes, ya tan conocidos, Huidobro, Neruda y la Mistral, se agrega otro, y, naturalmente, es Nicanor Parra. La selección de los poemas estuvo a cargo de Margarita Aguirre.

Pero Jorge Edwards comunica un hecho más significativo aún. Pierre Seghers aca-

tivo aún. Pierre Seghers aca-ba de incluir en su colección "Poètes D'aujourd'hui" a Ni-canor Parra. Como es sabido, esta colección de poesía es una de las más reputadas de

MIGUEL SERRANO Y LJUPCO STAVREV, Alcalde de Skopje, en la entrega de la donación del pueblo de Chile.

Paris, y, asimismo, una de las París, y, asimismo, una de las más exigentes. Antes que Parra, de los poetas chilenos sólo fue publicado Neruda. Nicanor Parra, que naturalmente no queda frio con algo así, no puede saborear mucho el éxito, ni siquiera puede esperar que le envíen los pertinentes libros, porque debe partir... El International Comitee, corporación de orden cultural, nacido de la revista de artes y letras "Show", ha invitado a Parra al congreso anual (que se celebrará en México) y a una gira por varias universidades nor-teamericanas. Nicanor Parra no puede estar tranquilo, ni siquiera quieto, pero sonrie.

#### La pequeña pintora, Premio INSA

Nilda Susana Moreno Do-mínguez, de 6 años, la sépti-ma entre once hermanos, es-tá sorprendida. Hizo un di-bujo que le pareció enorme;

lo coloreó y se quedó mirándolo. Ella seguía el ejemplo de su hermana mayor, de 16 años, y había aprendido más de lo que es usual en los niños de su edad. Sus estudios en la Escuela de Párvulos N.º 12, bajo la dirección de Sara Rodríguez, desarrollaron en ellas cualidades sobresalientes. Su dibujo, coloreado con témpera, tiene el título de "Balcón". Lo presentó al Concurso de Dibujo Infantil de Insa, y obtuvo el Primer Pre-

mio. A raíz de ello, la subdi-rectora de la Escuela Experi-mental de Educación Artísti-ca le ofreció una beca. Ella tiene en su mano Eº 200 y una posible beca. Se ha vuel-to a su casa para estar con sus hermanos y padres. Vive en la Población El Pinar (ba-rrio Gran Avenida). Siente rrio Gran Avenida). Siente que todo ha sido una gran suerte. (Todavía no sabe bien el poder que tiene en sus manos.) Mira su dibujo y está sorprendida.

