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EL ESCRIBA Y SUS ESPECTROS: .

IENSO en Claudio Giaconi y se

me viene encima, como una va-

harada de olores a primavera del
soldado de la guerra del espiritu en el
tiempo, de la vida de un alférez de las
letras, ese que fuera Claudio impeni-
tente, ese I Claudius tronitonante, ro-
manoparlante, cesareo y con un como
tartamudeo del corazon.

El es mi vida también. Yo, infimo
soldado de las legiones que encabezaba,
y que desaparecieron muertas en las
arenas del Gobi, o el Sinai, ahogadas en
lagos imaginarios cuando estaban ya en
los porticos de la gran ciudad de la Rei-
na de Sheba. Las legiones de Claudio se
hundieron también entre las quilas,
arrayanes, laureles y robles de la Le-

i6n de los Lagos, Ranco adentro, y por
os turbales humedos { blandos, o por
las lagunas de arenas, los romanos mu-
rieron suavemente momificados, y es-
peran entre piedras rosadas la vuelta
de la Reina de Sheba en su mula blan-
ca, davidizada. Mahoma también se fue
al cielo en una mula blanca. ;Qué rara
manera de irse al Cieldb para un pro-
feta! Jesus se fue al cielo sin mula ni
caballo ni camelle alguno, sin ayuda.
Tal vez porque no se podia ir al Cielo.
Quizd, porque ¢l era el Cielo. Divago.
;Ay, Claudius! “Servidumbres de co-
lor” (Se incluye a los chilenos de Man-
hattan) / “Diarios, letreros, avisos/ mi-
Eilolnes de circuncisos/ y dolor, dolor,
olor...” !

Filebo, jvade retro!

Tengo en mis manos “Los Expe-
dientes de Filebo” (Edit. Zig-Zag,
1965), notable libro perpetrado por
Luis Sanchez Latorre. Agotado. (EI li-
bro.) ;Coémo es posible que los editores
lo mantengan inédito?

Luis Sanchez fue un leal amigo de
Giaconi. Aun lo es. Espiritu inquieto,
estudioso distraido, lleva una vida en-
tre infolios C'O\'ho en ‘el Barril de
Amontillado” de Poe, éstos lo estan em-
paredando. Muros formados por clasi-
cos latinos. El hueco hacia afuera se ha-
ce cada vez mds pequeno. Alemanes, es-
panoles, ingleses; Libros nuevos y vie-
jos, de infancia, de adolescencia, de ma-
durez. Y rincones que funda desespe-
rado para trabajar mirando arboles o
jardines que estan afuera. Minucioso e
implacable cronista acaba de empunar
la lanza, una vez mds, en defensa del
Criollismo y el Realismo Costumbrista
y las Literaturas de Retaguardia que,
en su opinion, fueron ampliamente di-
vulgadas por el mundo hispanico.

Eso, en reaccion noble a ciertas ex-
presiones que no ha mucho vertiera yo
en charla donde explicando nuestros
programas de accién (los de la Gene-
racion del 50, hace ya mil afios) decia
que “pretendiamos en ese instante sa-
car a la literatura chilena de sus clau-
suras parroquiales”. :

Desapoderada pretensién. ;Supe-
rar a Luis Durand? ;A Mariano Lato-
rre? ;A Diego Munoz? ;A Nicomedes
Guzmdan? ;Al mismisimo Manuel Ro-
jas?

Los anos probaron, querido Luis
Sanchez, que la parroquia se acentud
en sus poderes, condenandolos al silen-
cio, del que tienen mucha culpa las eédi-
toriales. Manuel Rojas es casi inencon-
trable. Sé6lo por San Diego, donde Luis
Rivano v otros libreros de viejo, o en
Blanco Encalada, en casa de Héctor
Munoz.

No dije que fueran malos escrito-
res. So0lo que su fama y accionar no re-
basaban nuestras fronteras. Y que no-
sotros si queriamos ir como aves migra-
}urias por el mundo. Hablando de Chi-
e,

Lo conseguimos? ;Es José Dono-
s0, con traducciones a mas de veinte
idiomas, con articulos en “Time", en
“Figaro Magazin”, en “The Times"”, en
“The New York Times"”, como Jorge
Edwards, como varios otros, mas uni-
versal que Luis Durand...? En fin, el te-
ma merece nuevas reflexiones. Esta-
mos partiendo, en lo que a prosa se re-
fiere, ya que los poetas —la Mistral,
Neruda, Huidobro, Parra— se nos ade-
lantaron. La no divulgacién, el parro-
quialismo, no indica que se sea un es-
critor de menor cuantia. Eduardo An-
guita es un poeta de iglesita, de capilla
de barrio. Es el poeta del Monasterio
de Clausura del Carmen Alto de nues-
tra poesia. Como si el Corregidor Hui-
dobro lo hubiera enclaustrado alli. Y,
;quién puede seriamente predicar que
es un mal poeta?

(Fin del paréntesis “filebiano’)

Giaconi Revisited

Nostalgicamente
derrumbado

Todo esto tiene que ver con Gia-
coni y su ultimo libro, el Opus 4, si no
me equivoco. Escrito en Manhattan, co-
mo uno de Enrique Lihn. Giaconi ha si-
do, a lo largo de una existencia, mi ami-
go mds odiado de todos. Nos peleamos
muchas veces. Admiridndonos (por lo
menos, yo a él). “La dificil juventud”
—su grande y primera obra— nos mar-
¢6 a todos. Sus cuentos eran nuestra
peripecia vital. Su desesperacion de
italo-chileno jugando al neo-ruso (ru-
soniano, a su manera) nuestro mundo
desconsolado y feroz, el de Heller, el de
Demian, el de Agustin Meaulnes, el de
Rimbaud y el de Raskolnikov.

Dos trabajos, luego: “El suefio de
Amadeo”, un cuento. Y su ensayo sobre
Gogol “Un hombre en la trampa”. Y

« después, a correr tierras, a moverse

por el mundo ancho y ajeno. La dids-
pora —auto-impuesta por nosotros,
buscada con avidez— nos lanzé al mun-
do. Cassigoli y Giaconi a Italia como co-
rrespondia. Jodorowsky, Espinoza, a

Paris. Donoso a México, Estados Uni-
dos. Lihn, Edwards, quien escribe, va-
gabundeando por Europa. Pasaron los
anos. Giaconi le escribe a Sianchez La-
torre: s

“Compréndame. Nunca fue mas po-
derosa para mi la nostalgia”. Luego le
cuenta su “historico” encuentro con
Sartre y Simone de Beauvoir, en Roma.
“Los abordé en francés. Sartre, cuando
noté que me aproximaba. quiza penso:
Tiens! Un cretino, un cazador de autd-
grafos. “Pero se piso la cola. Se sintio
tranquilo ¥ a su gusto cuando le dije:
“Sefior Sartre, permitame, quiero es-
trechar su mano, nada més..."” Me clavé
un ojo de batracio halagado y agrade-
cido”.

A Simone le besa la mano. La pa-
reja —segun Claudio— responde a
dio: merci, merci, merei... )

Grandes momentos de su vida. Al
paso recuerdo que el poeta inolvidable,
mi gran amigo Eduardo Molina Ven-
tura, contaba haber visto a Sartre en
“Le Deux Magots” y que le pidié un
fosforo. Y que Sartre le ofrecio esa luz
y Molina le dijo —*“Merci, monsieur...”

En otra carta le dice a Filebo nues-
tro Giaconi: “Seguramente te estaras
ya haciendo la pregunta de si abandono
la literatura.. ;Nada de eso! Nadie
abandona la literatura; es la literatura
la que abandona...”

Y algo asi le sucedid. Veinte, trein-
ta, casi cuarenta anos de silencio. En
lugares literariamente estimulantes,
Roma, Bruselas, Paris, México, Nueva
York. En esta ultima ciudad Giaconi
debe llevar un cuarto de siglo o més.
Todos pensamos: jse acabé! La litera-
tura, cansada de los malos tratos, de la
mala vida, de soportar muda toda suer-
te de cargos injustos, lo dejo, le dijo:
‘ya no te quiero”, y se fue.

Pero no hay tal. Giaconi publicé en
1985 un libro de poemas, “El derrumbe
de occidente™ (“Libros del Maitén") en
Chile, segiin reza el pie de imprenta.
La mano blanca y fraterna de Jaime
Giordano, desde Nueva York, no es-
tuvo ajena a esta publicacion.

Confieso que telia gran descon-
fianza frente a este trabajo. Los frag-
mentos que lei en revistas me parecie-
ron tan malos como la “poesia” de José
Donoso.

Hoy, leyendo entero el libro en-
cuentro algunos instantes de legitima
revelacion poética. En Manhattan, una
tarde de tristeza, recuerda las cazuelas
y su infancia:

Eran tiempos de orfeones en
[ plazas pueblerinas
organilleros de primavera en
[parques enfiestados
carreras alocadas por playas sin
[fin
volantines que se van cortados
y se los lleva el viento de
[septiembre.
Sopaipillas y picarones en
[invierno.
:;Donde estan las cazuelas de
[antano,
esas de ave con chuchoca y
. {albahaca?

Vagabundo por Broadway, solitario
de la calle 42, un viernes en la tarde di-
ce: sonambulo en una maratén de ca-
tacumbas/ ufanos en ser los primeros
en llegar./ Es hora de volver, pero de
volver ;adénde?

Un tono menor, violento, de pavor
metafisico, recorre estos trabajos —sal-
vando zonas de chistes fomes y humor
previsible— y entrega versos como: La
cuestion no es acordarse/ de la pri-
mera comunion/ sino de la dltima./ La
inseguridad es la tunica/ madre del
cordero que valga la pena.

Hay que escarbar aqui. La tierra
parece baldia. Pero se encuentran vo-
ces, como estos ruegos de ‘“Pliego de
peticiones’":

No borren del mapa a la plaza de
[mi pueblo
para cuando vuelva algin
[domingo estival
al reencuentro de una infancia
[inconclusa

al son de la retreta municipal de
[mediodia.

Bienvenido a tu cuna, me dirdn

las palmeras rotundas ahora tan
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[precarias.

Yo también soy hijo vulnerable
[de Hiroshima

diré al jazmin humilde y al

[abejorro zumbon.,

Ve y diles a los enemigos de las
[flores

que se achicharren entre si, me
[dirdn
y los demas pétalos que los dejen
[tranquilos

o las abejas moriran y la miel se

[acabara...

El escritor, el prosista, tiene sus
dedos para tocar algo en el piano de la
“poiesis”. ;Por qué no? Todo gran so-
litario es un poeta. Afirmo que todo
hombre desdichado en esta tierra es
poeta. ;No me lo creen? (No me lo
crean, ya verin).

Giaconi again:

Uno de esos dias despavoridos en

[que uno se pregunta:
2Qué ha pasado que ya nunca
[deja de ser Lunes?
2Se viene a este mundo para
[terminar extranjero?

Solo por estos tres versos yo aplau-
do el libro de Giaconi. Y le envio el es-
pectro ruso (finalmente se transformo
en ruso blanco, en un Gran Duque rai-
do) un ramo de siemprevivas flores del
sur, una brazada de aromos (estan que
se vuelan de amarillos, son pequenos
patitos).

Y le cuento que en Santiago apa-
recio Nadja. jHelas! Que llegé a la Pla-
za del Mufato Gil a verme, Que como la
Nadja era blanca, delgada, palida, con
excesivo colorete para esconder el ru-
bor de su alma a la intemperie, y bella
como suelen ser los fantasmas. Que se
negd a darme su nombre. Y ante mis
preguntas susurré algo como Alejan-
dra. O sea, me dio el nombre de la he-
roina de Sabato. Tal vez nunca mas la
vuelva a ver. Querido Claudio, quizds
‘puedas venir a Santiago y ayudarme a
encontrarla. Qui vive? Qui vive? Est-ce
vous, Nadja? Est-il vrai que I'au delé,

tout I'au dela soit dans cette vie? Je ne
vous entends pas. Qui vive? Est-ce moi
seul? Est-ce moi meme?



