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E s t a  primera novela de Gonzalo Contre- 
ras le habría encantado a Jaime Laso ¿Laso, 
el autor de El Cepo? ¿Y qué tiene que ver un 
escritor del medio siglo con uno de fin de siglo? 
Primero, la cuestión de las afinidades electivas. 
Tanto la prosa del “cincuentista” como la del 
“ochentista”, trasluce la frecuentación de cier- 
tos autores cómplices, preferencias comparti- 
das, una cierta identidad estilística derivada de 
Camus, Scott Fitzgerald, incluso Kafka; un tono 
desaprensivo, como-que-no-quiere-la-cosa, en 
una prosa aparentemente tranquila, que traiciona 
insoportable tirantez interior. Supongo que el 
paradigma intergeneracional ha sido El extmn- 
jero, de Camus, su absurdo de estar inmersos 
en un mundo que no gobernamos. 
Lo “nuevo” que aporta la novela de Contreras, 
inserta en lo que vagamente se denomina ‘ ‘Nueva 
Narrativa”, no es más que su contenido temá- 
tico; en suma, el acontecer contingencia1 de la 
época que lo marcó y que, a través de los tami- 
ces de la ficción, refleja muy hábilmente la 
realidad que su autor ha debido vivir (sufrir), 
camuflada en esta suerte de “diario” de un 
vendedor de armas, cuyo nombre, de gris, no 
importa. Un personaje neutro, ambiguo y des- 
enfatizado al máximo. Pues bien, ¿qué otra cosa 
sino eso hizo la generación del 50? Y, además, 
hay algo afín en la actitud apolítica, desidealo- 
gizada, con que se enfrenta el texto literario, 
en los 50, como en los 90, aun cuando se trate 
de temáticas erizadas de artistas puntuales. 
Suspensión del juicio moral, sí, pero nunca la 
inculcación del juicio crítico-social. Nos atre- 
vemos a pensar que algo de esa crítica infusa 
asoma por las páginas de La ciudad anterior: 
una metáfora de la vacuidad existencial que 
impera en el Chile de mediados de los 80, una 
novela existencialista de los 90, como El Cepo 
fue una novela existencialista de los 50-60. Como 
la de Laso, la de Contreras es una novela eficaz 
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precisamente por su falta total de énfasis. Sus 
personajes persuaden más que una mera de- 
nuncia estridente porque obran y piensan como 
seres de carne y hueso (léase triviales) y no 
como entelequias estereotipadas de las trancas 
políticas de sus autores. De hecho, es tan des- 
personalizada la voz del narrador, un tal Carlos 
Feria, que bien podría leerse el relato como el 
diario de su vida, como el Garín de Laso o el 
Merseault de Camus. 
Contreras es un continuista -y en ello no hay 
desmedro- que rehuye los rituales autocele- 
bratorios y el estilo de la llamada “novísima 
generación” afincado todo en la premisa del 
relato lineal “La marquesa salió a las cinco.. .”, 
que tanto irritaba a Paul Valery, y que lo enlaza 
a la problemática cincuentista. 
Resulta, pues, una orgía tropical la fanfarria 
del trompeteo publicitario-crítico, del todo ina- 
decuado, que saludó la aparición de la novela 
de Contreras. como si genuinamente hubiera 
descubierto la pólvora. Siempre se es más tra- 
dicionalista de lo que se pretende. Lo menos 
que puede exigírsele a la crítica es que oriente 
a sus lectores, situándolos dentro de los perti- 
nentes contextos histórico-literarios, pues de otra 
manera pareciera que las obras nuevas nacieran 
de la nada. En fin, un ayudamemorias para re- 
llenar el vacío amnésico post-golpe. ¿Un país 
sin memoria, sin referentes? ¿Es eso lo que se 
pretende propiciar? Mmmm.. . 
Pero basta de andarse por las ramas. Adentrémo- 
nos en la novela de Contreras. Entendámonos, 
hay mucho que celebrar aquí. El relato progresa 
a través de una trama bien urdida mediante sucesi- 
vos y oportunos apretamientos de tuerca. Por 
de pronto, los promotores de esta novela la tipi- 
ficaron erróneamente como íhriller (sobre eso 
volveremos después). Abundan los aciertos ex- 
presivos, los toques lacónicos que redondean 
una situación o caracterización de personaje. 
Ejemplos cogidos al azar: la mujer divorciante 
del protagonista es descrita así: “Ella aplica 
sus escrúpulos de manera particular en aquellas 
cosas susceptibles de ser catalogadas, archiva- 
das, apiladas, con ello hace su parte en poner 
orden en el universo”. O antes, en la escena 
de seducción de Susana, la niña ninfómana. 
Alguien escribió (ya no recuerdo quién) que 
Stendhal despachó la escena de amor entre Mme. 
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de Renal y Julien Sorel con un punto y coma 
(;), y no por pacatería, por simple buen gusto. 
Contreras hace lo suyo con admirable probidad 
y -por qué no decirlo- hasta con un dejo de 
elegancia, en ocho líneas que culminan: “...como 
si quisiera encubrir la propia medida de sí misma 
en el asombro o la decepción con que yo la 
observaba”. ¿Se imaginan ustedes los ríos de 
semen que habría echado a correr De la Parra 
al describir una escena semejante? 
Volvamos a los apretamientos de tuercas, re- 
curso técnico propio del íhriller. Están los apre- 
tamientos morosamente anunciados, como la lle- 
gada del idiota al núcleo familiar; o los no anun- 
ciados que irrumpen casi incidentalmente: “De 
pronto se oyó una fantástica explosión ...” (pág. 
155). Se trata, por cierto, de una pieza impor- 
tante en la trama: el sabotaje del gasoducto. 
Ahora bien, jcómo es posible que los huelguis- 
tas sigan alborotando tan orondos por las calles 
pueblerinas después del sabotaje del gasoducto? 
El secreto del thnller estriba por entero en la 
respuesta adecuada a la pregunta ‘‘¿quién lo 
hizo?”. .. Pues bien, la dilucidación de un ase- 
sinato en la novela de Contreras no es en abso- 
luto un misterio; el autor nos hace saber de 
inmediato que es el demente Luengo quien ase- 
sinó a su mujer por serle infiel, y aquí nos 
parece que Contreras estira un tanto peligrosa- 
mente la cuerda de la credibilidad. ¿No es inve- 
rosímil que Luengo, un hombronazo conspicuo 
por su muy elevada estatura y su llamativa ca- 
saca, se pasee como Pedro por su casa en una 
ciudad pueblerina en que todos se conocen, sin 
que nadie lo moleste? ¿Después de haberse fu- 
gado de su lugar de detención sin que nadie 
se percate? Mmmm.. . 
Y hacia el final, la “confesión” del elusivo 
Araujo nos parece solución úeus ex machina 
que se desliza por el riel del melodrama de 
teleserie, aunque sin cebollina. ¡Menos mal! 
Pese a estas notas disonantes en el coro nos 
apresuramos a saludar esta novela como un bien- 
venido aporte al panorama de la sobreproduc- 
ción narrativa actual: esas lecturas de verano 
que ya al verano siguiente nadie recuerda; lite- 
ratura desechable como los pañales de las gua- 
guas. NÓ le ocurrirá lo mismo a La ciudad 
anterior; no se lo merecería. 
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