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E sta primera novela de Gonzalo Contre-
ras le habria encantado a Jaime Laso ;Laso,
el autor de El Cepo? ;Y qué tiene que ver un
escritor del medio siglo con uno de fin de siglo?
Primero, la cuestion de las afinidades electivas.
Tanto la prosa del **cincuentista’” como la del
“ochentista”, trasluce la frecuentacion de cier-
tos autores complices, preferencias comparti-
das, una cierta identidad estilistica derivada de
Camus, Scott Fitzgerald, incluso Kafka; un tono
desaprensivo, como-que-no-quiere-la-cosa, en
una prosa aparentemente tranquila, que traiciona
insoportable tirantez interior. Supongo que el
paradigma intergeneracional ha sido El extran-
Jero, de Camus, su absurdo de estar inmersos
en un mundo que no gobernamos.

Lo “nuevo’’ que aporta la novela de Contreras,
inserta en lo que vagamente se denomina ‘‘Nueva
Narrativa”, no es mds que su contenido temé-
tico; en suma, el acontecer contingencial de la
época que lo marcd y que, a través de los tami-
ces de la ficcion, refleja muy hdbilmente la
realidad que su autor ha debido vivir (suffir),
camuflada en esta suerte de ‘‘diario’’ de un
vendedor de armas, cuyo nombre, de gris, no
importa. Un personaje neutro, ambiguo y des-
enfatizado al maximo. Pues bien, ;qué otra cosa
sino eso hizo la generacion del 50? Y, ademds,
hay algo afin en la actitud apolitica, desidealo-
gizada, con que se enfrenta el texto literario,
en los 50, como en los 90, aun cuando se trate
de tematicas erizadas de artistas puntuales.

Suspension del juicio moral, si, pero nunca la
inculcacion del juicio critico-social. Nos atre-
vemos a pensar que algo de esa critica infusa
asoma por las paginas de La ciudad anterior:
una metdfora de la vacuidad existencial que
impera en el Chile de mediados de los 80, una
novela existencialista de los 90, como El Cepo
fue una novela existencialista de los 50-60. Como
la de Laso, la de Contreras es una novela eficaz
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precisamente por su falta total de énfasis. Sus
personajes persuaden mds que una mera de-
nuncia estridente porque obran y piensan como
seres de came y hueso (léase triviales) y no
como entelequias estereotipadas de las trancas
politicas de sus autores. De hecho, es tan des-
personalizada la voz del narrador, un tal Carlos
Feria, que bien podria leerse el relato como el
diario de su vida, como el Garin de Laso o el
Merseault de Camus.

Contreras es un continuista -y en ello no hay
desmedro- que rehuye los rituales autocele-
bratorios y el estilo de la llamada “‘novisima
generacién™ afincado todo en la premisa del
relato lineal *'La marquesa salid a las cinco...”,
que tanto irritaba a Paul Valery, y que lo enlaza
a la problemdtica cincuentista.

Resulta, pues, una orgia tropical la fanfarria
del trompeteo publicitario-critico, del todo ina-
decuado, que saludé la aparicion de la novela
de Contreras, como si genuinamente hubiera
descubierto la polvora. Siempre se es més tra-
dicionalista de lo que se pretende. Lo menos
que puede exigirsele a la critica es que oriente
a sus lectores, situandolos dentro de los perti-
nentes contextos histérico-literarios, pues de otra
manera pareciera que las obras nuevas nacieran
de la nada. En fin, un ayudamemorias para re-
llenar el vacio amnésico post-golpe. ;Un pais
sin memoria, sin referentes? ;Es eso lo que se
pretende propiciar? Mmmm...

Pero basta de andarse por las ramas. Adentrémo-
nos en la novela de Contreras. Entenddmonos,
hay mucho que celebrar aqui. El relato progresa
através de una trama bien urdida mediante sucesi-
vos$ y oportunos apretamientos de tuerca. Por
de pronto, los promotores de esta novela la tipi-
ficaron erroneamente como thriller (sobre eso
volveremos después). Abundan los aciertos ex-
presivos, los toques lacénicos que redondean
una situacion o caracterizacion de personaje.
Ejemplos cogidos al azar: la mujer divorciante
del protagonista es descrita as: “‘Ella aplica
sus escripulos de manera particular en aquellas
cosas susceptibles de ser catalogadas, archiva-
das, apiladas, con ello hace su parte en poner
orden en el universo’’. O antes, en la escena
de seduccién de Susana, la nifia ninfémana.
Alguien escribi6 (ya no recuerdo quién) que
Stendhal despachd la escena de amor entre Mme.

de Renal y Julien Sorel con un punto y coma
(;), y no por pacateria, por simple buen gusto.
Contreras hace lo suyo con admirable probidad
y -por qué no decirlo- hasta con un dejo de
elegancia, en ocho lineas que culminan: **....como
si quisiera encubrir la propia medida de s misma
en el asombro o la decepcion con que yo la
observaba™, ;Se imaginan ustedes los rios de
semen que habria echado a correr De la Parra
al describir una escena semejante?

Volvamos a los apretamientos de tuercas, re-
curso técnico propio del thriller. Estén los apre-
tamientos morosamente anunciados, como lalle-
gada del idiota al niicleo familiar; o los no anun-
ciados que irrumpen casi incidentalmente: *‘De
pronto se oy6 una fantdstica explosién..." (pdg.
155). Se trata, por cierto, de una pieza impor-
tante en la trama: el sabotaje del gasoducto.
Ahora bien, jc6mo es posible que los huelguis-
tas sigan alborotando tan orondos por las calles
pueblerinas después del sabotaje del gasoducto?
El secreto del thriller estriba por entero en la
respuesta adecuada a la pregunta *';quién lo
hizo?""... Pues bien, la dilucidacién de un ase-
sinato en la novela de Contreras no es en abso-
luto un misterio; el autor nos hace saber de
inmediato que es el demente Luengo quien ase-
sind a su mujer por serle infiel, y aqui nos
parece que Contreras estira un tanto peligrosa-
mente la cuerda de la credibilidad. ;No es inve-
rosimil que Luengo, un hombronazo conspicuo
por su muy elevada estatura y su llamativa ca-
saca, se pasee como Pedro por su casa en una
ciudad pueblerina en que todos se conocen, sin
que nadie lo moleste? ;Después de haberse fu-
gado de su lugar de detencion sin que nadie
se percate? Mmmm. ..

Y hacia el final, la “‘confesion” del elusivo
Araujo nos parece solucion deus ex machina
que se desliza por el riel del melodrama de
teleserie, aunque sin cebollina. (Menos mal!
Pese a estas notas disonantes en el coro nos
apresuramos a saludar esta novela como un bien-
venido aporte al panorama de la sobreproduc-
cion narrativa actual: esas lecturas de verano
que ya al verano siguiente nadie recuerda; lite-
ratura desechable como los paiiales de las gua-
guas. No le ocurrird lo mismo a La ciudad
anterior; no se lo mereceria.
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