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P oco antes de morir, Marguerite Your- 
cenar lamentaba la pCrdida progresiva de la 
autonomia creadora entre 10s escritores del 
mundo actual; en suma, que rara vez escri- 
bian 10s libros que desearian realmente escri- 
bir sino aquellos demandados por las leyes 
sacrosantas del mercado. Por ahi en alguna 
entrevista periodistica otra gran escritora -la 
sudafricana Nadine Gordimer- ha dicho que 
el escritor debe sentirse libre de 10s escripu- 
10s respecto a 10s vivos y que, para lograrlo, 
debe asumir que esta escribiendo despuCs de 
haberse muerto. 
Son dos alcances que se vienen a la memoria, 
que restituirian la lamentada pCrdida de la 
autonomia y que son especialmente relevan- 
tes al leer una novela como El loro de siete 
lenguas de Alejandro Jodorowsky . Un libro- 
autor, el unico, el mismisimo que Jodorowsky 
siempre quiso escribir, desde que saliera hace 
ya cuatro dCcadas de la calle Matucana a “con- 
quistar el mundo” via Paris y otras capitales, 
como se dijo con tropicalismo perdonable du- 
rante su lanzamiento en la Plaza del Mulato 
Gil. Es la novela que el Jodorowsky lector 
deseaba leer y -a falta de ella- debio inven- 
tarla y escribirla como se le vino en gana 
y... al diablo el “quC diran” y las leyes del 
mercado erigidas en arbitro uniformador del 
gusto. Escrita a espaldas de solicitaciones es- 
purias, sin el ojo puesto miopemente en la 
“taquilla”, que convierte el escritor en un 
bufon deplorable o en un mer0 apindice aco- 
modaticio de 10s consorcios comunicaciona- 
les de hoy, este “loro de siete lenguas” da 
una trastada a tal estado de cosas. 
Y una de esas cosas, esa cosa de antano que 
era el placer de la lectura, esta rescatada aqui 
con creces en un relato que fluye a chorros 
pagina tras pagina sin desfallecimientos ex- 
presivos. Es una prosa que, segun lo requiera 
el caso, sabe gemir, rugir 0. simplemente, 
cantar en un textualidad mas proxima a la 
poesia que a la narrativa tradicional. 
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Es casi un lujo leer hoy en dia una novela 
que no pretenda nada, que no tenga finalidad 
aparente alguna ni se preste a utilitarismos 
de ninguna especie; que sea, en fin, un sobe- 
ran0 acto gratuito en que el autor no aspire 
mas que a1 solazarse -y solazarnos- per se en 
10s misterios iluminatorios de la escritura. 
Condensar estas apretadas 341 piginas para 
explicar de quC se trata esta obra extraiia se- 
n’a errar el tiro. Hay mucho mis de lo que 
se ve a simple vista en una reflexi6n larga- 
mente fraguada y dosificada con mano de ar- 
tista demiurgo. 
En las tiradas promocionales que rodearon 
su aparicion se abundd en el hecho de que 
el El lor0 de siete Zenguas seria una especie 
de panorama de la peripecia vital de la “Ge- 
neracion del 50”. Algo de eso hay, per0 del 
hecho literal al hecho literario hay mucho tre- 
cho. Felizmente, pues, no se trata de un ro- 
man u clef con sus mecanicas tan trajinadas, 
ni tampoco es -lo es aun menos- un informe 
supuestamente realista de la “vida y opinio- 
nes” de la gente del medio siglo. Quien se 
adentre en su lectura para constatar si Ga, 
Akk, Demetrio, Estrella Diaz Barum y otros 
personajes funambulescos de la Cpoca son iden- 
tificables con tales o cuales personajes de la 
vida real, se vera supinamente defraudado. 
El dato realista de tales personajes es lo que 
menos le interesa a su autor. El punto de 
partida puede ser reconocible para quienes 
estan al tanto de la petite historie de la bohe- 
mia santiaguina del medio siglo, pero en ab- 
solute lo es su punto de Ilegada. Jodorowsky 

usa su material para construir una gigantesca, 
parabola. De otro modo, el lector incauto solo 
encontrari una coleccion de personajes y si- 
tuaciones ‘fuera de tiesto, un pandemonium 
grotesco y extemporaneo. 
Como partida, Jodorowsky se propuso siem- 
pre divertir, per0 su obsesion por 10s payasos 
esta equitativamente compartida con la magia 
negra, su tendencia desatada a lo rocambo- 
lesco, la teosofia y otros pastos esotiricos 
por el estilo. Pero todo ello no es sino el 
andamiaje para comunicar su vision singular 
del mundo y de nuestro transit0 por 61, casi 
un pretext0 para expresar contenidos que dis- 
tan mucho de ser divertidos (ijajaji!) y que 
se van para adentro en un mudo jejeji.. . isera  
por esto que GegC (Vihuela) es el nombre 
de su Presidente de la Reptiblica que sube 
al poder con el apoyo de 10s comunistas para 
luego traicionarlos para gran ira del fantas- 
mal poeta nacional Juan Neruiia? 
Si se acepta la proposici6n-clichi de que la 
novela es una prolongaci6n de la epopeya, 
la obra de Jodorowsky sen’a una prueba irre- 
dargiiible de ello. Sin embargo, en zonas tan 
aradas como la de la novela se necesitan nue- 
vos abonos para fertilizar el suelo ya agotado 
y volver a dar de este modo frutos frescos a 
la imaginacion. 
Opera postmodernista (piCnsese en Nixon en 
China), Grand Guignol, teatro del ridiculo, 
circo de carpa pobre, happening dadaista, co- 
mics (no en van0 Jodorowsky es uno de 10s 
maestros indiscutidos del gCnero en Europa) 
y, last but not least, el cine, per0 no cual- 
quier cine, sino el cine pinico, por cierto, 
del propio Jodorowsky, son algunos de 10s 
fertilizantes para producir la ficcion total a 
que apunta el autor, donde lo plausible pasa 
a segundo tirmino para que brille como joya 
unica el imperio de la imaginacion pura, sin 
siquiera molestarse por las incosistentes logi- 
cas que todo ello pueda engendrar, como si 
quisiera consolidar el aserto dostoievskiano 
de que no hay nada mas real que la fantasia. 
El peregrinaje ridiculoque emprenden 10s “Com 
paiieros de la Papa Florida” a una reserva 
de la Araucania en busca del Santo Graal es 
emblematic0 de todos 10s grandes viajes lite- 
rarios, en que lo que se encuentra es menos 
importante que la busqueda misma; un “viaje 
al fin de la noche” del ser.. . 


