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P oco antes de morir, Marguerite Your-
cenar lamentaba la pérdida progresiva de la
autonomia creadora entre los escritores del
mundo actual; en suma, que rara vez escri-
bian los libros que desearfan realmente escri-
bir sino aquellos demandados por las leyes
sacrosantas del mercado. Por ahi en alguna
entrevista periodistica otra gran escritora -la
sudafricana Nadine Gordimer- ha dicho que
el escritor debe sentirse libre de los escripu-
los respecto a los vivos y que, para lograrlo,
debe asumir que estd escribiendo después de
haberse muerto.

Son dos alcances que se vienen a la memoria,
que restituirfan la lamentada pérdida de la
autonomia y que son especialmente relevan-
tes al leer una novela como El loro de siete
lenguas de Alejandro Jodorowsky. Un libro-
autor, el inico, el mismisimo que Jodorowsky
siempre quiso escribir, desde que saliera hace
ya cuatro décadas de la calle Matucana a **con-
quistar el mundo™ via Paris y otras capitales,
como se dijo con tropicalismo perdonable du-
rante su lanzamiento en la Plaza del Mulato
Gil. Es la novela que el Jodorowsky lector
deseaba leer y -a falta de ella- debié inven-
tarla y escribirla como se le vino en gana
y... al diablo el “*qué dirdn’" y las leyes del
mercado erigidas en drbitro uniformador del
gusto. Escrita a espaldas de solicitaciones es-
purias, sin el 0jo puesto miopemente en la
“taquilla’’, que convierte ¢l escritor en un
bufon deplorable o en un mero apéndice aco-
modaticio de los consorcios comunicaciona-
les de hoy, este “‘loro de siete lenguas™ da
una trastada a tal estado de cosas.

Y una de esas cosas, esa cosa de antano que
erael placer de la lectura, estd rescatada aqui
con creces en un relato que fluye a chorros
pdgina tras pagina sin desfallecimientos ex-
presivos. Es una prosa que, segin lo requiera
el caso. sabe gemir, rugir o, simplemente.
cantar en un textualidad mas proxima a la
poesia que a la narrativa tradicional.

CRITICA

UNA GIGANTESCA PARABOLA

[t
por Claudio Giaconi

Es casi un lujo leer hoy en dia una novela
que no pretenda nada, que no tenga finalidad
aparente alguna ni se preste a utilitarismos
de ninguna especie; que sea, en fin, un sobe-
rano acto gratuito en que el autor no aspire
mis que al solazarse -y solazarnos- per se en
los misterios iluminatorios de la escritura.
Condensar estas apretadas 341 paginas para
explicar de qué se trata esta obra extrafa se-
ria errar el tiro. Hay mucho mds de lo que
se ve a simple vista en una reflexion larga-
mente fraguada y dosificada con mano de ar-
tista demiurgo.

En las tiradas promocionales que rodearon
su aparicion se abundd en el hecho de que
el El loro de siete lenguas seria una especie
de panorama de la peripecia vital de la **Ge-
neracion del 507, Algo de eso hay, pero del
hecho literal al hecho literario hay mucho tre-
cho. Felizmente, pues, no se trata de un ro-
man a clef con sus mecdnicas tan trajinadas,
ni tampoco es -lo es ain menos- un informe
supuestamente realista de la **vida y opinio-
nes”" de la gente del medio siglo. Quien se
adentre en su lectura para constatar si Ga,
Akk, Demetrio, Estrella Diaz Barum y otros
personajes funambulescos de laépoca soniden-
tificables con tales o cuales personajes de la
vida real, se verd supinamente defraudado.
El dato realista de tales personajes es lo que
menos le interesa a su autor. El punto de
partida puede ser reconocible para quienes
estdn al tanto de la petite historie de la bohe-
mia santiaguina del medio siglo, pero en ab-
soluto lo es su punto de llegada. Jodorowsky
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usa su material para construir una gigantesca
pardbola. De otro modo, el lector incauto s6lo
encontrard una coleccion de personajes y si-
tuaciones ‘fuera de tiesto, un pandemonium
grotesco y extempordneo.

Como partida, Jodorowsky se propuso siem-
pre divertir, pero su obsesion por los payasos
estd equitativamente compartida con la magia
negra, su tendencia desatada a lo rocambo-
lesco, la teosoffa y otros pastos esotéricos
por el estilo. Pero todo ello no es sino el
andamiaje para comunicar su vision singular
del mundo y de nuestro trénsito por €l, casi
un pretexto para expresar contenidos que dis-
tan mucho de ser divertidos (jjajaja!) y que
se van para adentro en un mudo jejejé. .. ; Serd
por esto que Gegé (Vihuela) es el nombre
de su Presidente de la Reptblica que sube
al poder con el apoyo de los comunistas para
luego traicionarlos para gran ira del fantas-
mal poeta nacional Juan Nerufia?

Si se acepta la proposicion-cliché de que la
novela es una prolongacion de la epopeya,
la obra de Jodorowsky seria una prueba irre-
dargiiible de ello. Sin embargo, en zonas tan
aradas como la de la novela se necesitan nue-
vos abonos para fertilizar el suelo ya agotado
y volver a dar de este modo frutos frescos a
la imaginacion.

Opera postmodernista (piénsese en Nixon en
China), Grand Guignol, teatro del ridiculo,
circo de carpa pobre, happening dadaista, co-
mics (no en vano Jodorowsky es uno de los
maestros indiscutidos del género en Europa)
y, last but not least, el cine, pero no cual-
quier cine, sino el cine panico, por cierto,
del propio Jodorowsky, son algunos de los
fertilizantes para producir la ficcion total a
que apunta el autor, donde lo plausible pasa
a segundo término para que brille como joya
unica el imperio de la imaginacion pura, sin

" siquiera molestarse por las incosistentes logi-

cas que todo ello pueda engendrar, como si
quisiera consolidar el aserto dostoievskiano
de que no hay nada mds real que la fantasia.
El peregrinaje ridiculoque emprenden los **Com
paieros de la Papa Florida’ a una reserva
de la Araucania en busca del Santo Graal es
emblemdtico de todos los grandes viajes lite-
rarios. en que lo que se encuentra es menos
importante que la bisqueda misma; un **viaje
al fin de la noche™ del ser...



