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un cuento de claudio giaconi, 
P' ::S 

desde nueva york 

New York, enero 2, 
año de George Orweii 

Queridísimo: 

El de París no sé como será, pero le 
spleen de NY es acromegálico y cata- 
clísmico como la ciudad misma, sobre 
todo si va acompañado de temperatu- 
ras de hasta 48 bajo cero Fahrenheit, 
chill factor included. Desde que recibí 
tu misiva, y antes aun, he estado tra- 
tando de reponerme del U$ $pirit of 
Christma$, y contento de haber recibi- 
do apenas dos tarjetas de saludos navi- 
deiios: una de un familiar de Chile 
que decía en letras doradas GLORIA 
A DIOS EN EL CIELO, y la otra de 
un músico rockero de Washington 
D.C. La de Chile me ensombreció el  
ánimo, seguramente a causa de la 
ilustración: una selva oscura donde un 
pastor de larga vestidura busca con 
afán algo que no encuentra. La del 
músico rockero, que todos consideran 
un chiflado, me pareció por el con- 
trario muy espiritual : con derroche 
de rojo al vivo traía un Viejo Pascuero 
sentado en el inodoro, pantalones aba- 
jo, hojeando una revista pornográfica 
y masturbándose con energía. La le- 
yenda decía: SANTA CLAUS IS 
COMING SHITING. Recién ahora em- 
piezo a asomar cabeza bajo los escom- 
bros de una depresión pantagruélica. 
La depre, dicen, es una enfermedad; 
si es así, a punto estoy de creer que la 
mía es terminal. Ganas de no hacer 
nada, excepto tomar el avión y largarse 
en busca .de sol, frutas frescas, flores, 

(carta a un amigo) 
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gene simple. Lejos, donde la palabra perecedero como el que tenemos en 

no se conozca y el terror este año cagh, y que te imponen con 
nuclear no sea m& que un pálido re- matraqueo de neanderthales electroni- 
fiejo de una sombra platónica engen- zados. De nada sirve si eres ciego, sor- 
drada por mentes enfermas en altos do o mudo: e l  smile de Ho1lyw00d, 
lugars. Estoy convencido de que son circa 1940, se te abre paso horadándo- 
los mfermos quienes analizan a los te orificios hasta llegar a asentarse en 
psiquiatras, y los mis enfermos de to- alguna fisura del cerebelo. Es atroz. En 
dos son los psiquiatras, y es por eso estos días he terminado un relatoen in- 
que se tinitan y devienen ídem como glés (yes, en inglés) titulado SMILE ... ! 
el delincuente lombrosiano que se hace Creo que es una idiotez, pero ¿qué 
paco. Transferencia, lo llaman. Desde puede resultar de una fuente tal de 
que le encontraron nuevo nombre a la inspiración? Los personajes se llaman 
apatía, que las nanas antaño contra- Laughing Giraffe, Waltzing Matilda, 
laban con tisanas Y yerbas campestres, Smiling Turkey, Nasty Piglet, Dioping 
la depre es un flagelo Peor que los Count. La acción se desarrolla en un 
Cuatro Jinetes del Ap=alipsis- es salón de belleza para el  jet set, adonde 
secreto que en U)A la profesión freu- no entra nadie ni de donde sale nadie 
diana y l a  hipocrática trabajan bajo el tampoco, no se sabe a ciencia cierta 
alero, no alero, bajo el paraguas pro- por qué razón, 
tector del Crimen Organizado. La cosa 
funciona de la siguiente manera: Pri- Bien, basta de jeremiadas macroce- 
mero, el envenenamiento masivo & las falicas, cuando no faltan los Iloriqueos 
mentes y los cuerpos vía teledroga e ordinarios que pueden constituir la 
industria alimentaria; segundo, la psi- nota del día-año. Renuncié, sí, me salí 
quiatrería de Park Avenue y los tiburo- de la  oficina, no podía aguantarla 
nes & la National Medical Association, más, me estaba haciendo mal para el 
que se reparten la torta de consuno hipotálamo, amén de la glaucoma. En 
concertados. La cosa no termina ahí. vista de que la de marras -la oficina y 
El paciente es rebotado para su espar- no la glaucoma- decidió mudar sus 
cimiento y nutrición al punto de parti- operaciones a Washington D.C., los 
da. El peloteo constante del paciente que rehusaron irse recibieron, & 
hace escala en el punto provisorio de acuerdo a prescripciones de contrato, 
l a  industria farmoquímica, y triple- algunas compensaciones no desdeña- 
mente envenenado vuelve al redil de bles. En mi caso, ello se traduce en un 
la hi~ocráticos y los freudianos. PO- respiro de algunos años, que usaré para 
bre país, tan cerca de México y tan le- . combatir un asma incipiente en pasto- 
ja & Y qué decir de Su gente reos más benignos. Lejos del estrabis- 
tan &smada, muchedumbres invisi- mo psíquico que se forma aquí, o sea, 
bles* pálida, lobotomizadas. Next mirar por el retrovisor mental al agua¡- 
Stop: la dacacbrdización urbi et tc del aaltank que te da el bajo como 

suim de Madisa, 1% bandidos de la Edad Media, y wpe- 
prxticada Orwell Y 7984 Pa- rar la mentalidad de estado de sitio 

rece que aquí se adelantaron en medio que se te fama cuando sujetos no invi- 
sido- Al menor el Big Brother de la tada u empecinan en visitar 01 guari- 2 un ~~ ~ e r f s m e n t e  - da para limpiartela de sus magra per- 

\ 

-ues 

tenencia, ...es veces el. -.ez años, vía 
descerrajamiento de ventana y puerta. 
Como estoy peleado con el  rentista, la 
puerta y la ventana descerrajadas segui- 
rán así hasta que llegue un nuevo in- 
quilino para que se las descerrajen de 
nuevo. Creo haberte dicho que vivo en 
un buen barrio, a pocas cuadras de 
Jackie O. y del barón von Bülow, el 
mismo que apeló a la Suprema y anda 
suelto previa fianza de un millón de 
dólares, acusado e l  chulo por intento 
de asesinato -vía shock insulínico- de 
su inmensamente rica consate, quien 
vive en estado vegetal since. Un día 
otoñal lo vi al barón asoleándose junto 
a la pileta de Central Park frente a la 
estatua de Hans Christian Andersen, 
danés como e l  barón. Iba el barón 
acompañado de una mujerona muy 
elegante y muy fea, y se detuvo a in- 
tercambiar saludos con una pareja que 
paseaba con coche-cuna. a hacerle gra- 
cias al arropado bebé, e l  que ya olía a 
$$  a una legua de distancia. 

Aunque se discute si  su baronado es 
real o malhabido, el barón tiene la in- 
confundible facha de un Hohenzollern. 
Arruinado, según su propia definición. 
El barón von Bülow es e l  regalón del 
jet set de Newpoit, aunque en los días 
en que estalló e l  escándalo vivía ocioso 
y, al parecer, sin medios de manten- 
ción propios, en un chateau al estilo 
del de Luis II de Baviera, en New 
Jersey. Esto, claro, antes del shock 
insulínico que le habría propinado a 
Sunny, su consorte. 

Sunny tiene una dote de arriba de 
mil millones de dólares, según las gace- 
tillas de la prensa. También por las 
gacetillas de marras me he enterado de 
que el barón hizo e l  año pasado un via- 
je de reposo. Se paseó por los centros 
de cultura del Viejo Continente, en 
compañía de Cósima von Bülow, su 
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d~prlifio, un ligm sbretodo l ~ n d i ~ n -  

y un sdow negro de cwllo ~ b i d o .  
Al debcnrm la mubfona, que al vez 
e n  una condesa o algo, a da l l zar  con 
la pareja dd wchuuna, el barón se 
d-brió y petmutb~i6 cm su m- 
bwro & f k l m  en la mama du1mU la 
das o wam minytOI que d ~ 6  e! en- 
cuentro. ¿Eran los poldas triw~ilnies 



- -  P .  -- - -- --- --- --..-.-, " 
qie hlbfan vista col ik b dnhidratas, y si te dcrhidra 'la doa Euapa... . ,-- ,- -., 
a H.C. Andersen tas el riñón superagobiado Babia do- d d -  vi- 11"- ---A- -- -m 

e donde los niños ble, si le pones ajo para remediar todo FL ...---.-" 
se reúnen en el la anterior, a causa del selenium, las (he varios p,., ,, 

brano a contarles cuentos a otros niña se te corren a casa de la Mito- chos lately)... Para que m... -., 
iw que escuchan embobadas bien sis, Pero, en fin, si he sobrevivido al la -&atados es un jubilado -m, 

i#tladE;to~ en sillitasplegables, y donde ChristmS mortal, no será, supongo, se cambia pantaloner des& 10 
mas les toman a sus ~mnc ioso  . esperar que nos veamos años... Mejor aquí que en 8) Vilb., 

ntados en la rodilla del Pronto cerca 111011Umento a H.C. ahf ya empezaron a asaltar & d i o -  
Andersen y su patito feo, donde la, día.. a causa de la droga 

notas al respecto, y niñitas artistas en e l  género se reúnen 
pregunté en desmaya& increduli- en V6tmlO a contarles Cuentos a otros 000 
: candura el barón, ¿cómo se atre- niñitos que e ~ ~ ~ c h a n  embobados, bien m 

a salir? Ah, y uno creía que lo había " n w i m  en sillitas plet3a 
encima, el barón von tras, iclick! 10s Padre 

e hizo ~ q &  al roto Quezada, o iclick! como Pavos real4 
, C ,sea, al gneralo. que me hizo rssbalar .toman fotos iclick! a sus retoños 

$*a la peni por dos semanas el año- de iclick! montaditos iclick! en la rodi- 
gracia de 1954; misma empaquetadura, lla del cuentista danés, yes! 

4 
misma calva, misma musaraña incon- ! 

!' trolable de mal de Parkinson. También 
me hizo recordar a nuestro inefable 

' i  . - j.0., y eso no sé por qué. Mucho po- 
I 

drán decir los disidentes que la cárcel P.S. Por cierto, debería haber em 
',i+ los fortalece. Lo que es a mí, me pro- zado por aquí, verbigracia: me ale * ' 

dujo trauma per sécula, factor que que hayas encontrado pega, 
.. 'desde entonces viene a nutrir, aleve, la por muy pmvisoria que se 
.fdepre ya mencionada. que no al revés. 

: Me preguntas por la novela. Algo Mañana yo tendré que a 
, ,atasda está, no sé adónde va, pero todo mi valor Para ir a la ofiq 
.' , ;po es- lo que quiero, que sea una aven- Seguro Social. Había jurado n 

/¡ tura en el papel, ya que aventura de las a Poner pies en &pendenrn 
otras ya no me suceden. Par contre, ha ese orden desde que la ve 

S ,,.;,@ido un semillero de poemas, en espa- Washington D.C., el 
&6ol, en ingids y hasta en francés (oui, precedía en la cola cayó mer  
Tr tn  fran&), escritos con sangre en el nado por un infarto cardíaco. 
{rpslñ6n (literal) durante un permiso de cib de mal agüero. Pero mafian 

los mpss tironeado con a i r e a  a la ahí en la cola ~sfionuvlo mi c r  
rnf ic ina a causa de un chlico asaz san- cesantía, a menas que YO caiga full 

S  nole lento. nado también. Ajo mediante, el Cura- e ha encwtruüo fa €omI& CO& 

7 . Ah, sl, los dos... La salud, pues si, zón es una de la,axp saas que me tarnkth en /m wmm 
o quebrantadona. A causa de la- funciona bien. . pah can el p d i g n ~ í ~  pestidb dibm 

ideima, que me visita par los rabi- P.S.S. El derecho a recaudo de ce- * ktr7em1 canocidomwspro- 

P de 1- ob, [m poco: mmua- santía no tiene nada que ver con las pied4hs c~ncerh-". (New YOrk 

1 hw de hernbepaFfs y Robert Walser, compensaciones no desdeñables ante- . Times, 6 de enero, ~+@a UNO) 
wjen deneia ciwa m& degridido diehas, bien entendu. Vale. Voila ... Así será... pem ya dsjé mi die- 

incwpwap P.S.S.S. Ah, sí. .. Seguro te esmás t a  rnaerobi6tica a w WO, y me k 
prrginwtdo &o a posible que con wnido la compubii Q ~onnr bnc 

mm. ya m mi ~ O & S ~ Q  estipendio d. paiodi~b, burgi- PW pt- va:.. 
y m$ enolma teniendo que ir al bum ricas! 
def Segrtro Sacfal a mmger cesantía, VALE. . .< t a ,  
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