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un cuento de claudio giaconi,
desde nueva york

L AFFAIRE
ON BULOW

(carta a un amigo)

New York, enero 2,
afio de George Orwell ,'

Queridisimo:

El de Paris no sé como serd, pero le
spleen de NY es acromegalico y cata-
clismico como la ciudad misma, sobre |
todo si va acompanado de temperatu- |
ras de hasta 48 bajo cero Fahrenheit, °
chill factor included. Desde que recibi
tu misiva, y antes aun, he estado tra-
tando de reponerme del U$ $pirit of
Christma$, y contento de haber recibi-
do apenas dos tarjetas de saludos navi-
defios: una de un familiar de Chile
que decia en letras doradas GLORIA |
A DIOS EN EL CIELO, y la otra de |
un musico rockero de Washington [
D.C, La de Chile me ensombrecio el
dnimo, seguramente a causa de la
ilustracion: una selva oscura donde un
pastor de larga vestidura busca con
afin algo que no encuentra. La del
musico rockero, que todos consideran
un chiflado, me parecié por el con-
trario muy espiritual: con derroche
de rojo al vivo traia un Viejo Pascuero
sentado en el inodoro, pantalones aba-
jo, hojeando una revista pornogrifica
y masturbindose con energia. La le-
yenda decia: SANTA CLAUS IS
COMING SHITING. Recién ahora em-
piezo a asomar cabeza bajo los escom-
bros de una depresion pantagruélica.
La depre, dicen, es una enfermedad;
si es asf, a punto estoy de creer que la
mia es terminal. Ganas de no hacer
nada, excepto tomar el avion y largarse
en busca de sol, frutas frescas, flores,
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gente simple. Lejos, donde la palabra
psicoandlisis no se conozca y el terror
nuclear no sea mas que un pilido re-
flejo de una sombra platonica engen-
drada por mentes enfermas en altos
lugares. Estoy convencido de que son
los enfermos gquienes analizan a los
psiquiatras, y los mds enfermos de to-
dos son los psiquiatras, y es por €so
que se titulan y devienen idem como
el delincuente lombrosiano que se hace
paco. Transferencia, lo llaman. Desde
gue le encontraron nuevo nombre ala
apatia, que las nanas de antano contro-
laban con tisanas y yerbas campestres,
la depre es un flagelo peor que los
Cuatro Jinetes del Apocalipsis. No es
secreto que en U$A la profesion freu-
diana y la hipocrdtica trabajan bajo el
alero, no alero, bajo el paraguas pro-
tector del Crimen Organizado. La cosa
funciona de la siguiente manera: Pri-
mero, el envenenamiento masivo de las
mentes y los cuerpos via teledroga e
industria alimentaria; segundo, la psi-
quiatreria de Park Avenue y los tiburo-
nes de la National Medical Association,
gque se reparten la torta de consuno
concertados. La cosa no termina ahf.
El paciente es rebotado para su espar-
cimiento y nutricion al punto de parti-
da. El peloteo constante del paciente
hace escala en el punto provisorio de
la industria farmoguimica, y triple-
mente envenenado vuelve al redil de
los hipocriticos y los freudianos. Po-
bre pais, tan cerca de México y tan le-
jos de Dios. Y qué decir de su gente
tan desgranada, muchedumbres invisi-
bles, pdlidas, lobotomizadas, Next
Stop: la descerebralizacion urbi et
orbe desde las suites de Madison
Avenue practicada. Orwell y 7984 pa-
rece que aqui se adelantaron en medio
siglo. Al menos el Big Brother de la

ficcion no era un actor perfectamente

perecedero como el que tenemos en
este ano cagon, y que te imponen con
matraqueo de neanderthales electroni-
zados. De nada sirve si eres ciego, sor-
do o mudo: el smile de Hollywood,
circa 1940, se te abre paso horadando-
te orificios hasta llegar a asentarse en
alguna fisura del cerebelo. Es atroz. En
estos dias he terminado un relatoen in-
glés (yes, en inglés) titulado SMILE...!
Creo que es una idiotez, pero iqué
puede resultar de una fuente tal de
inspiracion? Los personajes se llaman
Laughing Giraffe, Waltzing Matilda,
Smiling Turkey, Nasty Piglet, Droping
Count. La accion se desarrolla en un
salon de belleza para el jet set, adonde
no entra nadie ni de donde sale nadie
tampoco, no se sabe a ciencia cierta
por qué razén,

Bien, basta de jeremiadas macroce-
falicas, cuando no faltan los lloriqueos
ordinarios que pueden constituir la
nota del dia-ano. Renuncié, si, me sali
de la oficina, no podia aguantarla
mas, me estaba haciendo mal para el
hipotdlamo, amén de la glaucoma. En
vista de que la de marras —la oficina y
no la glaucoma— decidid mudar sus
operaciones a Washington D.C., los
que rehusaron irse recibieron, de
acuerdo a prescripciones de contrato,
algunas compensaciones no desdefa-
bles. En mi caso, ello se traduce en un
respiro de algunos afios, que usaré para

. combatir un asma incipiente en pasto-

reos mas benignos. Lejos del estrabis-
mo psiquico que se forma aqui, o sea,
mirar por el retrovisor mental al aguai-
te del asaltante que te da el bajo como
los bandidos de la Edad Media, y supe-
rar la mentalidad de estado de sitio
que se te forma cuando sujetos no invi-
tados se empecinan en visitar tu guari-
da para limpidrtela de sus magras per-

tenencias, tres veces en diez anos, via
descerrajamiento de ventana y puerta,
Como estoy peleado con el rentista, la
puerta y la ventana descerrajadas segui-
ran asi hasta que llegue un nuevo in-
quilino para que se las descerrajen de
nuevo, Creo haberte dicho que vivo en
un buen barrio, a pocas cuadras de
Jackie O. y del barén von Biilow, el
mismo que apelo a la Suprema y anda
suelto previa fianza de un millon de
délares, acusado el chulo por intento
de asesinato —via shock insulinico— de
su inmensamente rica consorte, quien
vive en estado vegetal since. Un dia
otonal lo vi al barén asoledndose junto
a la pileta de Central Park frente a la
estatua de Hans Christian Andersen,
danés como el baron. Iba el bardn
acompanado de una mujerona muy
elegante y muy fea, y se detuvo a in-
tercambiar saludos con una pareja que
paseaba con coche-cuna, a hacerle gra-
cias al arropado bebé, el que ya oliaa
$$ a una legua de distancia.

Aunque se discute si su baronado es
real o malhabido, el baron tiene la in-
confundible facha de un Hohenzollern.
Arruinado, segln su propia definicion.
El barén von Biilow es el regalon del
jet set de Newport, aunque en los dias
en que estallo el escandalo vivia ocioso
y, al parecer, sin medios de manten-
cion propios, en un chateau al estilo
del de Luis Il de Baviera, en New
Jerséy, Esto, claro, antes del shock
insulinico que le habria propinado a
Sunny, su consorte.

Sunny tiene una dote de arriba de
mil millones de délares, segiin las gace-
tillas de la prensa. También por las
gacetillas de marras me he enterado de
que el baron hizo el afio pasado un via-
je de reposo. Se pased por los centros
de cultura del Viejo Continente, en
compania de Césima von Biilow, su
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hija de un matrimonio previo, que le
ha jurado lealtad hasta la muerte, La
“‘gente linda" de la sociedad le ofrecio
al baron un acto de desagravio calleje-
ro frente a la mansion de Newport, en
los dias en que el conde X.X., hijo ma-
yor de Sunny de un matrimonio pre-
vio, destapo la olla y se querello contra
el baron por intento de asesinato para
heredar la fortuna familiar. A todo
esto, el baron se habia convertido ya
en mi vecino de barrio, habiéndose
afincado en su palacete vertical proxi-
mo al Metropolitan Museum. En todas
sus declaraciones de prensa, el baron
ha reiterado que estd en la inopia, que
la fianza fue recaudada entre la “gente
linda"* que cree en su inocencia, etcéte-

ra. No fue el barén quien primeramen-
te me llamé la atencion, sino el rico
atavio de la mujerona que lo acompa-
faba. En un momento en que el bardén
se torno tres cuartos con un agil paso
de ballet se me develé la figura alta y
recia, ese perfil de rapifa iclick! fijo
en las fotografias de los periddicos.
Pero... isi es el barén von Biilow!, me
dije. iPues si es el mismo baron von
Bilow!, al mismo tiempo se decian
pasmados unos pololos adolescentes
que parecian venir de un condado
periférico, al reconocerlo por haberlo
visto en la television. El barén tenia
pies pequefios calzados munificamente
en botines italianos. Vestia en forma
elegante, con un togue de estudiado

desalifio, un ligero sobretodo londinen-
se y un suéter negro de cuello subido.
Al detenerse la mujerona, que tal vez
era una condesa o algo, a socializar con
la pareja del coche<una, el bardn se
descubrié y permanecié con su som-
brero de fieltro en la mano durante los
dos o cuatro minutos que durd el en-
cuentro. éEran los pololos transelintes
y yo, sentado observando la escena, los
Unicos entre el gentio que se percata-
ban de su presencia en el pdlido medio-
dia otofal? Fue entonces, iclick!, al
darse vuelta, cuando reconoci la cara
Hohenzollern que habia visto en los
peribdicos. Me parecia que el baron se
impacientaba por seguir su paseo alre-
dedor de la pileta, y era la mujerona
que lo retenia con los interminables
arrumacos que le hacia al bebé oculto
en los edredones al fondo de su coche-
cuna. El bardn volvié a cubrirse la cal-
va, y ello sefald el fin del encuentro.
La pareja del coche-cuna siguio su ca-
mino haciendo comentarios en voz
baja, No of lo que decian. Sus gestos
eran sardénicos. El barén reanudé su
paseo raudo, ligeramente adelantdndo-
se en medio paso a la mujerona, Desa-
parecieron pronto de la vista, tras el
kiosco de bebidas y hot-dogs.

Pareja dispareja la vistosa pareja del
coche-cuna... ¢Es el padre? (EIl abue-
lo de la criatura? Apuesto a que el
barén von Bilow estd pensando lo
mismo: un cocu magnifique! iSeguro!
Tiene cara de lechuza... un viejo gigan-
ton, rubicundo... prueba ambulante de
que el exceso de la buena mesa no
hace tanto dafio como dicen... Me pa-
rece haberlo visto en la TV de Clancy’s
de la calle 86.., Seguro.. un magnate,
un Senador, un... iLa mujer, una lumi-
naria! iQué bien se ve arropada en sus
tocas de vison... cémo le restaia el pa-
lido sol otofial en las trenzas doradas!
Cara de gacela... Andersen, sentado en
su monumento, contempla extrafiado:
¢Es el Tivoli o Central Park...? Pero
me di cuenta de que no era tan linda
cuando pasaron junto a mi banco don-
de yo tomaba notas como malo de la
cabeza... Lo mds peculiar en el caballe-
ro son las gafas: pince nez... No sé si
se estardin volviendo a poner de mo-
da...

Por cierto, la plitica fue animada
por las mujeres... Los varones se me-
dian con la mirada.., Didlogo monosi-
libico entre ellos, puntuado por incé-
modas pausas de silencio.., Seguro, el
barén piensa: Cocu...! Cocu...! De
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ronto, mutis el barénsedespideyse
| ja a pasos desiguales, como si los
botines italianos le quedasen demasia-
do estrechos... y la mujerona fea parte

- presurosa a reunirsele... ¢Su amante...?

Garde de Corp...? Dominatrix...? Sepa
Moya... Habrd que ver qué dicen los
papparazzi al respeto.,,

Al disolverse el grupillo, los pololos
también reanudaron el paseo. iDuda-
ban todavia si habia sido realmente el
baron von Biil ow al que habian visto
cerca del monumento a H.C. Andersen
y su patito feo, desde donde los nifios
artistas en el género se retinen en el
verano a contarles cuentos a otros
ninos que escuchan embobados bien
sentaditos en sillitas plegables, y donde
los padres orgullosos les toman a sus
retonos fotos sentados en la rodilla del
cuentista danés?

Tomé algunas notas al respecto, y
me pregunté en desmayada increduli-
dad: caradura el barén, icomo se atre-
ve a salir? Ah, y uno creia que lo habra
visto todo,.. Mds encima, el barén von
me hizo recordar al roto Quezada, o
sea, al generalote que me hizo resbalar
a la peni por dos semanas el afio de
gracia de 1954; misma empaquetadura,
misma calva, misma musaraia incon-
trolable de mal de Parkinson. También
me hizo recordar a nuestro inefable
J.O., y eso no sé por qué. Mucho po-
drdn decir los disidentes que la carcel
los fortalece. Lo que es a mi, me pro-
dujo trauma per sécula, factor que
desde entonces viene a nutrir, aleve, la
depre ya mencionada.

Me preguntas por la novela. Algo
atascada estd, no sé adénde va, pero
eso es lo que quiero, que sea una aven-
tura en el papel, ya que aventura de las
otras ya no me suceden. Par contre, ha
salido un semillero de poemas, en espa-
fiol, en inglés y hasta en francés (oui,
en francés), escritos con sangre en el
rinén (literal) durante un permiso de
dos meses tironeado con cesdrea a la
oficina a causa de un célico asaz san-
guinolento.

Ah, si, los afos,.. La salud, pues si,
algo quebrantadona. A causa de la
glaucoma, que me visita por los rabi-
llos de los ojos, leo asaz poco: manua-
les de homeopatia y Robert Walser,
quien a ciencia cierta mas deprimido
que yo, el pobre, me hizo incorporar-
me para teclearte esta carta a /a mane-
ra de. Claro, el tedio enorme ya me
acoquina a la sola idea de |as antesalas
a la espera de editores pomposos que

te lloran miseria aqui’ como all y que
engordan a ojo de buen sefor. Yo,
par contre, estoy mds flaco. Esto de
cuidarse la salud es historia de nunca
acabar, Si cargas la mano a las zanaho-
rias, buenas para frenar la glaucoma, te
viene colitis, si le pones queso para
trancar la col:tls te viene bronquitis, si

dejas el queso te descalcificas, si le das
a la dieta blanda, buena para el célico
renal, te vuelve a dar colitis, y si te da
colitis te deshidratas, y si te deshidra-
tas el rindn superagobiado trabaja do-
ble, si le pones ajo para remediar todo
lo anterior, a causa del selenium, las
nifas se te corren a causa de la halito-
sis, pero, en fin, si he sobrevivido al
Christma$ mortal, no serd, supongo,
pretencioso esperar que nos veamos
pronto cerca del monumento a H.C,
Andersen y su patito feo, donde los
ninitos artistas en el género se re(inen
en verano a contarles cuentos a otros
nifiitos que escuchan embobados, bien
sentaditos en sillitas plegables...? Mien-
tras, iclick! los padres orgullosos
iclick! como pavos reales iclick! les
toman fotos iclick! a sus retofos
iclick! montaditos iclick! en la rodi-
Ila del cuentista danés, yes?

Tu affmo,
CG.

P.S. Por cierto, deberia haber empe-
zado por aqui, verbigracia: me alegra
que hayas encontrado pega, promisoria
por muy provisoria que sea, y espero
que no al revés,

Mafana yo tendré que armarme de
todo mi valor para ir a la oficina del
Seguro Social. Habia jurado no volver
a poner los pies en dependencias de
ese orden desde que la vez anterior, en
Washington D.C,, el solicitante que me
precedia en la cola cayé muerto fulmi-
nado por un infarto cardiaco. Me pare-

ci6 de mal agliero. Pero manana estaré -

ahi en la cola gestionando mi cobro de
cesantia, a menos que yo caiga fulmi-
nado también. Ajo mediante, el cora-
zon es una de las pocas cosas que me
funciona bien.

P.S.S. El derecho a recaudo de ce-
santia no tiene nada que ver con las
compensaciones no desdefables ante-
dichas, bien entendu. Vale.

P.S.S.S. Ah, sfi... Seguro te estards
preguntando coémo es posible que con
mi modesto estipendio de periodista,
y mds encima teniendo que ir al burd

del Seguro Social a recoger cesantia,

viva en la vecindad de )ackie O., el
barén von Biilow y lo més granado del
jetseterio internacional. Et bien, no sal-
tes a conclusiones simplistas... Es
como para escribir un tractatus de
2.000 pdginas... y no agotar el tema...
pero también puede caber en dos Ii-
neas... Aislado del quartier chic por la
realpolitik de los bienes rafces en N.Y.,
cachai? Como la frontera que separa a
los dos Berlines, a las dos Alemanias, a
“las dos Europas Populo tipo Nufioa
donde vivo... Una covacha en caserdn
remodelado infectado de cucarachas
(he escrito varios poemas sobre los bi-
chos lately)... Para que veas... Uno de
los arrendatarios es un jubilado que no
se cambia pantalones desde hace 10
anos... Mejor aqui’ que en el Village...
ahi’ ya empezaron a asaltar al medio-
dia... a causa de la droga.

00O

New York, 6 de enero-Orwell...
Queridisimo A.:

Pues, si, ahora que fui al burd del
Seguro Social, y no cai’ fulminado, po-
dré emplumarlas luego a Ginebra... y
aht nos vemos... Carifios a tua moglie...
ai bambini... Tu affmo,

CG.

P.S. iLo de los manuales de homeo-
patia? (Glaucoma? iMentiras! Leo
mds que nunca...

Avyer volvi al lugar de los hechos...
Estaba desierto... Unas palomas enso-
padas, unos gorriones ensimismados
brincando ateridos sobre la pileta con-
gelada, las ardillas juguetonas hacien-
do su agosto... En el banco donde
tomé las notas habia un joven mustio
que tomaba notas...

P.S.S. Ah, pero sobre el connubio
médico-alimentario te dije la pura ver-
dad...

*Se ha encontrado la comida con-
taminada en los supermercados del
pais con el peligreso pesticida dibro-
mato de etileno, conocido por sus pro-
piedades cancerigenas”. (New York

Times, 6 de enero, pagina UNO)
Voila... Asi serd... pero yo dejé mi die-
ta macrobidtica a un lado, y me ha
venido la compulsion de comer ham-
burguesas por primera vez.. iSon

ricas!
o0

VALE.
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