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“Nada es mas penoso
para un desgraciado
que ver a toda la gen-
te considerarse como
bienhechores”.
(Dostoievski).

1 TUVIERA que rastrearse el pensa-
miento camusiano hasta su origen,
habria que ir a buscarlo en el “padre-
cito” Dostoievski, particularmente en
obras como “Los Demonios” (Camus la

consideraba ya no la mas grande no-
vela que se hubiera escrifo, sino Ia
obra cumbre del genio humano) y las
inquietantes “Nofas del Subterraneo”,
que le sirven de pértico. El “endemo-
niado” Kirilov preludia no soélo la me-
tafisica del absurdo, sino también el
sesgo especial de la rebeldia camusia-
na. Su ateismo no se asemeja en na-
da a la comiin indiferencia religiosa;
incluso, estd muchisimo més cerca de
la “gracia” que esa fe —por la force
de Phabitude— de quienes hacen de
Dios una buena inversién o, en el me-
jor de los casns, un sistema proteccio-~
nista ad hoec. (Es de notar que hasta
escritores catdlicos como Bernanos fus-
tigan a esa clase de “fibios™). i

“Por encima de todo, reconozco mi
afinidad con el hombre comun”, afir-
ma Camus; declaracién de principios
que pareciera impugnar el nihilismo del
subsuelo, de cuya moral es, sin duda,
Kirilov su representante méas evolucio-
nado. Divergencia aparente, necesaria,
sin embargo, para aquilatar la trayec-
toria de una obra pletérica de preocu-
pacién por el destino del hombre. El
“mundo particular” (Chestov) del hom-
bre subterraneo es compatible, en su
punto de partida, con el “extranjeris-
mo” del Meurseault camusiano. Mds
adelante, se vera que para Camus el
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ebsurdo estd lejos de ser una cosa en si
(un néumeno kantiano) y entrafia, por
lo contrario, una gravitacién que exce-
de a su oOrbita individual. En el escri-
tor galo reclentemente fallecide el ab-
surdo comporta una funcién social,
ademéis de un principio para la accidn.
A Camus le seduce la arriesgada tarea
de capturar ia pureza onfolégica del
hombre dostoievskiano, separindola de
las implicaciones ulteriores. Aquf se
muestra con claridad la aparente dis-
crepancia ya aludida. (El hombre del
s6tano siente un enorme despreclo por
la accién y detesta con todas sus fuer-
zas de incontaminado al hombre préc-
tico. Jdegard a decir, y han de
& rae. £ apoyo de su i =
Lpomore inceligente 1o puede llégar a
ser serip; solo el necio puede
11 a ser algo”, sin imaginar, pro-
bablemente, qu: con ello iniciaba Ia
révolte de los tiempos modernos). iDe
qué vale el peusamiento si no va se-
guido del acto% Asi comienza Camus a
dialogar con la’ razén subterranea. No
basta que la v#lidez del pensamiento
sea una simple & ‘irmacién de la liber-
tad individual. Fi.lta un concepto nue-
vo, sin el cual fodo lo anterior seria
g6lo una incitante especulacién tebri-
ca, Inecompatible con la razém précti-
ca. E:ie nuevo -rconcepto, gue Camus
agrega para solilcionar el dilema y
abrir paso a la aczién trascendente, es
el de “responsabilidad”. Toda la proble-
mitica de la obra camusiana, y acaso
también la de su época, de Ia que es
expresion fiel, estriba en las posibili-
dades de poner en movimiento el bino-
mio libertad-responsabilidad, en un es-
fuerzo por encarnar vitalmente la pu=-
reza subferranea. (Ya en los albores
del siglo XIX, ofro outsider insigne
—William Blake— escribia que “pen-

ea, ‘e el npea -we leyvers fuere del tinl.

sar sin obrar engendra pestilencia”).
Pienso, luego actuo, y adiés pestilen-
cia..,, parece muy facil si no fuera
gue una raieilla perturbadora —la du-
da— se entremete a cada paso en el re-
cinto mismo del pensar. Pensamiento
¥ accion devienen asi anténimos in-
conciliables. El cartesianismo —"pien-
80, luego existo”— surge una vez re-
suelta la cuestién primera: la duda. El
pensamiento, de faltarle ése su estimu-
lo nutricio, desfallece antes de nacer.
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SI BIEN la duda es la causa prime-
ra del pensar, no es menos cierfo que
el pensamiento, aunque consolidado,
engendra nuevas dudas en el camino.
Para obrar es menester no sufrir las
coacciones de la duda. El hombre ac-
tivo ve el objeto y sa wueve en direc-
cién a él, sin titubews. Su actividad es
el fruto de un pensar precedente, es
decir, su acto es ya el pensamiento
tangible. Aun aqui, la
prestar servicios; un poco més alla, en
el recodo, impera el absurdo, y la 16-
gica ya no servira de nada. Es el rei-
no de Sisifo, condenado a subir la pie=
dra y a rodar junto con ella, para re=

cuticnzar de nuevo... AAlegorigTdel
eterno trajinar del hombre? (Es ésta
la “accién” que se ofrece como ré-
plica al quietismo del subsuelo? Si asi
fuera, no seria mas que una energia
estéril, actividad enteramente despro-
vista de sentido. Se requiere, todavia,
un nuevo paso para adecuarla a fines
tutiles. 8i el hombre practico opone ac-
tividad a duda (el bhacer al ser), el
hombre de pensamiento puro, ante la
duda, permanece impotente, se defie-
ne, “engendra pestilencia”, Por ultimo,
el hombre del sétano, a nombre de su
conclencia ontolégica, acepta y sopor-
ta todo, excepto que le desbaraten su
soberania respecto al hombre practico,
u “hombre comun”, parad6jicamente
Frot.egldo por Camus. (Cdémo elimina:
as dudas? ¢Donde estdn las causar

primarias en que he de fundarme? D¢
la satisfactoria ! . el
- : ly B TUS-

pirar & pleno pulmoén: de] sotano al
sol camusiano. El héroe dostoievskiano
se exprime el cerebro y solo halla que
cada causa primariz se le ofrece come
derivada de otrz afin més primaria, y
asi hasta el infinito. Es encomiable su
honestidad: se niega su liberacion por-
que ella escapa a su experiencia inte-
ligible. De aqui que la lucidez, legitime
orgullo del subsuelo, equivalga en rigor
a una enfermedad. Preferible es no ha-
cer nada y entregarse a la “conscien-
te” inercia. Toda la libertad del hom-
bre subferrdneo descansa, pues, en uns
reversible, en un balanceo gratuito »
a contrapelo de la realidad. Camus
«—burla burlando— se rebela contra ese
rebeldia desprovista de fin, reemplazdn-
dola por una libertad “necesaria”, des-
tinada a algo, para algo. Si el fin dr
todo acto es el objeto, la libertad exen-
ta de para termina autodestruyéndose,
enredada en su propio velamen. El “yo
soy vo; los demas, son todes” del sub-
suelo, se cambia por un esperanzadc
“vo soy yo, los demas son otres”, es de-
cir. por una conducta ética que in-
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légica. puede .

cluye, por vez primera, el concepfo de
convivencia. ¢Fundada en qué causa?
A fuer de puntillosos, podria objetar-
se la incongsecuencia de Camus, al sos-
layar el problema sin ofrecer una res-
puesta satisfactoria a la impasse. Co-
mo sea, la flamante conquista —la res-
ponsabilidad— conforma el binomio
ontolégico camusiano, base para una
convivencia en un mundo libre, entre
conciencias libres; tal se desprende de
sus escritos ultimos. El arfe, dentro
del neohumgnismo planteado por Ca-
mus, asume un papel semejante al que
le asignara Malraux en su “Museo Ima-
ginario”, cuyo objetivo ha de ser, ne-_
cesaria ¥y unicamente, el de la con~'
fraternidad universal. La funcion del
arte seria “incrementar la suma de 1i-
bertad y responsabilidad que hay en
cada hombre y en el mundo”. Liber-
tad responsable significa accién, mien-
tras que libre responsabilidad se tradu-
ce en respeto por la dignidad humana.
De manera que frente a Kirilov (Dios
no existe; todo estd permitido: &l Dins

no desciende, yo seré Dios), quien acu-
de al suicidio lucido y sereno para afir-
mar su libertad y su irrevocable dere-
cho # si mismo, el hombre camugianc
elige la convivencia y la fe en la “mi-
gerable y magnifica vida”. Fe en la vi-
da; la muerfe no es mas que un temol
Heroismo vital y santidad laica. (En
YT a Peste”, Tarrou serd un santo, lle-
rio de abnegacién por el hombre; pero
gu “misticismo” se ha fraguado en una
comunién de fraternidad humana, de
la gue carece Kirilov por el caracter
herméticamente personal de su expe-
riencia). La vida, pese a todos los es-
fuerzos, es todavia simplemente un no
morir; sin embargo, la libertad enri-
uecida por la responsabilidad —apor-

hecho por Camus para redimir el
absurdo— crea una condicién nueva: 'la
rebeldia como sindnimo de Iucha, La

rebeldia abilica es patrimonlo de 1Ia
libertad gratuita del subsuelo; la re-
beldia camusiana pertenece, en cam-
bio, a la libertad responsable. Es asl
omo el autor de “El Extranjero”, par-
%iendo de la moral subferrdnea, escapa
en definitiva del subsuelo.. 8u rebel-
dia es la manifestacién de una autén-
tica libertad vital, que fluye del in-
:ontenible anhelo humano de preservar
ia Individualidad al abrigo de los sis-
‘emas o partidismos dogmaticos que se
a disputan, enajenéndola, deformén-
ola y asfixidndela,

Para Camus, las eras de las ideolo-
yias ya pasaron. “Mafiana el mundo
juede ser pulverizado”, ha dicho. Fl
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B ENTRE ENSAYQS en el teatro al

aire libre Camus descansa un mo-
mento con sus hijos gemelos, de 11
afos, Jean y Catherine. Fueron los
grandes amores de su corta existencia.

peligro comiun frastrueca la jerarquia
de valores v deja sin vigencia el os-
tentoso aparato de los dogmatismoa
que con sus fricciones llevaron & la
cruecial alternativa. La fraternidad hu-

mana, acaso la mas gquemante lecclom
ofrecida por Camus, no debe advenir
por conductos politicos —“ideoldgi=
cos”—, usando el mismo remedio gue
prohijé el vasallaje, sino por la via del
arte y del cultivo de los valores del es=
piritu. Entonces no tendrd el hombre
necesidad de mitos, y habra conquista«
do, a despecho de los totalitarismonm
marxistas o burgueses que lo succionan,
su libertad plena. Y podra declr: “iNol
iBasta! (Basta!...”
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