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(Don Alonso de Ercilla, calculando el ancho de
Chile a ojo de buen cubero).

BAJo la direccién del profesor Enrico Castelli, de la Universidad de Roma, se pu-
blica el Archivio di Filosofia. En 1959, con el solido respaldo de este sello, aparecio
La Diaristica Filosofica. Tanto se publica en nuestro tiempo y de tal manera nos
hundimos, a nuestro pesar, en la trampa de la especializacion que resulta fdcil dis-
culparse en piblico de enormes lagunas de ignorancia o informacién deficiente. Con
todo, el desconocimiento de un ntiimero de cartas que sobre Chile y Latinoamérica
escribié el profesor Ernesto Grassi —cartas dirigidas a Castelli y publicadas en aque-
lla Diaristica Filosofica— no puede justificarse en el caso de los estudiosos que sien-
ten amor por nuestro mundo, en ¢l caso de quienes piensan que, en cualquiera me-
dida que ello sea, soportamos sobre los hombros la tarea de sostener un mundo y
custodiar con humilde pero verdadero celo su historia y su desarrollo. En cuanto a
mi, habia también el imperdonable desconocimiento de las cartas de Grassi y sdlo
a mediados del afio pasado el profesor Humberto Giannini, de nuestra Universidad,
tuvo la gentileza de hablarme de ellas y poner en mis manos la referida publicacién
italiana®,

Fue seguramente la desagradable impresion sentida al leer estas cartas lo que me
empujé a olvidarlas diciéndome a mi mismo que no valia la pena responder. Pero
yo sé que si lo hubiera hecho en aquel entonces el desarreglo de mi 4nimo echara
a perder mi respuesta. Supongo, pues, que el dios de la mesura me frené la mano
y que a no mediar el tiempo y la reiterada lectura de dichas cartas, tuviera al pre-
sente un motivo mds para lamentarme. Espero, ahora, cuando me decido a esta res-
puesta, mantener, si no el equilibrio, cierta porcion de humor y poner en la pers-
pectiva adecuada las “meditaciones sudamericanas” del profesor Grassi. En lo que
diga, trataré de eludir una critica filosdfica de estas meditaciones. Sobre todo por no
estar interesado tanto en polemizar con Grassi como en comunicar a los lectores si-
quiera una parte de mi experiencia. Pero antes de pasar adelante me siento obli-

gado a un parrafo de pequefia historia.

El profesor Grassi fue contratado por la Universidad de Chile para que tomara a
su cargo el Seminario de Metafisica. Se puso en sus manos la autoridad necesaria
para organizar esta tarea académica como juzgara mds conveniente, y se puede decir
que en lo principal aplicé su propia medida a todo lo que hizo. Determinar precisa-
mente el periodo durante el cual fue Grassi profesor en nuestra Universidad no re-
sulta facil para mi; porque hubo todo un largo y odioso incidente hacia los ultimos

*Debo también a este colega y amigo la presentacion castellana de los trozos tomados de las
cartas de Grassi y citados mis adelante.
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meses de su servicio. De todos modos, los afios 52 y 53 fueron los mds importantes
de su desempefio. Fui su alumno en dos cursos durante estos afios y si entonces
(no ahora) alguien hubiera pedido mi opinidn, lo pintara como un profesor ex-
celente. Todo un grupo de jovenes dotados se constituyé en aquella época en torno
a este hombre y puede decirse que alin en nuestro tiempo persiste algo de su in-
fluencia. Anim6 a los estudiantes de filosofia para que profundizaran los estudios de
filologia clisica, suscité el deseo de conocer el alemin y, sobre todo, insistio en los
métodos de lectura de textos filos6ficos y la aproximacién a los grandes pensadores.
Mucho le importaba, asimismo, difundir las doctrinas del humanismo italiano; pero
en esto tuvo menos fortuna. Como se ve, no es poco lo que Grassi realizé para nos-
otres. Cierto que entre los jovenes que tocd con su varita hubo muchos que no resis-
tieron el fuego del encantamiento; pero también es verdadero que actualmente hay
en nuestra Universidad brillantes profesores jévenes que deben estarle reconocidos.

Ahora bien, mientras Grassi permanecia entre nosotros y nos hablaba de Platén y
AristOteles, escribia sus cartas sobre Latinoamérica a Castelli. Tuvo el no desprecia-
ble lapso de tres afios o mds para observar y meditar. Y el resultado —lo mds signi-
ficativo de ese resultado, al parecer— estd contenido en las catorce cartas que el afio
59 se publicaron en la Diaristica Filosofica. He sabido que pidié a Castelli estas
cartas para revisarlas antes de su publicacién; es decir, que poco o nada queda por
decir sobre la consciente y responsable decisiéon de publicarlas.

Resulta imposible poner aqui el texto completo de estas cartas. No se trata sola-
mente de la consabida cuestién de los derechos de transcripcién; hay, ademds, una
exigencia de espacio que no puedo permitirme. De todas maneras, para que el lector
verifique, citaré en extenso donde sea necesario. Pero, ante todo, haré algunas con-
sideraciones generales.

Las cartas de Grassi lo son de un fildsofo de inclinaciones humanistas. Tenemos,
por tanto, derecho a esperar de ellas toda una serie de impresiones profundas e inte-
ligentes sobre las comunidades humanas que forman los pueblos latinoamericanos.
No hay tal. Grassi se muestra en sus cartas como persona hipnotizada por la natu-
raleza americana. Sélo su experiencia de la naturaleza representa en ellas algiin va-
lor, valor por otra parte mis poético que filoséfico. Cuando pone en contraste con
esta naturaleza algo de indole humana no es la comunidad que nosotros formamos
sino su badl de viajero europeo lo que se presta al contraste; es de este batl que saca
todo un montén de infolios sobre la “historia” y sobre el “mundo”. Porque para él
no hay mds historia que la venida a encapsularse en las desventuras de dos o tres pai-
ses europeos; solo de esta historia sabe hablar. Para Grassi no hay ninguna historia
fuera de las “angustias” italianas y las “angustias” alemanas de las tltimas décadas.
No puede, o no quiere, percibir los nuevos focos de la historia; no quiere salir de los
términos que han inventado para encerrar la “historia” sus ancestros italianos y ale-
manes. Es un poco el cuento del avestruz. Si oyera Grassi a la sefiora Historia ha-
blando yanqui, ruso o chino, se taparia los ofdos y nada querria saber de ruidos bar-
baros. Porque nuestro fildsofo humanista se encuentra anclado en las formas libres-
cas del pasado, formas que en parte alguna viven, como no sea en la cabeza de unos
cuantos sofiadores que jamds hardan nada por el mundo, a tal punto estin en retardo,
y hundidos en la nostalgia de las “fuentes” y el “origen”.

De manera que Grassi llegd a América lleno de preocupaciones sobre la “histo-
ria” y el “mundo”. ¥ como nada encontré por estas latitudes que pudiera compa-
ginarse con sus ideas (ideas que, de tanto conversar entre si los intelectuales de su
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raza, deben haber tomado trazas de realidad), entonces, concluyé que en nuestros
lugares no habia ni mundo ni historia, que solo habia naturaleza. De manera que
sus cartas adquirieron un signo terrible y se publicaron bajo el titulo “Ausencia de
Mundo”. Lo que quiere decir (y mi lector querrd tomar el peso a todo esto) que
nosotros en Latinoamérica carecemos de mundo; estamos desparramados en la natu-
raleza; andamos de codazos con los animales; no sabemos, al acostarnos, si habrd
un puma en la cama, ni, al levantarnos, si un burro se habrd zampado nuestro des-
ayuno. Esto dice Grassi en el cincuenta por ciento de las lineas de sus cartas a Cas-
telli. Y después, va y retoca sus creaturas literarias; y las publica sin tacha ni cen-
sura en una revista europea, para que los curiosos de impresiones cultas sobre mun-
dos exdticos sepan de una vez esta verdad fabulosa: Que nosotros no tenemos mun-
do. ni historia, ni nada; que sélo tenemos naturaleza: una cordillera gigantesca y
un mar ululante y primigenio que llenaria de espanto al mismo Tales.

Es interesante insistir en este aspecto de cémo llegé Grassi a Latinoamérica: Lleg
preocupado de superar el colapso de la “historia” y el “mundo” que llenaban su
cabeza. Llegd con preocupaciones de “continuidad”. Europa comenzd a reventar por
todas partes y a declarar a gritos a quienes insistian en la “historia” y el “mundo”
como fenémenos privados —fendémenos muy europeos y muy “desde Grecia adelan-
te"— que el hueco de sus cabezas estaba repleto de ficciones mentirosas. Europa co-
menzé a sufrir, en el grado de descalabro, el apocalipsis que la historia (esta vez la
historia verdadera, que se habia desplazado a regiones donde las personas como
Grassi no querian volver la mirada) no podia menos que prepararle. Esto era lo que
ocurria. Y los sofiadores, que habfan estado contemplando con lentes rosados y des-
de la biblioteca, no quisieron conocer que la historia estaba trabajando de firme y
andaba nada menos que de parto en parto, saltando los continentes. No quisieron
conocer, mirandola en la cara, la diosa cuyo nombre pronunciaban sin cesar; y no
lo quisieron porque esta vez les tocaba a ellos —a los pueblos en que ellos vivian—
meterse en la fragua de la historia y reventar con todas sus pequefias verdades, es
decir, sus grandes falsedades. De manera que prefirieron dar un gran sentido a
esta “pequefia cosa” que la historia estaba haciendo con ellos y decidieron (expli-
cable megalomania) que era la historia la que sufria un colapso. Con tal operacién,
surgia amplio terreno para especular y fantasear; por ejemplo, para dar forma y sus-
tancia a un deseo de “continuidad”; surgia la poaibilidud de un continente donde
estuvieran las condiciones de un nuevo domicilio para las ideas que estos intelectua-
les no podian conservar impunemente dentro de su cabeza. En tales condiciones —si
puedo guiarme por lo que veo en sus cartas— llegd Grassi a Latinoamérica. No hay
necesidad de decir que, como en el caso de la explosién europea, asi también La-
tinoamérica repelié con violencia tales ocurrencias sobre la “histeria” y el “mun-
do”. De manera que, simplemente, concluyé Grassi que en nuestro continente no
habia ni mundo ni historia, que solamente habia naturaleza.

Podemos andar una ruta diferente por donde llegamos al mismo punto. (Qué
debemos esperar de un filésofo humanista que desembarca en continente descono-
cido y proyecta alli su busqueda de continuidad histérica? Si no se trata de una
continuidad puramente literaria, no tendremos dificultad en indicar lo que espe-
ramos. Esperamos toda una serie de enfoques descriptivos que abarcan los planos
fundamentales de la vida en comunidad; esperamos toda una serie de férmulas so-
bre la articulacién de la economia; sobre la vida politica; sobre las formas de rela-
cién privada; sobre la educacion, el arte, la literatura; sobre la tradicion, las insti-
tuciones, las leyes y costumbres; sobre la moralidad, la religiosidad, la filosofia. Es-
peramos, también, un enfoque sintético -inteligente; una consideracion de las posi-
bilidades futuras; v, finalmente, un juicio. Ciertamente, seria exagerado exigir to-
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do esto de unas cuantas cartas personales; pero, dado que dichas cartas han sido
publicadas y que contienen alirmaciones enormes sobre Latinoamérica, nada im-
pide exigir un minimo de fundamento razonable para lo que en ellas se dice. ¢Se
cumple esta exigencia en las cartas de Grassi? Pienso que la respuesta es: No, en
absoluto. Trataré de ilustrar mds adelante sobre la escasa o nula significacion de
las anécdotas que pone Grassi en sus cartas para dar vuelo desmedido a sus especu-
laciones. Este aspecto de sus cartas, especialmente cuando se compara con sus fre-
cuentisimos accesos poéticos al extenderse sobre la naturaleza americana, muestra
a las claras que Grassi aplica rigidamente las ideas que trae en su cabeza sobre el
“mundo” y la “historia”, sin considerar para nada lo que cae fuera de tales ideas.
A proposito de esto, no me caben dudas sobre los sentimientos del lector latine-
americano de estas cartas; quieu las lea Cxpcrimcmari en cada una de sus lineas
la desagradable impresién de sentirse despreciado o (caso el mejor) sencillamente
ignorado. Grassi se deja hipnotizar por la naturaleza con toda voluntad; solamente
asi puede ascgurarse sobre sus postulados literarios y mirar de soslayo y fantasiosa-
mente el lado para él penumbroso de la historia. Se deja hipnotizar por la natura-
leza y al mismo tiempo derrama un desdén imperdonable por todo lo humano que
lo entorna, por todo este mundo al que vino gracias a nuestros deseos de rigor, a
nuestro afdn de poner en buenas manos los estudios de metafisica consagrados por
una Universidad latinoamericana de cuya existencia Grassi aparenta no tener co-
nocimiento,

¢Y qué hay de toda esta vision un tanto alucinada de la naturaleza americana?
Al proponcrme resumir sobre esto, me pregunto si creerd el lector que hablo la
verdad. Porque Grassi transforma en sus cartas nuestra naturaleza en presencia mul-
tiple y anonadante de lo numinoso. Los mortales sin mundo y sin historia que he-
mos tenido no sé si la suerte o la desgracia de caer por estos lados, flotamos en
lo primigenio: en el aire primigenio, en la luz primigenia, en los terremotos primi-
genios, en las aguas primigenias. Sin posibilidades de poner en la naturaleza de-
voradora las sefiales de nuestra existencia nos estamos, perplejos, hundidos en la in-
mediatez, inmovilizados en el presente eterno, suspendidos de los columpios del
aire. Alld, en el fondo, estd una cordillera gigantesca, enemiga de todo proyecto
humano; acd, en la orilla, brama el mar tenebroso y amenazante; y entre estos gi-
gantes telaricos, estamos los chilenos, ahitos de lo numinoso y lo primigenio, ame-
nazados de ser devorados por la vegetacién exuberante, sacudidos por los terre-
motos, corridos por los pumas; el cielo ennegrece plagado de dguilas, el sol quema,
la nieve congela; desesperados, entre cerdos, burros vy caballos, entramos en el ritmo
ativico, sin pasado, sin futuro, sin mundo, sin historia y, sobre todo, sin posibilidad
ninguna de proyecto. Asi versifica nuestro hombre sobre la naturaleza y el hombre
americanos.

Ciertamente, resulta interesante y significativa esta exaltacion de nuestra natu-
raleza primigenia hecha por un filésofo europeo. Después de todo, con la existen-
cia de esta naturaleza se da la posibilidad de un encuentro mas profundo entre
historia y naturaleza, un encuentro mds inteligente y vivo que el alcanzado hasta
ahora por el hombre. S6lo que Grassi exagera y, por una parte, produce en sus
lectores europeos una idea demasiado literaria de nuestra naturaleza; en tanto que,
por otra, nos pone de saltimbanquis que hacen cabriolas absurdas en el infinito®.

*A manera de primicia, pongamos aqui el pasaje del saltimbanqui. Su lectura basta para
sugerir al lector la atmosfera sofisticada de estas cartas:

“Allora, come in un attacco di febbre, tulto si sconnette; si diventa coscienti di che cosa

4

significhi essere “senza mondo” e si realizza che il mondo é una costruzione non solo perso-
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No es dificil representarse las sensaciones y pensamientos del europeo que lea
los versos de Grassi sobre nuestra naturaleza. No es dificil imaginar los arrechu-
chos de nostalgia y curiosidad que han de experimentar estos lectores. Todos que-
rrdin darse una vuelta por estos lados para cazar un par de pumas y comprar una
media docena de momias araucanas; todos querrin hacer la experiencia de Empe-
décles en algun volcin de la Plaza de Armas de Santiago o meterse en una caver-
na platénica de las muchas que habrd necesariamente en Tagua-Tagua o entrar
desnudos en busca de alguna Tetis india en el Océano Pacifico. Y, también, todos
se preguntarin sobre la vida primigenia que llevamos los chilenos, sobre la indole
de estos hombres sin pasado ni futuro, sobre las angustias de la inmediatez en que
vivimos, sobre las cosquillas frendianas de una vida que no reconoce otra ley que
el dnimo. Se preguntarin sobre la altura de las empalizadas en torno de las casas,
sobre la peligrosidad de los pumas rondando en el invierno, sobre Santiago en los
tiempos de lluvia: la Venecia de Latinoamérica, Y llenos de las exuberancias de
Héolderlin-Grassi, petrificados por los espantos ante el ulular teldirico latinoameri-
cano se preguntardn también: ¢(Como pudo este fildsofo-explorador mantenerse fir-
me sobre sus botas durante tantos afios resistiendo las amenazas de la naturaleza?
¢Como pudo soportar tanto tiempo colgado de las antipodas, flotando en el éter,
traspasado por los rayos inmisericordes de Apolo, agitado por Vulcano y por Nep-
tuno? ;Y a qué proposito este viaje? ;Tiene acaso sentido ensefar metafisica en me-
dio de las tribus? ;Tendridn los hijos de los caciques, los principes de aquella tie-
rra, la suficiente capacidad de abstraccion para manipular siquiera las tablas de
multiplicar?

Se dird que exagero. Felizmente, me aproximo al punto en que he de citar. Es-
pero que la extensiéon y numero de las citas que haga convenzan a mi lector de
que los poemas de Grassi sobre la naturaleza americana son hechos a la medida de
la mis fantdstica y estapida representacion que pueda imaginarse acerca de los pue-
blos latinoamericanos. Si a esto se agrega la escasa o nula capacidad de este filé-
sofo humanista para pcrcibir, alli donde hay hombres, las formas de vida de éstos,
sus realizaciones, sus aspiraciones, sus dificultades, sus sufrimientos, en una pala-
bra, su mundo y su historia especificos, se concluird que el resultado de tanta me-
ditacién sutil es hundirnos sin esperanza en el mds grotesco y mugriento de los
pantanos. Sobre esta incapacidad casi total que encuentro en el profesor Grassi es-
pero ilustrar ampliamente tomando de sus propios escritos.

nale, bensi di generazioni, di una storia, di visioni retrospettive e di intuizioni prospettiche,
cresciute in noi lentamente, quasi vegetativamente. Si intuisce Uessenza del saltimbanco, ma
di un saltimbanco che non ha sotio di sé la piazza del paese, gremita di curiosi —di womini—
ma un saltimbanco che attraversa un’oceano, in bilico su un filo che a poco a poco si abbassa;
gia scorge la spuma, gia individua le onde, i riflessi lucenti, la calma lunga e la rottura
spumeggiante, i primi riflessi azzurri, verdi. Poi la corda cede, a precipita nelle profundita
sottomarine dove avanzano le ombre. Non si distingue pite il fantastico dal reale, si scambia la
realta con la fantasia e viceversa, e tutto si fa fosforescente, spaventoso”™.

Es cierto que para un saltimbanqui como el aqui descrito hay que estar en situacién
parecida a la de Grassi, es decir, “tener conciencia” de esta ausencia de mundo. Nosotros, na-
cidos en tales condiciones, no reparamos en que nos [alta un mundo y nuestras peripecias
en el trapecio de la naturaleza nos parecen cosa natural. Somos, pues, esta especie absurda
de saltimbanqui y, ademais, no tenemos conciencia de ello.
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Vamos, pues, a medir al hombre con su misma medida. Porque mucho insistia Gra-
ssi en someterse al texto y eso haremos nosotros, tratindolo sin salirnos del texto

de sus cartas:

Santiago é brutta, ma le Ande che si ergono a 18 chilometri di distanza e che rag-

giungono it 7500 melri, sono uno spettacolo grandioso*®,

Es la primera frase sobre Chile. Estoy seguro de que Grassi no midié ninguna
altura de nuestra Cordillera. Yo tampoco lo he hecho; pero, o no me ensefiaron
Geografia o la mayor altura de nuestra Cordillera no alcanza los 7.000 metros.
Partimos, pues, con medio kildmetro de exageracién,

Ahora, un largo pasaje donde el lector tendri ocasién de un primer contacto
con la atmosfera poética y fantdstica que crea nuestro filésofo al hablar de nuestro

mundo:

...Sono stati tre mesi durissimi, di faito e psicologicamente: tu non hai una
idea che cosa significhi questo mondo astorico, é una realta che chi non Uha speri-
mentata non pud immaginarsela. Sono qui, in questa piccola casa ai limili della
citta come in una specie di arca nella quale conservo tutti i campioni dei sentimen-
ti, dei pensieri di un europeo. L’arca naviga in un mare di luce abbagliante che
trascina come un torrente che abbia votto gli argini: si sta con le imposte chiuse
quasi per difendersi dall’assalto di nemici invisibili,

Fuori tutto minaccia di discioglieve quello che abbiamo in noi; la realtd della
natura e di una violenza che non si puod immaginare: le montagne, le distanze, le
solitudini. E quando di tanto in tanto, di notle, un lerremolo scuote la casa, quan-
do il rombo lontano e profondo sembra un monito, quando anche i cani si mettono
a ululare in una esperienza atavica del pericolo, quando i galli si mettono a can-
tare nella notte mentre dal cielo pende una luna come un faro spettrale, solo allora
si puo comprendere quello che in Europa da secoli si ¢ dimenticato: che cosa signi-
fica nella realta della matura progeitarve spazi e tempi umani, che cosa significa
affermarsi nella parola, nel ritmo musicale. Sotto quali segni si sviluppa qui la vita
di chi ha conosciuto un'esperienza filosofica? L’originario, il primitivo, il demoniaco,
che in Europa st palesano solo nei pericoli della tecnica razionale che disossa gli
uomini in un razionalismo proprio delle epoche di decadenza, qui si ripresenta
nelle minacce della natura, nell’esperienza della luce, dell'ombra, della temperatura,
del gelo, del colore**,

*Santiago es fea, pero los Andes que se levantan a 18 kildometros de distancia alcanzando
7.500 metros son un especticulo grandioso.

**Han sido 3 meses durisimos, en los hechos y psicolégicamente: tii no tienes una idea de
lo que significa este mundo ahistorico; es una realidad que no puede imaginar quien no
la ha experimentado. Aqui estoy en esta pequefia casa en los confines de la ciudad como
en una especie de arca en que conservo el muestrario de los sentimientos, de los pensa-
mientos de un europeo. El arca navega en un mar de luz enceguecedora que arrasa como
un otrrente que ha roto las compuertas: se esti con los postigos cerrados como para de-
fenderse del asalto de los enemigos invisibles.

Afuera todo amenaza disolver lo que tenemos en nosotros; la realidad de la naturaleza
es de una violencia que no se puede imaginar: las montarias, las distancias, las soledades.
Y cuando de tanto en tanto, de noche, un temblor sacude la casa, cuando el zumbido lejano
y profundo parece una advertencia, cuando aun los perros se ponen a ladrar con la expe
riencia atdvica del peligro, cuando los gallos se ponen a cantar en la noche mientras del
cielo pende una luna como un faro espectral, sélo entonces se puede comprender lo que
en Europa desde hace siglos se ha olvidado: qué cosa significa en la naturaleza proyectar
espacios y tiempos humanos, qué cosa significa afirmarse en la palabra, en el ritmo musical,
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Unas lineas mds adelante, Grassi se pregunta si son estas afirmaciones suyas mero
lirismo. Y responde no, en vez de si. Dejemos el tema de questo mondo astorico,
que no hay posibilidad alguna de arrancarle sentido al ordculo. Dejemos también
que flote la casita del profesor Grassi en los limites de la ciudad sobre su mar de
luz. Dejemos que canten los gallos, que ladren los perros, que tiemble la tierra.
iPero, por favor, que no nos venga con lo demoniaco en su formas de tempera-
tura, de hielo y de calor! jSeamos razonables! Yo en mi vida he pasado mis frio
que en Paris; incluso en Florencia daba diente con diente en la noche, sin estufa
por cierto y tambicn en los limites de la ciudad. En cuanto a la luna, jsanto Dios!
por tode lo que sé es la misma que he visto colgada del cielo veneciano y también
alli parecia un faro spettrale.

La cita anterior sirve de primera aproximacion al modo literario como es intro-
ducida en estas “cartas sudamericanas’ la naturaleza. En la que sigue, el lirismo
sube de punto y aparece, ademads, este aspecto belicoso de la naturaleza que nos

impide construir un mundo:

...cosi la sera, quando i cavalli tornano dai campi per i lunghi viali di pioppi
e sollevano una polvere quasi d’oro, cosi le scene di laghi perduti nel mondo, le
scene di queste Ande, tetre perché non tollerano lU'uomo, non lollerano progetti
wmani, non tollerano la storia. Solo gli animali sembrano vivere a loro agio, ma
con la crudelta della lotla per Uesistenza. In mezzo alla neve scorgi una volpe mor-
ta, e coniro il cielo di una profondita eristallina inimmaginabile vedi aquila che
gia disegna i suoi giri in un mondo senza ombra. Incontri sulla neve le orme del
puma che é pericoloso solo d'inverno e che ha le sue wvie, i suoi passaggi, i suoi
ritorni regolari, mosso da intenti ¢ mondi che noi non conosciamo. Tutto questo
alterrisce, perché in realtd ci si accorge che tutto é immobile, che in questa natura
non ¢ possibile lasciare un segno, e si realizza improvvisamente tutto quello che la
cultura aveva fatto dimenticare: la presenza misteriosa, taciturna di una realia senza
storia. Allora, di un tratto, commuove la preziosita di una melodia che progetia
un ambito sonore nel quale va nascendo e crescendo it tuo mondo. Nello stesso tem-
po pero quella melodia che riaffiora appare come fragilissima cosa: il vento, la neve,
il sole la possono infrangere®.

:Bajo qué signos se desarrolla aqui la vida de quien ha conocido una experiencia filos6-
fica? Lo originario, lo primitivo, lo demoniaco, que en Europa sélo se hacen evidentes a
través de los peligros de la técnica racional que desustancializa a los hombres en un racio-
nalismo propio de las épocas de decadencia, aqui se representa en las amenazas de la natu-
raleza, en la experiencia de la luz, de la sombra, de la temperatura, del hielo, del calor.

* ..asi, la tarde, cuando los caballos vuelven de los campos por las largas alamedas ele-
vando una polvareda casi de oro, asi las escenas de lagos perdidos en el mundo, las escenas
de estos Andes, tétricos puesto que no toleran al hombre, no toleran proyectos humanos,
no toleran la historia. S6lo los animales parecen vivir a sus anchas, pero con la crueldad de
la lucha por la existencia. En medio de la nieve descubres una zorra muerta y contra el
cielo de una profundidad cristalina inimaginable ves el dguila que ya dibuja sus vueltas
en un mundo sin sombras, Encuentras en la nieve las huellas del puma que sélo en in-
vierno es peligroso, y que tiene sus caminos, sus atajos, sus regresos regulares movido por
intenciones y mundos que nosotros no conocemos. Todo esto aterra, porque en realidad
nos damos cuenta de que todo es inmdévil, de que en esta naturaleza no es posible dejar
un signo, y de repente sucede todo lo que la cultura habia hecho olvidar: la presencia mis-
teriosa, taciturna, de una realidad sin historia. Entonces, sibitamente, conmueve la exqui-
sitez de una melodia que proyecta un dmbito sonoro en el que va creciendo y naciendo tu
mundo. Sin embargo, al mismo tiempo, aquella melodia que rebrota parece una fragili-
sima cosa: el viento, la nieve, el sol, la pueden quebrar.
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No cabe duda, Grassi tiene vena poética. Este filosofo humanista esta escribien-
do desde Chile; para ser mds exacto, desde Santiago de Chile. Las cosas que dice,
sin embargo, manifiestan llanamente la pretension de aplicarse a toda la Ameérica
del Sur. Ocurre con él como con otros antropdlogos sudamericanos que dicen cosas
muy “‘profundas” sobre “el fenémeno general de la vida americana”, pero que en
particular no son capaces de distinguir el cochayuyo del luche. Pero, no sélo esto
ocurre; no ocurre solamente que Grassi, sentado en su piccola casita en el barrio
alto de una metrépoli tan moderna como otra cualquiera del mundo, se pone a ex-
trapolar a partir de los pumas (si es que hay siquiera uno) que pudo ver en el
Jardin Zoolégico; ocurre, ademds, que no se ubicé en un sitio apropiado a sus ex-
trapolaciones. En una palabra, nuestro hombre no incurre solamente en peligrosas
generalizaciones sino que, ademds, se apoya para hacer sus cabriolas académicas en
el mero vacio.

En efecto, no habri un chileno que lea estas cartas que no pregunte con fastidio:
¢De qué pumas habla este sefior? ;Doénde estin los pumas? ¢Dénde las dguilas?
:Dénde toda esa apifiada caterva de animales que Grassi sugiere y dénde esa famo-
sa lucha campal por la existencia? El lector puede revisar con sus propios ojos el
cuadro que ha confecionado el imaginativo y fabulador filésofo humanista italiano:
Este es un mondo astorico, la naturaleza nmo aguanta pelos histéricos en el lomo.
Por ejemplo, los Andes inhéspitos non tollerano l'nomo (cosa que, por todo lo
que sé, ocurre donde sea que existan altas cordilleras). Tenemos, asf, algo como ¢l
caftamazo de las especulaciones de Grassi: Mondo asterico condicionado por una
naturaleza inhdspita. Pero el cuadro debe colorearse mds; hay que decir algo que
haga mas veridica y pintoresca la agresividad de la naturaleza; este algo lo encuen-
tra Grassi seguramente al ir de paseo al Jardin Zooldgico de este pais de paradoja
donde, habiendo pura naturaleza, se incurre en el pleonasmo de los jardines zoold-
gicos. Y de paseo por este jardin, encuentra Grassi una jaula donde esti la palabra
“puma’’; entonces se da una palmada en la frente y exclama: ;“Ya lo tengo! jAho-
ra si que podré completar mi carta-meditacién! jPumas, dguilas, zorros!” Pero no
puede seguir enumerando porque no hay mds “fieras” en este terrible pais. Em-
pero —sigue adelante nuestro [ildsofo-cuentista— donde hay “fieras” hay lucha por
la existencia. Y con todos estos elementos de darwiniano trasnochado se dirige con
mirada espantable a dar colores siniestros y espeluznantes a la carta que sale ma-
ftana. Es de suponer que Castelli siente un desmayo al leerla, la muestra a sus ami-
gos, y se preguntan unos a otros: “sEstard vivo Grassi-Livingstone alld en la salvaje
América?”, Porque en su ultima carta de humanista desterrado hay augurios fatales:
huellas de pumas, zorros muertos (se entiende que muertos a causa de una memo-
rable lucha por la existencia con los pumas), dguilas que giran bajo el fuego del
trépico.

Pero, sigamos; estamos apenas en los bocadillos introductorios. Decia antes que
mi lector acaso dudara de mis palabras. Espero que a la vuelta de dos o tres pi-
ginas habrd hecho la interesante experiencia filoséfica de pasar de la duda a la con-
viccion, Dejémonos llevar de la fantasia mediterrdnea y asistamos con Grassi a la
fiesta funeraria del “angelito”. Nuestro filésofo parece haber presenciado docenas
de fiestas como ésta. En cuanto a mi, es en estas cartas de Grassi donde he oido
por primera vez hablar de ellas:

Spegni di nuovo le luci del palcoscenico e ti siedi di nuovo nella semi oscuritd,
taciturno, dubitando perfino che il sangue che senti battere nelle dita un po’ gonfie
sia veramente sangue iuo. Qui si inseriscono le scene di disperazione: la morte di
un bambino, di un “angelo”, come lo chiamano gui. E' una festa, qui, la dispera-
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zione: il piccolo morto viene messo su una piccola sedia e appoggiaio a una parvete,
tutto inghirlandato di fiori, e nella stanza si canta secondo vitmi e melodie stabiliti,
ma con parole e dialoghi improvvisati. La parete a calce, i ceri, il profumo dei fiori
—sopratiutto i colori dei fiori, che sembrano irrompere da profonditd sconosciute,
senza aver mai visto il sole, senza esser mai stati a contatto con Uarvia— fiammeggia-
no, menire Uaspetto cereo dell’angelito si scioglie®.

El lector puede tomar de este pasaje y preparar una instructiva leccidon, ¢No es
verdad que para un especticulo extraordinario como el aqui descrito —extraordi-
nario si hacemos la confrontacién con lo mds generalizado y trivial en nuestro pais—
es necesario que ¢l profesor Grassi haya salido de excursion Dios sabe a qué rincon
insignificante y “folklorico™ de los campos chilenos? Y en el supuesto que haya dado,
por casualidad, con una de estas fiestas legendarias, ;como puede incurrir en lige-
rezas tan gratuitas como aquellas sobre el perfume y el color de las flores? ;Qué
quiere decir este meditador con sus frases esotéricas acerca del color de unas flores
que mds parecen pintadas por su dnimo? ;Y —cuestibn mds grave— qué diablos
tiene que ver la disperazione de Grassi con tales supuestos hechos? Esto es pura
literatura, La verdad es que a Grassi le contaron unas historias afiejas y totalmente
carentes de significacion; y como el hombre tenia la cabeza llena de “desespera-
ciones” fue y proyecté sus estados de dnimo sobre las patrafias {rivolas de un exotis-
mo literario. Eso es lo que ocurrid. Y conviene decir aqui que si en algin punto
de nuestro pais se realizaran tales ‘fiestas funerarias y desesperadas” los patroci-
nantes irfan de redondo a la cdrcel.

Pongo a continuacién un piarrafo donde se vuelve sobre el tema de la carencia
de mundo y el reinado de la naturaleza, condiciones cardinales de nuestra vida ame-
ricana, segin Grassi. Mi propdsito, al insistir sobre esto, es ilustrar al lector sobre
la visién literaria e inaceptable que de nuestro continente olrece este fildsofo a sus
lectores europeos. No me canso de pedir al lector que se esfuerce (no cuesta mucho,
al fin de cuentas) por colocarse en la situacién de los curiosos europeos que han
leido las cartas del humanista Grassi; si lo hace, convendrd conmigo en que para
aquellos lectores €l mundo americano se reduce a la mds absurda de las sclvas:

Qui senti e senza sosta conslati che non hai un mondo, che non Uhai portaio
con le dall'Europa; a poco a poco il tempo della ciita wmana scompare, il tempo
segnato dai giochi olimpici che devono ricordare la conquista della nalura, la vilto-
ria sulla foresta vergine, tutti quei tempi nei quali noi solitamente viviamo, ti appaio-
no isteviliti di fronte al tempo della vegetazione, al suo ritmo, di fronte al “non
ancora” o al “non pit” delle vita animale. E dalla natura si erge, con un'impor-
tanza sempre maggiore, Uanimale: il cavallo, Uasino, il maiale, ¢ allora comprendi
come larte di certe culture —penso a quella centro americana— non abbia fatio

* Apagas de nuevo las luces del escenario y te sientas en la semioscuridad, taciturno, dudan-
do que aun la sangre que sicntes pulsar en los dedos un poco hinchados sea en verdad
sangre tuya. Aqui inciden las escenas de desesperacion: La muerte de un nino, de un
“dngel” como lo llaman aqui. Es una fiesta, aqui, la desesperacion: al pequeio muerto se le
pone en una sillita y apoyado a una pared, todo engalanado con flores; en la pieza se
canta siguiendo ritmos y melodias establecidas, pero con palabras y didlogos improvisados.
La pared recubierta de cal, las velas, el perfume de las flores —sobre todo los colores de las
flores, que parecen irrumpir desde profundidades desconocidas, sin haber jamdis visto el
sol, sin haber estado jamas en contacto con el aire— destellan mientras el aspecto ceroso del
angelito se disuclve.
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altro che continuare a rilrarre questi esseri viventi, qui molto pit affascinanti
dell'uvomo, esperienza che i Greci probabilmente non hanno mai fatto.*

Como se¢ ve, el prolesor Grassi no ha traido consigo mundo ninguno. Si hubiera
traido un mundo, podriamos dar gracias a la Universidad de Chile por este bien
incalculable de "un mundo de Grassi” dentro del cual nos fuera posible proyectar
nuestra vida y depositar nuestro pasado y nuestro futuro, Pero, jay, dolor!, nuestro
filésofo declara que resulta imposible traer un mundo de Europa, ¢Qué haremos
para comprarnos un mundo? Los espafioles de la conquista —asi parece implicar
Grassi en otros pasajes de sus cartas—, iban a todas partes con un mundo; pero este
mundo espafiol se esfumd, lo devord la naturaleza o se lo comieron los araucanos.
Y asi, nostilgicos, huérfanos, perplejos ante la falta de referencia, arrastrados en el
tiempo ajeno de la foresta wergine, llenos nuestros ojos de ldgrimas ante el non
ancora y el non piw de la vita animale, no tenemos otra salida que la desespe-
raciéon siendo, entonces, cosa natural que engalanemos a los “angelitos” muertos y nos
demos una fiesta cantando y danzando. Ay, viejo Grassi, por qué no trajiste siquie-
1a un piccolo mondo de Europal

Vimos mds atrds, con la historia del “angelito”, como nuestro humanista italiano

Chuta el .ll.(-..'b-.:( wgese o wes Oy dpdchaa’t dige giaria <l Verrcteice rocurricnda o patyafins e
sionales de un pasado no significativo; vimos también que no vacila en poblar nues-
tro pais de terribles fieras que luchan por la existencia solamente para estar ¢n
condiciones de escribir sus cartas latinoamericanas. A estas virtudes de la fantasia
de nuestro fildsofo se suma su ojo de observador que le permite descubrir hechos
importantes para un diagnodstico responsable, tan responsable que su autor anda
suelto por las calles de Europa. Vea mi lector el pasaje siguiente, donde se habla

del “roto’:

Cosi gradatamente ci si avvicina a quella forma di vita che un’espressione spag-
nola molto caratteristica chiama “il votio”; non ¢ il povero, non ¢ lo spogliato, non
¢ il “barbone” dei sobborghi europei: ¢ l'uomo che vive per sé, incapace di entrare
in una comunita, che vaga, che lavora (0 non lavora), che anziluito dispera. Li in-
coniri, quesii “rotti”, in grupi di tre o quattvo, in una strada isolata, in aperta cam-
pagna, a vecitare a voce alta, lamentosa, passi dell’Evangelo di §. Giovanni, come
se annunciassero U'dpocalisse, indifferenti al fatto se ¢i sia o non c¢i sia qualcuno
che li ascolli, quasi che la voce dovesse far sortire dai sasst, dagli alberi, dagli armen-
ti ascoltatori attoniti ai quali vorrebbero annunciave lo realtd della vanita. Un
discorso che non si vivolge gia pitv a womini, un discorso che é un monologo, un
discorso che non ha piv Uillusione della conversazione ¢ tanto meno del proselitismo,
parole che hanno solo un valore semantico € non piti apofantico®*,

*Aqui sientes, y sin descanso constatas, que no tienes un mundo, que no lo has traido
contigo de Europa; poco a poco el tiempo de la ciudad humana desaparece. el tiempo
sefialado por los juegos olimpicos que deben recordar la conquista de la naturaleza, la vic-
toria sobre la selva virgen, todos aquellos tiempos en que nosotros viviamos habitualmente,
te aparecen vanificados [rente al tiempo de la vegetacion, a su ritmo, frente al “no aun”
o al “ya no” de la vida animal, Y desde la naturaleza se yergue con una importancia
sienlprc mayor el animal: el caballo, el asno, el cerdo, y entonces comprendcs como el arte
de ciertas culturas —pienso en la centroamericana— no haya hecho otra cosa que continuar
representando estos seres vivientes, aqui mucho mds fascinantes que el hombre, experiencia
que los griegos nunca hicieron.

**Asi gradualmente nos acercamos a aquella forma de vida que una expresion espaiola
muy caracteristica llama “el roto”; no es ¢l pobre, no es el andrajoso, no es el “barbone”
de los suburbios europeos: es ¢l hombre que vive para si, incapaz de entrar en una comu-
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A la vista estd, el profesor Grassi se luce haciendo contraposiciones: el roto non
¢ il povero, non ¢& lo spogliato, non e il barbone. Nada de esto es el roto por la
simple y muy poderosa razon de que el profesor Grassi esti ocupado con un cuadro
donde tales condiciones no ajustan. El roto que necesita el profesor Grassi debe ser
uno que viva per sé, que sea incapace di entrare in una comunitd, y que ostente
una buena facha de desesperado; en una palabra, debe ser el “roto” de Grassi. Y
como los evangelizadores protestantes que predican en las calles parecian prestarse
a las lindezas que trafa Grassi de Europa sobre el didlogo y el mondlogo, héte aqui
al “roto” transformado en “canuto”. Pero, este pase de Grassi, el Magnifico, no
bastaba para la vita per sé¢ y la disperazione, de manera que obligd a nuestros pa-
cientes “canutos” a ceiiirse al texto de San Juan evangelista y apocaliptico; les prohi-
bié asimismo que hicieran lo unico que al parecer les importa, es decir, ganar nue-
vos corderos para el rebano; les prohibié todo esto porque mucho importaba a Grassi
que los “rotos” autirquicos —los “rotos” que comen del éter americano, duermen
en lagos de luz numinosa y recitan a San Juan en las calles desiertas— fueran muy
apocalipticos y muy desesperados.

Ahora, unas lineas sobre cdémo irrumpe la naturaleza en la ciudad; aqui puede
apreciarse el “ojo fotogrifico” de Grassi:

Ieri ¢ scoppiato Pautunno con wna pioggia improvvisa torrenziale. La cittd ne &
paralizzata, perché se appena si esce dalle normalita qui tutto si ferma: le strade
tramutate in torrenti, in fiumi, tutto buio; paveva di essere nella pianura dell’Ache-
ronte.*

Sobre este tema de la lluvia forrenziale hay mds en las cartas de Grassi. Le cuenta
a Castelli que en Valparaiso la lluvia de una noche basta para formar un barrial
de medio metro de altura, Vamos a citar este pasaje, donde hay excelentes signos
sobre las “fuentes de informacién”, de Grassi:

Siamo andati a Valparaiso. Valparaiso esiste da quattrocento anni. E'costruita
sulle colline che guardano il Pacifico; sono brulle e testimoniano la distruzione
umana della vegetazione di cui non rimane traccia. Si puo dire che qui tutia Uopera
umana esiste esclusivamente come atto brutale. Da quattrocento anni le piogge to-
rrenziali dell'inverno scendono dalle alture, inondano e spazzano le strade della
cittd, ingorgandole di fango che sale —come quest'inverno—, in una sola noite a
ben cinquanta centimetri di altezza. Ogni anno dopo il disastro si spala la melma,
si ricostruiscono le case, le capanne travolle e Uinverno seguente compird nuova-
mente la sua opera di distruzione. Un ingegnere che si occupa del piano regolatore
mi diceva che non ¢’¢ nulla da fare: “Non conosciamo nemmeno pitt la canaliza-

nidad, que vaga, que trabaja (o no ll'abaja) que antes cue nada se desespera. Los encuen-
tras a estos “rotos” en grupos de tres o cuatro, em una calle aislada, a campo abierto,
recitando en alta voz quejumbrosa pasos del Evangelio de San Juan, como si anunciasen
al Apocalipsis, indiferentes al hecho que alguien los escuche o no, como si la voz debiese
hacer salir de las piedras, de los drboles, de los rebanos, auditores aténitos a los cuales
quisieran anunciar lo real de la vanidad. Un discurso que ya no se dirige a hombres, un
discurso que es un mondlogo, un discurso que ya no tiene la ilusion de la conversacion ni
mucho menos del proselitismo, palabras que tienen sélo un valor semdntico ya no apofintico.
*Ayer, estallé el otofio con una lluvia repentina y torrencial. La ciudad se ha paralizado,
puesto que, apenas se sale de la normalidad, aqui todo se -etiene: las calles convertidas
en torrentes, en rios, todo oscuro; parecia estar en las llanuras de Aqueronte.
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zione della citta, i piani sono andati bructati in un incendio. C’era solo un tale
che la conosceva, ma ¢ morto tre anni fa. Non ci rimane che attendere che, al mo-
mento dell’alluvione, improvvisamente una strada si squarci per la pressione dell-
acqua canalizzata, e cosi @ poco a poco potremo ricostruirve il piano delle vene sotte-

ranee della cita”- Non pare un brano de la Peste di Camus? C’e forse altro da fare?*

jPobre Valparaisol Durante cuatrocientos afios ha estado el cruel invierno des-
truyendo sus casas, hundiéndolo en el fango a razén de cincuenta centimetros por
noche. [Pobre Valparaiso! Cuatrocientas veces hemos debido reconstruirlo por culpa
de ese maldito incendio que destruyo los planos del alcantarillado. Y aquel tnico
mortal que conocia de memoria los dichos planos y que se fue con el secreto a la
tumba, ¢cémo pudo dejarnos en tan lamentables condiciones? ¢A quién recurrire-
mos para averiguar por dénde pasan las alcantarillas del puerto? jPobre Valparaiso!
Non ¢'é nulla da fare! Claro estd, oh Valparaiso, que te quedan a manera de alter-
nativas dos caminos por donde puedes salvarte: el uno, que el ingegnere le haya
tomado el pelo a Hans Cristian Grassi; el otro, que Hans Cristian Grassi le haya
tomado el pelo a Castelli. Es probable, también, que haya ocurrido tanto lo uno
como lo otro.

Y en esto de tomar el pelo —costumbre chilena que nuestro profesor no pa-
rece advertir— las personas que Grassi frecuentaba no se andaban con chicas. Ahi va
de muestra una escena referida por nuestro humanista italiano, escena cuya urdimbre
chusca y burlesca no puede escapar a nadie:

... li potrei vaccontare la wie avventure cilene in campo filosofico; como quella
di venir chiamato con wrgenza al telefono da una delle pite note bellezze di qui,
beauté in questo caso con soldi: hanno in casa solo 18 persone di servizio e ogni
membro della famiglia il proprio aeroplano private. Avrei dovute accorrere imme-
diatamente perché alla bellezza cilena era stato rimproverato di mancare di logica,
e quindi desiderava che io le spiegassi che cosa ¢ “logica”. Avendo dichiarato di
non aver tempo durante il giorno, vengo invitato insislentemenie a pranzo. Quando
arrivo, ¢l st era naturalmente dimenticali la ragione dell’invito. Si va al cine, si
torna alla sontuosa casa dove ci si intrattiene fino alle tre del mattino di mille cose
salvo che di logica. Trucchi vecchi, dirat tu, per tentare san Gerolamo nel deserto.
Perd qui hanno un caratiere primitivo che in Euvopa gia non si conosce piu. In
questa casa della bellezza su menzionata abita da tre anni un francese; il padrone

di casa si ostina a invitarlo a pranzo e Uospite non ha avuto ancora il coraggio di

*Fuimos a Valparaiso. Valparaiso existe desde hace 400 afos. Esta construida sobre las
colinas que miran al Pacifico: estin desnudas y testimonian la destruccion humana de la
vegetacion de la que no quedan huellas. Se puede decir que aqui toda la obra humana
solo existe como acto brutal. Desde 400 afios, las lluvias torrenciales del invierno bajan
desde las alturas, inundan y barren las calles de la ciudad, obstruyéndolas con el fango que
sube —como ha sucedido este invierno— hasta 50 centimetros de altura, en una sola noche.
Todos los afos, luego del desastre, se limpian de lodo las calles, se reconstruyen las casas,
las chozas volcadas y el proximo invierno volvera a cumplir su obra de destruccion. Un
ingeniero que se ocupa del plano regulador me decia que nada puede hacerse: “Ni siquiera
conocemos la canalizacién de la ciudad. Los planos se quemaron en un incendio. Habia
alguien que conocia esta canalizacién, pero murié hace 3 afios. No nos queda mds que
esperar que, en el momento del aluvién, una calle se abra de repente por la presion del
agua canalizada, y asi poco a poco podremos reconstruir el plano de las venas subterrdneas
de la ciudad”. :No parece un trozo de la Peste de Camus? ;Hay algo mds que hacer?
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svelargli che gia vive in casa sua, cosa della quale il padrone non ha ancora preso

conoscenza. .. (giuro, non invento).*

¢Imagina mi lector la representacién de nuestro pais y nuestra gente que se
hardn los lectores de Grassi? Familias con dieciocho domésticos, familias cada uno
de cuyos miembros tiene un aeroplano privado, familias en cuyas mansiones puede
anidar un pardsito por afios sin que se percate el duefio de casa. (Imagina, digo,
mi lector la increible y gratuita noveleria que puede salir de estas “impresiones”
del filésofo Grassi?z Ya puede un chileno que gane la loteria dar una vuelta por
Italia y decir, al descender, que lo hace en su avién privado, que baja en Roma
durante cinco minutos para tomarse una foto con el Papa, porque va muy apurado
a buscar cincuenta negros sanos y robustos al Congo para suplir los que murieron
picados por la mosca Tsé-Tsé en el cafetal de su tio Pedro Antonio de las Mercedes
de los Rios y Jaraquemada. Y los que escuchen dirdn: ;4hk, quesii americani! ;Gia
lo diceva il vecchio Grassi: Sono barbari questi amaricani!

Pero, a mi filésofo le han tomado el pelo a destajo, En otra ocasion —por lo que
cuenta en sus cartas— llegd con su cuaderno de curioso cientifico a una oficina de
estadisticas. El filésofo de la desesperacion, el “mundo” y los punti di riferimento
no era capaz de percibir la atmdsfera chilena de la vida en broma y tomé punto
por punto los “datos” de un [uncionario que todavia ha de estar riéndose:

Un altro aspetto di questa realtd: le famiglie cilene hanno generalmente dai sette
ai quattordici figli (una mia scolara ¢ la wentesima!). Parlavo con un impiegato
dell Ufficio di statistica. L'anno scorso, al momento del censimento, chiede ad una
famiglia di yotos quanti figli hanno; gli rispondono setle. L'impicgato volge attorno
lo sguardo, ¢ ne conta dodici; chiede spiegazione. La visposta é: “Per noi sono setle,
perché gli altri, come vede, non hanno ancora sei anni; non li contiamo come vivi,

perché mon hanno ancora avuto “le febbri”. **

Dejemos ya esta especie de citas y volvamos, para terminar este muestreo esta-
distico, sobre las especulaciones literarias de Grassi acerca de la naturaleza ameri-
cana y la ausencia de mundo:

*...te podria contar mis aventuras chilenas en el campo filosdfico; como esa de ser
Ilamado con urgencia al teléfono por una de las famosas bellezas de estos lados, beauté
con dinero, en este caso: tiene 18 personas de servicio en casa y cada miembro de la familia,
un avién privado. Tendria que haber ido inmediatamente porque a la belleza chilena se
le tachaba de falta de légica y, por esto, descaba que yo fuera a explicarle qué es la “logi-
ca”, Habiéndole declarado que no podia hacerlo durante el dia, me invitan a comer.
Cuando llego, la razén del convite, naturalmente, se ha olvidado, Vamos al cine, volvemos
a la mansién y alll permanecemos entretenidos en mil cosas, que no en logica, hasta las
3 de la mafiana, Ta dirds: trucos viejos para tentar a San Jerénimo en el desierto. Mas,
aqui tienen un cardcter primitivo que en Europa ya no se conoce. En esta casa de la belleza
que te he mencionado vive desde hace § afios un francés; el duefio de casa se obstina en
invitarlo a comer y el huésped no osa aiin confesarle que ya vive en su casa, cosa de la que
el dueiio de casa no ha tomado conciencia todavia... (juro, no invento).

**Otro aspecto de esta realidad: las familias chilenas tienen generalmente de 7 a 14 hijos
(una alumna mia es la vigésima) . Conversaba con un empleado de la Oficina de Estadistica.
El ano pasado, durante el censo, pregunta a una familia de rotos cuiintos hijos tienen; le
responden que siete. El empleado divige su mirada en torno y cuenta 12; pide explicacion.
La respuesta: “Para nosotros son 7, porque los otros, como ve usted, no tienen todavia 6

afos; no los contamos como vivos, puesto que alin no han tenido “las fiebres™.
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...di tanto in tanto quelche grande proprieta, con le sue cascine, con i suoi cen-
tri di vila agreste, e altrimenti nient’altro che una solitudine nella quale ci si perde,
una solitudine che si stende su tutte le cose, su tutto il paesaggio come un respiro
stanco; una solitudine nella quale solo lo specchiarsi del cielo in un aquitrino,
lo splendore dell'acqua al bordo di un sentiero, metlono una cesura misteriosa. Mis-
teriosa, perché in questa distesa infinita, in questa solitudine, la cesura non segna
né il principio né la fine di qualche cosa. L’ovientamenio non ha punti di riferi-
mento; ci si pud orientare a tutlo, pero nessun orientamento porta a qualcosa. Si
cavalca per chilomelri, pero lavanzare sembra una illusione, una magica conven-
zione, perché di fatto né ti allontani né ti avvicini a nulla. Cosi, sul cavallo, sembra
di inoltrarsi in quei paesaggi di sogno, irreali, dove lo stare o il muoversi coincidono
con la contraddizione propria della irrealta. Le distanze si visolvono in odori, in
colori, in suoni che mutano come quando, nuotando, si passa attraverso strati d’acqua
a diversa temperatura. Diffevenza impalpabili, zone di silenzio, soglie che si oltre-
passano senza vederle. Nell'ammirazione che sorge in noi per i colori, per le luci,
per i suoni, sembra di coglieve e individuare mondi, ordini, orientamenti; perd sono
mondi che si dissolvono e si viformano come bolle di sapone wvariopinte, irreali,

non localizzabili, perse nel tutto*

Un poco mds adelante, en esta carta, aparece el José Santos Chocano que hay
en Grassi; esta vez engalanado con filosofemas sobre el riferimento, el mondo, la
storia y la non possibilita di dialogo:

Si avanza cavalcando e si incontrano —quasi come una manciate di foglie che
lultimo respivo calde di un’aria autunnale vaccoglie e sospinge per il sentiero— un
gruppo di Indios, di meticci, silenziosi, tragici, nei loro cenci, persi nella natura,
trascinantisi comme ombre, sconsolati. La loro tristezza deriva forvse dal falto che il lono
mondo ¢ stato infranto dogli spagnoli secoli fa, il loro silencio deriva forse dal fatto che
questa natura non si pud dominare, che essa schiaccia, impedisce il dialogo dal quale
nasce la stovia, dialogo che ¢ gia divenive, ¢ gia processo di auto-affermazione. Forse gli
antichi sentivano mollo pite di noi quesia esperienza e percid affermavano, come i
Greci, che fuori dalle mura della citta comincia il demoniaco, il terribile, la irrealta,
la possibilita di qualsiasi illusione, la perdita di qualsiasi punto di riferimento.

*De tarde en tarde alguna gran propiedad con sus aledafios, con su vida agreste, y después
nada mds que una soledad en la que uno se pierde, una soledad que se extiende sobre
todas las cosas, sobre el paisaje como una respiraciéon cansada; una soledad en la que sélo
el reflejarse del ciclo en un pantano, el esplendor del agua al borde de un sendero, ponen
una cesura misteriosa. Misteriosa porque en esta extensién infinita, en esta soledad, la
cesura no sefiala ni el principio ni el fin de alguna cosa. La orientacion no tiene puntos de
referencia; se puede unoe orientar hacia todo, pero ninguna orientaciéon lleva a algo. Se
cabalga kilémetros y sin embargo avanzar parece ilusorio, una mdgica convencidn, porque
de hecho no te alejas (de nada) ni te avecinas a nada. Asi, a caballo, parece uno internarse
en aquellos paisajes de sueiio, irreales, donde el estar y el moverse coinciden con la contra-
dicciéon propia de la irvealidad. Las distancias se resuelven en olores, en colores, en sonidos
que cambian como cuando, nadando, se pasa a través de estratos de agua a diferente tem-
peratura. Diferencias impalpables, zonas de silencio, umbrales que se traspasan sin verlos.
En la admiracién que surge en nosotros por los colores, por las luces, por los sonides, parece
que se cogieran e individualizaran mundos, 6rdenes, orientaciones; pero son mundos que
se disuelven y se rehacen como pompas de jabon multicolores, irreales, no localizables, per-
didas en el todo.
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E’'forse questo il significato dello sguardo della Gorgona, della Medusa, dalla testa
coronata di serpenti, simbolo dell’eterno ritorno?*

Asi, pucs, in questo mondo americano se cabalga; el sabio Grassi quiere que solo
se cabalgue; y cabalgando sientes, i, querido lector, que ni avanzas ni retrocedes,
La pampa infinita que hay entre Valparaiso y Santiago y que el profesor Grassi
debe cruzar a caballo todas las semanas para esparcir su palabra metafisica entre las
tribus de Chile, abre delante de los ojos toda la inmensidad del abandono. Y el
profesor Grassi cabalga y cabalga, pero el paisaje no se mueve. De pronto, como
salido de los abismos teliricos de la soledad aparece ante el jinete italiano un grupo
de indios melancdlicos, nostdlgicos, silenciosos. Uno de ellos se acerca al filésofo
jinete y le pregunta si tiene un mundo para vender. Y Grassi le responde que con
gusto le cambia su mundo italiano-germano por un cavallo que lo saque de este
paisaje inmovil, terrible, sin riferimento. [Mi mondo, mi mondo, por un cavallo!
Pero, de pronto, repara Grassi en ¢l olor nostilgico y sui géneris de estos indios y
encuentra que dentro de ese olor hay la posibilidad de un orientamento; y enton-
ces abre las ventanillas de su nariz infalible y se llena los pulmones del olor de los
indios para salir de la pampa inmdvil. Y este olor lo persigue ahora a todas partes
y lo llena de arrechuchos primigenios y desesperados al punto de escribir a Castelli:

...a un certo punto bisognerebbe sparire nelle Ande e diventare un cachique,
un capo di queste tribu di indios o di araucani, e chi 5'é visto, s'¢ visto. . I**

De manera que la Cordillera de los Andes, esta enemiga invencible de todo pro-
yecto humano, esta mole de 7.500 metros plagada de animales terribles, de dguilas,
de pumas, de... rorros, esta testigo impasible y tétrica de la lucha por la existen-
cia, donde por lo menos murid un zorro (el zorro o zorra famoso que vio Grassi),
aparece también repleta de tribus araucanas. En invierno —asi deben pensar los
lectores europeos de Grassi—, las hordas descienden desde las alturas, entran como
vikingos por los rios que inundan la ciudad de Santiago y empiezan a luchar por
la existencia con los estudiantes de metafisica. Entre tanto, los “rotos” recitan en
las esquinas desiertas los versiculos del Apocalipsis, mientras los bonos en la Bolsa
de Valparaiso bajan en razén inversa de los cincuenta centimetros de barro que
suben en las calles por cada noche telirica que pasa.

* *

¢Como se explica toda esta literatura? ;Doénde estin las razones de tanta arbitrarie-
dad y tanto absurdo? ;:Debemos reducirnos a pensar que Grassi ha sido mal infor-

*Se avanza cabalgando y se encuentra —como un montén de hojas que el tltimo soplo ca-
liente de un aire otofial recoge y empuja por el sendero— un grupo de indios, de mestizos,
silenciosos, trigicos, en sus borricos, perdidos en la naturaleza, arrastrindose como sombras,
desconsolados. Acaso su tristeza deriva del hecho que su mundo fue roto por los espaiioles
hace siglos, su silencio proviene, acaso, del hecho de que esta naturaleza no se puede
dominar, que ap]asra, impide el diilogo del que nace la historia, didlogo que es ya devenir,
es ya proceso de autoafirmacion. Quizds los antiguos sentian mucho mis que nosotros esta
experiencia y por eso afirmaban, como los gricgos, que mas alld de los mares de la ciudad
empieza lo demoniaco, lo terrible, la irrealidad, la posibilidad de cualquier ilusién, la pér-
dida de cualquier punto de referencia. :Es, acaso, éste el significado de la mirada de la
Gorgona, de la Medusa, la de la cabeza coronada de serpientes, simbolo del eterno retorno?

**En el fondo, en cierto momento habria aqui que desaparecer por los Andes y volverse un

t‘ﬂci(luc, un jefe de estas tribus de indios o de araucanos, pase lo que pase.
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mado y que es ademds un miope de altos quilates? ;O debemos pasar mds alld y
considerar que hay en nuestro hombre un aspecto de irresponsable fantasia, un com-
plejo de [rustraciéon poética, y buscar aqui la causa de toda esta estipida versifi-
cacion? ;Serd, acaso, algo mads penumbroso lo que aviva este juego de impresiones
exoticas? (Serd, digo, una voluntad nihilista ansiosa de cerrar para siempre los ho-
rizontes al hombre? (O serd, tal vez, el esteticismo pueril de un mero ludismo con-
ceptual? ;O, simplemente, el negocio del exotismo, los buenos pesos que las patraiias
sobre América han producido en Europa ya desde los tiempos de Cristébal Colon?

Sin afirmar en abstracto y dejando al lector curioso la tarea de precisar sobre
estas cuestiones especificas, quiero llevar a término la ingrata tarea que me he im-
puesto, sefialando toda una serie significativa de circunstancias y haciendo las mads
inmediatas consideraciones que ellas sugieren.

A manera de premisa mayor que importa tener a la vista para representarse ade-
cuadamente el caso de Grassi, pongo lo siguiente: en las cartas de nuestro fil6sofo
se distinguen perfectamente dos cosas: de una parte, todo un conjunto de ideas
que tiene Grassi dentro de su cabeza; de otra, una realidad humana y natural,
Grassi toma en sus manos la tarea de medir dicha realidad con aquellas ideas. Antes
de seguir adelante, debo advertir a mi lector que pertenezco a una escuela para la
cual esta representacién de unas ideas dentro de la cabeza y una realidad a la cual,
bien o mal, van a aplicarse dichas ideas, constituye, en ¢l mejor de los casos, una
grotesca caricatura. Sin embargo, para esta escuela, a la que pertenezco, las cari-
caturas no son mera arbitrariedad sino que hay toda una serie variadisima de modos
caricaturescos de ser. Digo esto para que no me confundan por estar tratando aqui
de cabezas con ideas dentro y realidades fuera; lo digo también para dejar en claro
que s¢ de lo que estoy tratando: que es ello caricaturesco y que, aunque cosa real,
es ridiculo y de escaso valor.

Tenemos, pues, las ideas de Grassi y una realidad contrapuesta a esas ideas. Si
tratamos de ir delimitando tanto como importa aqui las ideas de nuestro fildsofo,
diremos que pretenden apuntar certeramente sobre el mundo, la historia y el tiempo
humanos. Para aproximarse a lo que piensa Grassi sobre estas pequefias cosas nada
mas indicado que atender a los pasajes en que este filosofo pretende indicar ade-
cuadamente las condiciones que en nuestra América hacen imposible un mundo,
un tiempo humano, una historia. Lo primero que viene a nuestras manos al po-
nernos en esta direccion, es lo siguiente: en el continente sudamericano es imposible
la historia, porque la naturaleza devora todo intento humano de materializar un
proyecto; en el continente americano es imposible un mundo porque la naturaleza
no admite un punto de referencia que le sea extraiio y porque siendo esta naturaleza
infinita en todas sus dimensiones es imposible tomar una referencia dentro de ella
para crear un mundo; en ¢l continente sudamericano es imposible un tiempo hu-
mano por razones similares: existe una incongruencia esencial entre el tiempo de
la selva virgen y el tiempo del hombre. Lstas conclusiones negativas de Grassi sobre
toda posibilidad de proyectar el hombre sudamericano sus propdsitos y aspiraciones,
sobre toda posibilidad de continuidad histérica y cultural dentro del continente
sudamericano, ponen a la vista lo que este filosofo piensa positivamente sobre el
mundo y Ia historia: El mundo y la historia son posibles y surgen alli donde el
hombre se crea un entorno cuyos limites detienen el avance de las potencias absor-
bentes, disolventes y demoniacas de la naturaleza y dentro de los cuales limites es
posible poner los hitos materiales que constituyen un como sistema de coordenadas
por referencia al cual proyectamos nuestro espacio y nuestro tiempo. Es decir, Grassi
es una especie de griego del periodo clisico que ha tenido la desgracia de mnacer
en el siglo veinte. Ciertamente, es posible atender a las cosas que dice este fil6sofo;
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hay alge de¢ lindeza en ellas; son, para decirlo con una palabra, “interesantes”. Sin
embargo, no es facil entender que la naturaleza ceda en un caso y no quiera ceder
en otros; sobre todo, si consideramos la fuerza formidable que en la forma de técnica
trabaja de nuestra parte en los tiempos que corren, Sobre esto, nada quiere ofr
Grassi; para €]l la naturaleza americana es invencible, En vez de percibir las plantas
hidroeléctricas reales a lo largo de la Cordillera de los Andes, Grassi ve imaginarias
tribus de araucanos; en vez de hablar de las redes de suministro de agua potable
que bajan desde lo alto, Grassi habla de pumas feroces y también inexistentes; en
lugar de los aviones que cada hora atraviesan la cordillera, Grassi coloca por su
cuenta dguilas de giro raudo y alucinante. Para Grassi (solamente para Grassi)
en Chile no hay trenes, no hay via férrea electrificada, no hay una red de caminos
pavimentados como en cualquier pafs de Europa; no hay industria pesquera, ni pe-
trolera, ni minera; no hay maquinaria agricola, ni industria pesada, ni manufac-
turas; no hay observatorios astronodmicos, ni universidades, ni institutos de inves-
tigacién; no hay pintores, escultores, escritores; no hay, en una frase, nada que
pueda considerarse en términos de un mundo humano, nada que pueda permitir al
hombre chileno proyectar su tiempo y materializar las perspectivas de una historia.

Supongamos empero que todas estas especulaciones sobre la referencia y la me-
dida como condiciones de un mundo fueran verdaderas. Supongamos, quicro decir,
que nuestro humanista italiano llegara a Latinoamérica con un conjunto de ideas
dignas de ser tenidas en cuenta, ¢(Cudl debiera ser entonces el resultado de con-
frontar dichas ideas con la realidad americana? Pienso que la aplicacion atinada
de las doctrinas de Grassi (de servir para algo estas doctrinas) debiera conducir
al resultado de que nuestra América va constituyendo su mundo propio a pesar
de todo; que luchando con la naturaleza y en pugna dialéctica hacia adentro y
hacia afuera con multitud de dificultades politicas, sociales y econémicas, los pueblos
latinoamericanos van creando condiciones cada vez menos inhdspitas al hombre. Y
pienso, asimismo, que una persona seria que viniera de Europa y se instalara por
algunos afios entre nosotros con el propdsito de concluir algo sobre el mundo y
la historia empezaria por atenerse a lo que ve, atendiendo tanto a las condiciones
naturales como a las condiciones sociales. Una persona seria se preguntaria en
primerisimo lugar por las causas de la pobreza de los pueblos latinoamericanos. Se
ocuparia de analizar las condiciones de nuestra vida econdémica y no tardaria en
descubrir hechos importantisimos que explican las dificultades que debemos vencer
para desarrollar nuestro mundo. Una persona seria no esconderia como el avestruz
su cabeza en un montén de papeles y escritos poéticos acerca de la naturaleza numi-
nosa y otras estupideces de esta calana,

¢Qué hace Grassi por el contrario? Mirar y no ver. Para él los “rotos” no son
pobres; para ¢l los “indios” son nostalgicos; para ¢l Chile estd atestado de saltim-
banquis desesperados. Discipulo de Platén, al fin de cuentas, va y fija a modo de
ladrillos de nuestra realidad la “gana”, la desesperacion, la desidia, la indiferencia.
Para é€l, todas estas peculiaridades del chileno son el correlato inamovible, eterno,
de una naturaleza terrible, infinita e inexorable. Asi como el drbol de la cultura
germano-italiana, indefectiblemente, parece dar este fruto que se llama Grassi, asi
también la naturaleza chilena da “indios” nostdlgicos y “rotos” autdrquicos. Grassi
mira y no ve; no quiere (supongo que no es tan incapaz que no pueda) volverse
del lado de las cuestiones materiales para encontrar alli la causa verdadera y ver,
por ejemplo, que si baja dos centavos el precio del cobre nos hundimos. No quiere
hacerlo porque tiene todo un baul lleno de ideas que se irfan al diablo si consultara
este lado de la realidad. Quiere hacerse la ilusién de estar en la verdad, no para
tener la conciencia tranquila, desde luego, sino para conservar un poco de pasién y
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dar algiin color a sus ediciones europeas. Después de todo, el piblico paga y quiere
que haya sabor en la mercaderfa.

jAh, qué facil resulta hacerse una representacion de los propdsitos de Grassil
El motivo de fondo, es cierto, escapa a mi vista. No me atrevo a pensar que Grassi,
en vez de humanista, sea un nihilista que anhela a toda costa que el mundo se
hunda con Italia y Alemania. Un nihilista que dijo al salir: “Voy a ver si en
Sudamérica hay la posibilidad de continuidad histérica”. Pero que dijo también de
antemano y entre dientes: Y me propongo no encontrar ninguna continuidad”,
Digo que esto no lo sé. Es claro, empero, que Grassi llegd a Chile y sélo miré hacia
la naturaleza. Le parecio terrible, demoniaca, numinosa, avasallante. No quiso ob-
servar para nada el trabajo y el esfuerzo de los hombres que forman este pueblo.
Estaba muy ocupado con sus especulaciones para atender al mundo en torno de si.
Alli donde un viajero cualquiera con una particula de corazon hubiera visto un
tipo de hombre, un estilo de vida, un pueblo con sus instituciones y sus costumbres,
Grassi s6lo vio sombras: es decir, encontrd alli delante de sus lentes la sola visién
que se ofrece a los intelectuales de su raza: las sombras anémicas de un limbo légico.

Y se dio a la tarea de ordenar en un cuadro espantoso y falso todo lo que pudiera
servir para su gratuita doctrina de la ausencia de mundo. Anoté todas las leyendas
que se prestaban para ponernos de desesperados; arreglé al “roto” como voluntad
de soledad o incapacidad de vida comunitaria; elimin6 los trenes y puso el caballo
para que las distancias fueran infinitas; adornd a los “indios” para que resultaran
muy nostdlgicos y muy “sin mundo”; llend las casas de los “rotos” de chiquillos que
esperan asustados la guadafia de la “fiebre”; atestd las haciendas de los “aristd-
cratas” de aviones privados y pardsitos europeos; pobld la cordillera de tribus arau-
canas; se las arreglé para que hubiera “fieras”, “muchas” fieras, y poder asi exten-
derse sobre la lucha natural por la existencia; anegd Santiago; pinté un Valparaiso
que s6lo puede existir como acto brutal y a condicién de que se reconstruya todos
los afios; multiplicé los terremotos; inflé la luna... En una palabra, elaboré todo
un fantdstico y cataclismico cuadro para “mostrar” que en estas latitudes la natura-
leza no deja lugar al hombre, que arrasa todo lo que el hombre proyecta, de
manera que flota éste como un saltimbanqui absurdo en el infinito, en la nada,
en la desesperacion.

Esto es lo que hizo Grassi para mantener sus ideas. En sus cartas (jDios nos
libre y nos favorezcal) habla de un libro que escribié sobre Sudamérica, No lo
conozco, pero dudo que haya hecho nada peor que todo esto. Fue contratado por la
Universidad de Chile para encargarse del Seminario de Metafisica, Que otro se
ocupe —creo haber soportado ya mi parte correspondiente de ndusea— sobre la
cuestion de si existe la posibilidad de conciliar la metafisica con la frivolidad y
la mala fe.



