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ADOLFO COUVE

en los desordenes de junio

por Malu Sierra

Hasta ahora habia sido un pintor —extraordinariamente bueno—, profesor de la Escuela de Bellas Artes y de-
dicado de lleno a su oficio. De repente aparecié un libro bajo su firma. Un pequeiio volumen con dieciséis
“escritos”, como los llama él, que lo revelaron como escritor, Con su cara de dngel un poco maligno, una peque-
na barba de profeta y unos ojos azules que miran hasta el fondo de las cosas, Adolfo Couve es todo un personaje.
A los 30 anos, descubri6 —definitivamente— que es un gran artista. Y lo dice. “‘Estoy convencido que ten-
go mucho talento y que tengo algo que decir”. Su libro lo titulé “En los desérdenes de Junio” porque muchos
de los cuentos los escribio en junio de 1968 cuando se discutia la reforma de la Universidad, en medio de las

asambleas ‘“donde se consultaba a las bases” y donde todos gritaban por su lado.

Vive frente a la casa de
Salvador Allende y desde
el 4 de septiembre ya no
prende la television. Se-
gun él, le basta con mirar
por la ventana de su coci-
na para enterarse de todo.
Al principio tenia que pe-
dir permiso para llegar
hasta su casa pero ahora
todos los carabineros y
detectives encargados de la
vigilancia del presidente
lo conocen y le hacen
grandes saludos. *De re-
pente pienso que a lo me-
jor yo soy el presidente,
con toda esa gente en la
puerta de mi casa (alli pu-
sieron un escafio para que
s¢ sentaran) que me saluda
con tanta deferencia®, dice
muy serio.

Pero la politica no es
lo que mis le interesa.
Segtn él, el poder y la
verdad estan disociados.

Por lo tanto él no quiere
poder. Solamente que lo
dejen wvivir tranquilo. Y
crear. Instalado en el li-
ving-comedor-escritorio-sa-
la de estar de su preciosa
casa blanca, se dispone a
conversar “pero no de co-
sas frivolas porque yo no
soy frivolo”. Encuentra
una frivolidad que le pre-
gunte, por ejemplo, qué
hace para representar la
mitad de la edad que tie-
ne. Pero de todos modos
contesta asi a esta pregun-
ta:

—Lo que pasa es que
hago una vida latosa. No
me gusta pecar.

—¢Qué es pecar?

—Un hombre
sabe lo que es pecar.

El esta casado con Mar-
tita Carrasco, también una
gran artista, y tienen una
hija de siete afios, Camila.

casado
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Le digo que me parece un
angel caido. Una persona
que fue buena pero que
se puso mala. Entorna los
ojos y dice:

—Sin duda es mas en-
tretenido ser malo que
bueno. Pero yo no me con-
sidero malo sino h..... Y
ademds —se enoja— jesto
no es una entrevista!

—¢Piensa  tener mas
hijos?

—No, de ninguna mane-
ra. Porque yo soy artista.
Y tengo que dedicarme a
muchas cosas. Un hijo ne-
cesita mucha dedicacion
¥ ¥Yo necesito tiempo, cal-
ma y concentracion porque
tengo algo que decir.

No hay caso. El quiere
una entrevista como ar-
tista. Asi es que me re-
signo a no ser frivola y
a hablar sélo de literatura
y de arte.

Savn o éo .

ARTE NO
COMPROMETIDO

El libro de Couve, que
es el segundo que publica
(el primero fue **Alamiro”,
en 1965), tiene apenas 60
paginas;sin embargo le sig-
nific6 a su autor varios
afnos de trabajo. “Es un
libro muy denso. Hay mu-
chas cosas que no publi-
qué para no engrosarlo
mas. Para que no cansa-
ra. Para que fuera posible
leerlo en este mundo de
hoy. Creo que el nuevo
tiempo hay que [tenerlo
presente. Un gran \ucrito
no se puede Ieer, por eso
hay que decir solo las co-
sas  “posibles” para que
sea realmente util”.

—Util para qué?

—Util para la literatura.
Para la gente que le gusta

sigue a la vuelia
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leer. No pretendo transmi-
tir ningin mensaje, ningu-
na profecia. Nada. Es un
libro en si mismo. Preten-
de decir todo lo que la
literatura siempre ha di-
cho: la vida misma no-
mas. La literatura como
arte es la gran denuncia
v la gran conciencia. Y
vo creo en el arte. Pienso
que no es inatil. Un arte
que funciona es un arma
formidable para poner los
valores del hombre en su
verdadero lugar,

—¢No cree que el ar-
tista debe estar comprome-
tido con una ideologia?

—MNo. La politica es un
esquema. Y una buena
obra de arte es siempre
una buena obra politica.
No necesita comprometer-
se politicamente. En cam-
bio a veces lo necesitan
los hombres, E incluso al-
gunos artistas porque creen
que el mensaje politico tie-
ne que ser evidente. Son
artistas mas aprehensivos
que necesitan del compro-
miso politico para definir
ciertas cosas gue ya el
arte de por si lleva im-
plicitas.

Para entender mejor lo
que Couve trata de decir
seria interesante conocer
también su travectoria de
pintor. Actualmente es
profesor de Forma y Color
en la Escuela de Bellas
Artes de la Universidad de
Chile ¥ como pintor tiene
una fama bien cimentada.
Todas sus exposiciones han
recibido el apoyo de la
critica y del pablico (pro-
bablemente sea uno de los
pintores que mas venden
en Chile) que se sienten
maravillados delante de
sus diafanos paisajes. Su
tema era la naturaleza.
Una naturaleza muy poé-

tica. Discipulo —y uno
de los mas aventajados—
de don Pablo Burchard,
Couve explica que siem-
pre le pgustd el paisaje.
La soledad de la natura-
leza. “La naturaleza es
muy sola. No necesita de
los hombres. Se basta a
si misma. Por eso me he
alejado de ella porque creo
que los hombres tienen
que ver con los hombres,
Los hombres conocen lo
que es ¢l compromiso, el
amor, la entrega, el tra-
bajo. La naturaleza es el
kindergarten del hombre.
Y después es muy dificil
volver a ella porque eso
aleja nuevamente de los
hombres. Sin  embargo,
tengo nostalgih de ella,

Pintor de éxito, ganador
de varios premios (Salon
Oficial, Primer Premio
CAP 1967), Adolfo Couve
ve en la literatura otro
camino para su alma de
artista. “Lo gque pasa es
que yo me eduqué como
pintor. Me formé en Ia
Escuela de Bellas Artes
pero da lo mismo formar-
se ahi, en el Pedagogico
o en Ingenieria. En cual-
quier oficio un artista se
forma, madura, crece.
Siempre que lo haga en
forma seria.

LOS PERSONAJES DE
SUS ESCRITOS

Para acercarse al hom-
bre, Couve se ha metido
en la literatura sin dejar
por eso la pintura. Pero
su acercamiento es muy
relativo.

—También he guardado
una distancia con respecto
a los persongjes que des-
cribo. Para no intervenir
Yo personalmente. No me
interesa que a través de mi
obra se sepa quién es el
artista. Admiro a los AR-

TISTAS que han dejado
obras maravillosas y que
sin embargo no se sabe
nada de ellos. Me asquean
las confesiones personales.

En verdad sus escritos
son extrafiamente imper-
sonales. Como si hubieran
nacido solos. Los persona-
jes existen peor si mismos,
como el insolito Ministro
Blumer, **cuvo sentido de
responsabilidad  termino
por exacerbar al Parlamen-
to ... Sus iniciativas llena-
ban de estupor a los sena-
dores ya que estaban, re-
vestidas de tales subterfu-
gios que descubrir la real
intencion del ministro era
como deshacer elastico por
elastico una  pelota  de
golf™. .,

—Por qué llama ‘‘es-
critos” a sus cuentos?

—Porgue no son cuen-
tos. Son simplemente lite-
ratura. No creo en los
géneros literarios, que por
lo demas estan cambiando.
Los géneros limitan la li-
teratura. La mnovela, por
ejemplo, no siempre tiene
interés literario. La poesia
estd sometida a reglas muy
estrictas, En _cambio, el
escrito es todo. Cuando es
bueno es entretenido (por-
que es vivo, es universal,
esta  despersonificado, es
objetivo) y también es poe-
sia. Prosa poética. Lo di-
ficil es mantener esta sin-
tesis. Capear un poco los
géneros v no caer en una
cosa hibrida.

La importancia de la
despersonificacion la ex-
plica diciendo que nn solo
hombre no tiene importan-
cia. Un artista si. “Tiene
que hablar con la misma
intensidad a través de to-
dos sus personajes™.

—¢Como puede sepa-
rarse el artista del hom-
bre?

—Porque el verdadero

artista tiene siempre una
doble vida. FEsta es una

posicion porfiada que yo

tengo vy que muchos no
comparten. Yo escribo con

la tercera mano. Para mi

es un hecho que ¢l hom-
bre esta disociado del ar-
tista aunque se alimentan
uno del otro. Esa dicoto-
mia es la que produce el
arte. Ademas es la dnica
manera  que uno  puede
convivir con su mujer, con
¢l jardin, con los hijos. De

que se puedan tener defec-

tos. El arte no puede tener
defectos o no seria arte.
Tiene limitaciones pero no
defectos. Una obra de arte
mala no cuenta. No es
arte.

De su libro piensa que

tiene  muchos defectos.
Que es disparegjo. Pero que
hay escritos
Por esta division hombre-
artista, Couve dice:

—Yo soy el primer lec-
tor de mis escritos. Puedo
leerlos v no leerme. Tam-
bién a mi ellos me cuen-
tan una historia.

—:Cémo los escribe?

—Corrijo mucho. Los
trabajo durante largo tiem-
po. Primero hago la his-
toria, sin pensar en la ex-
tension. Treinta o cuaren-
ta paginas. Luego la guar-
do. Después de un tiempo

Ia vuelvo a escribir, sin
mirar lo que escribi antes.
Y solo entonces comienza
el trabajo. Saco todo lo

que no es y dejo sélo lo

esencial, Voy juntando las

excelentes. -

cosas, no como un collage

porque cuando las cosas

SON se juntan solas. Voy
componiendo como  se

compone masica.

—;Por qué elige espe- :
cialmente temas del pa-

sado?

—Porque soy un ame-
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Le gusia de'c_f'r que es un gran artista y que iiene mucho ralento.
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