Por IGNACIO VALENTE

UANDO pienso en mi falta de cabeza
pasa por ser la Gluma “novela™ de
Couve, cuyo subtitulo (La segunda
comedia) la asocm a su gran novela
anicnor, La comedia del arte, de 1a cual podria
parccer incluso una cspecic de continuacsin.
Ninguna d¢ ambas cosas ¢s exacta. Mas que una
novcla (o nouvelle) que continle otra novcla,
esic hibro cs un conjunto de relatos fragmentanos
y mas bicn discontinuos cntre si: miniaturas que
brotan de la primera Comedia como subproduc-
tos, ecos mas 0 menos fantasmagoncos, cpiso-
dos denvativos, réplicas
hacaa el mas alla.

Tras escnbir sus novelas mas intensas —y la
Comedia lo fue cn alto grado—, Couve solia
quedar por bastantc iempo sin poder tomar la
pluma (sin poder leer siquicra): necesitaba recu-
csfucTzo creativo— y Su tragaca muerte, es decrr,
durante ¢l ticmpo de redaccion de este hibro, se
diria que no cstuvo en posesion de sus plenas
encrgias (lo que hace alin mis conmovedon esta
obra fmal). No ticne sentido, por lo tanto, pedirie
lo que se les pediria a sus obras mis plenas. Teene
sentido, si, intentar su no ficil comprension, y
desde luego la celebracion de sus calidades pos-
turmas, intermutentes pero muy cfectivas.

LQué liga estos relatos a la novela anterior?
- Por de pronto, los personajes, y en primer lugar
. Camondo, todo un arquetipo; luego otros scres
| —olras — menores: Maneta, Aosta,
. Bombillin, Sandro. A continuacidn, la mitologia:
| esta obra enlaza, en su punto de partida, con el
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Postumos de

deba!nanomodcsto

mopdégnayuﬁmdehwddoamu
prolonga, cn La segunda comedia, bajo la forma
de lo raido de csas vidas minimas; y, mucho més
radicalmente, en la persona de Camondo, bajo la
mistenosa forma de la Falta de Cabeza: Camon-
do descabezado inicia su descenso a los infier-
nos: jemblema, sindrome, fabula, cabala, enig-
ma, suchio, premonicion, mito, jucgo, patologia,
paradoja? Seguramente un poco de todo esto, y

Este nucvo ambito narrativo, ¢sta nucva
atmasfera de aquelarre, de suetio o de locura, esta

nueva forma litcrana, representan la antipoda de
ese “realismo™ de Couve, que ya cn La comedia
del arte quedara desahuciado en favor de un

maodo més hibre y suchto de narrar, y que ahora da
paso a Jo grotesco, a ko fantasmagonco, a lo mor-
tuorio y casi postmortuono, a lo espectral en los
bordes mismos del averno (sobre todo en las par-
tcs primera y tereera, protagonizadas por Camon-
do), mpu'dcrporasonlgumdnmms\uo-
similes y casi picarescas —y muy bien logra-
das— de la Cartagena de ssempre (sobre todo en
la segunda parte).

En su lucido pedlogo, anota Adnana Valdés
—glosando una observacidn de Victoe Hugo—,
que Jo grotesco aparece aqui como ¢l duelo por lo
sublime (por fa imposabilidad o el fracaso de lo
sublime). Tal vez podria afiadirse, en la misma
linea, que lo fantasmagdrico es aqui el duelo por
htm;mbtlubdde lo real, de la reahdad y del
realismo; y que lo finebee 0 mortuono es el duelo
por la imposibilidad de la vida,

Adollo Couve

En cstas paginas hay muchas calidades dise-
minadas, algunas de cllas a la altura del Couve
antenor. Destaco, de la primera parte, el primer
cpisodio: Camondo, sin cabeza, en una sacnstia
encucentra cierta solucitn: un vieyo habsto de San
Francisco, que con su capuchon en sombras Je
complcta la apaniencia (;fantasmal!). Enla

scgunda parte subrayo la excelente histona de
una cincuentona, la Negra, que en un carco pobre
mCia Su renscer carnal vy vital, y también el socti-
legro del espeyo de Manela, que ahora, en nuevas
manos, sigue reflejando el dormitono de su anti-
gua douctia. En la parte final, es memorable el cpi-
sodro de 1a sondmbula, una muchacha bellissma
que, cn un contexto de poderosa irrcahidad, quiere
haccrse retratar a toda costa por ¢l fracasado artis-
ta que ¢s Camondo.

Las fantasmagorias de cste tipo suclen bailar
cn la cuerda floja de Ia arbitranedad, de lo gratui-
to y ssimpion. Adolfo Couve ticne ¢l takento nece-
sano para scr coherente en medio de lo oninco, lo
diabolico, Jo espectral, y de enviarnos desde ¢l
corazon de €s¢ reino un mensaje extrano, inco-
modo, profético y entrainable como su propio

gemo Y figura hasta la sepultura.
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