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Frente a la intrascendencia de un tipo de literatura para vender en los supemer- 
os "hombres-boom" de este período, se produce un rezago muy valio- 
:&able narrativa apenas conocida por los chilenos. Esta nota rescata 
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Ante esta situación tan .desmedrada, 
los novelistas chilenos reales, es decir, 
aquellos que consideran a la literatura 
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eii I V  arrisricu como. ai parecer, en IO 
personal, hay similitudes y diferencias. 
Couve, pintor, además de profesor de 
historia del arte; Valdés, poeta y músi- 
co, además de profesor de castellano. 
Couve (1940) nació en Valparaíso; Val- 
dés (1943) en algún rincón de Aisén, a 
orillas del Baker posiblemente (Soy yo 
el  que no tengo e l  dato. Valdés sabe per- 
fectamente donde nació). Estos antece- 
dentes, por cierto nunca definitorios pa- 
ra comprender un texto literario, ad- 
quieren cierta dimensión por dos razo- 
nes. La primera porque la forma que 
asumen ambas novelas es la autobiográ- 
fica, donde la mirada de los narradores 
se proyecta desde la adultez hacia cier- 
tos momentos de lo que Freud llamó "el 
carácter tendencioso de nuestros recuer. 
dos". Por otra parte, los mundos narra- 
dos tienen como espacios privilegiados, 
Valpaiaiso y z6nas vecinas en Couve. y 
Aisén en el caso de Valdés. No es posi- 
ble, ni tampoco interesa saber, s i  los 
acontecimientos narrados son experien- 
cias reales, vividas por los autores. Sin 
negar la  importancia que tienen en su 
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se prueba. en primera instancia, en sí 
mismo. 

Si se reconstituye l a  historia, es decir 
el orden cronológico de los aconteci- 
mientos, la  narración de El picadeio 
abarca un tiempo no preciso, pero ex- 
tenso. A pesar de su brevedad (1 15 pági- 
nas en l a  edición de la Editorial Pomaire) 
el mundo narrado se extiende desde un 
momento de la época colonial -la Ilega- 
da a l  Reyno del Gobernador Zapiola- 
hasta un indeterminado instante de la 
actualidad- "la muerte" del,señor Sou- 
sa, último descendiente de Zapiola. Es, 
por lo tanto, la historia de una familia. 
mejor dicho de un linaje que está marca- 

w estigma original: la muerte 
ranto Zapiola como Angelino 
jltimo "vástago de una vieja y 
'pe", tienen igual fin. 
ración es fragmentaria, entre- 
{arios narradores. El básico es 
or en primera persona, perso- 
tigo a la vez. El evoca, ya adul- 
ción con la familia Sousa des- 

ae ei momento en que Blanca Diana de 
Sousa lo busca como un2 suerte de sus- 
tituto de Angelino, su hijo muerto. La 
memoria de este innominado narrador 
permite la apertura del mundo desde 
una cercanía marcada por la presencia 
de Blanca hasta una distancia ta l  que lo 
transforma en un cronista de la historia 
familiar de los Sousa. De ahí que su ex- 
periencia personal vaya poco a poco di- 
luyéndose y surja un narrador en tercera 
persona que posee un grado de conoci- 
miento del mundo mucho mayor. Por 
otra parte, la  necesidad de estructurar 
las situaciones narrativas involucra a 
otros narradores: el escribano de Zapio- 
la y a l  propio Angelino en su frustrada 
relación con Thérese en París, última 
ooortunidad oara continuar la  est ime. 
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Ventana al sur (Editorial Zig-Zag) es- 
t á  estructurada alrededor de un motivo 
privilegiado en la literatura desde Home- 
ro. el viaje. Dos instancias fundamenta- 
les, separadas en el tiempo, asume el via- 
je en el  texto de Valdés. La primera de 
carácter iniciático; la segunda, el reen- 
cuentro con el  padre y con e l  mundo de 
la infancia. 

En el primer viaje, Camilo,muchacho, 
llega acompañado por don Carlos y Mo- 
roc0 a un lugar casi mítico e infernal, e l  
Turbio, después de superar las pruebas 

sonajes, el relieve que alcanzan los espa- 
cios. son algunos de los expedientes téc- 
nicos que manejan con soltura. Todos 
enriquecen la narración y estimulan al 
lector, a l  bueno, al que todavía sobrevi- 
ve en estos duros tiempos del desprecio, 
como diría Malraux. 

Mariano Aguirre. 

de la iniciación: viento. agua, fuego, tie- 
rra, enfrentamiento con el animal guar- 
dián. Sólo después de esta experiencia 
logra alcanzar la plenitud, ser hombre. 
El otro viaje fundamental de Camilo, ya 
adulto, es el retorno a los orígenes, al 
reencuentro de su padre enfermo y de 
su propia infancia. Lo hace desde l a  ciu- 
dad, Valdivia. a l  espacio tiempo atrás 
abandonado, Aisén. Desde esta perspec 
tiva, en una suerte de largo y fracciona- 
do monólogo dialogado con el padre, 
Camilo reconstituye su historia y la  de 
su familia durante un lapso que alcanza 
c r o n o l ó g i m t .  

Novela de la memoria. por lo tanto, 
, fraccionada, rescata momentos significa- 

tivos del pasado. Aisén, como espacio. i es ese pasado. De ahí que el marco natu- 
ral donde se desarrollan los aconteci. 

tos alcance una definitiva impor- 
a. La naturaleza adquiere en la no- 
de Valdés una connotación signifi- 
a, a veces positiva. otras negativa. 
'8 la mera descripción al estilo crio- 
, sino el hombre, el colono, inserto 

en un medio natural que, si bien muchas 
veces le es hostil, lo atrae y lo apasiona. 
Don Carlos, el padre de Camilo. es la re- 
presentación más definitiva de esto. En 
cambio la madre, doña Maria, es la opo- 
sición, es la que busca constantemente 
que sus hijos se alejen. que estudien. que 
vivan en la ciudad., Entre estas fuerzas 
encontradas, entre estas dos visiones del 
mundo, se encuentrala veces angustiosa- 
mente, Camilo. 

Tanto Enrique Valdés como Adolfo 
Couve son narradores contemporáneos. 
No ciertamente por sus edades, sino por- 
que asumen con plenitud recursos narra- 
tivos complejos para crear mundos ima- 
ginarios complej,os. sin caer en una expe- 
rimentación fácil, tentación tan frecuen- 
t e  en ciertos escritores chilenos, y tan 
vacía, habría que agregar. Nada es gra- 
tuíto en ellos. El uso de múltiples narra- 
dores que asumen perspectivas y puntos 
de v is ta  diferentes, la habilidad para 
condensar el tiempo de la historia, la 
manera cómo van conformando sus per- 


