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El Tren de Cuerda, ‘
Novela de Adolfo Couve

Por Hugo Montes B.

-

Lejos de la estridencia y de la moda, al margen de los
grupos, sin mayores novedades técnicas, Adolfo Couve tra-
‘baja, trabaja, v nos entrega un libro y otro —va son cuatro—
destinados a alterar la narrativa chilena. El dltimo, cierta-
mente el mas logrado, se titula El tren de cuerda. El Parque.
Presentacion digna hecha a punto de esfuerzo y de buen gus-
to, porque a la vista estd la precariedad de medios: texto
breve: ambos relatos suman 130 paginas pequenas; editorial
nada conocida: Galeria Epoca. La fuerza va por dentro y no
requiere tanto apoyo material para alcanzar el buen resulta-
do.

Eltren de cuerda consta de dos partes. La unidad la da el
protagonista, nifio en la primera, joven en la segunda. Prota-
gonista que no hace demasiado honor a su nombre, pues se le
ve como pasivo, querido mdas due queriendo, recogido antes
gue decidor o activo. Nino v joven un tanto a la deriva. Su ma-
dre lo deja en la casa del almirante rico vy lo lleva mas
adelante a la casa del agricultor adinerado y querendén.
. Todo asi, porque lo mandan al colegio, porque le dan vy le qui-
tan su tren de cuerda, porque es victima del interés desviado
del chofer del viejo marino. Protagonista unido a las cosas,
no como un objeto mas, sino en cuanto su destino esti en
dependencia. Depende de situaciones ajenas, por ejemplo, de
las veleidades de la almiranta, que lo acepta en su hogar con
la secreta e inutil esperanza de retener mas en ella a su espo-
s0, Nino cosa, joven confundido en el destino de los otros.

~ En esta situacion limitada y solidaria se da paraddjica-
mente el encanto del chico. El lector lo siente cerca, desea
protegerlo, quisiera hacer por él lo que est4 siempre omitien-
do. Protagonista entonces, no por su actividad, sino por su
vinculacion interior con el lector. Viejos ejemplos hay tras
este recurso: Aquiles —verbi gratia— es personaje protagé-
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nico en la Iliada, también cuando depone sus armas y los
troyanos hacen retroceder a los griegos.

>e trata de algo mas que de un recurso retorico. Adolfo
Couve construye una novela “‘objetiva’’ en la que el mundo es
presentado como desde afuera, en afan descriptivo y de rela-
to puro. Cosas y personas ocupan un sitio preciso en ese mun-
do y el autor parece no tener otra misién que entregarlo con
fidelidad, aun a costa de su personaje.

s grato y doloroso recorrer ese mundo. Duele la peque-
nez de la mayoria de los seres humanos, de los cuales el nifio
es, en gran manera, victima. El agrado surge precisamente
de la fidelidad con que todo esta contado. Fiel vy preciso es el
autor. Un envidiable dominio del lenguaje —léxico, sintaxis,
fluidez narrativa— le permite ir y venir por vericuetos de
adentro y de afuera, sin confundir nada, sin olvidar nada, sin
exagerar nadd. Presentacion impoluta pero no de cliniea,
severa aunque tocada de ironia, dolorosa con sufrimiento
matizado por la delicadeza v el encanto de un nifio, de un jo-
ven inolvidable.

;Pudo haber una relacion mas explicita entre una parte
y otra? No nos atrevemos a afirmarlo, pero no podemos
menos que formular la pregunta. Realmente dan ganas de
saber por qué el autor no hizo siquiera una evocacion al tér-
mino de la segunda de alguno de los personajes especificos de

la primera. Pero es pregunta antes de curiosidad que de

sabiduria. El libro, asi como est4, es una gran novela. Novela
distinta a la que nos acostumbraban los narradores de la len-
gua, del “‘boom’’ sobre todo. Pero ahi esta, quizds mas per-
durable que la de muchos de los famosos. _

Es un privilegio asistir al nacimiento de un artista de la
palabra, mas si es un artista sobrio, responsable, de buen
gusto, como Adolfo Couve.



