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Peligroso este epigrafe, para
el autor vy para la critica. La distancia
entre estas palabras de Flaubert y el
libro recién publicado por Couve traza
la cancha para un juego también peli-
groso. Es una manera de decir: puesto
mas seriamente, se trata de saber cual
podria ser un buen marco de referencia
para leer El Pasaje y La Mascara de
Yeso.

Para empezar por datos que
podrian estar en la solapa, el primer
marco de referencia serian, sin duda,
los libros anteriores de Adolfo Couve:
El Picadero, La leccion de pintura. Y
una actitud que lo caracteriza, una es-
pecie de constante conciencia de ir
contra la corriente, de oponerse con su
forma de narrar a otras, mas consagra-
das hoy por el comentario general. Ha
corrido con ello el peligro de ir a parar a
las notas marginales de una historia lite-
raria, a la categoria de dolor de cabeza
transitorio para quienes deben clasifi-
car... Es cierto que escribe bien, y que
no hay casillero mental donde meterlo,
en realidad. Entonces surge la pregun-
ta: con quién dialoga, con quién se mi-
de en la escritura. Desde este punto de
vista no resulta tan disparatado el epi-
grafe. (En La leccién de pintura ya ha-
bfa alguna escena que permitia decir
que el secreto y la fascinacién estaba en
un maestro del siglo diecinueve).

La primera novela corta, El Pa-
saje, merece elogios que parecen escri-
tos para Flaubert. El primero —marca
de fabrica de Couve— un pulimento de
la superficie verbal. La precision de los
armados de ciertos episodios, ademas:
verdaderas escenas, ‘‘microescena-
rios’, que se verbalizan, que consti-
tuyen un cuadro, donde el punto final
organiza a todos los personajes en una

' Carta de Flaubert a George Sand, 3 de abril de
1876.
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Adolfo Couve
““Recuerdo haber temido palpitaciones,
haber sentido un placer violento contem-
plando un muro de la Acrépolis (...) Me
pregunto si un libro, independientemente
de lo que diga, no puede producir el mis-
mo efecto. En la precision de su armado,
la rareza de los elementos, el pulimiento
de la superficie, la armonia del conjunto,
(no existe acaso una virtud intrinseca,
una especie de fuerza divina, algo de
eterno como un principio?”’

imagen visible y recordable. No se olvi-
da uno de un nifio en un barmril, en La
leccién de pintura. No olvida tampoco,
en El Pasaje, la minuciosa descripcion
de la escena de Rogelio v su madre,
durante la mudanza. Alli, el modo de
enmarcar un solo gesto es capaz de
sintetizar las caracteristicas de una muy
compleja relacion humana, y se perci-
be todo el trabajo del narrador en ar-
mar ese preciso momento con una ma-
Xima economia y exactitud de medios.
El efecto se repite en varios de los epi-
sodios de la novela, suficientemente
como para que se perciba con agrado
el dominio de un oficio, y a través de él
la indagacion en un medio social nada

flaubertiano, absolutamente del espa-
cio de aca: una especie de mirada que
no incluye explicitamente posiciones
personales atribuibles al autor, pero
que va inventariando sin mayor senti-
mentalismo las limitaciones préactica-
mente insuperables de un medio social,
reflejado en la pequeriez personal, en la
sordidez ambiente vy en la clandestini-
dad de todo sentimiento generoso vy
positivo. Sin alardes, se las arregla tam-
bién para entregar personajes com-
plejos y suficientemente interesantes
como para sorprender: personajes con
sus dindmicas propias y fatales, con in-
dignidades y patetismos, y también con
la capacidad de fijarse en la memoria,
como personas conocidas. Si hubiera
reproches, serfa que la banalidad de
algunos episodios —la buena mesa, por
ejemplo— no esta a la altura de las exi-
gencias que el propio libro se fija.

La pregunta podria ser si tie-
nen sentido estos elogios v reproches
flaubertianos aplicados a un proyecto
narrativo de aqui y de ahora. Por suer-
te, desde la anterior novela de Couve
han pasado diez afios y muchas aguas
postmodernistas bajo los puentes, y esa
pregunta se problematiza sola. Como
en la arquitectura, en las letras se entra
hoy a saco en el espacio del pasado, en
actitud de admiracién, apropiacién o
pillaje, seglin se pueda. Y sabemos de
mas que este gesto no es una abolicion
del presente, sino que incluye su dis-
tancia, las comillas que sirven para
transformar las habilidades del pasado
en citas, v las ingenuidades posibles en
perversidades efectivas. Si hablaramos
en términos de un cuadro, los perso-
najes pintados por Couve irfan muy
atildados, muy presentables en el mun-
do de la mejor ficcién realista del siglo
pasado; pero algo raro le habria pasa-
do a la linea del horizonte,

La copia de yeso, segundo re-
lato incluido en el volumen, tiene con el
primero una curiosa relacion de es-
pejeo, desde la perspectiva que ha to-
mado este comentario. Queda incon-
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