ADOLFO COUVE:

EL DOLOR DE NO SER POETA

Gran pintor y gra egiin él mismo

se congside sta libre de la falsa

modestia, pero no de la mala suerte de haber

nacido con dos talentos. Para colmo, ambos
igualmente apremiantes. Doce libros

publicadoes -muy valorados por los
entendidos, pero poco leidos= y otro mis
ad=portas, revelan en forma elocuente que las
letras son su obsesién. Pero también los
pinceles empujan lo suyo y pese a su reclusid
en Cartagena, hasta alld lo persiguen los
compradores de sus cuadros. Impredecible, a
menudo é] se niega a venderlos, porque
quisiera reunirlos para una exposicion, La
tiltima la hizo en 1986.

“El arte es un medir del conocimiento”,

dice, y como su intenecion no es llegar al

En qué
quedamos,
Jpintor o
escritor?
Tal es la
disyuntiva que
mucha gente le

plante

Adollo Couve

Diego Maquieira.
Pero cuando la
inspiracion es

desbordante, las

fronteras de un
solo arte pueden
volverse
estrechas.
JPor qué,
entonces, no

cultivar dos?
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DMEGO MAQUIEIR A

NOSTALGIA DEL MUSICO IMPOSIBLE

Porque la “pintura v poesia son anfens
del mismo sistema nervioso centreal™ a
Piego Maguieira le parece natural transitan
por ambas vias. Solo gque sicndo un poeta
reconocido Taungue poco leido, como
ocurre (radicionalmente en nuestro pais’
acvota- recien hace un par de anos la
pintura se le volvio perentoria vy, en
consecuencia, rigurosa. Es un arte que
habua cultivado desordenadamente desde
nmino. Sendie gue tena ulgo (ue expresar
con bas tormas, ke abstraceion v el color, Fso
descmboco primervo ¢n sus celehrados
Pocmas compactos (E8953) v ahora en Los
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museo sino entender el pro » de creacién y asi morir

tranquilo, prefiere su vida de ermitafio, con la austeridad
de quien desdefié haber podido ser inmensamente rico,
como lo fueron muchos de sus antepasados.

Con la pintura y la literatura disputindole la

inspiracion, él trata de atender a ambas y cree haber

encontrado la solucion.

= Yo les pregunto -desafia - jqué es mejor, describir mi
Jardin o pintar mi jardin? El dilema sigue en pie, pero asi
nacid mi libro recién concluido: La comedia del arie
(Planets:

fotégrafo que se la |

1995), la historia de un pintor, su amante y el
anta. Bl trig ngulo puede parecer
trivial a primera vista, pero ahi estda todo. Incluido el
hecho de que la fotografia, junto con el cine. arrincond a la
pintura, la cual ha debido remitirse a su sintesis. Napoledén
tuvo que hacer pintar su coronacién, porque entonces no
habia fotégrafo que la inmortalizara,

= Pero usted no se siente pintor arrinconado...

- No. porque soy precisamente de los que van a la
sintesis. La literatura me ense6 a concentrarme, a la
economia de medios para contar y ambientar. La
literatura es mi Upto por el camino duro. Todos
escribimos mal, las palabras son una moneda burda
debido al desgaste diario. Hay que trabajar mucho para
volverlas monedas de oro. Y todo ello en beneficio de la
pintura, que es mi deber cumplido,

= 0 sea, usted es, cosa rara, un arlista salisfecho
con su quehacer.

= No del todo. 8i bien soy un pintor que hasta ama
visualmente, y un escritor que ama atmosféricamente, asf
de intenso en ambos quehaceres, y grande en ambos, me
duele no haber llegado a poeta. Hasta nombre tengo de
poeta. No habria tenido que busear seuddnimo como
Neftali Re
talento. Envidio a

s ¥ Lucila Godoy Alcayaga. Pero me falto el
rra Pound, a Elliot, a Rubén Darfo...
Todos somos envidiosos, es claro. También envidio a los
que lo hacen mal y les va bien, y que mejor no nombro,
porgque son escritores, mis bien, escritoras, muy leidas.

- Y usled no.

= Hasta cierto punto. La leccion de pintura, El tren de

rrda, son lectura escolar. Esas lecturas me recompensan
mias que ¢l Premio Nobel. Las cosas son relativas.
sofnaba comprar una pieza en Paris para devolver a los
grandes -Balzac, Flaubert, Stendhal- lo que ellos me
dieron. Ya no vale la pena. Estoy conectado al mundo con
el eable. Si quiero saber si manana que voy a dar mi ¢
la universidad debo llevar paraguas, pongo el Tiempo en
Espana o en Nueva York, donde jamds se equivocan,
mientras aqui no le apuntan jamas.

Ingresado a la cincuentena, con su facha y cara de nino
irreverente pese a la barba blanca, Couve confiesa que la

soledad empieza a acompafarlo. “Ya pasd lo peor™, agrega,

que se ha puesto el mercado de la pintura con su
gente. A Maquieira siempre lo han tenido sin cuidado
la fama y el éxito mercantil. En este pais, donde segun
¢l los eriticos por lo general saben nada de nada v la
gente disfruta de una incultura abismal. é1 explora,
siembra sus hallazgos poéticos y pictéricos y deja que
el futuro decida si aquello valia la pena. Entretanto se
ha ganado la vida en oficios diversos, como vendedor
de muebles, por ejemplo. a sabiendas de que asi
nomas habria de ser.

Sin pretender los privilegios de los antiguos y
admirados Virgilio. Horacio u Ovidio. instalados ellos
Villa

conlemporineo, en el hogar que comparte con su

por Mecenas en Sabina, el Maquieira
mujer, la pintora Patricia Ossa. demuestra tener las
cosas muy claras.

= La poesia en esie pais es para ser regalada. Bien
poco puede interesarme el diez por ciento del precio
de los Sea Harrier (Ed Universitaria). Fue una tirada
de quinientos ejemplares y. como estaba previsto.
todavia no se han agotado. La poesia es un don y no
esta en mi sacarle provecho. Los poelas escribimos
para el firmamento y los novelistas para el mercado,
Neruda y la Mistral sacan Ia cara por una eullura gue
desde los anos 60 ha ido declinando en picada. Los de
mi generaecion leiamos con pasion. Ahora la pasion va
por la economia. los deportes y por tener sanfos,

—eNunea penso en emigrar parva ser mejor
conymendido?

— Me basta con los viajes que me realimentan. Por
mi padre. diplomiitico, llegué con diez anos a Chile. y
desde entonces este es mi lugar. Suficiente, como dice
Nieanor Parra, con huir del paraiso del tonto solemne
nacional. Sin embargo. basta mirarnos en el mapa para
saber que somos un pais de pasillo. De ahi nuestra falta
de identidad y la incapacidad que tiene el chileno para
definirse: yo hablo de nuestra “ideosingracia”™. Ahora
bien. no soy un artista escindido entre poesia y
pintura. Soy, simplemente, un artifice que se expresa
por distintas velas. Siempre digo que no hay que
pretenderse guri. sino apenas canguri, a brincos
creativos que no se detienen ante el juicio de los otros.

= SPodria también el dia de maiiana expresarse
en misica?

= O por el cine. o la fotografia. David Lynch es
cineasta y pintor excelente: Kandinsky un maravilloso
poeta y Stravinsky dejo muy buenos cuadros. El mismo
Matta se ha acercado brillantemente a la literatura.
como también Henri Michaux. Los ejemiplos son
miiltiples. Yo trabajo con musica, Ia tengo en mi cabeza
cuando eseribo. Hay una unidad tonal en la poesia. Si
una palabra desafina. si no es la precisa, el poema
fracasa. Carezco de educacion para componer miisica,
de modo que carezco del insirumento adecuado para

incursionar en ese campo. Una kistima. l



