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ADOLFO COWE: 40 
EL D O L O R  D E  NO S E R  P O E T A  

Gran pintor y gran escritor según él mismo 
se considera, Adolfo Couve está libre de la falsa 
modestia, pero no de la mala suerte de haber 
nacido con dos talentos. Para colmo, ambos 
igualmente apremiantes. Doce libros 
publicados -muy valorados por los 
entendidos, pero poco leídos- y otro más 
ad-portas, revelan en forma elocuente que las 
letras son su obsesión. Pero también los 
pinceles empujan lo suyo y pese a su reclusión 
en Cartagena, hasta allá lo persiguen los 
compradores de sus cuadros. Impredecible, a 
menudo él se niega a venderlos, porque 
quisiera reunirlos para una exposición. La 
última la hizo en 1986. 

“El arte es un medir del conocimiento”, 
dice, y como su intención no es llegar al 
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museo sino entender el proceso de creación y así morir 
tranquilo, prefiere su vida de ermitaño, con la austeridad 
de quien desdeñó haber podido ser inmensamente rico, 
como lo fueron muchos de sus antepasados. 

Con la pintura  y la l i teratura disputándole la 
inspiración, él trata de atender a ambas y cree haber 
encontrado la solución. 

- Yo les pregunto -desafía - Lqué es mejor, describir mi 
jardín o pintar mi jardín? El dilema sigue en pie, pero así 
nació mi libro recién concluído: L a  comedia del a r t e  
(Planeta, 1995), la historia de un pintor, su amante y el 
fotógrafo que se la levanta. El triángulo puede parecer 
trivial a primera vista, pero ahí está todo. Incluído el 
hecho de que la fotografía, junto con el cine, arrinconó a la 
pintura, la cual ha debido remitirse a su síntesis. Napoleón 
tuvo que hacer pintar su coronación, porque entonces no 
había fotógrafo que la inmortalizara. 

- Pero usted no se siente pintor arrinconado ... 
- No, porque soy precisamente de los que van a la 

síntesis. La literatura me enseñó a concentrarme, a la 
economía de medios para contar y ambientar. L a  
literatura es mi fe. Opto por el camino duro. Todos 
escribimos mal, las palabras son una moneda burda 
debido al desgaste diario. Hay que trabajar mucho para 
volverlas monedas de oro. Y todo ello en beneficio de la 
pintura, que es mi deber cumplido. 

- O sea, usted es, cosa rara, un artista satisfecho 

con su quehacer. 

- No del todo. Si bien soy un pintor que hasta ama 
visualmente, y un escritor que ama atmosféricamente, así 
de intenso en ambos quehaceres, y grande en ambos, me 
duele no haber llegado a poeta. Hasta nombre tengo de 
poeta. No habría tenido que buscar seudónimo como 
Neftalí Reyes y Lucila Godoy Alcayaga. Pero me faltó el 
talento. Envidio a Ezra Pound, a Elliot, a Rubén Darío ... 
Todos somos envidiosos, es claro. También envidio a los 
que lo hacen mal y les va bien, y que mejor no nombro, 
porque son escritores, más bien, escritoras, muy leídas. 

- Y usted no. 

- Hasta cierto punto. La lección de pintura, El tren de 
cuerda, son lectura escolar. Esas lecturas me recompensan 
más que el Premio Nobel. Las cosas son relativas. Antes 
soñaba comprar una pieza en París para devolver a los 
grandes -Balzac, Flaubert, Stendhal- lo que ellos me 
dieron. Ya no vale la pena. Estoy conectado al mundo con 
el cable. Si quiero saber si mañana que voy a dar mi clase a 
la universidad debo llevar paraguas, pongo el Tiempo en 
España o en Nueva York, donde jamás se equivocan, 
mientras aquí no le apuntan jamás. 

Ingresado a la cincuentena, con su facha y cara de niño 
irreverente pese a la barba blanca, Couve confiesa que la 
soledad empieza a acompañarlo. "Ya pasó lo peor", agrega. 


