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Resumen

El propdsito de este trabajo, en su aspecto medular, es analizar y valorar la narrativa de
Adolfo Couve desde su opcidén de realismo descriptivo, en un contexto discursivo en el
cual, identidad, realismo y modernizacidn, convergen y divergen, influyen y explican ciertos
cdnones estéticos superados, vigentes y emergentes en América Latina.

¢Es Couve un escritor condenado a ser leido como premodemo?, ;cémo se concibe la
identidad a través de sus personajes? son, entre olras, pregunias que prelendo responder:

The purpose of this paper is to contribute to the appreciation of Adolfo Couve's narrative
through an analysis of his choice of descriptive realism in which identity, realism and
modermnization sometimes come together and other times deviate from each other, influencing
and explaining certain aesthetic patterns that have either been outgrown, are still relevant
or are beginning to emerge in Latinamerica.

Is Couve a writer that is doomed to be considered pre-modern? How is the concept of
identity conceived through his characters? These are some of the questions, intended to be
dealt with.
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1. Introduccién

El propdsito de este trabajo es presentar, al lector interesado en la narrati-
va chilena, a un autor bastante convencional en sus técnicas y recursos
escriturales, pero que supera sus propias opciones tedricas en la atmdsfera de
sus cuentos y novelas. Ademads, introducir y poner sobre la mesa critica a un
escritor omitido, deliberada o inconscientemente, por los estudiosos gue tie-
nen la posibilidad de relevar a los valores de la literatura y de contribuir en la
difusidn frente a los iniciados, sean estudiantes o seguidores de los buenos
espacios novelescos.

No es facil interpretar la narrativa de Couve. Su estilo hurga en el lenguaje y
en la sintaxis hasta agotar la paciencia de sus propias correcciones; su narrati-
va es una forma particular de poesia, una operacidn fronteriza entre la sintesis
que huye de |a retérica y la intencién de desbordar los limites de la experiencia,
que el mismo narrador, a través de la forma de presentar y «esfumar» a sus
personajes, pretende rescatar, enfrentando, desde el fondo de la memoria, a la
bajeza y a la grandeza humana. Para Couve, como para los mejores poetas, el
verso no solo estd en el origen, sino en la restauracidn y misterioso desarrollo
de la presencia del hombre en contextos sociales radicalmente insatisfactorios.

Pienso que Couve (1940 - 1998) es uno de los escritores chilenos mas signi-
ficativos y originales en la narrativa de los (ltimos cuarenta afios del siglo XX. Su
prosa es unica y dificiimente clasificable en las tendencias tradicionales de la
literatura hispanoamericana y nacional. Como es natural, en un pais de negacio-
nes y exclusiones como Chile, no figura en los indices de popularidad editorial y
el periodismo cultural tampoco lo ha asumido como un fenémeno estético e ideo-
l6gico para completar y analizar la evolucion de la literatura nacional.

2. Un artista de dos talentos

Couve pertenecia a la especie de artistas solitarios, marginales y excén-
tricos, alejados de la parafernalia social de la calle, de los pasillos y de los
salones del arte. El escritor Jorge Edwards lo califica como «el escritor de la
penumbra, aquellos que se permitan salir a la luz y enseguida replegarse». En
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treinta afios publica doce obras, algunas cercanas al microcuento o a la minia-
tura narrativa como producto incesante de la sintesis formal y precisién ver-
bal. Su idea era crear «objetos verbales» més que discursos retdricos. Su obra
publicada no alcanza a las novecientas paginas; su calificacion de «artista de
dos talentos» se debe a que cultivaba la pintura, la cual va abandonando pau-
latinamente para dedicar gran parte de su tiempo a la literatura, antes de deci-
dir su muerte.

Entre sus obras mas destacadas, se pueden nombrar: Alamiro (1965); En los
desdrdenes de junio (1974); La leccidn de pintura (1979); Balneario ( 1993);
La comedia del arte (1995); Cuando pienso en mi falta de cabeza, la segunda
comedia (péstuma, 2000), etc.

Couve, inicialmente fue un pintor de notoriedad; estudié en la Escuela de
Bellas Artes, prosiguiendo su formacion plastica en el Art Student's League
de Nueva York y en la Ecole National de Beaux Arts de Paris. Expuso en los
museos de Bellas Artes y de Arte Contempordneo de Santiago y en el Mu-
seo de Chicago. Fue docente de estética en la Universidad de Chile y consi-
deraba que el pintor realista no copia la realidad, sino que la traduce con una
actitud mistica, absolutamente consciente de la muerte y con una fuerte ne-
cesidad de aferrarse a lo que ve. Esta misma consideracion profundiza en su
narrativa y, desde su lenguaje, trata de contar, saber del mundo y de sus
circunstancias.

El dia de su muerte, el mayordomo lo encontré vestido con la ropa que
utilizaba para los eventos en los cuales debia asistir tanto en Chile como en
sus estad(as en el extranjero. Tal vez interrogantes no resueltas, ademds de su
opcion final y voluntaria para proseguir en la busqueda del sentido de la vida,
para terminar con la ansiedad de vivir en un eterno peregrinaje, del cual ni la
literatura ni la pintura consiguieron librarlo, le obnubilaron la mirada que final-
mente lo llevo al camino de la decepcidn. En una oportunidad, le declara la la
periodista Cecilia Valdés, «Que la edad es terrible; una realidad en que la ju-
ventud se va, y a mi me importa envejecer. Creo que el estado de dnimo que
rige al hombre es que va morir y la melancolia no es otra cosa que ello»
(Diario «El Mercurio», E. 27, 6-0-1995).
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3. Una perspectiva inconclusa

En el prdlogo a El Picadero (1974), el mismo Couve declara: «cuando comencé
a escribir (...) no me importaron las vanguardias locales ni las modas; queria alcanzar
una prosa depurada, convincente, clara, distante, impersonal, unes renglones donde
tuviera que corregir y corregir, aprender a hacer bien la tarea, leerlos en voz alta,
castigar el confenido y el lenguaje, intentar ese engranaje que da como resultado,
mds que un libro, un verdadero objeto» (pdg. 8, Op.cit). Su estilo casi no permite
separar o distinguir ficcion de realidad; la identidad esta siempre justificada en otros
referentes, en otros lugares y personas anticipadas en el tiempo, recuerdos, suefios,
herencias, dolores y fracasos por afectos no correspondidos. En El parque (1976) es
casi patético el motivo sobre la configuracion de una identidad por las influencias que
imponen modos de ser ajenos a los individuos hasta conseguir su destruccién. Sofia
uno de los personajes, chilena, debe metamorfosearse en alemana para congraciar-
se con su esposo que viene exilidndose desde Alemania como partidario de Hitler.

Couve cierra su circulo narrativo en la novela péstuma Cuando pienso en mi
falta de cabeza, la segunda comedia. En esta obra predominan los motivos so-
ore la posibilidad del desquiciamiento, la fragilidad de las 6rdenes, la extrafieza
de lo cotidiano, el asomo de lo macabro. La investigadora Adriana Valdés, a propo-
sito de su ultima novela, ha sefialado a partir de la factura psicosocial del protago-
nista: «adentro del capuchdn no habia absolutamente nada, solo tinieblas. La ca-
beza de cera, Ia falla de cabeza, el capuchdn vacio y en el segundo episodio, el
miedo de tener el cuerpo de otro, la falta de disfraces y luego una médscara igual a
la propia cera. Todas estas son variaciones ornamentales en torno a una misma
angustia, la pérdida del rostro, la de la desindentidad» (prélogo, pagina 21)

4. Localizacién del realismo couveano
Juna hipétesis?

El realismo de Couve hay que situarlo en oposicién a las coordenadas del «realis-
mo maravilloso o magico» de Gabriel Garcia Marquez, a partir del modelo realizado
através de la novela Cien afios de soledad (1967), en el cual «Macondo», més que
un lugar del mundo, es un estado animico y el texto se concibe como «una represen-
tacidn cifrada de la realidad, una especie de adivinanza del mundo» (Mérquez, 1982
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en entrevista a Plinio Apuleyo en «<El Olor de la Guayaba=); también en oposicién de
la incipiente propuesta de Luis Sepllveda con la publicacién de El Viejo que leia
novelas de amor (1989), desde la cual, su presentador de la edicion chilena, trata
de superar la concepcién del realismo precedente al referirse a «la magia de la
realidad» como un hecho que transportaria, a los latinoamericanos, més alld de la
ilusion y de la imaginacion; y finalmente en oposicién al «realismo virtual» acufado
por los escritores Alberto Fouguet y Sergio Gémez, en el prologo de la antologia de
cuentos Me Ondo (1996), quienes afirman que «el gran tema de la identidad lati-
noamericana (¢ quiénes somos?) parecid dejar paso al tema de la identidad perso-
nal (quién soy?), y agregan que la realidad es individual y privada, una marca
registrada, y Me Ondo seria ya un chiste, una sdtira, una talla» (Editorial Mondadori,
pag. 15, 1996). Couve, por el contrario, centra la proyeccidn de los personajes en
sus conductas como producto de su alineacién y cierta fatalidad de destino.

Couve no se plantea el problema de la identidad desde un estado de dnimo, de un
lugar mitico o desde una simulacién de la realidad; por el contrario, lo hace desde un
persanaje genérico, una especie de palindrome denominado «Camondo», uno de los
protagonistas de la galeria de personajes que integra su Comedia del arte en las
versiones tematicas de sus Ultimas novelas. El narrador se esfuerza por debatir sim-
bolicamente el conflicto existencial de un artista (pintor) que es anulado por la técnica
de la fotografia como representacién de la modemidad que niega y resta alcances de
vuelo de la imaginacién y que simultdneamente sustituye la estética por imagenes
mecdnicos que demostrarian el fracaso del arte (de amar) latinoamericano. Al recha-
zar las iméagenes «macondianas» en latinoamericana, «las suyas son imdgenes del
deseo frustrado, de la caducidad de las expectativas, de su propia sonrisa irdnica, de
antemano insatisfecha, la sonrisa que contiene dolo» (A. Valdés, 2000).

5. Los argumentos novelescos
que construyen una identidad

Couve, en una oportunidad, declard: «todos somos inmigrantes. Nos sentimos
un paco arrendatarios de América» (Revista de libros, Diario «El Mercurio», 2-2-
89, pagina 20). El personaje Camondo en La comedia del Arte representa su
visién europeizante, visién que permea la idiosincrasia y entrega los elementos
identitarios de los latinoamericanos. Es, ademds, la representacion del artista falli-
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do, el cual se sumerge en un proceso de autoafirmacién como hombre-artista,
proceso no exento de dudas ni consideraciones, impedido de ir tras su cabeza a
enfrentar dioses y demonios para lograr su cometido. Para Couve la narrativa es
un arte temporal, pues implica sucesion y movimiento. En la narrativa el lector esta
obligado a internarse en un proceso, cuyo derrotero es casi siempre superado por
su propia capacidad de asimilacion e imaginacion; en cambio, en la pintura, arte
eminentemente espacial, asume una perspectiva mas «geogréfica» y de menos
temporalidad. En las novelas mas extensas de Couve, la identidad surge en espa-
cios como expresién de sentimientos. Su prolepsis, es decir, los tiempos del rela-
to, del recuerdo, de la (des)realizacion por cuestiones ajenas a la voluntad indivi-
dual, la sensacién de la finitud que saca a los sujetos de escena (de la vida) en la
medida que transcurren las desavenencias, los alejamientos, las despedidas y los
olvidos. Los reencuentros, los intentos por reconstruir las emociones perdidas,
generan una sensacion de extrafieza, desde la cual la identidad se desplaza hacia
espacios vacios y abandonados.

Los simbolos son aquellos imaginarios que representan algo més que su sig-
nificado inmediato y obvio. Tienen un aspecto inconsciente que nunca esta defini-
do con precision y completamente explicado. Explorar los simbolos en la narrativa
de Couve es intentar reconstruir, con las herramientas de su realismo descriptivo,
la necesidad de expresar lo que solo se adivina o se siente.

En una de sus primeros relatos, En los desdrdenes de junio, los persona-
jes estén situados en la encrucijada de la apariencia y de |a realidad. El hombre
esta distante de la figura que le toca representar en la historia; se siente como
un trdgico de pantomimas. Preguntarse por la identidad es tratar de saber
dénde termina el disfraz y donde comienza el rostro. Son catorce cuentos en-
marcados en la historia de la revolucién francesa y en sus efectos para la mo-
dernidad. Varios textos carecen de mensajes claros; son como alegorias entre
pedazos de espejos triturados por la incomprensién de los procesos histéricos;
sus finales son ambiguos; los motivos dominantes, son anticipatorios de los enig-
mas que no logra descifrar el hombre comun. La identidad popular, la de los
adherentes que necesitan del culto de la personalidad para dar cuenta de su
existencia, se desconciertan y se pierden entre sus interrogantes no resueltas y
en medio de la muchedumbre que los relne en la soledad. En el cuento intitula-




do «El Ministro Blumer=, la figura del politico o del mandatario aparece al revés
de lo habitual; Blumer es bueno, transparente, trabajador, humilde y muy alejado
de la corrupcion; en cambio, en El Picadero, el realismo y la identidad se aso-
cian a la inmoralidad. El critico Martin Cerda afirma que en esta obra se encuen-
tran todos los gestos crepusculares de la modernidad, el mundo ya desacraliza-
do tocando fondo en personajes oligérquicos, cuyas relaciones les provocan
panico en vez de amor; nihilismo y pensamiento sin consuelo, mundo fragmen-
tado, degradacion, suefios y frustraciones; el naufragio desde la nostalgia por la
tristeza del mundo, la fugacidad del tiempo y la disolucién de las pasiones en la
vanidad y en los gestos indtiles de una familia, cuya identidad no se construyé
con referentes sdlidos. Los satisfactores, los anhelos, siempre estan en otra par-
te y muy distantes; el amar, en los amantes y fuera del matrimonio; el hijo, en la
distancia afectiva de los padres; los vinculos parentales, en la frialdad y en la
indiferencia.

En «El tren de Cuerda=, la identidad, en cambio, se consolida a través de los
efectos, y cuando estos dejan de cultivarse, se desmorona la imagen de si mismo
que poseen los personajes y se diluyen en la naturaleza y en las cosas. Esta
novela hace referencia explicita a la zona central de Chile hacia la cordillera de la
costa. La presencia del ferrocarril es la encarnacién del progreso que corta el
patio de la casa en dos mundos, el de la identidad y el de la modernizacion, el del
pasado bucdlico y agreste frente al futuro mecénico y mercantil.

Enla novela El Pasaje, su protagonista Rogelio, @s un nifio que descubre en
si mismo la verglenza de su madre prostituta en una barriada regulada por el
despotismo, la usura y el contrabando. El leitmotiv es la pena en todas sus expre-
siones afectivas y sociales; la pena por la forma de vida miserable; la pena por la
muerte de la madre ancestral que seré la marca emocional que haréd que todo
permanezca igual y continde a la deriva y la sombra de un padre aventurero,
irresponsable y desconocido. Es la huerfania que impide la recongiliacion consigo
mismo y con los demés. Sin duda, a mi modo de ver, esta novela es la mas lograda
y representativa del realismo sustentado por Couve; se podria afirmar que debe
leerse como un reportaje cinematografico, cuyas fuentes se encuentran en los
pobres de cualquier parte del mundo, donde la gran ciudad arrasa con los indivi-
duos, transforméndolos en cifras de su propia negacién.
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En la novela La leccidn de pintura (difundida por el Ministerio de Educacion
para lectura de adolescentes), su protagonista, el nifio Augusto, es parido detrés
de la puerta por su madre avergonzada; jamas sabe quién es su padre y simbali-
camente nunca habla durante todo el desarrollo de la novela. Es la identidad de la
bastardia y de quienes valoran los talentos artisticos en medio de un imaginario
cultural demasiado ristico, empobrecido e impelido por una precaria subsistencia;
en «El cumpleafios del sefior Balande», el tipo de familia es opuesta a la del
protagonista de La leccién de pintura; constituye la presencia desdefiosa de un
narrador maldito y con mentalidad de coleccionista. Para Adriana Valdés, esta «es
una novela contrahecha, una novela enana», con una gran densidad de matices.
La identidad se conforma al interior de una tipica familia burguesa arribista, su-
perficial, banal, cosificada por objetos y por opciones que transforman la vida y la
realidad en miniaturas que sustituyen la falta de afectividad y la dimension natural
de las cosas.

La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza, son novelas
que estdn precedidas, en el orden de publicacion, por Balneario, antologia de
cuentos y fragmentos de escrituras concebidos en diferentes tiempos y construi-
das en trece textos disimiles y de gran fuerza metonimica; Balnearioy El pasaje
son los modelos més consecuentes del realismo descriptivo. Angélica, el persona-
je protagonista, viuda, apuesta su identidad en la imagen de su esposo fallecido;
su realidad, personal y social, se reduce a la afioranza de un amor desaparecido
en un tiempo de felicidad y satisfaccién sexual. En La comedia del arte, ademas
de lo ya denotado, se plantea la tesis de que el arte (pictérico) es un intento fallido
para salvar y darle sentido al oficio del artista y de su justificacidn por trabajar en
la bisqueda de la belleza como la Unica verdad irrefutable. Fotografia y pintura se
enfrentan denonadamente frente al desnudo de una modelo que enfria y paraliza
la vida y las pensiones. Frente a la naturaleza, es muy dificil captar la plenitud:
erotismo, ensuefio, amor e infidelidad, son las conductas y valores que desequili-
bran |a personalidad de muchos de sus personajes. Para el narrador, las técnicas
son trampas, lo cual exige estar volviendo a los origenes y a la recuperacion del
sentido comin. En la novela Cuando pienso en mi falta de cabeza, la segunda
comedia, la identidad es un suefio y una pesadilla; los referentes identitarios se
reducen a una fantasmagoria con claros indicios de elementos biogréficos y reli-
giosos. Al parecer, el origen y la motivacion de est4 ultima Comedia es la soledad
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frente al mundo, el cual no responde a sus interrogantes vitales. Lo grotesco apa-
rece como la antipoda de lo sublime, aquello que no se puede desentraiiar al otro
lado de las mascaras. Esta «falta de cabeza» es una forma de conjurar la locura y
la muerte, de desplazar la desesperacién y el suicidio hacia otra temporalidad.
En el texto, hay dos capitulos sobresalientes para sellar la sensacién de expulsion
y atraccion en el dinamismo vital de los personajes, uno es «La cabeza mala (VI)»
de la seccién «Cuarteto menor=; y el otro «El demonio hila fino», de la seccidn «El
camino de Santiago». La identidad es como un juego de espejos montados por
una fina ironia. El protagonista, Enrigue, le roba el espejo a Marieta; en ese movi-
miento, se refleja la imagen de ella, aguella gque se le habia desnudado en una
calle. Es un relato mégico (que en cierto sentido contradice y pone en duda la
consecuencia con la nocién de realismo descriptivo). Las figuras que se han mira-
do o retratado en un espejo (la vida, los otros, la memoria, la vanidad, la confirma-
cién de la presencia, efc.), reaparecen después en ausencia de las figuras gue se
han parado frente a ese espejo en otro tiempo circunstancia. Toda identidad se
torna evanescente. Surge la pregunta ;qué es y qué representa la imagen que
aflora, por si sola, en el espejo? ¢, Es un negativo, un positivo, una fotografia
fantasmal que se borra con la ausencia y el olvido; una pintura gue se «despier-
ta»? ;Esto es la identidad? ;Reconocerse en aquellas situaciones y personas
que nunca satisfacen a las expectativas de quién es cada cual y quiénes somos
en la relacion con el otro? Sabemos que sin alteridad no hay identidad; sin rostros,
no hay presencias ni diferencias, pero en este relato «Cabeza mala (Vl)», se narra
una situacion fantasmagdrica frente a un espejo ‘anormal’ que fermina siendo des-
truido a pedradas:

«Habia colocado el espejo de Marieta sobre el lavatorio, asi es que
debid quitarle el vaho con que el agua caliente lo empafiara, restre-
gdndolo con una toalla.

«Entonces creyd morir: la luna biselada mostraba el dormitorio de su
antigua dueria, el lecho en desorden, sus cortinajes, la ventana que
daba al jardin.

Al fondo, sobre una consola, un casco de diosa reluciente; los ojetillos
de una visera, muy expresivos, miraban de frente con una intensidad
inusual.

«Volvid el hombre a restregarlo con el pafio y otra vez como querien-
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do borrar ese reflejo porfiado, equivocado de lugar, pero fue indtil. Su
rostro no se reproducia, asi es que con la barba de jabdn infacta,
descolgd el espejo y lo cambid de sitio. Siempre el dormitorio de
Marieta reaparecia» (pdgina 68, op. cit).

En el contexto de «El demonio hila fino» se presentan algunas situaciones
premonitorias de la muerte de alguien, conjugadas con un transfondo religioso de
sensibilidad teoldgica subyacente y oculta:

«(...) Los grandes espejos del foyer no reflejaron mi persona, las
eslatuas y alegorias de marmol movian los labios. Perdi nuevamente
el sentido y al despertar me encontré en medio de la plaza Cuncumén.
No tuve el valor de ingresar al templo y comprobar si realmente me
encontraba de espaldas bajo el altar mayor.

«(...)Si en lugar de una linterna, el pdrraco hubiese llevado una pal-
matoria, de seguro que eese templo hubiese ardido como yesca por
los cuatro costados»

«Lo clerto es que desde que vi la cabeza tras el vidrio, tuve serias
dudas de que fuese la mia; pero asi y todo insisti en ello por el inmen-
so deseo que tenia de encontrarla. ¢ Sugestioné al cura con mi vehe-
mencia? jY eso que la duda no era su fuerte!

«-jMe duele tanto la cabeza!

«-Ponte dos rodajas de papas en las sienes y una hebra de lana
alrededor de la mufieca» (pdgs. 84 y 86, op. cit.)

En una ponencia leida por Couve en Valdivia en agosto de 1992, participando
en el congreso de escritores Juntémonos en Chile, refiriéndose al «oficio del escri-
tor en la sociedad contempordnea, citando a muchos y escogidos escritores de su
preferencia, Couve llega a la conclusién de que la buena prosa es un lenguaje
castigado y que la prosa contemporénea es producto del romanticismo, movimiento
gestado en el pais galo durante la revolucién, el imperio y las monarquias constitu-
cionales, del sufrimiento del «mal del siglo», la desilusién de una generacion que
naci6 después de una epopeya expansionista: «Nace la novela exacla, pero trunca,
el castigo de ambas partes, forma a fondo, hacen posible el todo, y este todo apunta
a la belleza, la unica posibilitadora del conocimiento= (Couve, 1992).




6. Proyeccion de sus relatos y novelas

La importancia de Couve se verifica en su adscripcion a la escuela realista
francesa que va entre dos napoleones e incluye a escritores como Balzac, Stendhal,
Flaubert, Maupassant, Merimée, Michelet, Rénan, etc. ; Es posible que a partir de
esta opcidn, tedrica y préctica, un escritor de fines de siglo XX, pueda hacer una
lectura adecuada e innovadora, diferente y disruptiva que dé cuentas de su tiem-
po, tan distante y distinto al origen de la tendencia adoptada? ¢Por esto es un
escritor condenado a ser leido como premodemo? Lo interesante de su narrativa
reside en tomar distancia de las tendencias tipicas de la modernidad y de las
vanguardias; con una gran economia de recursos formales, hurgando en lo uni-
versal, apostando por la recuperacion de los espacios provincianes y un humor
sutil e inteligente, en todos sus cuentos y novelas recrea los conflictos e incorpora
los factores que intervienen en la conformacion de la identidad de sujetos que no
tienen clara conciencia sobre cémo se hereda, se explican las diferencias y qué
elementos determinan el sentido de pertenencia a una imaginario cultura determi-
nado. En su tetralogia Cuarteto de la infancia (1996), la identidad se condiciona
a la realidad de un pueblo que camina a otros estadios de su desarrollo sin haber
consolidado y madurado en la etapa de su adolescencia. La busqueda del padre,
el desarraigo de la casa materna (por la necesidad de ir a educarse a otros luga-
res hasta abandonar las costumbres y las relaciones ancestrales), el dilema del
sentido de la vida a través de la vocacién artistica y las rutinas de las familias de
agricultores y de campesinos empobrecidos o dependientes del inquilinaje que
han perdido su libertad, incluso al interior de sus propios hogares.

En la narrativa de Couve se plasma y se configura una visidn global de la
sociedad chilena entre la década de los * 60 a la de los '90. A fravés de todos los
componentes de su mundo novelesco, la identidad alcanza una concrecion sim-
bélica que involucra una sensacion de incompletitud y de vacio. El pasado es el
primer ingrediente de la ironia; la vida, nada més que «humo, fugacidad e ilusién».
La figura trata de representar a un Chile ya demasiado cansado y agotado por las
dictaduras, especialmente aquellas que actian a través de la censura, el miedo y
la seudoeducacién de los valores cristianos traducidos en copia, repeticién, tedio,
dispersion y fuga hacia un horizonte que no satisface sus propias interrogantes.
En efecto, estamos en presencia de un realismo transfigurador que no permite
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encasillamientos en las clasificaciones que hace, por ejemplo, un estudioso como
José Promis en su ensayo La novela chilena del dltimo siglo (1993), en el cual
trata de responder a la estructura general y a las caracteristicas que han marca-
do la evolucién de la novela. En este ensayo se proponen cinco lineas, dentro de
las cuales la narrativa de Couve no calza estrictamente en ninguna. Promis se
pregunta sobre cudl es la estructura general y las caracteristicas que han mar-
cado la evolucién de la novela durante el siglo XX. Propone cinco agrupaciones
que superan con creces los criterios orteguianos (de las generaciones) aplica-
dos por Cedomil Goic y que predominaron, por mucho tiempo, en el ambito de
la critica académica.El naturalismo es el inicio; luego continda con un proceso
de descristalizacién de la realidad histérica hasta llegar a desacralizar esa mis-
ma realidad. Afirma que la novela chilena es esencialmente critica, identificada
con los valores del cambio y del progreso, contestataria y polémica de aquellos
referentes en los cuales, esta misma novelistica, no se reconoce. El modelo de
Promis agrupa a toda la narrativa del siglo XX en cinco grandes tendencias:
MNovela de la descristalizacion, de fundamento, del acoso, del escepticismo y de
la desacralizacion.

La narrativa de Couve estd distante de la novela de la descristalizacion, la cual,
asimilada al naturalismo, pretende colaborar en la correccion de los errores huma-
nos y sociales. Es la novela como documento, en la cual su narrador es una especie
de observador cientifico, condicionado por el medio y abre los cauces al mundono-
vismo, al telurismo y al criollismo; ejemplos de ellas son Juana Lucero de Augusto
D'Halmar y El Roto de Joaquin Edwards Bello. Couve, tampoco compagina estric-
tamente con la novela de fundamento, la cual plantea la resignacion, la pemplejidad
y la busqueda metafisica. Representantes de esta novela, en distintos momentos
de la historia, han sido Vicente Huidobro, Maria Luisa Bombal, Juan Emar, etc. Hay
cierta coincidencia, tal vez, en cuanto a un narrador que suele perder el sentido de
la omnisciencia naturalista y narra historia transversales antes del momento de la
enunciacion, distanciandose entre la narracion y el tiempo de la historia, como es el
caso del conjunto de relatos breves Los desdrdenes de junio.

En literatura es dificil encontrar una obra cuya génesis y originalidad sea
Onica e inclasificable en tendencias que presentes rasgos comunes a otras
novelas. En Couve hay rasgos parecidos a clertas novelas de la generacién de
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1850-57, entre las cuales se advierten rupturas definitivas con el naturalismo.
Aqui la realidad es una mascara, una especie de vacio en el cual se sumergen
las formas y percepciones equivocas de la vida cotidiana, pero en Couve no
hay un «narrador herido»; por el contrario, se aprecia como «muy sano» y
dominando conscientemente el proceso de su escritura. Couve desarrolia y
avanza el relato a partir de la aparicién paulatina de sus personajes, los cuales
se van esfumando y depositando y acumulando en la memoria de los que van
quedando o apareciendo en escena. Hay, por otra parte, una clara coinciden-
cia con el motivo de la nostalgia del paraiso perdido; es la nostalgia por la
infancia.

Es probable que, en un estudio mas acabado y con distinciones mds finas,
se llegue a probar que la narrativa de Couve compagine con una serie de
elementos ideolbgicos y estéticos de la novela del escepticismo, pero en Couve
la realidad no se puede asimilar totalmente a una méscara que conduzca a la
pérdida del sentido de la existencia. Ya hemos dicho que el narrador se afana
en la perfeccién formal y suele representarse a si mismo en el acto de su
propia enunciacion. Esta es una segunda hipétesis que queda abierta a una
futura investigacion.

7. Conclusiones

Lo identitario y lo modernizador se articulan en la narrativa de Couve a través
de personajes representativos que no controlan totalmente sus destinos, y son
caracterizados por un narrador que los envuelve en una ternura desbordante, dentro
y fuera de sus propias circunstancias y peripecias. Sus personajes suelen asumir
y soportar la realidad desde un curioso platonismo.

Educado en Chile, Nueva York y Paris, la imagen del mundo que representa
Couve en sus obras, sin omitir la influencia de la década de los '60, es una recom-
posicion de tres perspectivas que lo circunscriben en el devenir de un discurso
que se diluye en la negacién de si mismo ante la escasa sensibilidad y pérdida del
sentido de lo humano en las Gltimas décadas del siglo XX. Couve muere suicida-
do, en triste coincidencia, en la mafana del mismo dia que en Chile se declaraba
senador vitalicio al ex dictador Pinochet.
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La consecuencia de su realismo descriptivo sobrepasa las barreras de las
escrituras francesas del siglo XIX; se yuxtapone a la atmdsfera del realismo
maravilloso de los '60 y no cae en la superficialidad programética del realismo
virtual que promueven aquellos gue no alcanzan a ver, en el neoliberalismo, un
estadio mutante y decadente de la cultura hegemdnica, globalizante, desde el
centro hacia la periferia.

Compartiendo el juicio de Adriana Valdés, Couve no es un narrador de
vanguardias locales ni de modas emergentes determinadas por la mediatica:
sus textos no se entenderian si el lector no se sitlia en su contemporaneidad,
lo cual, en cierto modo, depende de qué concepto se tenga de lo «real», no
como simple representacion, sino como una mirada compleja respecto a un
imaginario cultural en su dialéctica histérica y en permanente recomposicion
de lugar.

En general, de la narrativa de Couve, se desprende, a mi modo de interpre-
tar, una paradoja, una utopla salvifica como arte de contar y la decepcién
disolvente de |la modernidad que lo cuestiona y complica con los efectos nega-
tivos del paradigma del progreso que ha regido en la modernidad. El hombre
que creyd que el arte estaba o deberia estar al servicio de la expresién de
cada ser humano; que la politica estaba al servicio de la libertad y que la cien-
cia al servicio del bienestar.

La identidad de sus personajes se conforma en la base de un territorio
superado por las emociones que se cruzan entre la enajenacion y «el olvido
lleno de memoria». La modernidad es la representacion de la técnica que anu-
la al artista y de ese modo la vida pierde su sentido. La identidad es la alteridad,
més la herencia cautiva en la generacién de las vastagos, quienes vienen a
repetir el ciclo del pecado original para el cual sus personajes no tienen expli-
cacion. La identidad de cada uno estd hecha por y desde otro(s), en perma-
nente movimiento y juego de espejos, lo cual plantea un interesante desafio
para un trabajo de mayor aliento y que base su reflexién en el concepto de
alteridad histdricamente situado.
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