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El propósito de este trabajo, en su aspecto medular; es analizar y valorar la narrativa de 
Adolfo Conve desde su opción de realismo descriptivo, en un contexto discursivo en el 
cual identidad, realismo y modernización, convergen y divergen, influyen y explican cienos 
cánones estéticos superados, vigentes y emergentes en América Latina. 

¿Es Couve un escritor condenado a ser leído como premodemo?, jcómo se concibe la 
identidad a través de sus personajes? son, entre otras, preguntas que pretendo responde>: 

The purpose of this paper is to contribute to the appreciation ofAdoljo Couve’s narrative 
thmugh an analysis of his choice of descriptive realism in which identity. realism and 
modernization sometimes come together andother timesdeviatefrom each othec influencing 
and explaining certain aesthetic patterns that have either been outgmwn, are still relevant 
or are beginning to emerge in Latinamerica. 

Is Couve a writer that is doomed to be considered pre-modern? How is the concept of 
identity conceived thmugh his characters? These are some of the questions, intended to be 
dealt with. 
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1. Introducción 

Literatura 
y Lingüística 

El propósito de este trabajo es presentar, al lector interesado en la narrati- 
va chilena, a un autor bastante convencional en sus técnicas y recursos 
escriturales. pero que supera sus propias opciones teóricas en la atmósfera de 
sus cuentos y novelas. Además, introducir y poner sobre la mesa crítica a un 
escritor omitido, deliberada o inconscientemente, por los estudiosos que tie- 
nen la posibilidad de relevar a los valores de la literatura y de contribuir en la 
difusión frente a los iniciados, sean estudiantes o seguidores de los buenos 
espacios novelescos. 

No es fácil interpretar la narrativa de Couve. Su estilo hurga en el lenguaje y 
en la sintaxis hasta agotar la paciencia de sus propias correcciones: su narrati- 
va es una forma particular de poesía, una operación fronteriza entre la síntesis 
que huye de la retórica y la intención de desbordar los límites de la experiencia, 
que el mismo narrador, a través de la forma de presentar y esfumar* a sus 
personajes, pretende rescatar, enfrentando, desde el fondo de la memoria, a la 
bajeza y a la grandeza humana. Para Couve, como para los mejores poetas, el 
verso no solo está en el origen, sino en la restauración y misterioso desarrollo 
de la presencia del hombre en contextos sociales radicalmente insatisfactorios. 

Pienso que Couve (1 940 - 1998) es uno de los escritores chilenos más signi- 
ficativos y originales en la narrativa de los Últimos cuarenta años del siglo XX. Su 
prosa es única y difícilmente clasificable en las tendencias tradicionales de la 
literatura hispanoamericana y nacional. Como es natural, en un pais de negacio- 
nes y exclusiones como Chile, no figura en los índices de popularidad editorial y 
el periodismo cultural tampoco lo ha asumido como un fenómeno estético e ideo- 
lógico para completar y analizar la evolución de la literatura nacional. 

2. Un artista de dos talentos 

Couve pertenecía a la especie de artistas solitarios, marginales y excén- 
tricos, alejados de la parafernalia social de la calle, de los pasillos y de los 
salones del arte. El escritor Jorge Edwards lo califica como leel escritor de la 
penumbra, aquellos que se permitan salir a la luz y enseguida replegarse.. En 
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treinta años publica doce obras, algunas cercanas al microcuento o a la minia- 
tura narrativa como producto incesante de la síntesis formal y precisión ver- 
bal. Su idea era crear .objetos verbales- más que discursos retóricos. Su obra 
publicada no alcanza a las novecientas páginas: su calificación de .artista de 
dos talentos>> se debe a que cultivaba la pintura, la cual va abandonando pau- 
latinamente para dedicar gran parte de su tiempo a la literatura, antes de deci- 
dir su muerte. 

Entre sus obras más destacadas, se pueden nombrar: Alamiro(1965); En los 
desórdenes de junio (1  974); La lección de pintura (1  979); Balneario ( 1993); 
La comedia del arte (1  995): Cuando pienso en mi falta de cabeza, la segunda 
comedia (póstuma, 2000), etc. 

Couve, inicialmente fue un pintor de notoriedad; estudió en la Escuela de 
R a l l i ~  A r i a .  nrnciniiinnrln C O I  f n r m c , r i A n  nl4ctirD o n  "1 A r t  Ctiirlnn+'.. I ---,.- 

de Nueva York y en la Ecole National de Beaux Arts de París. Expuso en los 
museos de Bellas Artes y de Arte Contemporáneo de Santiago y en el Mu- 
seo de Chicago. Fue docente de estética en la Universidad de Chile y consi- 
deraba que el pintor realista no copia la realidad, sino que la traduce con una 
actitud mística, absolutamente consciente de la muerte y con una fuerte ne- 
cesidad de aferrarse a lo que ve. Esta misma consideración profundiza en su 
narrativa y, desde su lenguaje, trata de contar, saber del mundo y de sus 
circunstancias. 

El día de su muerte, el mayordomo lo encontró vestido con la ropa que 
utilizaba para los eventos en los cuales debía asistir tanto en Chile como en 
sus estadías en el extranjero. Tal vez interrogantes no resueltas, además de su 
opción final y voluntaria para proseguir en la búsqueda del sentido de la vida, 
para terminar con la ansiedad de vivir en un eterno peregrinaje, del cual ni la 
literatura ni la pintura consiguieron librarlo, le obnubilaron la mirada que final- 
mente lo llevó al camino de la decepción. En una oportunidad, le declara la la 
periodista Cecilia Valdés, .Que la edad es terrible; una realidad en que la ju- 
ventud se va, y a mí me importa envejecer. Creo que el estado de ánimo que 
rige al hombre es  que va morir y la melancolía no es otra cosa que ello- 
(Diario .El Mercurio*), E. 27, 6-9-1995), 
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3. Una perspectiva inconclusa 

En el prólogo a El Picadetu (1 974), el mismo Couve declara: .cuando comencé 
a escribir (...) no me importaron las vanguardias locales ni las modas; quería alcanzar 
una prosa depurada, convincente, clara, distante, impersonal, unos renglones donde 
tuviera que corregir y corregir, aprender a hacer bien la tarea, leetios en voz alta, 
castigar el contenido y el lenguaje, intentar ese engranaje que da como resultado, 
más que un libro, un verdadero objeto» (pág. 8, 0p.cit). Su estilo casi no permite 
separar o distinguir ficción de realidad; la identidad está siempre justificada en otros 
referentes, en otros lugares y personas anticipadas en el tiempo, recuerdos, sueños, 
herencias, dolores y fracasos por afectos no correspondidos. En Elparque(l976) es 
casi patético el motivo sobre la configuración de una identidad por las influencias que 
imponen modos de ser ajenos a los individuos hasta conseguir su destrucción. Sofía 
uno de los personajes, chilena, debe metamorfosearse en alemana para congraciar- 
se con su esposo que viene exiliándoce desde Alemania como partidario de Hitler. 

Literatura 
y Lingüística 

Couve cierra su círculo narrativo en la novela póstuma Cuando pienso en mi 
falta de cabeza, la segunda comedia. En esta obra predominan los motivos so- 
3re la posibilidad del desquiciamiento, la fragilidad de las órdenes, la extrañeza 
de lo cotidiano, el asomo de lo macabro. La investigadora Adriana Valdés, a propó- 
sito de su última novela, ha señalado a partir de la factura psicosocial del protago- 
nista: .adentro del capuchdn no había absolutamente nada, solo tinieblas. La ca- 
beza de cera, la falta de cabeza, el capuchdn vacío y en el segundo episodio, el 
miedo de tener el cuerpo de otro, la falta de disfraces y luego una máscara igual a 
la propia cera. Todas estas son variaciones ornamentales en torno a una misma 
angustia, la pérdida del rostro, la de la desindentidad. (prólogo, página 21) 

4. Localización del realismo couveano 
Luna hipótesis? 

El realismo de Couve hay que situarlo en oposición a las coordenadas del -realis- 
mo maravilloso o mágico>> de Gabriel García Márquez, a partir del modelo realizado 
a través de la novela Cien afios de soledad(l967), en el cual <<Macondo>>, más que 
un lugar del mundo, es un estado anímico y el texto se concibe como Muna represen- 
tación cifrada de la realidad, una especie de adivinanza del mundo. (Márquez, 1982 
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en entrevista a Plinio Apuleyo en .El Olor de la Guayaba))); también en oposición de 
la incipiente propuesta de Luis Sepúlveda con la publicación de El Viejo que leía 
novelas deamor(1989), desde la cual, su presentador de la edición chilena, trata 
de superar la concepción del realismo precedente al referirse a -la magia de la 
realidadu como un hecho que transportaría, a los latinoamericanos, más allá de la 
ilusión y de la imaginación; y finalmente en oposición al uealismo virtual* acuñado 
por los escritores Alberto Fouguet y Sergio Gómez, en el prologo de la antología de 
cuentos Mc Ondo (1996), quienes afirman que Melgran tema de la identidad lati- 
noamericana (¿ quiénes somos?) pareció dejarpaso al terna de la identidad perso- 
nal (‘quién soy?), y agregan que la realidad es individual y privada, una marca 
registrada, y Mc Ondo sería ya un chiste, una sátira, una talla. (Editorial Mondadori, 
pág. 15, 1996). Couve, por el contrario, centra la proyección de los personajes en 
sus conductas como producto de su alineación y cierta fatalidad de destino. 

Couve no se plantea el problema de la identidad desde un estado de ánimo, de un 
lugar mítico o desde una simulación de la realidad; por el contrario, lo hace desde un 
personaje genérico, una especie de palíndrome denominado &amondo», uno de los 
protagonistas de la galería de personajes que integra su Comedia del arte en las 
versiones temáticas de sus últimas novelas. El narrador se esfuerza por debatir sim- 
bólicamente el conflicto existencia1 de un artista (pintor) que es anulado por la técnica 
de la fotografía como representación de la modernidad que niega y resta alcances de 
vuelo de la imaginación y que simultáneamente sustituye la estética por imágenes 
mecánicos que demostrarían el fracaso del arte (de amar) latinoamericano. AI recha- 
zar las imágenes macondianas*> en latinoamericana, das suyas son imágenes del 
deseo frvstrado, de la caducidad de las expectativas, de su propia sonrisa irónica. de 
antemano insatisfecha, la sonfT.sa que contiene dolo” (A. Valdés, 2000). 

5. Los argumentos novelescos 
que construyen una identidad 

Couve, en una oportunidad, declaró: *todos somos inmigrantes. Nos sentimos 
un poco arrendatarios de Américaa (Revista de libros, Diario -El Mercurio., 2-2- 
89, pagina 20). El personaje Camondo en La comedia del Arte representa Su 

Visión europeizante, visión que permea la idiosincrasia y entrega los elementOS 
identitarios de los latinoamericanos. Es, además, la representación del artista fall¡- 
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do, el cual se sumerge en un proceso de autoafirmación como hombre-artista, 
proceso no exento de dudas ni consideraciones, impedido de ir tras su cabeza a 
enfrentar dioses y demonios para lograr su cometido. Para Couve la narrativa es 
un arte temporal, pues implica sucesión y movimiento. En la narrativa el lector está 
obligado a internarse en un proceso, cuyo derrotero es casi siempre superado por 
su propia capacidad de asimilación e imaginación; en cambio, en la pintura, arte 
eminentemente espacial, asume una perspectiva más <(geográfica>> y de menos 
temporalidad. En las novelas más extensas de Couve, la identidad surge en espa- 
cios como expresión de sentimientos. Su prolepsis, es decir, los tiempos del rela- 
to, del recuerdo, de la (des)realización por cuestiones ajenas a la voluntad indivi- 
dual, la sensación de la finitud que saca a los sujetos de escena (de la vida) en la 
medida que transcurren las desavenencias, los alejamientos, las despedidas y los 
olvidos. Los reencuentros, los intentos por reconstruir las emociones perdidas, 
generan una sensación de extrañeza, desde la cual la identidad se desplaza hacia 
espacios vacíos y abandonados. 

Literatura 
y Lingülctica 

Los símbolos son aquellos imaginarios que representan algo más que su sig- 
nificado inmediato y obvio. Tienen un aspecto inconsciente que nunca está defini- 
do con precisión y completamente explicado. Explorar los símbolos en la narrativa 
de Couve es intentar reconstruir, con las herramientas de su realismo descriptivo, 
la necesidad de expresar lo que solo se adivina o se siente. 

En una de sus primeros relatos, En los desórdenes de junio, los persona- 
jes están situados en la encrucijada de la apariencia y de la realidad. El hombre 
está distante de la figura que le toca representar en la historia; se siente como 
un trágico de pantomimas. Preguntarse por la identidad es tratar de saber 
dónde termina el disfraz y donde comienza el rostro. Son catorce cuentos en- 
marcados en la historia de la revolución francesa y en sus efectos para la mo- 
dernidad. Varios textos carecen de mensajes claros: son como alegorías entre 
pedazos de espejos triturados por la incomprensión de los procesos históricos; 
sus finales son ambiguos; los motivos dominantes, son anticipatorios de los enig- 
mas que no logra descifrar el hombre común. La identidad popular, la de los 
adherentes que necesitan del culto de la personalidad para dar cuenta de su 
existencia, se desconciertan y se pierden entre sus interrogantes no resueltas y 
en medio de la muchedumbre que los reúne en la soledad. En el cuento intitula- 
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do .El Ministro Blumer33, la figura del político o del mandatario aparece al revés 
de lo habitual; Blumer es bueno, transparente, trabajador, humilde y muy alejado 
de la corrupción; en cambio, en E/ Picadero, el realismo y la identidad se aso- 
cian a la inmoralidad. El crítico Martín Cerda afirma que en esta obra se encuen- 
tran todos los gestos crepusculares de la modernidad, el mundo ya desacraliza- 
do tocando fondo en personajes oligárquicos, cuyas relaciones les provocan 
pánico en vez de amor; nihilismo y pensamiento sin consuelo, mundo fragmen- 
tado, degradación, sueños y frustraciones; el naufragio desde la nostalgia por la 
tristeza del mundo, la fugacidad del tiempo y la disolución de las pasiones en la 
vanidad y en los gestos inútiles de una familia, cuya identidad no se construyó 
con referentes sólidos. Los satisfactores, los anhelos, siempre están en otra par- 
te y muy distantes; el amor, en los amantes y fuera del matrimonio; el hijo, en la 
distancia afectiva de los padres; los vínculos parentales, en la frialdad y en la 
indiferencia. 

En -El tren de Cuerda>>, la identidad, en cambio, se consolida a través de los 
efectos, y cuando estos dejan de cultivarse, se desmorona la imagen de sí mismo 
que poseen los personajes y se diluyen en la naturaleza y en las cosas. Esta 
novela hace referencia explícita a la zona central de Chile hacia la cordillera de la 
costa. La presencia del ferrocarril es la encarnación del progreso que corta el 
patio de la casa en dos mundos, el de la identidad y el de la modernización, el del 
pasado bucólico y agreste frente al futuro mecánico y mercantil. 

En la novela €/Pasaje, su protagonista Rogelio, es un niño que descubre en 
sí mismo la vergüenza de su madre prostituta en una barriada regulada por el 
despotismo, la usura y el contrabando. El leitmotiv es la pena en todas sus expre- 
siones afectivas y sociales; la pena por la forma de vida miserable; la pena por la 
muerte de la madre ancestral que será la marca emocional que hará que todo 
permanezca igual y continúe a la deriva y la sombra de un padre aventurero, 
irresponsable ydesconocido. Es la huerfanía que impide la reconciliación Consigo 
mismo y con los demás. Sin duda, a mi modo de ver, esta novela es la más lograda 
y representativa del realismo sustentado por Couve; se podría afirmar que debe 
leerse como un reportaje cinematográfico, cuyas fuentes se encuentran en los 
pobres de cualquier parte del mundo, donde la gran ciudad arrasa con 10s indivi- 
duos, transformándolos en cifras de su propia negación. 
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En la novela La lección de pintura (difundida por el Ministerio de Educación 
para lectura de adolescentes), su protagonista, el niño Augusto, es parido detrás 
de la puerta por su madre avergonzada; jamás sabe quien es su padre y simbóli- 
camente nunca habla durante todo el desarrollo de la novela. Es la identidad de la 
bastardía y de quienes valoran los talentos artísticos en medio de un imaginario 
cultural demasiado rústico, empobrecido e impelido por una precaria subsistencia; 
en <<El cumpleaños del señor Balande*, el tipo de familia es opuesta a la del 
protagonista de La lección de pintura; constituye la presencia desdeñosa de un 
narrador maldito y con mentalidad de coleccionista. Para Adriana Valdés, esta -es 
una novela contrahecha, una novela enana., con una gran densidad de matices. 
La identidad se conforma al interior de una típica familia burguesa arribista, su- 
perficial, banal, cosificada por objetos y por opciones que transforman la vida y la 
realidad en miniaturas que sustituyen la falta de afectividad y la dimensión natural 
de las cosas. 

Literatura 
y Lingüística 

La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza, son novelas 
que están precedidas, en el orden de publicación, por Balneario, antología de 
cuentos y fragmentos de escrituras concebidos en diferentes tiempos y construi- 
das en trece textos disímiles y de gran fuerza metonímica; Balnearioy Elpasaje 
son los modelos más consecuentes del realismo descriptivo. Angélica, el persona- 
je protagonista, viuda, apuesta su identidad en la imagen de su esposo fallecido; 
su realidad, personal y social, se reduce a la añoranza de un amor desaparecido 
en un tiempo de felicidad y satisfacción sexual. En La comedia delarte, además 
de lo ya denotado, se plantea la tesis de que el arte (pictórico) es un intento fallido 
para salvar y darle sentido al oficio del artista y de su justificación por trabajar en 
la búsqueda de la belleza como la única verdad irrefutable. Fotografía y pintura se 
enfrentan denonadamente frente al desnudo de una modelo que enfría y paraliza 
la vida y las pensiones. Frente a la naturaleza, es muy difícil captar la plenitud: 
erotismo, ensueño, amor e infidelidad, son las conductas y valores que desequili- 
bran la personalidad de muchos de sus personajes. Para el narrador, las técnicas 
son trampas, lo cual exige estar volviendo a los orígenes y a la recuperación del 
sentido común. En la novela Cuando pienso en mi falfa de cabeza, la segunda 
comedia, la identidad es un sueño y una pesadilla; los referentes identitarios se 
reducen a una fantasmagoria con claros indicios de elementos biográficos y reli- 
giosos. AI parecer, el origen y la motivación de está ultima Comedia es la soledad 
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frente al mundo, el cual no responde a sus interrogantes vita8==. Lu yiuiroiu spa- 

rece como la antípoda de lo sublime, aquello que no se puede desentrañar al otro 
lado de las máscaras. Esta <<falta de cabeza* es una forma de conjurar la locura y 
la muerte, de desplazar la desesperación y el suicidio hacia otra temporalidad. 
En el texto, hay dos capítulos sobresalientes para sellar la sensación de expulsión 
y atracción en el dinamismo vital de los personajes, uno es <‘La cabeza mala (Vi)* 
de la sección 4uarteto menow; y el otro <,El demonio hila fino*, de la sección <<El 
camino de Santiago.. La identidad es como un juego de espejos montados por 
una fina ironía. El protagonista, Enrique, le roba el espejo a Marieta; en ese movi- 
miento, se refleja la imagen de ella, aquella que se le había desnudado en una 
calle. Es un relato mágico (que en cierto sentido contradice y pone en duda la 
consecuencia con la noción de realismo descriptivo). Las figuras que se han mira- 
do o retratado en un espejo (la vida, los otros, la memoria, la vanidad, la confirma- 
ción de la presencia, etc.), reaparecen después en ausencia de las figuras que se 
han parado frente a ese espejo en otro tiempo circunstancia. Toda identidad se 
torna evanescente. Surge la pregunta ¿qué es y qué representa la imagen que 
aflora, por sí sola, en el espejo? ¿, Es un negativo, un positivo, una fotografía 
fantasmal que se borra con la ausencia y el olvido; una pintura que se <<despier- 
tan? ‘Esto es la identidad? ¿Reconocerse en aquellas situaciones y personas 
que nunca satisfacen a las expectativas de quién es cada cual y quiénes somos 
en la relación con el otro? Sabemos que sin alteridad no hay identidad; sin rostros, 
no hay presencias ni diferencias, pero en este relato <Cabeza mala (VI)*, se narra 
una situación fantasmagórica frente a un espejo ‘anormal’ que termina siendo des- 
truido a pedradas: 

-Había colocado el espejo de Marieta sobre el lavatorio, así es que 
debió quitarle el vaho con que el agua caliente lo empañara, restre- 
gándolo con una toalla. 
.Entonces creyó morir: la luna biselada mostraba el dormitorio de su 
antigua dueña, el lecho en desorden, sus cortinajes, la ventana que 
daba aljardín. 
Al  fondo, sobre una consola, un casco de diosa reluciente; los ojetillos 
de una visera, muy expresivos, miraban de frente con una intensidad 
inusual. 
fc Volvió el hombre a restregarlo con el paño y otra vez como querien- 
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do borrar ese reflejo porfiado, equivocado de lugar, pero fue inútil. Su 
rostro no se reproducía, así es que con la barba de jabón intacta, 
descolgó el espejo y lo carnbid de sitio. Siempre el dormitorio de 
Marieta reaparecían (página 69, op. cit). 

Literatura 
y Lingüística 

En el contexto de *<El demonio hila fino)) se presentan algunas situaciones 
premonitorias de la muerte de alguien, conjugadas con un transfondo religioso de 
sensibilidad teológica subyacente y oculta: 

U(. ..) Los grandes espejos del foyer no reflejaron mi persona, las 
estatuas yalegorías de mármol movían los labios. Perdínuevarnente 
el sentido y al despertar me encontré en medio de la plaza Cuncumén. 
No tuve el valor de ingresar al templo y comprobar si realmente me 
encontraba de espaldas bajo el altar mayor. 
*(...)Si en lugar de una linterna, el párraco hubiese llevado una pal- 
matoria, de seguro que eese templo hubiese ardido como yesca por 
los cuatro costadosu 
-Lo cierto es que desde que vi la cabeza tras el vidrio, tuve serías 
dudas de que fuese la mía; pero asíy todo insistí en ello por el inmen- 
so deseo que tenía de encontrarla. &Sugestioné al cura con mi vehe- 
mencia? iY eso que la duda no era su fuerte! 
*-\Me duele tanto la cabeza! 
u-Pdnte dos rodajas de papas en /as sienes y una hebra de lana 
alrededor de la muñeca- (págs. 84 y 86, op. cit.) 

En una ponencia leída por Couve en Valdivia en agosto de 1992, participando 
en el congreso de escritores Juntémonos en Chile, refiriéndose al *oficio delescri- 
tor en la sociedadcontemporánean, citando a muchos y escogidos escritores de su 
preferencia, Couve llega a la conclusión de que la buena prosa es un lenguaje 
castigado y que la prosa contemporánea es producto del romanticismo, movimiento 
gestado en el país galo durante la revolución, el imperio y las monarquías constitu- 
cionales, del sufrimiento del wnal del siglo., la desilusión de una generación que 
nació después de una epopeya expansionisia: d a c e  la novela exacta, pero trunca, 
el castigo de ambas partes, forma a fondo, hacen posible el todo, y este todo apunta 
a la belleza, la única posibilitadora del conocimiento- (Couve, 1992). 
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6.  Proyección de sus relatos y novelas 

La importancia de Couve se verifica en su adscripción a la escuela realista 
francesa que va entre dos napoleones e incluye a escritores corno Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Maupassant, Merimée, Michelet, Rénan, etc. ¿Es posible que a partir de 
esta opción, teórica y práctica, un escritor de fines de siglo XX, pueda hacer una 
lectura adecuada e innovadora, diferente y disruptiva que dé cuentas de su tiem- 
po, tan distante y distinto al origen de la tendencia adoptada? ¿Por esto es un 
escritor condenado a ser leído como premoderno? Lo interesante de su narrativa 
reside en tomar distancia de las tendencias típicas de la modernidad y de las 
vanguardias; con una gran economía de recursos formales, hurgando en lo uni- 
versal, apostando por la recuperación de los espacios provincianos y un humor 
sutil e inteligente, en todos sus cuentos y novelas recrea los conflictos e incorpora 
los factores que intervienen en la conformación de la identidad de sujetos que no 
tienen clara conciencia sobre cómo se hereda, se explican las diferencias y qué 
elementos determinan el sentido de pertenencia a una imaginario cultura determi- 
nado. En su tetralogía Cuarteto de /a infancia (1 996), la identidad se condiciona 
a la realidad de un pueblo que camina a otros estadios de su desarrollo sin haber 
consolidado y madurado en la etapa de su adolescencia. La búsqueda del padre, 
el desarraigo de la casa materna (por la necesidad de ir a educarse a otros luga- 
res hasta abandonar las costumbres y las relaciones ancestrales), el dilema del 
sentido de la vida a través de la vocación artística y las rutinas de las familias de 
agricultores y de campesinos empobrecidos o dependientes del inquilinaje que 
han perdido su libertad, incluso al interior de sus propios hogares. 

En la narrativa de Couve se plasma y se configura una visión global de la 
sociedad chilena entre la década de los ' 60 a la de los '90. A través de todos los 
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bólica que involucra una sensación de incompletitud y de vacío. El pasado es el 
primer ingrediente de la ironía; la vida, nada más que <<humo, fugacidad e ilusión>>. 
La figura trata de representar a un Chile ya demasiado cansado y agotado por las 
dictaduras, especialmente aquellas que actúan a través de la censura, el miedo y 
la seudoeducación de los valores cristianos traducidos en copia, repetición, tedio, 
dispersión y fuga hacia un horizonte que no satisface sus propias intnrroaantes. 
En efec . que - - 

to, estamos en presencia de un realismo transfiguradoi 
0-  _. 

no permite 
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encasillamientos en las clasificaciones que hace, por ejemplo, un estudioso como 
José Promis en su ensayo Lanovelachilena delúltirnosiglo(l993), en el cual 
trata de responder a la estructura general y a las características que han marca- 
do la evolución de la novela. En este ensayo se proponen cinco líneas, dentro de 
las cuales la narrativa de Couve no calza estrictamente en ninguna. Promis se 
pregunta sobre cuál es la estructura general y las características que han mar- 
cado la evolución de la novela durante el siglo XX. Propone cinco agrupaciones 
que superan con creces los criterios orteguianos (de las generaciones) aplica- 
dos por Cedomil Goic y que predominaron, por mucho tiempo, en el ámbito de 
la crítica académica.El naturalismo es el inicio; luego continúa con un proceso 
de descristalización de la realidad histórica hasta llegar a desacralizar esa mis- 
ma realidad. Afirma que la novela chilena es esencialmente crítica, identificada 
con los valores del cambio y del progreso, contestataria y polémica de aquellos 
referentes en los cuales, esta misma novelística, no se reconoce. El modelo de 
Promis agrupa a toda la narrativa del siglo XX en cinco grandes tendencias: 
Novela de la descristalización, de fundamento, del acoso, del escepticismo y de 
la desacralización. 

Literatura 
y Lingüística 

La narrativa de Couve está distante de la novela de la descristalización, la cual, 
asimilada al naturalismo, pretende colaborar en la corrección de los errores huma- 
nos y sociales. Es la novela como documento, en la cual su narrador es una especie 
de observador científico, condicionado por el medio y abre los cauces al mundono- 
vismo, al telurismo y al criollismo; ejemplos de ellas son Juana Lucero de Augusto 
DHalmar y €/Rotode Joaquín Edwards Bello. Couve, tampoco compagina estric- 
tamente con la novela de fundamento, la cual plantea la resignación, la perplejidad 
y la búsqueda metafísica. Representantes de esta novela, en distintos momentos 
de la historia, han sido Vicente Huidobro, María Luisa Bombal, Juan Emar, etc. Hay 
cierta coincidencia, tal vez, en cuanto a un narrador que suele perder el sentido de 
la omnisciencia naturalista y narra historia transversales antes del momento de la 
enunciación, distanciándose entre la narración y el tiempo de la historia, como es el 
caso del conjunto de relatos breves Los desórdenes de junio. 

En literatura es difícil encontrar una obra cuya génesis y originalidad sea 
única e inclasificable en tendencias que presentes rasgos comunes a otras 
novelas. En Couve hay rasgos parecidos a ciertas novelas de la generación de 
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1950-57, entre las cuales se advierten rupturas definitivas con el naturalismo. 
Aquí la realidad es una máscara, una especie de vacío en el cual se sumergen 
las formas y percepciones equívocas de la vida cotidiana, pero en Couve no 
hay un *narrador herido*; por el contrario, se aprecia como -muy sano. y 
dominando conscientemente el proceso de su escritura. Couve desarrolla y 
avanza el relato a partir de la aparición paulatina de sus personajes, los cuales 
se van esfumando y depositando y acumulando en la memoria de los que van 
quedando o apareciendo en escena. Hay, por otra parte, una clara coinciden- 
cia con el motivo de la nostalgia del paraíso perdido; es la nostalgia por la 
infancia. 

Es probable que, en un estudio más acabado y con distinciones más finas, 
se llegue a probar que la narrativa de Couve compagine con una serie de 
elementos ideológicos y estéticos de la novela del escepticismo, pero en Couve 
la realidad no se puede asimilar totalmente a una máscara que conduzca a la 
pérdida del sentido de la existencia. Ya hemos dicho que el narrador se afana 
en la perfección formal y suele representarse a sí mismo en el acto de su 
propia enunciación. Esta es una segunda hipótesis que queda abierta a una 
futura investigación. 

7. Conclusiones 

Lo identitario y lo modernizador se articulan en la narrativa de Couve a través 
de personajes representativos que no controlan totalmente sus destinos, y son 
caracterizados por un narrador que los envuelve en una ternura desbordante, dentro 
y fuera de sus propias circunstancias y peripecias. Sus personajes suelen asumir 
y soportar la realidad desde un curioso platonismo. 

Educado en Chile, Nueva York y París, la imagen del mundo que representa 
Couve en sus obras, sin omitir la influencia de la década de los '60, es una recom- 
posición de tres perspectivas que lo circunscriben en el devenir de un discurso 
que se diluye en la negación de sí mismo ante la escasa sensibilidad y pérdida del 
sentido de lo humano en las últimas décadas del siglo XX. Couve muere suicida- 
do, en triste coincidencia, en la mañana del mismo día que en Chile se declaraba 
senador vital¡, 
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La consecuencia de su realismo descriptivo sobrepasa las barreras de las 
escrituras francesas del siglo XIX; se yuxtapone a la atmósfera del realismo 
maravilbsode los '60 y no cae en la superficialidad programática del realismo 
virtualque promueven aquellos que no alcanzan a ver, en el neoliberalismo, un 
estadio mutante y decadente de la cultura hegemónica, globalizante, desde el 
centro hacia la periferia. 

Literatura 
y Lingiilstica 

Compartiendo el juicio de Adriana Valdés, Couve no es un narrador de 
vanguardias locales ni de modas emergentes determinadas por la mediática: 
sus textos no se entenderían si el lector no se sitúa en su contemporaneidad, 
io cual, en cierto modo, depende de qué concepto se tenga de lo *real», no 
como simple representación, sino como una mirada compleja respecto a un 
imaginario cultural en su dialéctica histórica y en permanente recomposición 
de lugar. 

En general, de la narrativa de Couve, se desprende, a mi modo de interpre- 
tar, una paradoja, una utopía salvífica como arte de contar y la decepción 
disolvente de la modernidad que lo cuestiona y complica con los efectos nega- 
tivos del paradigma del progreso que ha regido en la modernidad. El hombre 
que creyó que el arte estaba o debería estar al servicio de la expresión de 
cada ser humano; que la política estaba al servicio de la libertad y que la cien- 
cia al servicio del bienestar. 

La identidad de sus personajes se conforma en la base de un territorio 
superado por las emociones que se cruzan entre la enajenación y 4 olvido 
lleno de memoriam. La modernidad es la representación de la técnica que anu- 
la al artista y de ese modo la vida pierde su sentido. La identidad es la alteridad, 
más la herencia cautiva en la generación de las vástagos, quienes vienen a 
repetir el ciclo del pecado original para el cual sus personajes no tienen expli- 
cación. La identidad de cada uno está hecha por y desde otro(s), en perma- 
nente movimiento y juego de espejos, lo cual plantea un interesante desafío 
para un trabajo de mayor aliento y que base su reflexión en el concepto de 
alteridad históricamente situado. 
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