


UNA NUEVA NARRATIVA CHILENA”

Sonia Linna

| escritor habla de las
que
frento para publicar su
proximo libro y denun-
cia la falsedad de cier-
tos supuesios en
que se hasa el mercado

dificultades

editorial en el pais.
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Adolfo Couve (57) es un caso tnico en la litera-
tura chilena. Posee el raro privilegio de ser un novelista
cuya obra es factor de consenso entre los criticos: todos
la han aplaudido, desde Alone hasta Ignacio Valente, Su
narrativa, por otro lado, estd lejos -mas bien a afios luz-
de lo que hacen sus compaferos de generacion, como
Antonio Skarmeta, En sus libros, Couve crea mundos
muy personales, con un lenguaje preciso y elaborado
hasta la obsesion, llegando a corregir sus manuscritos
veinte veces en busca de la sintaxis perfecta, Ademas de
escritor, es pintor y no uno del montan, sino un artista
destacade, al punto que muchos
lamentan que el ldpiz le haya qui-
tado tiempo al pincel. Todo esto -
sin mencionar que desde hace afos
vive en Cartagena en una especie
de exilio voluntario-, le ha reporta-
do a Couve la fama de ser uno de
los escritores mas originales y des-
concertantes del pais.

Descendiente de bretones que hu-
yeron a Francia -donde algunos
miembros de la estirpe perderian
su cabeza en la guillotina-, Adolfo
Couve publico en 1965, Alamiro, su
primer libro. Pasarfan cinco afios
hasta que viera la luz el segundo
(En los descrdenes de junio) y otros
cuatro para el tercero (El Picadero),
no sin antes extraviar una colec-
cion de relatos en Buenos Aires, to-

los

davia inédita. Esta especie de escri-
tura a gotas, llevo al critico Camilo
Marks a definirlo como un autor “irritante y excitante...
[rritante porque ha escrito poco y todas sus obras son
breves. Y excitante porque todo lo que escribe es bien
hecho, a veces demasiado bien hecho”.

La publicacién de su tltimo libro, Cuando pienso en
mi falta de cabeza -que sera lanzado por Seix Barral proxi-
mamente- no estuvo ajena a problemas y detalles tan ex-
céntricos como su titulo. Luego de escribir La comedia del
arfe (Planeta, 1995) -sobre la cual Valente dijo que “po-
see en abundancia lo que falta hoy a la narrativa chile-
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na: espiritu”-, Couve se obsesiond con sus personajes,
en especial el protagonista, un pintor de apellido Ca-
mondo, que en el libro es derrotado sentimental y artis-
ticamente por un fotdgrafo. Poseido por la idea de darle
otro final a la novela, paso largas noches en el palacete
de Cartagena donde vive desde hace doce afios, reescri-
biendo v quemando manuscritos, con la tinica compania
de Valentino, su loro.

Después de dos afos de escritura, el resultado fue de
40 paginas. “Con el tiempo y la experiencia, uno adquie-
re poder de sintesis”, explica Couve. No pensaron igual
en Editorial Planeta, que considerd demasiado breve el
manuscrito como para publicarlo. Tampoco estuvieron
de acuerdo en lanzar una edicion de La comedin del arfe
con otro final, por tratarse de un libro que estaba lo-
grando muy buena critica. Entonces, el novelista decidio
anadir al texto unas “notas” para reunir el nimero de
paginas exigidas y asi publicarlo como una novela inde-
pendiente. “Por todo esto, mi proximo libro es una gran
victoria”, concluye el escritor.

- Usted ha tenido una excelente critica, pero no ha
sido un éxito de ventas, ;le gustaria que lo leyeran
mas?

- Mas que eso, me gustaria que me leyeran bien.

- Su proximo libro, Cuando pienso en mi falta de
cabeza fue escrito originalmente como un nuevo final
para La Comedia del arte. ;Por qué ahora serd publica-
do como una novela distinta?

- La historia es mds o menos asi: en Argentina, Edi-
torial Planeta decidio publicar el ano pasado La comedia
del arte. Ahora, como yo estaba escribiendo la continua-
cion de la historia del pintor Camondo, que es el perso-
naje principal de esa novela, los editores estimaron con-
veniente lanzar simultaneamente las dos partes del li-
bro, Pero resulta que justo aparecio una critica muy im-
portante de Ignacio Valente. En ella, afirma que La Co-
media... es una novela notable. Ademas, el critico agrega
que, muchas veces, el resultada de un libro es mejor que
lo que el propio autor penso.

- (Y qué sucedio entonces?

- Bueno, en la editorial pensaron que publicar un
nuevo final para la novela desvirtuaria la obra original.
Por eso es que, proximamente, aparecera como un libro
aparte en la coleccion Biblioteca Breve de Seix Barral.

p AL 1, 7 R ) [

g1



h?

ENTREVISTA: ADOLFO COUVE

- Sin embargo, también tuvo pro-
blemas para que aceptaran este texto
suyo como un libro independiente,

- Si, fue por la extension. Cuando
pienso en... consta de dos capitulos que
en total suman unas 60 paginas. Fuia la
editorial y me dijeron que no podian
publicar una novela tan corta, jpero la
novela era eso! Finalmente, decidi agre-
gar una tercera seccion de “notas”. En
ella se explica el destino de cada perso-
naje, desde Marieta, la modelo, hasta el
fotografo. Se trata de los otros dos ar-
quetipos que junto al pintor Camondo
conforman el triangulo de La Comedia...
En total, el nuevo texto tiene ahora la
misma extension que el anterior.

- (No penso en cambiar de edito-
rial?

- Soy un escritor fiel. No me gusta
eso de especular con las publicaciones y
cambiar de editorial, aunque esa actitud
estd de moda. Yo no sirvo para eso.

- Pero reconoce que acepta las con-
diciones que pone el mercado edito- |
rial, ]

- Mira, lo que pasa es que en Chile
no hay editoriales para una literatura
de vanguardia donde, por ejemplo, va- |
yas con tu manuscrito de pocas paginas ¥
y te publiquen. Lo que ahora vende en
materia literaria es la novela y mientras

“"Lo gue ahora vende en materia literaria

vez estan descubriendo a El Quijote,
{ Fausto, Don Juan. Muchos no se han da-
do cuenta de este fenomeno. Es un
error-de quienes publican pensar que
todo el mundo quiere leer lo mismo.

- (Qué otro error, a su juicio, se esta-
ria cometiendo?

- Pensar que el escritor, ademas de es-
cribir, esta obligado a vender sus li-
bros, En eso se ha traducido todo el
marketing: el autor tiene que estar
preocupado de cudntas personas tie-
nen su obra en el velador. Lo correcto
es que el escritor se preocupe de escri-
bir bien y punto. Con todo esto de la
publicidad algunos autores terminan
con un numero mayor de entrevistas
que de obras, y en lugar de ser un es-
critor se transforma en un actor obli-
gado a representar un mismo papel en
mesas redondas, en lanzamientos y en
1a television.

- Debe ser complicado para usted
conjugar las exigencias de marketing
de la literatura con su autoexilio en
Cartagena,

- Aunque parezca increible yo estoy
mas conectado con el mundo ahora,
desde Cartagena, que lo que estaba
antes cuando vivia en Santiago. Desde
aqui hablo por teléfono con Buenos Ai-
res, con Paris y con otros paises de ul-

mas paginas mejor... y mientras mds pa- pg |a novela y mientras mas paginas me- tramar. Cuando yo vine a Cartagena

recida la portada a una caja de chocola-

me fui de Chile.

tes, mejor todavia... Bueno, ahora si la jm'--- ¥y mientras mas HEFE&CEUB Ia ﬂﬂmaﬂa - De todos modos, cada cierto tiempo

tapa tiene formas en relieve es fantdsti- i - z debe volver a Santiago; para participar
P a una caja de chocolates, mejor lodavia... B AR At

co, jéxito total!

en la Feria del Libro, por ejemplo.

- En ese contexto se da justamente la BU@NG, ahora si la lapa tiene Tormas BN ;Quéle parecié la dltima version?

llamada Nueva Narrativa Chilena.

- No creo que exista una nueva na-
rrativa chilena. En algiin tiempo existi6
la novela realista; en otro la novela de costumbres. Pero ahora lo que
hay son s6lo ciertas condiciones para un tipo de literatura. Observa lo
que pasa con la poesia en Chile. Con los criterios actuales seria imposi-
ble publicar Residencia en la tierra, de Neruda. Tampoco seria fécil editar
a Rimbaud jPorque su obra tiene pocas paginas! Claro, se supone que a
la gente le gustan las novelas. Y las novelas con hartas paginas.

- ¢Y no es asi?

- No. Creo que eso es un prejuicio. Las editoriales no se han dado
cuenta de que los lectores lo que quieren ahora es espiritualidad, quie-
ren volver a los arquetipos. Eso es lo que la gente necesita en medio de
tanto materialismo y consumismo. Los jovenes estan leyendo poesia, es-
tan leyendo a Verlaine, a Baudelaire. Un autor de moda es Dante y otra
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relieve es fantastice, jéxito totall”.

- La verdad es que a mi me gustaba
mas la Estacién Mapocho con trenes.

- En dicho evento sus opiniones cau-
saron gran revuelo,

- En esa oportunidad, lo que expresé es que cuando la literatura no
estd basada en el lenguaje y sdlo se interesa en el tema, se corre el peli-
gro de que se transforme en un guion. Ese es el caso de Lo que ¢l viento
se llevd, que es una excelente pelicula, pero una novela mediocre.

- Tiempo atrds reconocio que le gustaria tener la misma suerte que
Isabel Allende, Que sus libros tuvieran ediciones de noventa mil
ejemplares...

- Eso lo dije hace muchos anos, Ahora no me gustaria para nada.

- (Por qué?

- Prefiero una fama discreta. Uno es muy ambicioso cuando joven.
Con el tiempo me he dado cuenta de que no quiero ganar.




