


S O N l A  L I R A  
Adolfo Couve (57) es un caso único en la litera- 

tura chilena. Posee el raro privilegio de ser un novelista 
cuya obra es factor de consenso entre los críticos: todos 
la han aplaudido, desde Alone hasta Ignacio Valente. Su 
narrativa, por otro lado, está lejos -más bien a años luz- 
de lo que hacen sus compañeros de generación, como 
Antonio Skármeta. En sus libros, Couve crea mundos 
muy personales, con un lenguaje preciso y elaborado 
hasta la obsesión, llegando a corregir sus manuscritos 
veinte veces en busca de la sintaxis perfecta. Además de 
escritor, es pintor y no uno del montón, sino un artista 

destacado, al punto que muchos 
lamentan que el lápiz le haya qui- 
tado tiempo al pincel. Todo esto - 
sin mencionar que desde hace años 
vive en Cartagena en una especie 
de exilio voluntario-, le ha reporta- 
do a Couve la fama de ser uno de 
los escritores más originales y des- 
concertantes del país. 
Descendiente de bretones que hu- 
yeron a Francia -donde algunos 
miembros de la estirpe perderían 
su cabeza en la guillotina-, Adolfo 
Couve publicó en 1965, Alamiro, su 
primer libro. Pasarían cinco años 
hasta que viera la luz el segundo 
(En los desórdenes de junio) y otros 
cuatro para el tercero (El Picadevo), 
no sin antes extraviar una colec- 
ción de relatos en Buenos Aires, to- 
davía inédita. Esta especie de escri- 
tura a gotas, llevó al crítico Camilo 

Marks a definirlo como un autor "irritante y excitante ... 
Irritante porque ha escrito poco y todas sus obras son 
breves. Y excitante porque todo lo que escribe es bien 
hecho, a veces demasiado bien hecho". 

La publicación de su último libro, Cuando pienso en 
mi falta de cabeza -que será lanzado por Seix Barral próxi- 
mamente- no estuvo ajena a problemas y detalles tan ex- 
céntricos como su título. Luego de escribir La comedia del 
arte (Planeta, 1995) -sobre la cual Valente dijo que "PO- 
see en abundancia lo que falta hoy a la narrativa chile- 

na: espíritu"-, Couve se obsesionó con sus personajes, 
en especial el protagonista, un pintor de apellido Ca- 
mondo, que en el libro es derrotado sentimental y artís- 
ticamente por un fotógrafo. Poseído por la idea de darle 
otro final a la novela, pasó largas noches en el palacete 
de Cartagena donde vive desde hace doce años, reescri- 
biendo y quemando manuscritos, con la única compañía 
de Valentino, su loro. 

Después de dos años de escritura, el resultado fue de 
40 páginas. "Con el tiempo y la experiencia, uno adquie- 
re poder de síntesis", explica Couve. No pensaron igual 
en Editorial Planeta, que consideró demasiado breve el 
manuscrito como para publicarlo. Tampoco estuvieron 
de acuerdo en lanzar una edición de Lo comedia del arte 
con otro final, por tratarse de un libro que estaba lo- 
grando muy buena crítica. Entonces, el novelista decidió 
añadir al texto unas "notas" para reunir el número de 
páginas exigidas y así publicarlo como una novela inde- 
pendiente. "Por todo esto, mi próximo libro es una gran 
victoria", concluye el escritor. 

- Usted ha tenido una excelente crítica, pero no ha 
sido un éxito de ventas, ¿le gustaría que lo leyeran 
más? 

- Más que eso, me gustaría que me leyeran bien. 
- Su próximo libro, Cuando pienso en mi falta de 

cabeza fue escrito originalmente como un nuevo final 
para l a  Comedia del arte. ¿Por qué ahora será publica- 
do como una novela distinta? 

- La historia es más o menos así: en Argentina, Edi- 
torial Planeta decidió publicar el año pasado l a  comedia 
del arte. Ahora, como yo estaba escribiendo la continua- 
ción de la historia del pintor Camondo, que es el perso- 
naje principal de esa novela, los editores estimaron con- 
veniente lanzar simultáneamente las dos partes del li- 
bro. Pero resulta que justo apareció una crítica muy im- 
portante de Ignacio Valente. En ella, afirma que La Co- 
media ... es una novela notable. Además, el crítico agrega 
que, muchas veces, el resultado,,de un libro es mejor que 
lo que el propio autor pensó. .' 

- ¿Y qué sucedió entonces?. 
- Bueno, en la editorial pensaron que publicar un 

nuevo final para la novela desvirtuaría la obra original. 
Por eso es que, próximamente, aparecerá como un libro 
aparte en la colección Biblioteca Breve de Seix Barral. 
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- Sin embargo, también tuvo pro- 
blemas para que aceptaran este texto 
suyo como un libro independiente. 

- Sí, fue por la extensión. Cuando 
pienso en ... consta de dos capítulos que 
en total suman unas 60 páginas. Fui a la 
editorial y me dijeron que no podían 
publicar una novela tan corta, ;pero la 
novela era eso! Finalmente, decidí agre- 
gar una tercera sección de "notas". En 
ella se explica el destino de cada perso- 
naje, desde Marieta, la modelo, hasta el 
fotógrafo. Se trata de los otros dos ar- 
quetipos que junto al pintor Camondo 
conforman el triángulo de l a  Comedia ... 
En total, el nuevo texto tiene ahora la 
misma extensión que el anterior. 

- ¿No pensó en cambiar de edito- 
rial? 

- Soy un escritor fiel. No me gusta 
eso de especular con las publicaciones y 
cambiar de editorial, aunque esa actitud 
está de moda. Yo no sirvo para eso. 

- Pero reconoce que acepta las con- 
diciones que pone el mercado edito- 
rial. 

- Mira, lo que pasa es que en Chile 
no hay editoriales para una literatura 
de vanguardia donde, por ejemplo, va- 
yas con tu manuscrito de pocas páginas 
y te publiquen. Lo que ahora vende en 
materia literaria es la novela y mientras 
más páginas mejor ... y mientras más pa- 
recida la portada a una caja de chocola- 
tes, mejor todavía ... Bueno, ahora si la 
tapa tiene formas en relieve es fantásti- 
co, iéxito total! 

- En ese contexto se da justamente la 
llamada Nueva Narrativa Chilena. 

- No creo que exista una nueva na- 

c 
- 

vez están descubriendo a El Quijote, 
Fausto, Don luan. Muchos no se han da- 
do cuenta de este fenómeno. Es un 
e m r c i e  quienes publican pensar que 
todo el mundo quiere leer lo mismo. 
- ¿Qué otro error, a su juicio, se esta- 

ría cometiendo? 
- Pensar que el escritor, además de es- 
cribir, está obligado a vender sus li- 
bros. En eso se ha traducido todo el 
marketing: el autor tiene que estar 
preocupado de cuántas personas tie- 
nen su obra en el velador. Lo correcto 
es que el escritor se preocupe de escri- 
bir bien y punto. Con todo esto de la 
publicidad algunos autores terminan 
con un número mayor de entrevistas 
que de obras, y en lugar de ser un es- 
critor se transforma en un actor obli- 
gado a representar un mismo papel en 
mesas redondas, en lanzamientos y en 
la televisión. ' 
- Debe ser complicado para usted 

conjugar las exigencias de marketing 
de la literatura con su autoexilio en 
Cartagena. 
- Aunque parezca increíble yo estoy 

más conectado con el mundo ahora, 
desde Cartagena, que lo que estaba 
antes cuando vivía en Santiago. Desde 

aquí hablo por teléfono con Buenos Ai- 
res, con París y con otros países de ul- 

a tramar. Cuando yo vine a Cartagena 
me fui de Chile. 
- De todos modos, cada cierto tiempo 

debe volver a Santiago; para participar 
en la Feria del Libro, por ejemplo. 
¿Qué le pareció la Última versión? 
- La verdad es que a mí me gustaba 

más la Estación Mapocho con trenes. 
rrativa chilena. En algún tiempo existió 
la novela realista; en otro la novela de costumbres. Pero ahora lo que 
hay son sólo ciertas condiciones para un tipo de literatura. Observa lo 
que pasa con la poesía en Chile. Con los criterios actuales sería imposi- 
ble publicar Residencia en la tierra, de Neruda. Tampoco sería fácil editar 
a Rimbaud ;Porque su obra tiene pocas páginas! Claro, se supone que a 
la gente le gustan las novelas. Y las novelas con hartas páginas. 

- ¿Y no es así? 
- No. Creo que eso es un prejuicio. Las editoriales no se han dado 

cuenta de que los lectores lo que quieren ahora es espiritualidad, quie- 
ren volver a los arquetipos. Eso es lo que la gente necesita en medio de 
tanto materialismo y consumismo. Los jóvenes están leyendo poesía, es- 
tán leyendo a Verlaine, a Baudelaire. Un autor de moda es Dante y otra 
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- En dicho evento sus opiniones cau- 
saron gran revuelo. 

- En esa oportunidad, lo que expresé es que cuando la literatura no 
está basada en el lenguaje y sólo se interesa en el tema, se corre el peli- 
gro de que se transforme en un guión. Ese es el caso de Lo que el viento 
se llevó, que es una excelente película, pero una novela mediocre. 

- Tiempo atrás reconoció que le gustaría tener la misma suerte que 
Isabel Allende. Que sus libros tuvieran ediciones de noventa mil 
ejemplares ... 

- Eso lo dije hace muchos años. Ahora no me gustaría para nada. 

- Prefiero una fama discreta. Uno es muy ambicioso cuando joven. 
- ¿Por qué? 

Con el tiempo me he dado cuenta de que no quiero ganar. 


