Floridor Pérez
un reverendo
poeta popular
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Yo que no lloro me ha hecho llorar

este Floridor de Los Angeles

Combarbali adentro, me ha hecho

con ldgrima reir, espantar las moscas me ha hecho,

verlo todo como si nada.

Chile como si nada verlo en su nieve, compararlo
a qué sino a nada, a qué tan licido

y tan rabiosamente cruel sino al frio

del cuchillo chillantemente sucio de las gaviotas:

Chile

mio y méis Chile bajo las estrellas:

nada

y todavia nada pero absolutamente
que el pirpado debajo de su parpado.

A Floridor Pérez,

con silepsis.
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1.1. Los libros del poeta

El primer libro publicado pot Flotidor Pérez —Para saber y cantar (1965)—
se inscribe desde el mismo tema poetizado y desde su epigrafe en la tenden-
cia larica. La escuela primaria, el campo, los riachuelos, los ‘*amigos del
huerto cuyo lenguaje no estamos seguros de entender’’, la lluvia, los moscar-
dones, los patos, las manzanas, los lagartos somnolientos, conforman un bu-
c6lico espacio poético que, cruzado por bandadas de nifios, el padre juglar
que cuenta una historia por todos conocida y la sombra del abuelo de gruesas
botas, proclama la identidad de un poeta asumido conscientemente como de
los lares.

Limpio del ‘‘polvo barbaramente intelectual de la biblioteca’’, recinto
borgiano por antonomasia, Floridor Pérez se reconoce, ya en este libro, como
un ‘‘oscuro poeta de provincia'’, como un ‘‘condenado a pueblerino’’ (Chi-
lenas i chilenos, 1986:7) y se abre al campo, al espacio mitico de la infancia
—*‘sino la infancia, ;qué habia entonces alli que no hay ahora?’’ (Pérez
1965§9)— en una actitud vitalista que bien puede conducir o ilustrar la po-
esia de la experiencia que proclamari en sus declaraciones de 1967 en Valdi-
via:

**A mi, me parece legitimo ‘poetizar’ solo aquella parte de la realidad
que se filtra a través de mi experiencia. Que se ha hecho carne en mi.

Es lo que he hecho de [sic] nifio™.

0

Intimismo, subjetividad, biografismo, reflexién existencial, entregados
a través de un discurso decididamente coloquial y fresco, libre de excesivos
brillos retdricos, el primer libro del poeta de Mortandad (al interior del sur)
muestra también una ironia y una suerte de sutileza socarrona que anulan la
posible ingenuidad sosa € indican una lucidez impropias del ‘‘larismo des-
vaido’’ o del romanticismo que produce las cursilerfas, que al igual que el
populismo literario, son detestados por el autor:

‘‘a) no a las nifierfas (fiofierias) diminutivas y didactizantes;
b) no a las ponchosidades espuelisticas y caballunas de los huasos te-
levisivos ni criollistas. Estos Gltimos mirados con respeto: es otro

tiempo: ellos no vieron, como yo, a los huasos jévenes arteando
pifios en bicicleta. ..
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¢) No al planfleto. La mia es la protesta del suspiro; de la pareja
—ese otro ‘‘ente social”’— herido en el conflicto.
Por eso son cartas y no proclamas. Son poemas surgidos ante la
doble realidad: social y personal jqué diablos!, yo estaba enamora-
do de mi primer amor a los 33 afios, con mis chiquillos grandes y
un matrimonio fracasado, pero enamorado, al igual que hoy...
Ahora que después, al ordenarlos, publicarlos, etc., pesa la refle-
xi6n tedrica: tengo mi vision de lo que pasa con la poesia politica.
Me formé emocionalmente el 48. Yo era un nifio, pero leyendo
después lo escrito en la poesia chilena sobre entonces, veo que no
se salva nada o casi nada. Porque es una poesia de utileria, con es-
cenarios intimos para filmar exteriores. Se habla de un nosotros
que no reconozco en la suma de los yo... En fin, Jules Renard dice
que a los que le hablan en nombre de Dios le dan ganas de pedirle
credenciales... A mi me pasa lo mismo con los que me hablan en
poesia 2 nombre del pueblo..."”’

(Pérez, 1989. Carta a Maria Nieves Alonso)

Las caracteristicas de este primer poemario también anticipan la distan-
cia critica, la intertextualidad ladica y la autorreflexividad perceptibles en
varios textos de Chilenas i chilenos (1986) y expresan el caracter del poeta en
“transicion’’ (Schopf, 1987) que muy pronto asume el autor de “‘Con el
diario de ayer’’ o ‘‘Vengan a comprar posters al campo’’. Sujeto fronterizo!
de su mundo heroico, ancestral u originatio; pero también del mundo tecni-
ficado que lleva las maquinas, lo frio, las deformaciones modernas al espa-
cio, donde *‘la tierra ensucia las manos/ pero limpia al hombre’’, donde “el
pan es la cara del sembrador’’ o donde, ‘‘a diferencia de lo que ocutre en la
ciudad, el trago suele ser casi siempre un rito’'2. Floridor Pérez exhibe las
fricciones entre ambos mundos. Un buen ejemplo de lo anterior es el poema
que transcribo:

1 Me refiero no tanto a las fronteras geogrificas, que también las hay, como a las diferen-
cias culturales, a las diferentes maneras de ver y sentir la vida. No es inocuo quizd decir que
Mortandad de Los Angeles, Bio Bio, estd en la frontera de la frontera.

2 Alfonso Calderdn ha sefialado, licidamente, el caricter ritual de, por ¢jemplo, el poema
*‘Chupilca’.
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“‘El anciano del lugar se santigua
conociendo ese ruido endemoniado

con que hace mucho, muchisimo tiempo
el Diablo venia arrastrando cadenas.

Pero

son sus nietos

que meten al galpdn

la maquinaria del SEAM
Servicio Agricola Mecanizado’’

(Chilenas i chilenos)

Entre estos libros (Para sabery cantary Chilenas i chilenos), Floridor Pé-
rez publica ‘‘una hermosa muestra de poesia auténticamente infantil”’
(Coddou, 1974). Poesia ‘‘para adultos también’’ en Cielografia de Chile
(1974) se descubren, por cierto, las huellas de la poesia popular; pero muy
especialmente las de Vicente Huidobro (*'DO / RE / MI / FA / SOL / LA / LUNA /
sofiar que en una cancion/ se sale a volar’’), las del mis lidico Pablo Neruda
(**¢Esta alli el astillero / de los barcos de papel’” o ‘*hay-cancha de aterriza-
je para volantines’’, ‘‘Mariposa, mariposate en mi, / aveflor / marivosa /
avenifia / avemaria / brisa / que pasa / de prisa /...”") y, siempre, las del an-
tipoeta Nicanor Parra (‘‘Hijo, te cuento, —jya! / — uno, dos, tres... y cien-
to’’; "‘Padre, es cierto /—;qué? / — {Que tu abuelo era tuerto!”’ (Pérez,
1987:11-13, 21, 36).

Cartas de prisionero (1984-1985-1990), cuya edicion definitiva presenta
importantes cambios?, poetiza la irrupcién de lo ominoso, del dolor fisico y

3 Las ediciones de 1984 y 1985 han sido exhaustivamente estudiadas por A. Marfa Ciineco
en su articulo de 1990, '‘Cartas de prisionero de Floridor Pérez’'. La edicién de LAR, 1990, pre-
senta importantes y significativos cambios. A simple vista, observamos la inclusién de un discur-
so grifico que en su friccién con los poemas que enfrenta permite una leccura visual del texto co-
mo contrariedad, como erosién y relativizacién de los enunciados emitidos por los bandos del
poder o de los periédicos que lo glosan o asumen. Asimismo, la intervencién directa, a través de
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de la muerte, en ese mundo en el que a pesar de que Dios ha dejado de exis-
tir y la modernidad lo ha transformado todo, se puede conservar la memoria
de lo positivo y de los ritos fundacionales y vivificadores.

En el nuevo texto, signado por los monstruos histdricos, ya no es el
mundo rural el que deviene extrafio o irreal, sino que es la realidad misma la
que se torna agresiva con la suplantacién de los ritos de la vida por los hechos
y los edictos de la muerte, la tortura y las prohibiciones4, Fechas como navi-

otras palabras, en estos discursos, hace explosionar el mensaje pretendidamente objetivo de
ellas. La ironia es aqui la técnica o recurso que predomina. En cuanto a la disposicién de los tex-
tos, diremos que se mantiene la divisién en 4 partes: *‘Cartas de Prisionero’’, **Postales con fon-
do de mar'’, *‘Retratos sin retocar” y **‘Contrabandos'’. Sin embargo, la disposicion e inclusion.
de los poemas en cada una de cllas ha variado notoria y significativamente. Muchos de *‘Contra-
bandos’’ van a *‘Cartas de Prisionero’’, cuyos poemas ' 'Carta de papd’’, *‘Comunicado del in-
comunicado’’, **Apelacién’’, ‘‘Septiembre 23 de 1973, se trasladan a '‘Retratos’’, seccidn en
la cual se agrega titulo al 1" poema “*(¢?)"" y se incluye *‘Partida inconclusa’’, *‘In memoriam’’
y ‘‘Sembrador al sembrador'’, antes de ‘‘Contrabandos”. Esta IV Parte adquiere los tres po-
emas inéditos: ‘‘Inociencia’”, ‘‘Encuentro con Armando Uribe Arce en una estacién del Metro™
y "‘Explotar’’. También se dispusieron los versos y las estrofas de una manera canénica, *‘orde-
nada' y se determinaron ciertos titulos (*‘Carta de Natacha 1'", *‘Carta de Natacha 2", por
ejemplo) para evitar confusiones. Todos estos cambios y adiciones producen un espacio poético
que emite sus significados en forma mucho mis eficiente e intensa. Por cierto también varié el
tipo de letra e impresién. S6lo una gran objecion. Esta es la portada: No hay planfleto, me-
lodrama, en la poesia de Pérez.

4 Un poema extraordinariamente significativo de esto es *‘In memoriam’’. ** A un campesi-
no de Mulchén’':

Todavia me pregunto por qué tii

—por qué td y no yo—

por qué ti que alzabas gordos sacos

y cargabas camiones.

Eras fuerte, degollabas carneros

¢por qué no te aguantaste ese viaje

en un camién cargado como sacos,

y te tiraron muerto junto a mi

con tu poncho de pobre

como un carnero blanco degollado

por qué ti, por la cresta, y no yo

que ni me puedo el diccionario

de la real academia en una mano?
(Pérez 1990:47)
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dad y afio nuevo, ahora dias infelices?, han dejado de ser los momentos del
reencuentro y mesa compartida de Para saber y cantar. El canto de los gallos
que anunciaba el amanecer preludia la hora de la tortura; el mar se ha vuelto
enemigo, las largas partidas de ajedrez con el padre son ahora una partida
inconclusa, cerrada por la muerte del otro que puede ser él mismo. Los
suefios evocadores del pasado feliz o del futuro promisorio se han vuelto pe-
sadillas; los espacios abiertos, circel; los cantos armoniosos de las aves, soni-
dos de pasos dispares y disparos; la presencia, ausencia. Sin embargo, en este
tiempo en que todo parece indefeccion, peligro y muerte, atin la patria
huele a flores de manzano y el sujeto tiene mis de algo inalienable, posee ar-
mas y armadura. Asi, sabrosos y subversivos, el amor y el humor, la ironia y
el juego, transitan por una escritura que muy bien puede entenderse como
un complot contra la muerte, como una defensa del individuo que si bien fi-
ja el momento del dolor, también reactualiza un pasado entrafiable y, sobre
todo, propone un futuro diferente.

1.2. ‘‘Si no es por una avecilla que me cantaba al albor’’

‘Donde yo encontré vitalidad y razén de ser
fue en la Edad Media, o sea, en el pueblo”

NICANOR PARRA

La critica (Bianchi, Valente, Schopf, Rodriguez, Ciineo)O ha sefialado las re-

> Segiin Ignacio Valente, en el poema que incluye el verso **;Infeliz afio nuevo!'’, *‘Di-
ciembre 31, 1973", “'otra vez sc entrelazan la situacion politica y la amatoria, pero en esta oca-
sién el transcurso del poema, neutro como es, hace recaer toda la fuerza en inversién final del
saludo tipico, imfeliz por feliz afo nuevo, inversion demasiado débil —o facil— para rescatar el
poema y clausurarlo bien'' (E/ Mercurio, Revista de Libros, *'Floridor de Mortandad'’, 20 de
enero 1991). Estamos de acuerdo con Valente en esta objecion y en la que hace a los versos fina-
les de ""Mredos’’, pero diferimos de las hechas a “‘In memoriam’’.

6 El mismo poeta en la entrevista de B/ Mercurio mencionada en la nota 4, a las sucesivas
preguntas sobre la influencia de Nicanor Parra, la Mistral y “otras’ responde lo siguiente;

**— Mi poesia ha recibido el aporte de todo ¢l desarrollo poético contemporineo. Buena
parte de ese aporte se expresa en Chile en la obra de Parra: el rescate del lenguaje colo-
quial, los giros del habla popular, una retérica de la oralidad (...). Yo he incorporado to-
do eso. Vivia en el campo cuando me llevaron de regalo el primer libro de Parra. Lei los
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laciones, vinculos e intertextos de la obra de Floridor Pérez —y de la emer-
gencia de provincias en general— con el larismo y la antipoesia, con el cre-
acionismo y la poesia popular chilena, con Catdenal y con la Biblia. Tam-
bién se ha estudiado las técnicas y rasgos caracteristicos de la poesia dé va-
riantes’ de este ‘‘adelantado rural del pop art’’ cuyos poemas dialogan entre
si. Soledad Bianchi (1988) ha escrito de la técnica del ‘“‘collage’’, de intertex-
tualidad y dialogismo; Jorge Etcheverry (1987) de la ironia y el humor; Ana
Maria Caneo (1990) de bisemia, caligramas, hipérbole; Federico Schopf
(1987), de la oscilacion entre ‘‘la asuncién inmediata de formas del discurso
cotidiano y de la llamada poesia popular y la mediacion de una conciencia
critica y de la ‘desarticulacion etimolégica’’’.

No obstante, estas valiosas y acertadas aproximaciones, aunque lo

siguientes. Yo estaba en mi salsa! {Imaginese’’. Veia ascender a la literatura el lenguaje
del vecindario: ;Cémo estuvo la cosecha, amigo?
/1 iMal no estuvo! “‘Ese iba a ser mi lenguaje, primero, y mi lenguaje poético, después
(...)- La antipoesia de Parra es, en sentido histérico, una corriente de €poca. Tan vigente
entonces como la poesia de los lares, liderada por Jorge Teiller, cuyo articulo *“Por un
tiempo de arraigo’’ lo acojo como una declaracién de principios. No para discutirlo, sino
para vivirlo; en 1973 o ahora, volviendo de mi viaje a Suecia: no soy producto de expor-
tacion.
— El lenguaje parriano y la poesia lirica. Alli estaba su interés de siempre por comuni-
carse con la gente...
— Asi es, por eso escribo. La leccién parriana me afirmé en el uso de mi lenguaje, el
habla chilena, que tiene sus propios cédigos. Asi, por ejemplo, en Cartas de Prisionero
yo uso a menudo el cogido de las conversaciones de los velorios campesinos, que no
excluye la risa, la talla, la broma o el garabato en las situaciones mis trigicas.

— Qué otras influencias reconoce?
— {Muchas! Armando Uribe, en su rigor por castigar la frase; Gonzalo Rojas, en su linea
de la poesia como conducta y en su preocupacién social. ..

— Y a la Mistral!

— 5i! por su fuerza moral, por sabérselas todas por intuicién y ‘‘mirar bien'’, por su
oportunidad para cantar cuatro claridades a quien las merezca... Ella sigue siendo una
leccién por aprender.

7 Buenos ejemplos de variantes son las dos versiones (la **infantil’’ y la **adulta’") de *'Si td
fueras la patria’’, *'La partida inconclusa’”. El propio poeta me habla de ‘‘La partida de
Ajedrez’’ como ‘‘variante'’ infantil del dltimo poema.
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impliciten, no dan cuenta de ciertas relaciones que en este articulo queremos
establecer o, al menos, insinuar.

La utilizacién de las diversas formas del vocablo canto/ cantar en titulos
y versos (Para saber y cantar, Chilenos i chilenas), ‘' Cancién para el primer
astronauta chileno’’, “‘Canto a la derrota de Arturo Godoy’’, ‘‘Canto del ar-
bol transfigurado’’, *‘Se prohibe cantar’’, ‘‘No seré ave que canta en jaula’’,
‘‘Vengan a cantar’’, ‘‘Cantan Noche de Paz’’, ‘‘La campana de la escuela
canta’’, ‘‘Algo se desnuda en ti cuando cantas’’, etc.), la presencia del inter-
texto Cantar de Jos cantares, la rememoracidon de ‘‘Mantelito blanco’’ en
*'Carta familiar’’ de Quién es quién (1981:12), la identificacién —positiva o
no— de hombre / ave, hombre / gallo (‘‘No ser€ ave que canta en jaula’’,
“*Quiriquiquiriquina’’, ‘‘Aves libres nacieron de las celdas’’), la frecuencia
de las figuras literarias regidas por lo onomatopéyico y la repeticién indican,
desde un primer momento, una poesia intensamente signada por la oralidad
y el coloquialismo. Ello y la identificacion del amor como la Ginica fuerza que
permite escapar o atravesar un mundo hostil y dar unidad al sujeto; el laici-
cismo y el anhelo de que alguien —los antepasados, cree Schopf— ocupe el
lugar y las funciones de la divinidad trascendente, el sujeto en transicién o
fronterizo que la protagoniza, nos hace pensar en ese espacio poético en el
que la poesia de Nicanor Parra encontrd vitalidad y razén de ser: la Edad Me-
dia. Especificamente en este caso, los siglos de la crisis medieval, los siglos de
Juan Ruiz, el Romancero y La Celestina.

Particularmente privilegiada, no sélo por ser una de las formas del can-
cionero y de la lirica tradicional espafiola que con mayor profundidad e in-
tensidad prosper6 en Chile, nos parece la relacién de la poesia de Floridor-
Pérez con el romancero. Con esa épica del ser humano que lucha en un
mundo que le es ajeno, incomprensible, hostil y a través de la cual los de
abajo —el pueblo— manifiestan ‘‘emociones, ideas y situaciones de un mo-
do finamente estilizado y expresivo’’ (Rodriguez Puértolas, 1979:140). Es
decir, sin excluir las otras relaciones, estableceremos por ahora® la conexién
con una poesia que, como la que hoy nos motiva, surge de una transforma-
cién, de una crisis social, de un cisma histérico, y cuyos objetivos mas evi-
dentes son la difusién de noticias y la fijacion del instante. La poesia de va-
riantes del chileno establece asi una primera y secreta afinidad con otra po-

8 En otro articulo desarrollo las relaciones de Floridor Pérez y otros textos medievales.
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esfa de variantes que previa a la nuestra —pero igualmente nuestra—, o ala
antipoesfa, desarroll6 ese procedimiento que en otro lugar hemos llamado
anaforismo”?.

El aspecto fonolégico, semidntico y sintictico del romancero se caracteri-*
za por la abundancia de figuras de repeticién y transformacion. Igual sistema
encuentro en la creacién del poeta de Mortandad. Anéaforas y paranomasias,
paralelismos y aliteraciones, polisindeton y onomatopeyas son recursos, por
decirlo en el tono del poeta, de utilizacién reincidente en la obra de Floridor
Pérez.

Algunos ejemplos, entre otros, los encontramos en titulos y versos como
Chilenas i chilenos (aqui, ademis de i latina, mas popular, reemplazaalay
griega en identificacién anaférica con la i de los dos gentilicios), ‘‘Sembra-
ron al sembrador’’, ‘‘Elegia y elogia de la sefiora Celmira’’, *‘Alld no mien-
to’’, “Inocencia’’, ‘‘Romance con romancillo’’; ‘‘Disparos dispares’’, *‘So-
fiar, sofiando, sofiar’’; en la estructura del poema ‘‘Cancién para el primer
astronauta chileno’’ (‘‘No sirve el tren/ no sirve el barco/ no sirve el agua/
no sirve el riel'’) y en la del que ordena ‘‘se prohibe zantar/ oyeron/ se
prohibe cantar’’. También existe en el sugestivo y polivalente uso de la pa-
labra ‘‘Quiriquina’’ y en el poema inédito, regido por la paranomasia,
“Nupcial:

‘‘Piel hallada y hollada
tras el rastro del rostro
de otro ser que somos
besindonos buceindonos
entre el grito y la grieta
que nos une y separa
uno y para nos hace
entre el grito y la grieta
que nos une y separa
uno y nos hace
trinidad’’.

(Pérez, 1990. Inédito)

9 Anaforismo: tendencia a la repeticién de ciertas formulas que terminan estableciendo la
identidad de una escritura. Véase ‘‘El espejo y la méscara de la antiposcia’, Revista Chilena de
Literatura N° 33, Santiago, abril 1989, pp. 45-59.
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De la repeticién anaférica o aliterada surge, asimismo, la efectividad
expresiva de enunciados como ‘‘No sé/no seré ave que canta en jaula’’,
“‘baila tu cueca/bailaba bien’’, “‘s6lo el abuelo de tu bisabuelo (...) Sélo el
abuelo de tu bisabuelo’’. También la reiteracién de enunciados es el princi-
pal medio de provocar la intensidad dramitica de poemas como ‘‘In memo-
riam’’ y “‘Reconciliacién segiin Mateo’’. *‘sPor qué tii y no yo?'’, en el pri-

: , en el segundo.

mero ‘‘mano diestra / mano diestra siniestra
Estructuras bi/trimembres y paralelismos sintacticos existen también en
los siguientes versos:

— ““No se lo pedi a Frei
No se lo pedi a Allende
No me lo quitari la Junta Militar’’

— ““Comed de esta espiga
bebed de este racimo
y brindad por la tierra”’

— ““Piensa escribir sobre esto?
sobre lo que ha pasado en Chile, no
sobre lo que ha pasado en mi, si

— ““Cuando extiendas el lecho como un mapa
cuando dobles la sabana en el Sur...”’

En ‘‘Villancico por ofrenda’’ de Chilenas i chilenos y en textos como
‘“Carta de Natacha 1"’ y ‘‘Carta de Natacha 2", aparecen las repeticiones,
paralelismos y rimas propias de estos textos con estribillo y lo que en el ro-
mancero se define como estilo formulario (‘‘Sefiora dofia Maria,/yo vengo
desde Chillan/ y a su niiiito le traigo/ zapatitos de taiwin./ Sefiora dofia
Maria, /Yo vengo desde Maipii/ Y a su nifito le traigo/un lindo corpifio
hindd./ Sefiora Dofia Maria...”” (1986); ‘‘Amor / me vas a perdonar / no
haberte contestado antes’’... 1990:14).
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Los poemas ‘‘Hombres de poca fe'’ y ‘‘Pronésticos de septiembre’’,
construidos con un intenso predominio del paralelismo versal, poseen tam-
bién un evidente caricter anaforico y utilizan el polisindeton (*‘Mirad los li-
rios de campo / no tejen ni hilan / no invierten en acciones / ni calculan sus
costos / no eluden impuestos / ni despiden laboriosas abejas..."" *‘Ni los po-
dadores / con sus grandes tijeras de amputar / ni a los mercaderes / ni a los
encajonadores funerarios’ ... 1990:65 y 69).

Igualmente es importante y comiin en el romancero y en nuestro poeta
el privilegio de la comparacién —recurso mas sencillo— frente a la metéafora
(“‘como una ciudad llorona del Sur’, “‘el lecho como un mapa’’, *‘Como el
pufio de un boxeador’’, “‘como un campo minado’’, etc.).

Paralelismo, aunque de otro tipo, es el de los poemas ‘‘En la casa muy
vieja'" y ““Con el diario de ayer’’.

Del Diario de Jules Renard:

**Si yo fuera muy rico
alquilaria una casa muy vieja
para leer, a la luz de una vela
en las crudas noches de invierno
las aventuras de d*Artagnan’’.

Y del mio:

— Si yo no fuera tan pobre
dejaria esta casa muy vieja
en que leo a Renard

a la luz de una vela

una cruda noche de invierno

Junto a estas figuras, estructuras y recursos que caracterizan lo poético
tradicional de todos los tiempos y que guardan un rastro de férmula miagica
ligada al canto y al encanto, encontramos también repeticiones propias de
las melodias populares chilenas —cuecas y sirillas— de los silabarios y de los
cuentos para nifios. Ejemplos de los aspectos anteriores son las dos versiones
de los poemas ‘‘Mariposa’’, *‘Si ta fueras la patria’’ y **Varinia'’. En estos
textos existen juego de palabras, figuras anaf6ricas, aliteraciones y parano-
masias del mis propio estilo chileno poético popular de Floridor:
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— “‘Te recotriera jay si!
Te recorrierarica - Magallanes
te habitara - poblara - navegara
por islas
archipiélagos
pie
piélagos
si th fueras la patria.
()
yo te beso - besara - besaria
si nadie mis si nunca si ninguna
y ta fueras la patria.

Con temblores y tus ventisqueros
ven, te quiero (...)"

(Pérez Cartas de prisionero 1990:30)

—Maripésate en mi,
aveflor

marirosa
avenifia

avermaria

brisa
que pasa
y no pesa
ni pisa
va roza/ el pétalo/donde se posa’’

(*“Mariposa’’, Pérez: 19:13).

Este nifiito

comptd un. huevito
éste lo puso a asar
éste le echo la sal
éste lo revolvid

y este perro viejo
soy yo



envejecido
por los afios perrunos
comprando huevitos
pan
zapatos fiados
Es una historia
larga
amarga
desabrida
jésta le echo la sal!
la miel
Varinia.
(Pérez, sin fecha: 7)

Volviendo al Romancero, el dialogismo que revela el caracter dramitico
de este género épico-lirico aparece también en la poesia de Floridor Pérez.
Esta poesia, que como ya insinuamos potencia lo ladico y el esquema de pre-
guntas y respuestas propios de la poesia y culturas primitivas, revela en su
produccién y en su realizacién ese mismo caricter €pico (narra acontecimien-
tos), lirico (expresa emociones y sentimientos) y dramitico (utiliza el diilo-
go, apela al otro). Testimonio, mensaje amoroso y sobre todo, apelacion al
destinatario (Natacha, padre, lector) para compartir lo narrado, expresado o
pedido, la escritura del emisor de postales con fondo de mar cumple, en este
sentido, con dejar fijada la memoria del presente, contiene el emocionalis-
mo implicito del romancero y comunica noticias que esperan respuestas del
locutor.

Los cambios, la fluctuacién de los tiempos verbales, caracteristicos de la
construccién verbal del romancero también existen en algunos poemas
incluidos en Cartas de prisionero, entre ellos: ‘‘La partida inconclusa’”,
“‘Carta de papd’’, ‘‘—¢Y piensa escribir sobre est0?’’.

El fragmentarismo, otro de los rasgos del género medieval mis popular,
se expresa en la brevedad y quizi en el uso del sobreentendido!? o presu-

10 El sobreentendido es un procedimiento muy extendido en la poesia del periodo que co-
mienza en 1973. 'Este modo de decir, que Zurita denomina ‘lo no dicho’, se refiere a ese caric-
ter espectral que el lenguaje asume frente a la censura y al discurso autoritario (...). Carmen
Foxley ha concluido que su especificidad reside en algunos actos ilocucionarios intencionales
que se generan en el acto de enunciacién o estan implicitos en algunas de las operaciones escri-
turales del discurso..."”. Véase Alonso et @llri, Las plumas del colibri, 1989:41 y siguientes.
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puesto, caracteristicos de los textos de Pérez. Es decir, asi como los romances,
segn la teorfa tradicional, necesitan del conocimiento de los grandes po-
emas de gesta, leyendas, acontecimientos o historias de los que derivan, los
poemas del creador chileno cuentan con la complicidad de sus receptores en
cuanto ellos saben de qué y desde dénde se esta hablando.

El laicicismo propio y demostrado para ambas series textuales (Blanco
Aguinaga, Rodriguez Puértolas, Iris Zabala y Schopf), la ruptura del orden
teocéntrico medieval o del orden rural y social chilenos, la fragmentacién
miltiple de la realidad, la divisién en victimas y victimarios, genera en am-
bos espacios escriturales otro tipo de orden, armonia, justicia, o como quera-
mos llamarle, distinta de la trascendental (Edad Media) o social (Chile post
golpe) propias del sistema anterior. Por ello, las pasiones, errores o pecados
tienen un castigo no tradicional, pero simétrico con la falta cometida. Asi,
Rodrigo, el dltimo y desdichado rey godo, debe pagar, cumplir penitencia
por haber violado a la hija del conde Julian:

“‘El desdichado Rodrigo
Yo soy, que rey solia,
el que por yerror de amor
tiene su alma perdida
por cuyos negros pecados
toda Espafia es destruida.
Por Dios te ruego, ermitafio,
Por Dios y Santa Maria,
que me oigas en confesion
porque finar me queria’’.
El ermitaiio se espanta
y con lagrimas decia:
““Confesar, confesaréte,
absolverte no podia’’
Estando en estas razones
voz de los cielos se ofa:
‘“ Absuélvelo confesor,
absuélvelo por tu vida
y dale la penitencia
en su sepultura misma’’.
Segiin le qué revelado
por obra del rey lo ponia.
Metiése en la sepultura
que a par de la ermita habia;
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dentro duerme una culebra,
mirarla espanto ponia:

tres roscas daba a la tumba,
siete cabezas tenia.

‘‘Ruega por mi el ermitafio
porque acabe bien mi vida™’.

El ermitafio lo esfuerza,
con la losa lo cubria
rogaba a Dios a su lado
todas las horas del dia.
‘‘¢Coémo te va, penitente,
con tu fuerte compafiia!”’
““Ya me come, ya me come,
por dos mis pecado habia,
en derecho al corazén,
frente de mi gran desdicha’’.

(Menéndez Pidal, 1952:55)

No precisamente por yerros de amor, una justicia inmanente y regida
por el mismo lema anterior —*‘por donde pecas pagas’’—!1 aparece en
‘‘Reconciliacién segiin San Mateo’’ de Cartas de prisionero. En este poema
el teniente K (nunca parecido al fragil Rodrigo), cuya siniestra mano
diestra arrancaba mechones, rompia pémulos, quemaba con cigarrillos, ve
volar por los aires su personal instrumento de tortura mientras manipula un
artefacto de muerte.

En el nivel de los personajes, abundan en el romancero espafiol del siglo
XV aquéllos (que estan) privados de libertad. De estos personajes protago-
nistas de textos que muchas veces son antologados en la llamada poesia car-
celaria espafiola, el mas famoso tal vez sea el protagonista del romance *‘El
prisionero:

11 Nunca observamos el biblico lema ‘'ojo por ojo, diente por diente'". La venganza no es
propia del talante e ideologia de Floridor Pérez.
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*‘Que por mayo era por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encafian
y estan los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde &l ruisefior,
cuando los enamorados
van a servir al amor;

sino yo, triste,...

que vivo en esta prisién,
que ni sé cuindo es de dia
ni cuindo las noches son,
sino por una avecilla

que me cantaba al albor.
matamela un ballestero;
déle Dios mal galardon’.

(Menéndez Pidal, 1952:217)

Como leemos en este bello romance del que Ramén Menéndez Pidal
destaca el sabio tino de eliminar los ‘‘recargados detalles que —en otras ver-
siones— lo complementaban como cancién carcelaria’’ y el ‘‘logro de
concretar el interés en una simple nota de emocién’’ (1952:218)!2, cerca del
protagonista encarcelado existe una tierna avecilla. Esta, junto con promover
la melancolia del prisionero, es su tinico medio de comunicacién con el exte-
rior. Muerta por el ballestero, la soledad, incomunicacién y dolor del pri-
sionero es total e irreversible.

Prisionero es, por cierto, el protagonista de las Cartas de Floridor Pérez
y, también como aquel otro triste y cuitado del siglo XV, posee una avecilla
—mis de una debemos anticipar— que le permite la vida y que le canta al
albor.

12 *‘Entre las avecicas que promueven la melancolia de un prisionero (recordemos The Pri-
soner of Chillon de Lord Byron, Lamento de Ja Prigionera en el Marco Visconti de Tomaso Gros-
si, etc.) la del romance espafiol es la que trina con mis intensa dulzura y con absoluta ausencia
de elementos patéticos”. Menindez Pidal 1952:218.
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Pero hasta aqui las semejanzas. El tiempo no ha pasado en vano y las
avecillas de Floridor, menos metafisicas que aquéllas, resultan inmunes a los
ballesteros de hoy. Asi lo proclama una escritura en la que hablan voces va-
rias. Entre éstas la del romancero, pero también las de Salomén, Mateo,
Juan Ruiz, De Rokha, Mistral, Parra, don Floridor, don Tomis y las de los
~sagziinos y plazas de su pueblo.

Creemos que la mis evidente y radical diferencia, dentro de la semejan-
za, de ambas series textuales queda expresada precisamente en la figura de
los dos prisioneros y ella surge en forma especial del optimismo que domina
toda la poesia de Floridor Pérez, de la feliz relacién con la naturaleza —nun-
ca indescifrable, como en el romancero—; de la humanizacién de los objeti-
vos, del aspecto ritual (no agorero) de muchos gestos y actos y, principal-
mente, de la imaginacidén materializante y festiva, corporizante y digestiva
que rige esta poesfal3. Estd expresado con particular significado en poemas
de Cartas de prisionero, esta presente en toda la serie poética del autor chile-
no ‘‘Calbuco”’, *‘Chupilca’’, *‘El dia del monumento’’, *‘Terremoto’’, ‘Al
finao De Rokha'’', “‘Elegia y elogio de la sefiora Celmira’’. ‘*Al dltimo
huemul’’, **Si ta fueras la patria’’, ‘‘Campana de escuela’’, ‘‘Puente sobre
el rio Calle-Calle’’, ‘‘Buenas noches amor, no duermas, suefia’’, ‘'Di-
ciembre 24, 73’ , ‘‘Postales con fondo de mar 1-23-4"’, “In memoriam’’,
““Receta de cocina’’, “*Alld no miento’’, ‘‘Prondsticos de septiembre’’, tex-
tos de amor y de testimonio, de amistad y de ausencia, de vida y de muerte,
producidos en diferentes y opuestas épocas, indican siempre el triunfo de la
vida, el placer, la dignidad, el reencuentro. Sabroso y subversivo, ya lo diji-
mos, el amor de pareja (*‘Carta de Natacha 2'') o el amor fraternal (‘‘Largo
tiempo sin verte'’, ‘‘Encuentro con Armando Uribe Afce en una estacion del
Metro’') —/a primera avecilla— permite transitar todas las fronteras y logra
convertir lo terrible en victoria. Por ello, la pata de pancora ‘‘despropor-
cionada como el pufio de un boxeador’’, pierde todo lo que tiene de amena-
zador y parece un parvulo en el patio de la escuela al dibujar con ella un co-

1

13 Aunque son varios los ejemplos, creo que uno de los mas bellos y precisos de esta imagi-
nacién es el que encontramos en ‘‘Natacha en casa’’. En este poema se nos dice que aunque la
amada se haya retratado de varias maneras, se la haya mirado dormir o caminar, el recuerdo pri-
vilegiado de su figura serd aquél de la *‘nifia que amasa: el rostro de la nifia que hace pan tras la
ventana / manos enharinadas, se supone..."". Chilenas i chilenos 1986:19.
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razén y la patria permanece intocada en el cuerpo de la amada, quien es co-
raza contra los perseguidores al igual que la escritura —/z segunda avecilla
de Cartas de prisionero—:

‘‘No puedo vivir sin ti, carifio’”’

¢Y por qué vas a vivir sin mi, carajo?
me tienes y te tengo

y es lo anico que tengo

no se lo pedi a Frei

no se lo pedia a Allende

no me lo quitara la Junta Militar"".

(‘'Carta de Natacha 2", Pérez, 1990:17)-

““Recorren mis libros como un campo minado
Saben que un poema puede ser explosivo
pero ignoran que el detonante es el lector

Bayonetean tu jardin cavan el huerto
pero voto hallan raices, semillas
que florecerdn cuando se vayan’’.

(" Alli no miento’', Pérez, 1990:66)

La esperanza de que el mundo volvera a estar regido por lo positivo, la
conviccién de la victoria, la invulnerabilidad del amor contra el que se
estrellan las bayonetas, se expresa a través de un discurso signado por un fino
humor por la ironia y lo lddico. Todo esto, sumado a la ya sefialada percep-
cién de la escritura como medio para recuperar el pasado, instrumento de co-
nocimiento y comunicacion y, especialmente, como objeto de friccién y ero-
sion de los discursos estigmatizadores del cuerpo y la libertad, permiten al
sujeto de esta poesia eludir y vencer la soledad, el miedo, la falta de contacto
humano que marcan y provocan el dramatismo del romance(ro), textualidad
en la cual la incomunicacién puede ser total incluso en un contexto pura-
mente amoroso.

El amor y la poesia, /as dos avecillas de Floridor Pérez, desbaratan por
esta vez la muerte. ;Qué otra cosa si no expresa esta poesia ‘‘intensa’’,
“‘esencial’’, ‘‘natural’’, que defiende la alegria como una trinchera, en la
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cual morir puede ser un acto de amor y donde se canta y profetiza el triunfo
de la vida y la justicia?:

“Yo profetizo el florecimiento del manzano
No el ‘florecimiento’ del cultivo

Ni el comercio

Ni la explotacion

simplemente las flores del manzano

()

Sélo a los pdjaros del cielo
y a los calmadores de la tierra
anuncio:

tras el pestilente bombardeo
de los fumigadores
la patria huele a flores de manzano’’.

(*'Pronésticos de septiembre’’, Pérez 1990:69)
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